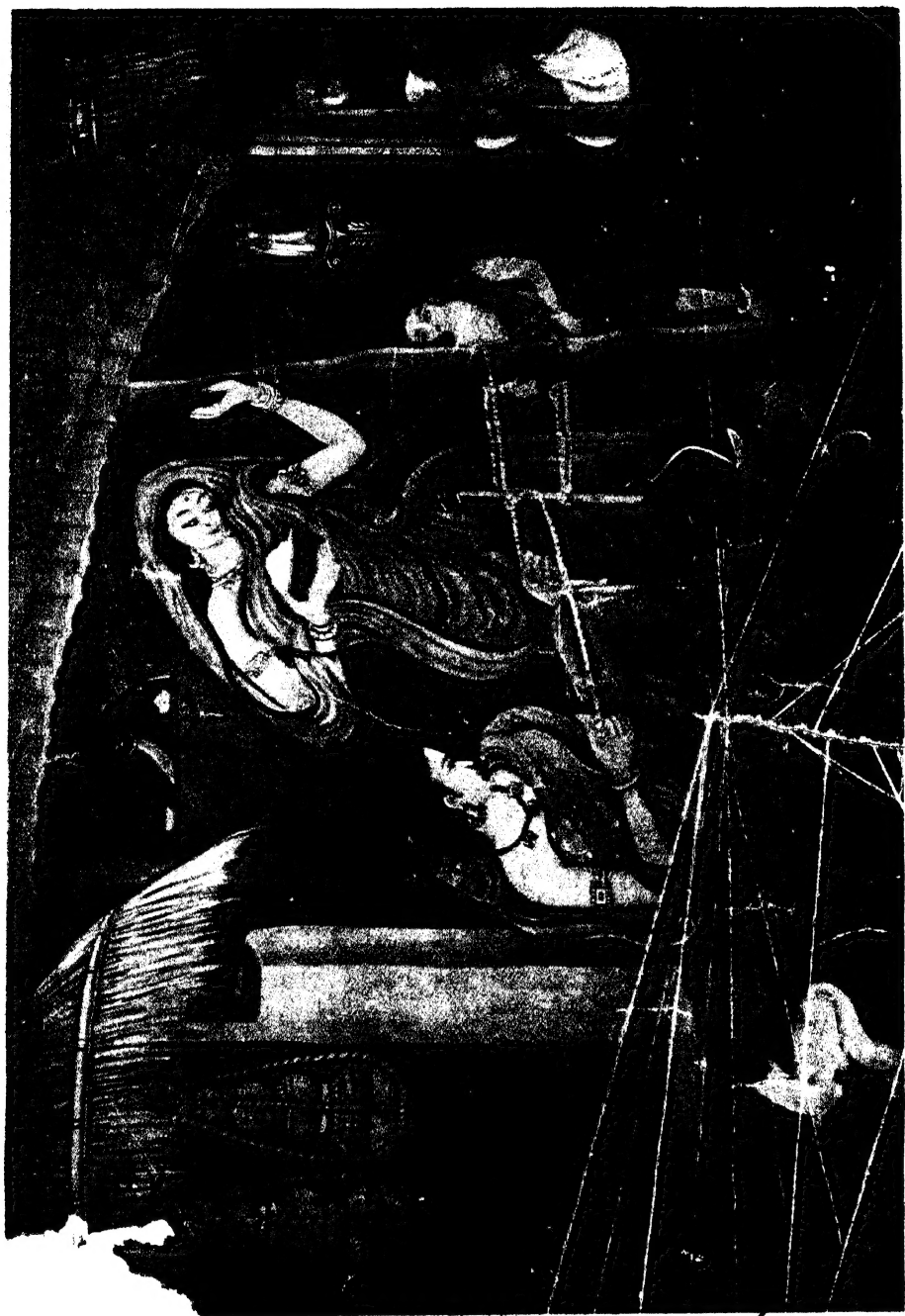


ಕೃಷ್ಣಾಚಾರ್ಯರ ಚಿತ್ರ



ಕೃಷ್ಣಾಚಾರ್ಯರ ಚಿತ್ರ



আষাঢ়-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

সমাজ উন্নয়নে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর অবদান

শ্রীনির্মলচন্দ্র কুণ্ড এন্-এ, ডি-এস-ই, ডি-এস-ডব্লিউ

(১)

ভারতীয় সভ্যতা পল্লীকেন্দ্রিক। এখানকার সামাজিক আদর্শের মূলস্ফুটনগুলি গ্রামীণ পদ্ধতির পরিচায়ক। ভারতীয় চিন্তাধারা ও সংস্কৃতির বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে—যুগ যুগ ধরে গ্রাম সারা ভারতকে প্রেরণা জুগিয়েছে। জীতির ধর্ম, ভারতীয় দর্শন, সঙ্গীত, শিল্পকাব্য—সব কিছুই উৎস—নিভৃতপল্লী। তাই, ইংরেজ শাসনের সময়কার উৎপত্তি পল্লীজীবনকে রাষ্ট্র সাহায্য ব্যতিরেকে সঞ্জীবিত করা—অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশীয়গের গঠনকর্মীদের। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য বজায় রাখা জাতির অত্যন্ত লক্ষ্য বলে গণ্য হয়েছিল। স্বদেশীয়গের রাজনীতিকদের কথাই ছিল—সমাজ সংগঠন। আর তা তখনকার রাষ্ট্রের—ঔদাসীত্য দূরীকরণেই লক্ষ্যবস্তু। যে দেশের কৃষিই মেরুদণ্ডস্বরূপ, আর যেখানে শতকরা ৭০ জন লোক কৃষিজীবী, সে দেশের উন্নতি অবনতি নির্ভর করে কৃষির অবস্থার উপর। আর উন্নয়নের জন্য গঠনমূলক কাজের পথ প্রদর্শক ছিলেন

দুইজন মহাবীর—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী। রবীন্দ্রনাথ উদাত্তকণ্ঠে এই কথাই ঘোষণা করেছিলেন—“রাষ্ট্রের কর্ত্তা যিনিই হোন না কেন, আমাদের মর্মস্থল আমাদের সমাজে। সেই সমাজকে পুনরুজ্জীবিত করতে পারলে যিনিই রাজা হোন-না-কেন, আমাদের কিছু আসে যায় না।”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বর্জিজগতে শুধু একজন শ্রেষ্ঠ কবি হিসাবেই পরিচিত ছিলেন না। তাঁর সুবিশাল জীবনের অনেকটুকুই অধিকার করে আছে—তাঁর গঠনমূলক কর্ম-প্রচেষ্টা। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য হোলো সমগ্র ‘মানব মনের মন্ত্র-সংহিতা’। তিনি স্বয়ং ছিলেন স্বদেশের সংস্কৃতির জীবন্ত প্রতীক। আর তাঁর জীবনের বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ আনতে চেয়েছিল—পল্লীর রূপান্তর। মানব-দরদী কবির প্রাণ ছিল অপূর্ণাপূর্ণ। তাই মুমূর্ষু ও অন্তঃসারশূন্য পল্লীসমাজে “যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হাত দীন”—সেখানে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন—ভগবানের

চরণ। ভারতের সংস্কৃতির বাহক রবীন্দ্রনাথ “এই ভারতের মধ্যমানবের সাগরতীরে” মাছুষকে নরদেবতা বলে স্থান দেধিয়েছেন ও প্রতিটি মানুষকে রাজস্থানে ভূষিত করেছিলেন। তাই, ব্যাখ্যাতের জ্ঞান বেদে, মন্ত্রে, সঙ্গ অস্তরঙ্গতা, পল্লীর প্রতি সত্যিকারের টান—তার লেখার প্রতি ছাড়ে ফুটে উঠেছে। পলিকণার প্রতি ছিল তাঁর অক্ষুরত দরদ। তিনি প্রগতি জানিয়ে বলেছেন :

“শেষ স্পর্শ নিয়ে বাব হবে ধরণীর
বলে বাব, তোমার পলির
তিলক পরেছি ভালো।”

মাছুষ রবীন্দ্রনাথ ইটকাঠের আবুদিক শহর থেকে দূরে শান্তিনিকেতন ও পরে শ্রীনিকেতন গড়ে তুললেন। এখানে কবি কারিগরী-শিল্পার সঙ্গে সমাজ-সেবার ব্যবস্থা করলেন। বর্তমানে শ্রীনিকেতন ৮৫টা গ্রামে উন্নয়ন কাজ চালাচ্ছে। সেপানকার সাঁওতাল-অধুষিত পল্লীগুলিও কবির দরদী মনের পবন পেয়ে সজীবতা লাভ করলো। তিনি তাদের শুনিয়েছেন—“এসো তোমরা প্রার্থী নয়, ক্রতীভাবে আমাদের সহযোগী হও, তাহলেই সার্থক হবে আমাদের এই উজোগ। গ্রামের সামাজিক প্রাণ স্বস্ত স্বেল হয়ে উঠুক। গানে, গীতে, কাব্যে, কথায়, অন্তর্দানে, আনন্দে, শিক্ষায় ও দীক্ষায় চিত্ত জাগুক।”

কবি ছিলেন—ধর্মীর ঢলাল আর মহানগরীর অধিবাসী। তা হলেও তাঁর অপরদ্বার টান ছিল আসলে পল্লীর দিকে। তিনি বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন বলে তাঁর মধ্যে ধর্মের অভিমান ছিল না। শিলাইদহে কবি জমিদারী দেখতেন, আর পদ্মার নিভৃতবক্ষে বাসে কবিতার বান্ তুলতেন।—রবীন্দ্রনাথকে অনেকে ভুল বুঝে বলেন—তিনি ছিলেন একজন কবিধর্মাবলম্বী চিত্তাবিলসী ‘পদ্মখাদক’ (‘Lotus-eater living in ivory tower’)। ‘আবার কেউ কেউ তাঁকে ‘বার্ড অফ প্যারাডাইস’ বলে বর্ণনা করেছেন। তিনি শুধুই কল্পনার রঙ্গীন পাখায় ভুলোকেব বাইরে বিচরণ করে ক্ষান্ত ছিলেন না—তাঁর সঙ্গে ছিল এই বলিবৃন্দর ধরাধামের অপিচ্ছেতা বন্ধন; তাই তিনি সাধারণ মাছুষের জয়গান গেয়েছেন ও ছায়াশীতল পল্লীর দ্বারা আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কবি কাব্যসৃষ্টির আনন্দে আত্মহারা হ’য়ে বাস্তব জীবনকে

এড়িয়ে যেতে চান নাই। তিনি শুধুই ‘স্বদেশী-সমাজের’ আদর্শ প্রচার করে নিজ কর্তব্যের সীমা-রেখা টানেন নাই। তিনি হুচিস্তিত পরিকল্পনা নিয়ে পল্লী-উন্নয়নের কাজ আরম্ভ করেছিলেন। এই দিক দিয়ে তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গঠনকর্মীদের অন্ততম। তাঁর সাহিত্য যেমন জগতে এক অপূর্ব বিশ্বাস, তাঁর গঠনকর্মও জগতের এক দৃষ্টান্তস্থল। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশীয়গণে রাখিবন্ধন প্রথা প্রবর্তন করেন। তাঁর আন্তরিক আগ্রহে সংস্কৃতি ও সাহিত্যের উন্নতি সাধনের জন্য জাতীয় শিক্ষা পরিষদ, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গঠিত হয়। তাঁর পরিণত বয়সের গঠনমূলক অবদান—বিশ্বপরিচিত শান্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন ও বিশ্বভারতী। এতেই প্রতীয়মান হয় যে—রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা যা কিছুই স্পর্শ করেছে, তাকেই শ্রেষ্ঠত্বের পর্যায়ে উন্নীত করেছে। কর্মী রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবি-মানস ও অহঙ্কারগতের আদর্শকে গঠনমূলক পরিকল্পনার সাহায্যে বাস্তব রূপদান করেছেন। তাই, তাঁর অসংখ্য কার্যাবলীর মাঝেও তিনি ১৯০৫ সালে বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর অন্ততম কর্মকর্তারূপে পল্লীগঠনমূলক কর্মের এক কার্যাপদ্ধতি প্রস্তুত করেন। এই তালিকায় জনকল্যাণমূলক বিভিন্ন কাজের মধ্যে এগুলি স্থান পেয়েছিল :—বয়স্কশিক্ষা, প্রাথমিক স্বাস্থ্য ও সেবাশুশ্রূষা শিক্ষা, ম্যালেরিয়া ও অগ্ন্যাত দুঃস্বাস্থ্য ও ছোয়াচে ব্যাধির বিস্তার প্রতিরোধ করা, শিশুমৃত্যু নিবারণের উপায়, পানীয় জলের ব্যবস্থা, সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা, বহু ভূমি ও মহামারীর সময়ে সাময়িক সাহায্য-দানের ব্যবস্থা। ১৯২২ সালে কবিগুরু শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করেন ও নিজেই পল্লী-উন্নয়নের পথপ্রদর্শক হন। এ ছাড়াও, কবি স্বীয় তত্ত্বাবধানে ও অতুল সেনের সহায়তায় কালিগ্রাম পরগণায় তাঁর জমিদারীর অন্তর্গত—পতিসর, কামতা, রাণীনগর, সান্তাহার, রঘুনাথপুর, আত্রাই, আদম-দিবী প্রভৃতি গ্রামে পল্লী-উন্নয়ন কেন্দ্র স্থাপন করেন ও পাঁচদফা কর্মতালিকা প্রস্তুত করেন। কবি যেমন তাঁর কাব্য-জগতে কাঞ্চালিনী মেয়ের পাশে দাঁড়িয়ে উৎসবের আনন্দ শ্রোতের মাঝে তার মলিন বসন দে’খে নীরবে অশ্রুপাত করেছেন—তেমনি তিনি বাস্তব জগতেও দীন-দরিদ্রের সেবার উদ্দেশ্যে উপরোক্ত কতকগুলি কেন্দ্রে ‘সব-হারা’দের মাঝে’ ছোট ছোট হাসপাতাল ও অবৈতনিক

চিকিৎসালয় স্থাপন করেন। এই সমগ্র এলাকায় সে সময় এক জাগরণের সূচনা হয়েছিল বল্লে অত্যাুক্তি হবে না। জনগণের নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য কতকগুলি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় খোলা হয়েছিল। রাস্তাঘাট তৈরী ও পুকুর খনন প্রভৃতি কাজে পল্লীবাসীদের যথেষ্ট সহযোগিতা মিলতো। অনেক ক্ষেত্রে জনসাধারণ টাকা দিয়ে অথবা নিজেদের পরিশ্রমের দ্বারা সমবায় পদ্ধতিতে পল্লী-উন্নয়নের কাজে নিজেদের নিয়োগ করেছিল। অধিকাংশ জায়গায় রবীন্দ্রনাথ জমিদারীর আয় হ'তে খরচের সন্ধান করতেন। এ ছাড়াও, পল্লীর স্বদপ্তার মহাজন ও কাবুলিদের কবল হ'তে দরিদ্র প্রজাদের বাচাবার জন্য তিনি অতি স্নেহ স্বদে প্রাণদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রজাদের বরোয়া ও সামাজিক বিরোধের অবসানের জন্য তিনি সালিশীপ্রণালীর প্রবর্তন করেন। এক কথায় পল্লীজীবনের সামগ্রিক উন্নতি বিধানের জন্য রবীন্দ্রনাথ এক অভিনব অল্পপ্রেরণা এনে দিয়েছিলেন—পল্লীবাসীদের মাঝে। এই স্বরূপ পরিকল্পনার প্রত্যেকটি কাজের উপর তাঁর কড়া নজর ছিল। পুরাদস্তুর সংসারীর মন নিয়ে ও নেহাৎ অকবির জায় তিনি খরচপত্রের নিখুঁত হিসাব রাখার দিকে সজাগ দৃষ্টি দিতেন। কবি তখন স্বপ্ন-ভ্রম ছেড়ে কর্মজগতে কাঁপিয়ে গড়েছিলেন। রঙ্গময়ী কল্পনা দেবীর মোহিনীমায়া কাটিয়ে তখন তিনি সংসারের তীরে উপনীত।

কবির জীবন ছিল সবুজের নেশায় ভরপুর। তিনি আকর্ষণ পান করেছেন—“বিশ্বের সকল পাত্র হতে আনন্দ মদিরাধারা।” তাঁর নিজের ভাষায়—‘কতবার প্রাণ উঠিয়াছে গেয়ে—প্রচণ্ড উল্লাসে’। কবির চোখে সারা বিশ্বচরাচরে অনন্ত জীবনপ্রবাহের সঙ্গে অবিশ্রাম আনন্দের হিলোল বয়ে চলেছে। তাই, পল্লী-উন্নয়ন কাজেও তিনি আনন্দের পূরাপূরি বিকাশের উপদেশ দিয়েছিলেন। নিরানন্দ পল্লীজীবনের মাঝে আনন্দের ছোঁয়াচ লাগানোই তাঁর ছিল অত্যন্ত উদ্দেশ্য। গ্রাম সংগঠনের কাজে এইটাই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ অবদান। পল্লীর রূপকদের মুখ দিয়ে তিনি বলেছেন :—

“আমরা চাব করি আনন্দে

মাঠে মাঠে বেলা কাটে—

সকাল হ'তে সন্ধ্যা।”

কবি সমাজ উন্নয়নের কাজে কৃষির মূল্য যথাযথভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই বৎসরান্তে হলকর্ষণের উৎসব আজও অল্পহ্রিত হয়—শ্রীলঙ্কেতনে। তিনি রাশিয়ায় সমবায় প্রণালী চাষের কাজে যথেষ্ট মুগ্ধ হয়েছিলেন ও বলেছেন—“আজকার দিনে অসংখ্য কৃষিক্ষেত্রের কোন কিনিয়ার বলরামের দেখা নাই—তিনি লজ্জিত, যে দেশে তাঁর অস্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ার কৃষি বলরামকে ডাক দিয়েছে; দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখণ্ডগুলো অথও হয়ে উঠলো, তাঁর নতুন হলের স্পর্শে অহল্যা-ভূমিতে প্রাণ সঞ্চার হয়েছে।” রবীন্দ্রনাথের নির্দেশিত সমবায় প্রণালী অধুনা এদেশে কার্যকরী হ'তে চলেছে। সমবায় নীতিতে চাষ ও শ্রমের মর্যাদা কবি প্রচার করেছেন—চায়ীমজুরদের কাছে। যে চায়ী নিজে বিশেষ ক্রেশ স্বাকার করতে রাজী না হ'য়ে—পূর্ণাঙ্গ শ্রমীর আশা পোষণ করে, কবি তাকে বলেছেন—“তোমার গোরব তাহে একেবারে ছাড়ে।”

প্রাচীন ভারতে মেলাকে কেন্দ্র করে সারা দেশের সংস্কৃতি, নাচ গান ও ব্যবসায় বাণিজ্যের আদানপ্রদান ঘটতো। ভারতীয় মেগার সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক দিক উপলব্ধি করে কবি শান্তিনিকেতনে তাই একের পর একটা মেলা অহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছেন। এই ভাবে বার মাসে তের পরবের দ্বারা তাঁর সৃষ্ট পল্লী নাচগানে মুগ্ধরিত। কবি পল্লীসেবা কাজে নিজেকে ভুলে আত্মনিয়োগের নির্দেশ দিয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন—বান্দারানিভৃত পল্লীতে জ্ঞানের আলো জ্বলতে। আর তাঁর আত্মরিক আকাঙ্ক্ষা ছিল—পল্লীগুলিকে সংস্কৃতি ও মাধুর্যের লীলানিকেতনে রূপান্তরিত করা। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য তিনি গঠন-কর্মীদের মত একান্ত বিনয়ী ও নম্র হ'য়ে, যথাসম্ভব উচ্চাঙ্গ ও আতিশয়া পরিহার করে পল্লীবাসীদের সঙ্গে তাদের স্বথ-ছুখের ভাগী হ'তে উপদেশ দিয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ শ্রীলঙ্কেতনের বার্ষিক উৎসবে (৬, ফেব্রুয়ারী, ১৯৪০) তাঁর অভিভাষণে পল্লীসেবা সম্বন্ধে যা বলেছেন— তা আজকালকার পল্লীকর্মী ও গঠনকর্মীদের বিশেষ প্রাধান্য-যোগ্য। তাঁর কথায়—“আমি তাই—যারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাঁদের বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না হয় যে ওরা গ্রামবাসী, ওদের

প্রয়োজন নহয়, ওদের মনের মতো ক'রে যা হয় একটা গোঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলেবে। গ্রামের প্রতি এমন অপ্রীতি প্রকাশ যেন আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ—একে দূর ক'রে জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী-কি নগর সর্বত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের কাছে হুগম ক'রে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূতপ্রেত-ওঝা তাদের শিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্ত একটুখানি যে-কোনো রকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, মন অহংকৃত হয়, বলে, ওরা চালিত হবে আমরা চালনা করবো, দূর থেকে উপর থেকে। এর ফলে অনেক সময় শিক্ষিত পল্লীহিতৈষীরা চাষীদের কাছে এমন সব বিষয়ে মুখস্থকরা উপদেশ দিতে আসেন হয়ত সে বিষয়ে চাষীরা তাঁদের চাইতে ভালোই জানে। এর একটা দৃষ্টান্ত দিই।

এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল যে শিলাইদহে আলুর চাষ বিস্তৃতভাবে প্রচলন করব। আমার প্রস্তাব শুনে কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষ বললেন যে, আমার নির্দিষ্ট জমিতে আলুর চাষ করতে হ'লে এক-শ মণ সার দরকার হবে ইত্যাদি। আমি কৃষিবিভাগের প্রকাণ্ড তালিকা অনুসারে কাজ করলুম—এ সব দেখে আমার এক চাষী প্রজা বললে, আমার 'পরে ভার দিন বাবু—সে কৃষিবিভাগের তালিকাকে অবজ্ঞা ক'রেও প্রচুর ফসল ফলিয়ে আমাকে লজ্জিত করলে।

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিখল হয়, অভিজ্ঞতা যে পল্লীবাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে। তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের অসম্মান কোরো না। যে শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন—তা শুধু শহরবাসীদের জন্ত নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে। সেটা যদি শহরের লোকদের জন্ত নির্দিষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হতে পারে না। মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের সকলের চেয়ে বড় দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত আছে জানি, কিন্তু এ

ছাড়া কোনো পথও নেই। নতুন যুগের দাবী মেটাতেই হবে।”

কবির এই সব অমূল্য উপদেশাবলী আধুনিক কালের উন্নয়ন-কর্মীদের অকুণ্ঠিত্তে অমূল্যকরীয়। তাঁর মহান সৃষ্টি শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন কর্মী রবীন্দ্রনাথের কর্মযোগের জয়ধ্বনি, তাঁর সমাজ-উন্নয়ন কল্পনার মূর্ত্যপ্রতীক ও পল্লীর রূপান্তর রচনায় তাঁর আদর্শ ও বাস্তবতার অপূর্ণ সমন্বয়।

(২)

জাতির জনক গান্ধীজী জগতের শ্রেষ্ঠ গঠনকর্মী। সাধারণ মানুষের মধ্যে আত্মচেতনা জাগিয়ে তোলা গান্ধীজীর অন্ততম অবদান। তিনিই সর্বপ্রথম তাদের নিয়ে আন্দোলন শুরু করেন। রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁর অবতীর্ণ হবার আগে জনসাধারণের সহযোগিতায় কোন কর্মপন্থা গৃহীত হয় নাই বললেই চলে। গান্ধীজী ১৯১৭ সালে সাধারণ মানুষের সহায়তায় চম্পারণে চাষীদের আন্দোলন, ১৯১৮ সালের খেড়া জেলার কৃষক আন্দোলন, ১৯২৯ সালের রাউলাট আইনের বিরোধিতা ও পরে পাঞ্জাব বিলাফত আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাঁর ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন, ১৯৩০ সালের সত্যগ্রহ আন্দোলন—এ সব পল্লীর সাধারণ মানুষের মাঝে অভাবনীয় আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের প্রাক্কালে গান্ধীজী ভারতের এই সুপ্ত শক্তিকে কাজে লাগানোর কথা সুস্পষ্টভাবে জানিয়ে বলেছিলেন “যতক্ষণ না জনগণ (masses) সংগ্রামে যোগ দেয়, ততক্ষণ আমরা লক্ষ্যে পৌঁছাতে পারব না। জনগণের মধ্যে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন সঞ্চারিত করিবার জন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে লইয়া কার্য আরম্ভ করিতে হইয়াছে।” তিনি বুঝেছিলেন—মাত্র মুষ্টিমেয় কতকগুলি শহরে লোক নিয়ে কাজ আরম্ভ করলে ও এর মধ্যে আন্দোলন সীমাবদ্ধ রাখলে সারা দেশে আন্দোলন প্রসার লাভ করতে পারবে না। তাই সাত লক্ষ পল্লীবাসীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে আন্দোলনের পরিধি দিলেন বাড়িয়ে। এই দিক বিবেচনা ক'রে তিনি বলেছেন—“ভারতের মুক্তি গ্রামের পর্ণকূটরে।”

গান্ধীজীর চিন্তাধারা মানবতার উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর চোখে সমগ্র মানব সমাজে এক চিরন্তন অভিন্নতা

বিরাজমান। তাই, তাঁর মতে জগতের একজন মানুষ যদি ক্ষুধার্ত ও বিবসন অবস্থায় দিন গুজরাণ করে, তাহ'লে সমগ্র সমাজের কোন মানুষেরই বিতংসকয়ের অধিকারী হওয়া সত্য-সঙ্গত হবে না। এই দিক দিয়ে গান্ধীজী জগতের সাম্য-বাদীদের সেরা। বর্তমান কালের I. L. O. এর অল্পতম যে মূলপত্র—তাতে গান্ধী-আদর্শ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে—“Poverty anywhere constitutes a danger to prosperity everywhere.” সারা দুনিয়ার মাঝে একজনের দুঃখ-দারিদ্র্যের অর্থ হচ্ছে—সমগ্র পৃথিবীর মানুষের সেই পরিমাণে দুঃখ। মানব-দরদী সাম্যবাদী গান্ধীজী সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ-লেখক রাস্কিনের ‘Unto the Last’ প’ড়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন ও তাঁর ভাবধারার উপর গান্ধীজী নিজ অর্থনীতির বিনিয়াদ গেঁথেছেন। তিনি সমগ্র সমাজের অঙ্গ হিসাবে পল্লীর দুঃখ-দারিদ্র্য দূরীকরণের উদ্দেশ্যে পল্লীর কল্যাণমূলক কর্মপন্থা গ্রহণ করেছিলেন।

স্বাধীনতা সংগ্রামকে অধিকতর কার্যকরী করার নিমিত্ত গান্ধীজী সাধারণ মানুষদের সংগঠন কাজ, যেমন—হরিজন আন্দোলন, গ্রাম উন্নয়ন, পল্লীপ্রত্যাবর্তন প্রভৃতি আরম্ভ করেন। তিনি সেগাও নামে এক ক্ষুদ্র পল্লীতে নিজ হস্তে সংগঠনমূলক কাজ শুরু করেন। তাঁর এই পল্লীগঠন আদর্শ তখন আসমুদ্রহিমাচল ভারতে ছড়িয়ে-পড়েছিল। গান্ধীজীর শেখ লক্ষ্য ছিল—স্বরাজ লাভ করা; আর তার সাধনপথে তিনি লক্ষ লক্ষ পল্লীবাসীর সহযোগিতা কামনা ক’রে তাদের উন্নয়নের দিকে অধিকতর নজর দিয়েছিলেন। এই দিক দিয়ে গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মপন্থা পূরাপূরি বৈশ্ববিক। তিনি সমাজকে বিপ্লবের মস্ত্রে দীক্ষিত ক’রে গিয়েছেন। সারা পল্লীভারতে যে অকল্যাণ পুঞ্জীভূত, জন-শক্তির সহায়তায় তাদের একেবারে ধুয়ে মুছে ফেলার জন্যই তাঁর গঠনমূলক কর্মপদ্ধতি। তাঁর কার্যাবলী পল্লীসমাজের ক্ষত রূপান্তর ঘটাতে না পারলেও—তা পল্লীর জীবনধারার মৌলিক পরিবর্তন আনার প্রয়াসী। এতেই তিনি গঠনমূলক বিপ্লবী। তিনি খাদি সম্বন্ধে যে উক্তি করেছেন—তা হচ্ছে :—
“It means a wholesale Swadeshi mentality, a determination to find all the necessities of life in India and that too through the labour and intellect of the villages. That means a

reversal of existing process” যে উদ্দেশ্য নিয়ে গান্ধীজী গ্রামকে কেন্দ্র ক’রে আঠার দফা গঠন-কাজের নির্দেশ দিয়েছিলেন—তা হচ্ছে শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থার প্রবর্তন করা। তাই তাঁর পদ্ধতি জগতের সকল জাতির পক্ষেই অমূল্যবিশেষ। এই আঠার দফা :—(১) সাম্প্রদায়িক প্রীতি, (২) অস্পৃশ্যতা বর্জন, (৩) মাদকদ্রব্য বর্জন, (৪) খাদি, (৫) কুটীরশিল্প, (৬) পল্লীর স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতা, (৭) বিনিয়াদি শিক্ষা, (৮) বয়স্ক শিক্ষা, (৯) নারীসমাজের কল্যাণ, (১০) জনস্বাস্থ্য শিক্ষা, (১১) মাতৃভাষা প্রীতি, (১২) রাষ্ট্র-ভাষা প্রচার, (১৩) অর্থনৈতিক সাম্য, (১৪) কৃষক শ্রেণীর উন্নতি, (১৫) শ্রমিক কল্যাণ, (১৬) আদিবাসী সেবা, (১৭) কুঠরোগীর শুশ্রূষা, (১৮) ছাত্রদের আত্মশিক্ষা।

গান্ধীজী তাঁর সার্বজনীন ও ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ গঠনপন্থায় যে আদর্শ সমাজের চিত্র এঁকেছেন—তাতে কেন্দ্রীভূত সামাজিক নিয়মের স্থান নাই। উক্ত আঠার দফা গঠনকর্মের কার্যকারিতার দ্বারা কেন্দ্রিকতা নিশ্চিত হবে। আর তার স্থান পূর্ণ করবে—বিকেন্দ্রীকরণ। তিনি আশা করেছিলেন—কৃষি, শিল্প, উৎপাদন-ব্যবস্থা, এমন কি শাসন কার্যও বিকেন্দ্রীকরণ স্থান পাবে। গান্ধীজীর চরকা ও খাদি শুধু রাজনৈতিক প্রতীকই ছিল না, এদের মধ্যে তাঁর বিকেন্দ্রীকরণের বিজ্ঞান ও মানুষের আত্মনির্ভর-শীলতার আদর্শ অঙ্কিত। জনগণের সহযোগিতায় যে ব্যবস্থা কার্যকরী হয়, সেইরূপ কার্যক্রমই—বথ্য, পঞ্চায়ত, কুটীরশিল্প প্রভৃতি বিকেন্দ্রীকৃত সমাজের ভিত্তি। গান্ধীজী দেখিয়েছেন যে গ্রামীণ জীবনে বিকেন্দ্রীকরণের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। কারণ, গ্রামের শিল্প ব্যক্তিবিশেষের উচ্চোৎসাহ ও প্রচেষ্টার দ্বারা সংগঠিত ব’লে—সেখানকার শিল্পী হবে সম্পূর্ণ লাভের মালিক। আর এ নিয়মে ঘরে ঘরে সমৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা হয়। কেন্দ্রীকৃত ব্যবস্থায় ধনী মজুর খাটিয়ে পণ্য উৎপাদন করেন। তার ফলে তিনিই মুনাফার একমাত্র অধিকারী। ঘাদের গায়ের রক্তে তাঁর বিভ্রাট সঞ্চিত হলো—তারাই রইলো বঞ্চিত। এখানে শোষণ-ব্যবস্থা কায়দে হচ্ছে। অপরপক্ষে, গ্রামীণ অর্থনীতিতে শোষণের স্থান নাই।

গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থাকে সর্বাঙ্গসুন্দর করার জন্য গান্ধীজী কতকগুলি সঙ্গ, যেমন নিখিল ভারত চরকা সঙ্গ,

প্রভৃতির মাধ্যমে গ্রামাশিল্পের গঠন ও উন্নয়নের ব্যবস্থা করেছিলেন। গ্রামবাসীদের সৃষ্টি-প্রবণতাকে, তাদের আত্মনির্ভরশীলতা ও স্বজন-প্রতিভাকে কার্যকরী করাই তাঁর উদ্দেশ্য। গ্রামের স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতা ব্যতিরেকে পল্লীর উন্নতি সম্ভবপর নয়, তাই এ কাজ তাঁর গঠনমূলক কাজের অন্তর্গত। এই ‘সার্বভৌম’ কাজের ভার তিনি মেথরের উপর দিয়েই ক্ষান্ত হন নাই। যেহেতু পরিচ্ছন্নতা একটা মানবিক নীতি বিশেষ, সেইহেতু তিনি গ্রামবাসীদিগকে নিজেদের করার জন্ত আহ্বান জানিয়েছেন। অধিকাংশ পল্লীবাসী আজও অশিক্ষিত ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করার জন্ত তিনি ‘হিন্দুস্থান তামিল সজ্জ’ স্থাপন করেন। গান্ধীজী উপলব্ধি করেছিলেন যে অশিক্ষার দূষণ জাতির একটা বিরাট অংশের প্রতিভার অপচয় হচ্ছে—তাই অল্প সময়ে নিরক্ষর সমাজকে শিক্ষার আলোক-দানের উদ্দেশ্যে—দেশব্যাপী বয়স্কশিক্ষা, আবশ্যিক-শিক্ষা প্রভৃতির বিস্তারের কর্মপন্থা গ্রহণ করেন। ছেলেদের শিক্ষার জন্ত তিনি বনিয়াদী শিক্ষার প্রচলন করেছিলেন। এই শিক্ষার দ্বারাই মাছঘরের অন্তর্নিহিত গুণাবলীর প্রকাশ সম্ভব। তাই বনিয়াদী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এখন সর্বজনস্বীকৃত।

গ্রামীণ অর্থনীতির অপরিসীম অঙ্গ হিসাবে গান্ধীজী গো-সেবার ব্যবস্থা করেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি ‘গো-সেবা-সজ্জ’ স্থাপন করেছিলেন। ‘কস্তুরবা গান্ধী স্মৃতি ট্রাস্ট’র মাধ্যমে তিনি পল্লীর নারীসমাজের ও শিশুদের উন্নতি-বিধানের পরিকল্পনা করেছেন।

বিভিন্ন গঠনমূলক কর্মপদ্ধতির সমন্বয়ের জন্ত গান্ধীজী একশ টাকা মাসোহারা দিয়ে সারাক্ষণের জন্ত গঠনকর্মী নিয়োগ অল্পমোদন করেছিলেন। এই সব কর্মীদের পাঁচবৎসর পর্যন্ত বেতন দেওয়া হবে। বছরে শতকরা কুড়িটাকা হিসাবে বেতন কমিয়ে এনে, পাঁচবছর পরে এদের ভাতা বন্ধ করে দিয়ে এদিকে স্বাবলম্বী করে তুলতে হবে। একজন গঠনকর্মীকে তার নির্দিষ্ট পল্লীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ঘটাবে, তাঁকে নিজের অন্নসংস্থানের ব্যবস্থা করতে হবে।

রবীন্দ্রনাথের স্তায় গান্ধীজীর মতেও একজন আদর্শ

গঠনকর্মী পল্লীর সুখদুঃখের আশীর্বাদ হবেন। তাঁকে পল্লীর সব কাজেই হাত লাগাতে হবে। প্রয়োজন হলে নাসের কাজ, ছেলেদের শিক্ষকতা, বিরোধের অবসানের জন্ত সালিশী করা, এমন কি মেথরের কাজ পর্যন্ত মানন্দে গ্রহণ করার জন্ত প্রস্তুত থাকা চাই। এই ভাবে পল্লীবাসীদের নিজের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে তুলতে হবে। আজকাল যে জিনিষের সবচেয়ে বেশী অভাব, সেটা হচ্ছে পল্লীর জনসাধারণের সহযোগিতা ও তাদের কাজে অংশ গ্রহণচ্ছুতা। তাই পল্লীবাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপনের দ্বারা তাদের বিশ্বাসভাজন হতে হবে। গঠন-কর্মবিধি পল্লীর অগণিত জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থাপিত করতে হবে। শুধু একজন কর্মীর দ্বারাই কি একটা পল্লীর বিবিধ সমস্যার সমাধান ও পল্লীউন্নয়নের বিপ্লব সাধন সম্ভব? এটা জানা দরকার যে প্রত্যেক মানুষের অন্তরে গঠনকর্মীর সত্তা সুপ্ত অবস্থায় বর্তমান। এই সত্তাকে উদ্বুদ্ধ করে গঠনকর্মীকালিত করাই একজন পল্লীকর্মীর মুখ্য কাজ। এ কাজের জন্ত শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্বমা পাওয়াটাই যথেষ্ট নয়; পল্লীর স্থানীয় অর্থনীতি, পারিপার্শ্বিক অবস্থা, জনগণের মনস্তত্ত্ব, অভাব অভিযোগ—প্রভৃতি বিষয়ে কর্মীর সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল হওয়া দরকার। গঠনকর্মীকে পল্লীবাসীর সামাজিক জীবনের ও তাদের ব্যক্তিগত বিবিধ সমস্যার সমাধানের নির্দেশ দিতে হবে। অধুনা সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনায় সারা ভারতে ৪২৩৫ জন গঠনকর্মী, ৫৬টা প্রজেক্টে ও ২৩টা ব্লকে নিযুক্ত হয়েছেন। পরিকল্পনার সাফল্য সম্বন্ধে গান্ধীজী যে দৃঢ় মত পোষণ করেছিলেন তা এই যে—যদি গঠনকর্মী উপযুক্ত উত্তম, উৎসাহ ও কর্মপটুতার সঙ্গে উন্নয়নমূলক কাজ সূচিস্থিত কর্মপন্থা নিয়ে পরিচালিত করেন, তা হলে অবহেলিত জনসাধারণের সমবেত প্রচেষ্টায় পল্লীর জীবনধারণপ্রণালীর বৃহত্তম বিপ্লব সাধন করা সম্ভব হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু, এম-এ, আই-এ-এস্ মহাশয়ের “Village Workers and Community Project (Seen from Gandhian angle of vision)” নামক ইংরাজী গ্রন্থের ভাব-গ্রহণে রচিত।—লেখক।



কঙ্কণ

শ্রীযামিনীমোহন কর

কলিকাতার নামকরা ধনী ব্যবসায়ী মিষ্টার এন. সি. ডাট।
লেকের ধারে আধুনিক ফ্যাশানের নতুন বাড়ী। তিনটে
গাড়ী। 'ডালহৌসী স্কোয়ারে নিজের অফিস। দেখলে কে
বলবে যে, দশবছর পূর্বে তিনি ছিলেন স্কুল মাষ্টার।
আজকে তাঁর আর্ট চেহারা, বিলিতি পোষাক দেখে কল্পনা
করা বাবে না যে, একদিন তাঁর কোটরগত চোখ, তোবড়ান
গাল ছিল—আর পুরণে ছিল ময়লা ধূতি, তালি দেওয়া কোট।
তখনকার নবীনচন্দ্র দত্ত নামটা লোকে ভুলে গেছে। বললে
চিনতে পারে না। আজ তিনি মিষ্টার এন. সি. ডাট।
স্কুল মাষ্টার নয়, শিল্পপতি।

বাপ ছিলেন কেরাণী। অল্প আয়। নবীন বি-এ
পরীক্ষা দেবার পরই চোখ বুজলেন। ছেলের পাশের খবরও
শুনে যেতে পারলেন না। নবীন পাশ করল বটে বেশ
ভালভাবেই, কিন্তু পয়সার অভাবে আর পড়া হ'ল না।
স্থানীয় স্কুলে অনেক কষ্টে একটা মাষ্টারী জুটিয়ে নিল।
মাইনে চল্লিশ টাকা। সে আজ প্রায় ত্রিশ বছর
আগেকার কথা।

মা ছেলের বিয়ের জন্ত ব্যস্ত। শরীর ভেঙ্গে গেছে,
সেই সঙ্গে মনটাও। সংসারের চাকা আর ঠেলতে পারে
না। নবীন আপত্তি করে আয় কম। কিন্তু মনে মনে
কল্পনা করে স্থলরী কিশোরী, সলজ্জা সনম্মা বধুর চাঁদমুখ।
দেড় বছর মাষ্টারী করছে। তখনও জীবনের আলো নিভে
যায় নি, হৃদয় শ্মশান হয় নি। তাই আপত্তিটা তেমন
জোরালো হয় না। শীঘ্রই মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হয়।

কপোত-কপোতী। দু'জনেরই মন রঙীন স্বপ্নে ভরপুর।
নবীন চায় রেবাকে সাজাতে নব নব বস্ত্রে অলঙ্কারে। কিন্তু
চল্লিশ টাকায় সংসারই চলে না। তবু একদিন রেবাকে
প্রশ্ন করে নবীন, কি উপহার পেলে সে সুখী হয়। রেবা
প্রথমে না, না, বলে। কিন্তু শেষে জানায়, একজোড়া

কঙ্কণ পরবার তার বড় সাধ। পাশের বাড়ীর আকরাদের
বউ পরে। ভারী সুন্দর দেখায়।

নবীন দমে যায়। ভাল একজোড়া কঙ্কণের মূল্য শ'
দুয়েকের কম নয়। বহু দোকানে জিজ্ঞেস করে। এর
চেয়ে কমে আর হয় না। তার পক্ষে এ যেন আকাশকুসুম।
কিন্তু বউ সখ করে চেয়েছে। শেষ পর্যন্ত সে সত্য সত্যই
রেবাকে কঙ্কণ এনে দেয়। রেবা প্রশ্ন করে, টাকা কোথায়
পেলে? নবীন হাসে, কোন উত্তর দেয় না।

তারপর দেশের অবস্থা গেল বদলে। যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ।
দিন আর কাটে না। রেবার দু'একটা ছোটখাটো গয়না
যা ছিল, সব গেছে। ছেলের অসুখ। হাতে টাকা নেই।
অভাব অনটনে সংসারের শাস্তি চলে গেছে। রেবা
হয়ে পড়েছে পিটিখিটে। নবীনের মেজাজ সর্বদাই
তিরিকি।

রেবা ঠিক করেছিল, যত অভাবই আসুক, কঙ্কণ সে
বিক্রী করবে না। স্বামীর প্রথম প্রণয়োপহার। কিন্তু
এখন না বিক্রী করেই বা উপায় কি? ছেলেটাকে তো
বাচাতে হবে। তবে স্বামীকে দিয়ে বেচা—না তা সম্ভব
নয়। মনে বড় ব্যথা পাবে।

আকরাদের বউএর শরণাপন্ন হয় রেবা। কিন্তু পরদিন
যা শুনলে তাতে সে স্তম্ভিত। কঙ্কণের ভেতরটা পেতল,
ওপরে শুধু সোনার পাত। দাম খুব বেশী হয় তো
ত্রিশ টাকা।

ক্রোধে ঘুণায় রেবার মন বিধিয়ে ওঠে। লজ্জা করল
না স্বামীকে ঠকাতে। পাঁচজনের সামনে তার মাথা হেঁট
করাতে। কি ক্ষতি হ'ত এরকম উপহার না দিলে? যার
মুরোদ নেই, পয়সা নেই, তার আবার সখ কেন?

রাগ পড়তে সে চিন্তা করে দেখল, তারই অন্তায় হয়েছে।
ছিঃ ছিঃ, স্বামীর মনের দিকে চাইল না, আবেগ বুঝল না।

স্বামী মাষ্টার, গরীব অসমর্থ, কিন্তু প্রেম তো কম ছিল না। অপরাধী, জুয়াচোর, কিন্তু কেন? স্ত্রীর মুখে হাসি ফোটাবার জন্যই না?

রেবা মনকে প্রার্থনা দেয় বটে, কিন্তু তবু কেমন খচখচ করতে থাকে। কল্প হাতে নিয়ে ভাবে। পরবে না। পরলেই এই সব কথা মনে পড়বে। বাজ্রে তুলে রাখলে হয়ত' তুলে থাকতে পারবে। কিন্তু চিরকাল সে কল্প পরে এসেছে। একদিনের জন্তও খোঁলে নি। খালি হাত দেখলে স্বামীই বা কি ভাববে। হয়ত' বুঝতে পারবে, সব জানতে পেরেছে সে। না, সেটা ঠিক হবে না। কল্প পরেই ফেলে রেবা।

কুল থেকে বাড়ী ফিরে নবীন দেখে ছেলের জর বেড়েছে। হাতে পয়সা নেই। রেবার যা কিছু সামান্য গয়না ছিল, সব গেছে। বাকী শুধু কল্প। নবীন সেটা নিতে পারে না। জানে তা হলোই সব ফাঁস হয়ে যাবে। মনে ভাবে, রেবা জানে না তার অপরাধের কথা। স্বামী কি স্নান দামী কল্প দিয়েছে, এই মনে করে যদি রেবা তৃপ্তি পায়, তাতে সে বাদ সুখবে না।

ধারের চেষ্টায় নবীন বার হয়। কিন্তু কোথায় যাবে? খালি হাতে গরীব মাষ্টারকে কে ধার দেবে? অল্পমন্ড হয়ে পথ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ দেখা অনাদির সঙ্গে। সিনেমা দেখে বেরোচ্ছে। কলেজে চার বছর একসঙ্গে পড়েছিল। নবীনকে দেখেই অনাদি চিনেছে। কাছে এসে বললে, “কি খবর রে? অনেকদিন দেখিনি। চোঁরা তো ঝোড়ো কাকের মত করেছিল। চল আমার বাড়ী।” আপত্তি করবার অবসর দেয় না। হাত ধরে তুলে নেয় নিজের গাড়ীতে। প্রকাণ্ড বাইক।

অনাদির বাড়ীতে নেমে নবীন অবাক। এত ঐশ্বর্য! অথচ ক্লাস একেবারে বাজ্রে ছেলে ছিল অনাদি। বি-এ ফেল করে বলেছিল, “আমার সৌভাগ্য যে আমি পাশ করতে পারি নি, আর তোর দুর্ভাগ্য যে তুই পাশ করতে

পেরেছিল।” তখন নবীন ভেবেছিল হিংসা। আজ দেখতে, ভবিষ্যৎবাণী।

নবীন সকেচ বোধ করে। অনাদি ছাড়ে না। চা জলখাবার খেতে খেতে কত কথাই হয় দুই বন্ধুতে। পুরানো স্মৃতির রোমন্থন। নিজের অজ্ঞাতেই নবীন অভাব দৈত্যের কথা, ছেলের অস্থিরতা কথা বলে ফেলে।

বিদায় দেবার সময় অনাদি তার হাতে একশ' টাকা গুঁজে দেয়। কোন আপত্তি শোনে না। আর বলে, মাষ্টারী ছেড়ে ব্যবসায় নামতে। যুদ্ধের বাজার। টাকা উড়ছে। সাহায্য করবে সে নিজে।

নবীন মাষ্টার চাকরী ছেড়ে নামল ব্যবসায়। সে আজ দশ বছর আগেকার কথা। তারপর দেখতে দেখতে কঁপে উঠল। কত গয়না, কত শাড়ী হয়েছে রেবার। বাড়ী গাড়ী কিছুই অভাব নেই।

নবীন বলে রেবাকে, “তোমার কল্প জোড়াটা দাও। বদল করে দিই।”

রেবা উত্তর দেয়, “কেন? বেশ তো আছে।”

নবীন বলে, “পুরানো ফ্যাশান। ওটা ভেঙ্গে নতুন করে গড়িয়ে দিই।”

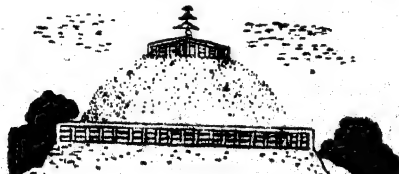
রেবা হেসে উত্তর দেয়, “ইচ্ছা হয়, নতুন একটা গড়িয়ে দাও। ওটা ভাঙতে দেব না। তোমার প্রথম উপহার। কখনও হাত থেকে, খুলব না। চিতায় সঙ্গে দিও। খুলে নিও না যেন।”

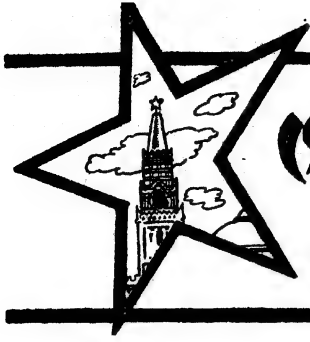
নবীন জেদ করতে সাহস করে না। যদি রেবা আসল কথাটা জানতে পারে। অপরাধীর মত চেয়ে থাকে রেবার দিকে।

রেবা হাসে। “কি অমনি রাগ হয়ে গেল?”

নবীন জোর করে মুখে হাসি টেনে আনে। বুকটা বেদনায় টনটন করতে থাকে।

মাষ্টার ডাট তুলতে চান নবীন মাষ্টারকে। কিন্তু পারেন না। ঐ কল্প থাকে পথ আগলে।





প্রোডিয়েট দেশে

শ্রীমন্তোন্নয়নমূলক মুখোপাধ্যায়



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মুহুর সাইবেরিয়া-অঞ্চলের এক দীন-দরিদ্র মন্তাজী-পরিবারে ১৮৭০ সালে প্রিগরী রাসপুটিনের জন্ম। পরবর্তীকালে সমাপরা রুশ-সাম্রাজ্যের রাজনৈতিক-ভাগ্যাকাশে কুগ্রহের মত আবির্ভূত হয়ে অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করলেও রাসপুটিনের শৈশব-ইতিহাসের কথা আজ পর্যন্ত রহস্তে আবৃত রয়েছে। এসম্বন্ধে দেশে বিদেশে নানা কিম্বদন্তীর প্রচলন থাকলেও, রাশিয়ার রহস্তময়-পুণ্ড্র রাসপুটিনের শৈশব-কাহিনীর কোনো সঠিক বিবরণ মেলেনি এ পর্যন্ত। কৌতূহলী-ইতিহাসিকদের গবেষণা-অনুসন্ধানের ফলে, শুধু এইটুকু জানা যায়, সারা যৌবন উদ্দাম-উচ্ছৃঙ্খলতা আর কন্দর্পের-অভ্যাচারে কাটিয়ে রাসপুটিন অবশেষে প্রৌঢ়-বয়সে মঠে যোগদান করে ধর্ম-গুরু (Monk) সম্রাসীর মুগোস পেরেন। মঠে আশ্রয় নিয়ে ধর্মের মুগোস আঁটলেও দুর্নীতি-পরায়ণ রাসপুটিনের উচ্ছৃঙ্খলতার উপশম ঘটেনি...বরং তা বেড়ে ওঠে চতুর্গুণ! মাথু স্বেজে ধর্মাজ্ঞামের থেকে ধর্ম-কর্ম, সাধন-ভজন এবং পূজার্চনার ক্রিয়া-কলাপের অছিলায় হীন-চরিত্র রাসপুটিন হৃৎকর-কৌশলে উদ্দাম-উচ্ছৃঙ্খল লাম্পাট্য-লীলায় প্রলুব্ধ-প্ররোচিত করে, শুধু মঠের উপাসিকা-সম্রাসিনীদের নয়—তৎকালীন রুশ-সম্রাজ্যের বহু নিরীহ-ধর্মাসুরাগিণী সম্রাস্ত-অভিজাত বংশের এমন কি রাজ-পরিবারের বহু মহিলারা সর্বনাশ সাধন করেছিলেন। শোনা যায়, দুশ্চরিত্র হলেও অসাধু রাসপুটিনের ছিল এক বিচিত্র শক্তি...চুপকের মত প্রবল আকর্ষণ ছিল তাঁর সম্রোহন-ক্ষমতা...সে সম্রোহনী-মায়ার প্রভাব এড়ানো যে কোনো লোকের, বিশেষ করে মহিলাদের পক্ষে নাকি ছিল রীতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার! অগ্নিকের হলেও, একবার যে কেউ পড়েছেন রাসপুটিনের নজরে, তাঁকেই শেষ পর্যন্ত, নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে এই রহস্তময় রুশ-সম্রাসীর পাপ-পঙ্কিল সম্রোহন-জালে। এমন কি পুণাশীলা-ধর্মীতুরা মহিলাদের অনেককে একান্ত নিরপায় অবস্থায় নিজেদের কুল-ধর্ম বিসর্জন দিয়ে শোচনীয়ভাবে আত্মাহুতি দিতে হয়েছে দুর্নীতি-পরায়ণ রাসপুটিনের লোলুপ-ভক্তাণে! রাসপুটিনের ধর্মমতও ছিল রীতিমত বিচিত্র। তিনি প্রচার করতেন—‘অপে-পাপ-করো, তবেই মিলবে পরমেশ্বরের কল্পণা।’ অনাচারের অমূল্যরূপে মিলবে য়োক!

পাপামুষ্ঠানের বীভৎস-তন্ত্রামুশীলন এবং অভিনব সম্রোহনী-শক্তি ছাড়া অনাচারী রাসপুটিনের আরো বিশেষ একটি অলৌকিক-শক্তি ছিল। শোনা যায়, অদ্ভুত এক ঐধরিক-ক্ষমতাগুণে তিনি নাকি যে কোনো দুঃস্ব-দুরারোগ্য ব্যাধি, বিনা-ঔষধে মন্ত্রবলে অচিরে নিরাময় করে তুলতে পারতেন। সে-আমলে অভিজাত-রাজকর্মাচারীদের অপরিমীম ঔদাত্ত-অবহেলা আর অব্যবহার ফলে পশ্চাৎপদ-কশরাজ্যের



এবীণ রুশ সেনাধ্যক্ষ প্রিন্স নিকোলাই নিকোলাইভিচ

সর্বত্র ব্যাধির প্রকোপ লেগে থাকতো সর্বদা...রাসপুটিনের এই অলৌকিক ঐধরিক-ক্ষমতার খবর পেয়ে রাশিয়ার দূর-দূরান্ত থেকে দলে-দলে রোগী এসে জড় হতে লাগলো তাঁর কাছে। লোকের মুখে-মুখে শুভব রটনা ছাড়া, রাসপুটিনের মোহ-মুগ্ধ শিষ্য এবং ভক্ত-অমুচর-রাজ্যের

মারক্ণ তাঁর এই অদ্ভুত দৈব-শক্তির অপলগ কাহিনী অধর্মীদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো সারা রাশিয়ার—সে-কাহিনী শুনে কৌতূহলী হয়ে রুশ-দেশের অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায়ের লোকজন, এমন কি সম্রাট-পদস্থ রাজপুরুষদের অনেকে রাস্‌পুটিনের ঘোঁরে এগে রীতিমত ধরা দিতে শুরু করলেও—রোগ-মুক্তির উদ্দেশ্যে !...এ হলো ১২০৭ সালের কথা !

রাস্‌পুটিনের এই রহস্যময়-শক্তির কথা ক্রমে শৌচুলো গিয়ে রুশ-রাজদরবারে...সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের রাজ-অন্তঃপুরে ধর্ম-ভীর রাজমহিষী আলেক্সান্দ্রা কিওডোরোভনার কাছে। রাজ-অন্তঃপুরে তখন দারুণ দুশ্চিন্তার আবহাওয়া...‘জার’-দম্পতির নয়নের মণি, চার কন্ঠার পর একমাত্র সম্ভান, রাজ-পরিবারের শিশু-যুবরাজ ‘তারেভিচ’ (Tzarevich) আলেক্সিস দুয়ারোগ্য-কটন রক্তস্রাবী-ব্যাধি ‘হেমো-ফিলিয়া’ (Hemophilia) আক্রান্ত হয়ে মরণাপন্ন অবস্থায়... দেশের এবং বিদেশের বড় বড় নামজাদা বৈদ্য-চিকিৎসকের দল সবাই হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এমন সংকটের দিনে, সম্ভানের জীবনের



পোলাওর যুদ্ধক্ষেত্রে জার্মান সেনাদের আক্রমণে রুশ সেনাদের পশ্চাদপদরণ

লক্ষ ব্যাকুল হয়ে রাগী আলেকজান্দ্রা অবশেষে সত্যতার-আহ্বান জানিয়ে শক্তির অধিকারী রাস্‌পুটিনকে রাজ-অন্তঃপুরে আমন্ত্রণ করে আনলেন—দৈব-চিকিৎসার গুণে ব্রূতাপ্যাগাধী-রাজপুত্রের রোগ-নিরাময় হয়, যদি রাস্‌পুটিন আসেন রোগাতুর-যুবরাজের রোগ-শয্যার পাশে। তারপর, রহস্যময় কোনো চিকিৎসা-পদ্ধতি বা অভিনব সম্রাহীনী প্রক্রিয়ার (Clairvoyance or Hypnotic power) অথবা অলৌকিক দৈব-শক্তির গুণে, যে-কারণেই হোক, রাস্‌পুটিনের পার্শ্বণ করার সঙ্গে-সঙ্গেই অতি অল্পকালের মধ্যে ব্রূতপ্রায়-যুবরাজ আবার সুস্থ-নিরাময় হয়ে উঠতে শুরু করলেন। আরো আশ্চর্যের বিষয় যে, রাস্‌পুটিনের দর্শন-লাভের পর থেকেই রাজপুত্র আলেক্সিসের অরুচির বেরনা-গ্রানি-কষ্ট সব উত্তরোত্তর কমেতে লাগলো এবং অচিরে রোগ-মুক্ত হয়ে তিনি আবার নব-জীবন লাভ করলেন। কি বিচিত্র রহস্যময়-উপায়ে রাস্‌পুটিন রুশ-রাজকুমারকে মারিরে তুলেছিলেন—তার সম্ভান আরো পর্যন্ত কেউ বুঝে বার করতে পারেন সি। তবে সে-

আমলে অনেকেরই বিশ্বাস জন্মেছিল যে অদ্ভুত এই ঘটনাটির মূলে অজানা কোনো ঐশ্বরিক-শক্তির অলৌকিক প্রভাব ছিল। এমনভাবে রাস্‌পুটিনের অলৌকিক-কমতার পরিচয় পেয়ে তৎকালীন রুশ জন-সাধারণ, দেশের অভিজ্ঞাত-সম্প্রদায় এবং রাজ-দরবারের অনেকে বিশেষ সম্রাট নিকোলাস আর সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনা এমন অভিজ্ঞত হয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত সেই বাস্তবচরিত্র-লম্পট ধর্মগুরুর একান্ত আনুগত্য স্বীকার করে নিতে তাঁদের মনে বিধা জাগেনি; রাজ-মহিষী কিওডোরোভনার অন্ধ-বিশ্বাস জন্মেছিল যে রাস্‌পুটিনের কৃপাণেই তাঁর পুত্রের জীবন-রক্ষা হয়েছে। তাই দুশ্চরিত্র হলেও রাস্‌পুটিনকে ভিঁমি দেবতার মত ভক্তি করতেন এবং অবিচল-নিষ্ঠায় তাঁর বা কিছু অস্ত্র-আবেশ বিনা বিধায় মেনে চলতেন। এমন কি রাস্‌পুটিনের দুর্নিবার উদ্ধাম-উচ্ছৃঙ্খলতা এবং অন্যায় ও অসংকেচে বরদাস্ত করে যেতেন! এমনভাবে রাগী কিওডোরোভনার উপর প্রভাব বিস্তার করার পর, কন্দীবাজ রাস্‌পুটিন দিনে-দিনে রুশ-রাজদরবারে নিজের

কমতা-প্রতিপত্তি হৃদয় এবং কার্যবী করে তুললেন। অল্পকালের মধ্যেই কোশলে পূজা মতো হাতুড়া-ধর্মীয় সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনা কে কৃতজ্ঞতা পাশে বেধে, তাঁরই সহায়তায় দুর্বলচিত্ত-দ্রোণ সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস এবং রুশ-দরবারে রাজ্যমুচর-অন্যাত্মদের বশীভূত করে রাস্‌পুটিন দেশের শাসন-যন্ত্রটিকে নিজের হাতের মুঠায় এনে ক্রমে স্ববিশাল রাশিয়ার রাজনৈতিক-ক্ষেত্রেও প্রভাবিত-দাপটে একচ্ছত্র-কমতার অধিকারী

হয়ে বসলেন। সম্রাট নিকোলাস কিন্তু এমন শ্রৈণ এবং দুর্বল চরিত্রের রাজ্যাগাসক ছিলেন যে, সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনাকে চট্টরে কমতাগ্রাসী রাস্‌পুটিনের অস্ত্রায়-অন্যায়েরবিবক্ষে এতটুকু প্রতিবাদ বা আপত্তি তোলবার সাহস ছিল না তাঁর...বরং বিনা-ব্যক্যে মাথা ঝেঁট করে সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনার অস্ত্রায়-অশ্রুদোহ, অবাধ-প্রশ্রবান, আর রাস্‌পুটিনের সব অন্যায়-অপমান সহ করে চলতেন দিনের পর দিন। সম্রাটের এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে হতভূত রাস্‌পুটিন বৌদ্ধ-প্রভাৎপে বখেজ্ঞাচার চালাতেন। ‘জার’ দ্বিতীয় নিকোলাস শুধু নামেই ছিলেন সম্রাট...রাজ-সিংহাসনের পাশে থেকে রাজ্য-শাসনের বা কিছু বাক্য সবই আসলে কতজন ‘রাস্‌পুটিন’। এমনভাবে ক্রমে রাস্‌পুটিনের প্রতাপ-প্রতিপত্তি এমনই প্রবল-প্রকট হয়ে উঠিয়েছিল যে তাঁরই আবেশ মেনে চলতে ছুতো সরবারের এক-রাক্ষাস প্রত্যেকটি লোককে। সামান্য ক্রম করলে রাস্‌পুটিনের এতটুকু বিশ্বাস-ভাজন হলেই ঘটতো জার সর্বনাশ। সে-সময় রাস্‌পুটিনের খেদ-অ-

রাজ্যের ছোট-বড় যে-কোনো রাজ-কর্মচারী, অমূল্য, অন্যায় এবং সেনাধ্যক্ষ, সৈন্যদের কাজে বাহাল, বদলী বা বরখাস্ত করা হতো... সৈন্যত সফলেরই মনে জাগতো। বিধেয়ের বহিঃ... কিন্তু রাশপুটিনের কড়া-প্রতাপের ফলে এবং 'জার'-এর চরম নিলিপ্ততার দরুন, কারো চু' শব্দ করার উপায় ছিল না। তবে মুখে না প্রকাশ করলেও, মনে-মনে প্রজা এবং রাজকর্মচারীদের অনেকেই ক্রমেই বিদ্রোহ হয়ে উঠেছিল রাজ্যের এই শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। রাশপুটিন কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে বিদ্রোহীরা মাথা বাঁমতেন না... রাজকাৰ্য্যাদি পরিচালনার মাঝে একটু ক'ক পেলেই নারী, স্ত্রী ও বীজন্ত অনাচারের শ্রোত বইয়ে তিনি মেতে থাকতেন তাঁর উচ্চ-ম-উচ্চ-মততার লীলা-রঙ্গে।

একদিকে এই উচ্চ-মত-দুর্নীতি-অনাচারের পঙ্কিল-শ্রোত, আর এক-দিকে নিদারুণ শাসন-বিশৃঙ্খলার ফলে সাম্রাজ্যের অবস্থা দিন-দিন পরম শোচনীয় হয়ে উঠছিল... দেশের জন-সাধারণের মনে অন্তরে হুঁ করেছিল অসন্তোষ-বিশ্রোহের তীব্র বহিঃ। দুর্বল সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের নিলিপ্ত-উদাসীনতা, রাশপুটিনের বীভৎস-ব্যক্তিচরিতা ছাড়া রুশ-প্রজাদের বিরুদ্ধে মূল ছিল রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রী টোমস্কিনের নির্মম-কঠোর দমন নীতি। টোমস্কিনের শাসন-ব্যবস্থার ফলে অসহ্য-দরিদ্র রুশ-কৃষিজীবীদের অবস্থা দিন দিন আরো সঙ্গীম হয়ে উঠলো। রাজহুগৃহীত গৃহ, জোত-দারের দল অবাধে দরিদ্র কৃষকদের সারবান জমিগুলি গ্রাস করতে লাগলো। শুধু কৃষিজীবী নয়, রাজ্যের দরিদ্র শ্রমিক-সম্প্রদায়ের দুর্দশাও ক্রমে মর্দাঙ্গিক হয়ে দাঁড়ালো। ১৯১২ সালে হুদ্র সাইবেরিয়ার 'লেনা' (Lena) সোনার খনিতে অবাধ-বোধ্য, হাড়ভাঙা-খাটনি আর অমানুষিক-অত্যাচারের প্রতিবাদে ছয় হাজার শ্রমিক ধর্মঘট বাধ্য হয়ে বসলো সজবদ্ধ হয়ে। কতৃ'গকের অনুপ্রাণে ধর্মঘট শ্রমিকের দল যেদিন সোনার খনির কার্য্যালয়ে গিয়ে আন্দোলনের আলোচনা চালিয়ে মিটমাটের ব্যবস্থা পাকা করতে চলেছে, তখন 'আচম্বিতে 'জার'-এর সশস্ত্র শাস্ত্রী-বাহিনী আগ্রাশ থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে নিতান্ত নির্মমভাবে নিরীহ-অসহায় দরিদ্র জনতার উপর বোমারো বন্দুকের গুলি চালায়। অতর্কিতে এই গুলি-বর্ষণের ফলে পাঁচশো নিরীহ শ্রমিক হতাহত হলো সোনার খনির পথ-প্রান্তে পড়ে। অসহায়-নিরীহ শ্রমিকদের উপর শাস্ত্রীদের অকম্বাৎ এই নির্মম-আক্রমণের খবরে সারা রুশদেশে দারুণ বিক্ষোভের স্রোত হয়। সে বিক্ষোভের ফলে দাবানলের মত সারা রাশিয়ার বৃক ধর্মঘটের হুচনা হয় রীতিমত ব্যাপকভাবে। তিন লক্ষ শ্রমিক যোগ দিয়েছিল সেদিনকার 'সে ধর্মঘটে'। 'স্টেট ডুমা' (State Duma) বা রাষ্ট্রীয় রাজ-পরিষদপুর্বে এক-প্রকার আলোচনা হয়, কিন্তু সরকারের তরফ থেকে উচ্চতর জবাব আসে যে—প্রয়োজন হলে, গুলিচতে বিশ্রোহীদের এখন শিকারী বেতরাই হবে আবার।

সরকারী তরফের এই উচ্চতর-উত্তরের ফলে পরমা মে (May Day) তারিখে চার লক্ষ শ্রমিক বিদ্রোহ হয়ে শুধু বে ধর্মঘট বাধ্য হয়েছিল তাই নয়, বহু-বহু লক্ষ এবং বিরাট দ্বিধা করে ভাষা পুস্তক প্রতিষ্ঠান লবী, দিনে আট বটা করে খাটনির সময়

নির্ধারণ, ধনী জমিদারদের জমিদারী বাজেয়াপ্ত করার দাবীও জানালো সর্বীপুর্কটে।

শ্রমিকদের হুমকি-দাবীর পাঠা জবাবে মালিকের দল তাঁদের কার-খানা বন্ধ করে দিলেন। হাজার-হাজার শ্রমিককে কাজ থেকে বরখাস্ত করা হলো। তবু রুশ-শ্রমিকদের সে-আন্দোলন দমনো গেল না। বরং শ্রমিকদের অন্যায় মনোবল দেখে উৎসাহিত হয়ে রুশকৃষিজীবীরা এগিয়ে এসে দেশের ধনী জমিদারদের বিরুদ্ধে ব্যাপক-আন্দোলন হুঁ করে দিলেন—রীতিমত সজবদ্ধভাবে।

এমনি সময়ে 'সৈন্যবাহিনীতেও বিক্ষোভ-আন্দোলনের ছোঁচ লাগলো। তুর্কিহানে, বস্টিক সাগরের নৌ-বহর ঘাঁটিতে, আর সিবাভোপোলেও সেনাদলের মধ্যে ধুম্মিত হয়ে উঠলো বিশ্রোহের আগুন।

রাশিয়ার গণ-বিদ্রোহ আন্দোলনের মন্ত্রগুরু নেতা লেনিন এ সময়ে ক্রাসের রাজধানী প্যারিস সহরের নিভৃত-নিরালা প্রান্তে সন্তর্পণে আশ্রয়গোপন করে বসবাস করছিলেন। এর আগে ১৯০৫ সালে কোশলে 'জার'-এর দুর্বল গোয়েন্দা-চরদের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে এসে রুশ-বিদ্রোহীদের গণ-আন্দোলনে সহায়তা করার উদ্দেশ্যে 'অদর্শে' ফিরে এলেও, ১৯০৭ সালে রাজ-মন্ত্রী টোমস্কিনের নির্মম হুমকি-নীতির পাশট থেকে মুক্তি-সংগ্রামের মহৎ-সমর্থকে 'অদর্শ-অটু' ও সঙ্গীতবিত্ত রাখতে বিশ্রোহী বীর লেনিনকে আবার রাজ-ভণ্ডচরদের স্ত্রোম-দুটি এড়িয়ে বিপদসঙ্কল-পথে ভ্রমণে পালাতে হয়েছিল। 'অদর্শ'র বাকের মত এবারেও ক্রাসের প্যারিস সহরের বৃকই আশ্রয়গোপন করে লেনিনকে ঘির কাটাতে হয়। প্যারিসে বাসের সময় হুদ্র-বিদেশের সেই গুপ্ত-খণ্ড থেকে রাশিয়ার বিদ্রোহী-জনগণের কাছে বিভিন্ন কল্পী-কৌশলের সাহায্য নিয়ে লেনিন নিভৃত-নিরত পাঠাতেন তাঁর হুচিহিত্তি বিন্দিশর্দে-পরিকল্পনাবি, আর গণ-বিদ্রোহ সফল করে তোলায় সবচেয়ে রচিত বিবিধ প্রবন্ধ-পুস্তিকা। বিদেশের বাইরে বসে লেখা লেনিনের এই সব হুশরিকমিত নির্দেশামুসারে তখন চলতো রাশিয়ার 'বলশেভিক'-বিদ্রোহীদের রাজস্রোহী-আন্দোলনের কার্যকলাপ। হুবীর্ষ-কাল ধরে এমনভাবে বিদ্রোহের কাজকর্ম চালানোর পর অবশেষে ১৯১১ সালে কিয়েভ (Kiev) সহরের এক বজালয়ে নাট্যাভিনয়ের আসরে, বিদ্রোহী-আততায়ীরা গুলিতে রাজমন্ত্রী টোমস্কিনের প্রাণবিয়োগের পর রুশ-দেশে সক্রিয়ভাবে গণ-বিদ্রোহ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের একান্ত প্রয়োজন বৃক, ১৯১২ সালের গ্রীষ্মকালে লেনিন হুদ্রবেশে অবিলম্বে চলে আসেন রাশিয়ার নীমন্তবর্তী-রাষ্ট্র পালিসিয়াতে। সেখান থেকে হুবেগ একই হুবিধা-অনুযায়ী কল্পী-কৌশলে রাজ-ভণ্ডচরদের সজাগ-দৃষ্টিক ক'কি দিয়ে পালিয়ে নিজের দেশের এসে রুশ-বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগসুত্র বট্টিয়ে গণ-আন্দোলন সার্থক করে তোলাই ছিল তাঁর আসল উদ্দেশ্য। আভরিক অধ্যবসায় এবং বিদ্রোহী-সকলের প্রাণপাত-প্রচেষ্টায় লেনিনের এই উদ্দেশ্য পূর সিদ্ধিলাভ করেছিল, তবে সে-সময়ে তিনি পালিসিয়ার ভণ্ড-বীট-বোকেই তাঁর নির্দেশ-পরিবর্তনা সব হুকী-কলে পারিয়ে বিতল

রুশ-রাজ্যের বিপ্লবীদের কাছে। সংগ্রামের হৃদয়ের স্বদেশের প্রান্তসীমানার লেনিনের সাহচর্য পেয়ে রুশ-বিপ্লবীদের উৎসাহ ও প্রেরণা বেড়ে উঠলো আরো...সব কিছু বাধা-বিপদ তুচ্ছ করে তাঁরা মেতে গেলেন দুর্নীতির প্রান্তিতে ভরা রুশ-রাজ্যশাসনের উচ্ছেদ-কর্মে।

এছাড়া সে-আমলের আরো এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা 'লেনিনের প্রবর্তিত রুশ 'বলশেভিক'-বিপ্লবীদের মূখপত্র 'প্রাব্দা' (Pravda) দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ। রাশিয়ার প্রসিদ্ধিত বিপ্লব জন-সাধারণকে মুক্তিকামী গণ-বিপ্লবের নবীন-আদর্শে উদ্বুদ্ধ-সচেতন এবং হুশিষ্কৃত করে তোলার উদ্দেশ্যে সংগঠিত লেনিনের উৎসাহ-অনুপ্রেরণা ও হযোগ্য-সম্পাদনায় ১৯১২ সালের ৫ই মে তারিখে রাশিয়ার অভিজাত-সহর সেণ্টপিটার্সবুর্গের (আধুনিক লেনিনগ্রাদ) থেকে এ-পত্রিকাখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অচিরে তখনকার শ্রমিক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই গণ-বিপ্লববাদী পত্রিকা যে অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল, তা সত্যই অপূর্ণ! শোনা যায়, প্রতিদিন নাকি ৪০,০০০ এর বেশী ক্যাপ্স 'বিক্রী' হতো সে-আমলে—এমনই অসম্ভব চাহিদা বেড়ে গিয়েছিল এই দৈনিক পত্রিকার। 'বলশেভিক' বিপ্লবীদের মূখপত্র হলেও রুশ-জন-সাধারণের মধ্যে 'প্রাব্দা' পত্রিকা পড়ার এমন প্রবল ঝোঁক বেড়ে পুষ্টই বাখা যায়—দেশের প্রজাদের মন কতখানি বিপ্লব-বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিল যথেষ্টাচারী 'জার' এবং তাঁর অমুগত-অমুচর দুর্নীতিগ্রস্ত-স্বার্থাষেবী অভিজাত-আমলা-অমাত্যবৃন্দের বিপক্ষে।

সুবিশাল রাশিয়ার সর্বত্রই-জন-সাধারণের মধ্যে গণ-বিপ্লববাদী 'প্রাব্দা' পত্রিকাখানির এই অপ্রত্যাশিত প্রসার আর বিপুল জনপ্রিয়তা লক্ষ্য করে 'জার' দ্বিতীয় নিকোলাস্ এবং রাজদরবারের সকলে সে-সময় রীতিমত শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন! তাই রাজ্যের বুক থেকে বিপ্লবী-প্রজাদের বিদ্রোহ-প্রচেষ্টা সম্বলিত নিশিদ্ধ করার মানসে 'জার' থেকে হস্ত করে স্বার্থাষেবী রাজপুরুষদের স্কুলেই-রীতিমত সক্রিয়তাবরণ হয়ে উঠলেন! বলশেভিক-আর বিজ্ঞানী প্রজাদের শায়েস্তা করতে দেশে একের পর এক জারী হতে লাগলো নানান কঠোর বিধি-নিয়ম আর নিষ্পন্ন পরোয়না। কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রসিদ্ধিত প্রজাদের রাজদ্রোহী-আন্দোলন দমানো গেল না কোনোমতে...বরং গণ-বিপ্লবের আগুন জলে উঠলো আরো প্রবল তেজে।

রুশ-প্রজাদের বিপ্লববাদ প্রচার করার অপরাধে 'জার' দ্বিতীয় নিকোলাসের কঠোর আদেশে সে-আমলে মাত্র আড়াই বছরের মধ্যে এখান থেকে আবার বলশেভিক-বিপ্লবীদের মূখপত্র জনপ্রিয় 'প্রাব্দা' পত্রিকাখানির প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও আটবারই বিভিন্ন নামে ভিন্ন-ভিন্ন জায়গা থেকে প্রকাশিত করে বিপ্লবীদের দল তাঁদের এই দৈনিক-পত্রিকাটির প্রচার-ব্যবস্থা চালু রেখেছিলেন নিজেদের অসম-অধ্যবসায় এবং প্রাণপাত-প্রচেষ্টায়। রাজ্যদেশে সে-আমলে বতবারই মোটা-মোটা জরিমানা দাবী করে 'প্রাব্দা' পত্রিকাটির প্রকাশনার বাধ্যত্ব স্থগিত করা হয়েছে, ততবারই বিপ্লবী রুশ-শ্রমিকদের কষ্টজ্জিত

অর্থাসুকুল্যে জরিমানার সে-সব টাকা অচিরে মিটিয়ে দেশের জন-সাধারণ তাঁদের পরম-প্রিয় কাগজখানির মুদ্রণ-প্রচার অব্যাহত ও অপ্রতিরূধ্য রেখেছেন একনিষ্ঠ সাধনায়। এ-ভাবে নিজেদের মধ্যে তাঁরা তুলে রাজ-দপ্তরের জরিমানার টাকা মিটিয়ে রুশ-প্রজাদের এই 'প্রাব্দা' পত্রিকাখানিকে বাঁচিয়ে রাখার অসামান্য সম্ভবন্ধ প্রচেষ্টা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে—সে-যুগে 'জার' শাসক-গোষ্ঠী এবং স্বার্থাষেবী অভিজাত-সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে হৃদীর্ঘ-সঞ্চিত গণ-বিদ্বেষের রিব কতখানি ব্যাপক, স্থায়ী এবং তিক্ত হয়ে উঠেছিল দিনে-দিনে।

এমনিভাবে বলশেভিক-বিপ্লবীদের সক্রিয়-সহায়তা এবং শিক্ষার গুণে রুশ-শ্রমিকদের মনে একতা আর রাজনৈতিক-চেতনার উদ্বোধন দেখে দুর্বল 'জার'-সম্রাট এবং তাঁর দুর্নীতিগ্রস্ত রাজ-অনুচরের দল ক্রমে নিজেদের ক্ষমতা প্রতিপত্তি হারানোর আশঙ্কায় রীতিমতই বিচলিত হয়ে উঠলেন। নিজেদের স্বার্থ আর ক্ষমতা রক্ষা করার উদ্দেশ্যে সারা রুশ-রাজ্য জুড়ে রাজা, রাজপুরুষের দল এবং দেশের ধনিক-সম্প্রদায় মুক্তিকামী-প্রজাদের উপর নিষ্পন্ন অত্যাচার চালাতে লাগলেন নিতান্তই অমানুষিকভাবে! হৃদীর্ঘকাল ধরে প্রসিদ্ধিত হলেও প্রজারা কিন্তু দমবার পাত নয়—রাজার শাসন যতই কড়া হয়ে উঠতে লাগলো—বিপ্লবীদের গণ-আন্দোলনের বড় ততই তীব্র-খন-দ্রুত হতে শুরু করলো! সুবিশাল রুশ-সাম্রাজ্যের দিকে-দিকে ক্রমশঃই আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো রাজদ্রোহী প্রজা-বিক্রোভের লেলিহান-শাবানল! বাহুর তেলের গন্ধে ধর্মঘটকারী বিপ্লব-শ্রমিকদের সঙ্গে রুশ-রাজ-সরকারের চণ্ডদুর্নীতি-পন্থী সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনীর বাধলো তুলস্ব সংগ্রাম! সে হাদ্রাসা দমনে অপারগ হয়ে, সজ্ঞান বিপদের ভয়ে রুশ-রাজ-সরকার জরুরী অবস্থা ঘোষণা করে নিজেদের নিরাপত্তার উদ্দেশ্যে রাজধানীর বুক বিপুল সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী মোতায়েন রাখলেন অষ্টপ্রহর। বিপ্লবীদের মূখপত্র 'প্রাব্দা' পত্রিকাখানির মুদ্রণ-প্রচারও রাজার আদেশে বন্ধ করে দেওয়া হলো—পাছে বিপ্লবের আগুন ছড়িয়ে পড়ে আরো প্রচণ্ড তেজে! রুশ-দেশের ঠিক এমনি দুর্ঘোণের সময় ১৯১৪ সালের আগষ্ট মাসে সারা ইউরোপ প্রকম্পিত করে বাধলো ঐতিহাসিক মহা-সমর। জার্মানির দুর্দর্শ-মদমত-সম্রাট কাইজার দ্বিতীয় উইলহেম (Kaiser Wilhelm II) সদর্পে যুদ্ধ-ঘোষণা করে বসলেন তাঁরই অন্তরঙ্গ-সুহৃদ রাশিয়ার দুর্বল-জার' দ্বিতীয় নিকোলাসের বিরুদ্ধে। বিদেশী শত্রুর এই অতর্কিত-আক্রমণের দাপট থেকে স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষার স্বার্থ সাময়িকভাবে নিজেদের গণ-আন্দোলনের দাবী-দাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে রুশ-জনসাধারণ দলে দলে এগিয়ে এসে 'জার'-সম্রাটের সেনা-বাহিনীতে যোগ দিয়ে অস্ত্র ধারণ করে কোমর বেঁধে দাঁড়ালো দুঃসন্ত জার্মান-বাহিনীর বিপক্ষে!

লোক-বলে বলীকর হলেও, 'জার'-শাসিত রাশিয়া সে-আমলে যুদ্ধের ব্যাপারে প্রস্তুত ছিল না একটুকু। কারণ, হৃদীর্ঘকাল ধরে হীনশক্তি-বিলাসী-অবিবেচক জেগে-কুসংকারাচ্ছন্ন রাজার দুর্বল-শাসনাবধীনে থেকে রাজ্যের সর্বত্র অবাধ উচ্ছ্বলতা, দুর্নীতি-অব্যবস্থা আর বিপ্লব-

অরাজকতার ব্যাপক-প্রসারিত সমাগার রুশ-সাম্রাজ্যের অবস্থা দিনে-দিনে ক্রমশঃ এমনই শোচনীয়-অসহনীয় আর মর্মান্তিক-পশ্চাদগম হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে বলবার নয়। রাজা, রাজকর্মচারীবৃন্দ এবং দেশের প্রজাদের অবহেলা-উদাসীনতার কলে রাশিয়ার কল-কারখানা, শ্রম শিল্প-প্রতিষ্ঠান-গুলির এবং চাষ-বাস, কৃষি-ব্যবস্থার দুর্দশা ঘটছিল চূড়ান্ত রকমের... সৈন্য আধুনিক-প্রথায় যুদ্ধ চালানোর জন্য রণাঙ্গনে সৈন্যদের হাতে পণ্য-পু-পরিমাণে যুদ্ধাস্ত্র, গোলা-গুলি-রশদ, যান-বাহনাদি প্রভৃতি যে-সব সমর-সজ্জার জোগান দেওয়া একান্ত প্রয়োজন—তারও অসুবিধা ছিল নিদারুণ। এ-সবের অভাব ছাড়াও ছিল বিলাসী-উচ্ছ্রাল অপদার্থ রুশ-সেনাধ্যক্ষদের সমর-শাস্ত্রাভিজ্ঞতা আর অশুচি-যুদ্ধ-পরিচালনা! ফলে ট্যানেনবার্গ (Tannenberg), পোলান্ড, বাটিক প্রদেশগুলির যুদ্ধে অমিতবিক্রমী জার্মান-সেনাদের দুরন্ত-শক্তির দাপটে পরাজয়ের পর পরাজয়ের প্রানিতে রুশ-রাজশক্তি রীতিমতই বিপর্যস্ত হয়ে উঠলেন। স্বদীর্ঘ তিন বছর ব্যাপী এই যুদ্ধে লক্ষ-লক্ষ রুশ-প্রজা হতাহত হয়ে দেওয়ালী-রাসের অগ্নিধ্বংস-পতঙ্গবাজির মতই অকাতরে প্রাণ-বিসর্জন দিলো। এ ছাড়াও সমরান্বিত অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার দুসেহ কষ্টভোগ এবং দুরারোগ্য মহামারী-মড়কের দুরন্ত-প্রকোপেও কত রুশ-বাসীর যে জীবনান্ত ঘটছিল তার ইয়ত্তা নেই। ওদিকে যুদ্ধক্ষেত্রের আওতার বাইরে জ্বরে বদদেশের নিরাপদ-আশ্রয়ে সরে থেকে রাশিয়ার স্বার্থায়েবী ধনিক এবং জমিদারের দল এই ক্রমেণে হুবিধা বৃদ্ধি সাধু এবং অসাধু উপায়ে প্রত্যক্ষ-পরোক্ষভাবে যুদ্ধের বাজারে দু'হাতে মুনাফা লুণ্ঠিত লাগলো মনের আনন্দে। এই সব স্বার্থাঙ্ক অর্থ-পিশাচদের যথেষ্ট মুনাফা-সংগ্রহের ফলে রুশ দেশের দীন-দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের দুর্দশা ক্রমেই হয়ে দাঁড়ালো মর্মান্তিক শোচনীয়... এই সর্বনাশা-যুদ্ধই দিনে-দিনে শেষে বিপর্যস্ত করে তুললো সারা রাশিয়ার আর্থিক-জীবন! 'জার' নিকোলাসের আদেশে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ সস্ত্র-সকল কৃষক ও শ্রমজীবী রুশ-প্রজাদের সৈন্য হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে বাতাল রাখার দরুণ দেশের কল-কারখানার কাজ চালানো, আর ক্ষেত-খামারের ফসল-ফলানো ক্রমেই অসল হয়ে উঠলো। রাশিয়া জুড়ে দেখা দিলো নিদারুণ খাদ্যভাব, বস্ত্রভাব...দিকে-দিকে জাগলো মহামারী-মড়ক-হাংকার... জন-সাধারণের মনে জলে উঠলো অসন্তোষ-বিক্ষোভের আগুন! দেশের এমনি সঙ্গী মুহূর্তে প্রকাশ পেলো যে 'জার'-সাম্রাজ্ঞী আলেক-জান্দ্রা ফিওডোরোভনা স্বয়ং নাকি নিজ-স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে জার্মানদের হাতে রুশ-দেশের ভার তুলে দেবার হীন-ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছেন... রুশ সমর-সচিব নাকি জার্মানীর গুপ্তচর...দেশের অস্বাস্থ্য মন্ত্রী এবং সৈন্যধ্যক্ষদের অনেকেই নাকি জার্মান-সম্রাটের কেনা-গোলাম! এঁদের বিশ্বাসঘাতকতা এবং গুপ্ত-চক্রান্তের ফলেই জার্মানদের হাতে রাশিয়ার শোচনীয় পরাজয় ঘটছে বারবার! এমন কি 'জার'-নিকোলাস এবং 'জারিনা' ফিওডোরোভনার মন্ত্রণাবাহক-ইষ্টগুরু অনাচারী রাসপুটিনের নামেও কুখ্যাতি রটছিল যে এই সব স্বার্থ-স্বার্থবিরাধী বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে তাঁর ছিল নিবিড় ঘোষণাযোগ-ভিত্তিও জার্মানীর গুপ্তচর।

সম্রাটের ছদ্মবেশে এসে রুশ-রাজপরিবারের উপর প্রাধান্য বিস্তার করে ছল-কৌশলে হুবিধাল রুশ-সাম্রাজ্যটিকে জার্মানীর কবলে সঁপে দেওয়াই ছিল তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য! শোনা যায়, রহস্যময় এই সম্রাটী গুরুর নির্দেশানুসারেই সম্রাজ্ঞী নাকি ফিওডোরোভনা জার্মানীর হাতে রুশ-সাম্রাজ্যের ভার তুলে দেবার হীন-ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়েছিলেন। তাজাড়া 'জার' নিকোলাস য়াতে কাইজার উইলহেমের আশুপত্তা-স্বীকার করে জার্মানীর সঙ্গে সন্ধি-সম্পর্ক পাতান—এই ছিল দুরাত্মা রাসপুটিনের একমাত্র লক্ষ্য!...এ-বিষয়ে 'জার' নিকোলাসকে রাজী করার জন্য হুচতুর রাসপুটিন আশ্রাণ চেষ্টাও করেছিলেন সে-সময়। 'জার' নিকোলাসের উপর রাসপুটিনের প্রভাবও ছিল অসামান্য রকমের। তাঁরই প্ররোচনায় এবং কুমন্ত্রণাসূত্রে দুর্বল-চিত্ত 'জার' নিকোলাস



প্রিন্স কেলিগ ইডহপোভ

জার্মান মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে নিত্যন্ত অবিবেচকের মতই দুর্বল-রগরুগলী অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ প্রবীণ-সেনাধ্যক্ষ গ্র্যাণ্ড ডিউক নিকোলাই-ভিট্কে অকারণে হুসংযক রুশ-সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়কের পদ থেকে আচম্ভিতে অপসারিত করে স্বয়ং সে-পদের গুরু-দায়িত্ব ভার নিয়ে সমররাজ্যে এগিয়ে যান—প্রবল-পরাক্রমী বিদেশী-শত্রুর বিরুদ্ধে সৈন্য-পরিচালনার উদ্দেশ্যে। লোকে বলে, রাশিয়ার পরম সঙ্কটের সময় গ্র্যাণ্ড ডিউক নিকোলাইভিচের মত অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ রণকৌশল-বিশারদ স্বপ্রবীণ-সেনাধ্যক্ষকে বিনাধোবে পদচ্যুত এবং অকারণে অপসারিত করার মূলে ছিল রাসপুটিনের অভিশপ্ত-সিদ্ধির জঘন্য চক্রান্ত। কারণ, বতর্ভিন প্রবীণ-সেনাধ্যক্ষ গ্র্যাণ্ড ডিউক নিকোলাই

ভিতরে হাতে ছিল রশ-সৈন্তবাহিনী পরিচালনার ভার, ততদিন সাজাজ্যভিলাষী কাইজারের জার্মান-সেনাদল যুদ্ধে তেমন বিশেষ হুবিধা করে উঠতে পারছিলেন না! কিন্তু হুতুর রাসপুটিনের হুনিপুণ কারসাজিতে যেদিন গ্রাণ্ড ডিউক নিকোলাইভিচকে সরিয়ে দিয়ে 'জার' নিকোলাস স্বয়ং অপটু হাতে রশ-সৈন্তপরিচালনার ভার গ্রহণ করলেন— সেই দিন থেকেই হুচিত হলো জার্মানদের যুদ্ধ-জয়ের সৌভাগ্য... রাশিয়ার বরাতে হুটতে লাগলো শুষ্ক পরাজয়ের গ্রানি-কলঙ্কের টকা! একাধিনীর কতখানি সত্য আর কতখানিই বা মিথ্যা, তার কোনো সঠিক হুদিন না মিললো, অনেকের দৃঢ় ধারণা যে সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে হুনিপুণ কৌশলে রশ-রাজপরিবারের ইষ্ট-দেবতার আসনলাভ করলেও, রহস্তময়-পুরুষ রাসপুটিন কাসলে ছিলেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধা ছলনামহরী-নারী মাতাহারির (Matahari) মতই জার্মানীর কুট-চক্রী ক্ষমতালোভী সম্রাট কাইজার শ্বিটার উইলহেমের নিয়োজিত স্বপক্ষ-একজন রাজনৈতিক গুপ্তচর। কাইজারের নির্দেশেই রাসপুটিন এসে আবির্ভূত হয়েছিলেন সে-যুগের রশ-রাজদরবারে... সেখানকার সব কিছু খবরাখবর সংগ্রহ করে গোপনে জার্মানীতে তার তথ্য-বিবরণ পাঠানো ছিল তার উদ্দেশ্য। রাসপুটিনের পাঠানো সংবাদের উপর নির্ভর করে জার্মান-সম্রাট কাইজার দৈনন্দিন এসেছিলেন রশ-সাম্রাজ্য বিজয়-অভিযানে। কাইজারের অস্তিত্ব-সিদ্ধির অন্তরায় হবার ফলেই রাসপুটিনের হুতুর কারসাজিতে রণাঙ্গন থেকে বিচক্ষণ-প্রবীণ সেনাধ্যক্ষ নিকোলাইভিচের অপসারণ এবং 'জার' নিকোলাসের অপটু-সৈন্তপরিচালনার দয়গ রশ-রাজশক্তির পরাজয় ঘটে।...কিন্তু, এসবই হলো লোকমুখের গুজব... আসল কথা আজও রহস্তের কুশাশর ঢাকা রয়েছে!

সে যাই হোক, রাসপুটিনের উদ্দাম-লান্সটা-লীলা আর যথেষ্ট-চারী-আচরণের ফলে রশ-প্রজাদের মধ্যে অনেকেরই ক্রমে বিশেষ অসন্তুষ্টি হয়ে উঠেছিলেন রহস্তময় এই সন্ন্যাসীটির উপর। বিশেষীশ-শত্রু জার্মানীর সঙ্গে রাসপুটিনের আতাতের কথা এবং দেশস্রোহী চক্রান্তের সংবাদ প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের ধনী-দরিদ্র-অভিজাত সম্প্রদায়ের বহু লোকই রীতিমত বিজ্ঞক হয়ে উঠলেন তবে প্রকাশে রাসপুটিনকে শাস্ত্যস্ত করার কোনো রকম ক্ষমতা বা সাহস ছিল না তাঁদের কারো! রশ-রাজপরিবারের উপর ছদ্মবেশী-দুরাত্মা রাসপুটিন এমনই অসাধারণ মোহ-প্রভাব বিস্তার করেছিলেন যে তাঁর গায়ে হাত তোলা বা কোনো কাজের প্রতিবাদ জানানো কিংবা অপমান করবার মত লোক জুটতো না তখন সারা রাশিয়ার কোথাও। ক্ষমতা-মমমন্ত রাসপুটিনও 'জার' নিকোলাস এবং সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনা থেকে আরম্ভ করে কাউকেই এতটুকু সমীহ বা গ্রাহ্য করে চলতেন না... ছোট-বড়, পুরুষ-নারী সকলকেই তিনি নিত্যন্ত খাটো-চোখে দেখতেন—এমনই প্রচণ্ড ছিল তাঁর দম্ব আর আত্মভরিতা! কিন্তু সব কিছুই সীমা আছে। প্রায় পেয়ে ক্রমেই রাজপরিবারে এবং অন্তঃস্থ রাসপুটিনের এই যথেষ্ট অনাচার-বৈদারী আর দৌরাত্ম্যের মাত্রা এমনই অসহ্য হয়ে ওঠে যে শেষে ১৯১৬ সালে 'জার' বিরুদ্ধ হয়ে নিকোলাসের নিকট-আত্মীয়

প্রিন্স ফেলিক্স ইউসুপোভ (Prince Felix Yusupov), রশ-সম্রাটের বিশিষ্ট-হিতাকাঙ্ক্ষী পুরিস্কেভিচ (Puriskevitch) এবং আরো কয়েকজন শুভাশুভাগ্যী মিলে যড়যন্ত্র করলেন যে কুচক্রী রাসপুটিনকে ছল-কৌশলে কোনো গুপ্ত-আশ্রয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হত্যা করা হবে। এভাবে রাসপুটিনের প্রাণবধ করার একমাত্র কারণ ছিল যে এই রহস্তময়-দুরাত্ম্যার মোহ-জাল থেকে বিমুক্ত-বিমুক্ত 'জার' নিকোলাস, সম্রাজ্ঞী কিওডোরোভনা এবং দেশের রাজশক্তিতে পুনরুজ্জীবিত করে রাখেন। সেই সিদ্ধান্ত অনুসারে ইউসুপোভ, পুরিস্কেভিচ এবং 'জারের' আরো ক'জন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু-অনুচররা মিলে সহরের বাইরে-নিভৃত-নিরালা এক উজ্জান-ভবনের হুসজ্জিত ভোজালায় অপরাধ হুন্দরী সম্রাট-অভিজাত-বংশের একটি মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার লোভ দেখিয়ে লালাসাতুর রাসপুটিনকে হুতুর কৌশলে আমন্ত্রণ করে আনেন। সেখানে চলে উদ্দাম পান-ভোজনের পালা। সেখানে পান-ভোজনের সময় হুকৌশলে উল্লাস-মত্ত রাসপুটিনের সামনে ধরে দেওয়া হয় তীব্র বিষ মেশানো খাবার ও তরল মদের পাত্র... তার এতটুকু কণা মুখে গেলে নিমেষের মধ্যেই যে কোনো মানুষের মৃত্যু ঘটবে... এমনই কড়া সে-নিষেধ তেজ! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে—সেই সাংঘাতিক বিবাক্ত খাবার এবং মদ মুখে দেবার পরেও রাসপুটিনের দেহে সেই তীব্র বিষের কোনো কিছু প্রতিক্রিয়াই দেখা গেল না! জানি না, রহস্তময়-পুরুষ রাসপুটিনের সত্যিই কোনো অজৌকিক-ঐশ্বরিক ক্ষমতা ছিল কি না... তবে বিবাক্ত খাবারের খালা এবং মদের গেলাস নিঃশেষ করা সত্ত্বেও কোনো ক্ষতিই ঘটেনি কো তাঁর... বরং পরম উল্লাসে মেতে ছিলেন তিনি উদ্দাম-উচ্ছৃঙ্খলতার অবাধ আনন্দ-রসে! বিষ-মেশানো খাবার ও মদের পাত্র শেষ করার পরেও রাসপুটিনের জীবনান্ত ঘটলো না দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যড়যন্ত্রকারী রাজ-অমাত্যরা সবাই। হবারই কথা, কারণ, আমাদের-দেবতা নীলকণ্ঠ-শিবের মত, রাসপুটিনও যে কি উপায়ে তীব্র-হলাহল কণ্ঠে ধারণ করে প্রাণে বেঁচে রইলেন—কেউ সে-রহস্তের শীমাংসা করতে পারেনি আজও পর্যন্ত!

যাই হোক, মর আর খাবারে মেশানো তীব্র বিষে রাসপুটিনের প্রাণ-বিরোগ ঘটলো না দেখে, প্রিন্স ইউসুপোভ এবং তাঁর সঙ্গীরা অবশেষে ক্ষেপে মরিয়া হয়ে উঠে উপর্যুপরি পিণ্ডলের গুলি চালিয়ে, লোহার ডাঙা দিয়ে পিটে নিতান্তই সুশাস-নির্মমভাবে রহস্তময়-পুরুষ রাসপুটিনের জীবনান্ত করেন! তবে আশ্চর্যের বিষয় দেহে একরাশ পিণ্ডলের গুলির চোট লাগার পরেও রাসপুটিন কানু হুন্দি এতটুকু... বরং আততায়ীদের বেপরোয়া আক্রমণের দাপট এড়িয়ে অর্পল-বদ্ধ নিরালা উজ্জান-ভবনের ভোজমন্ডপ থেকে পালিয়ে প্রাণ বাঁচানো উদ্দেশ্যে তিনি ক্যাপা বন্ধ-পশুর মতই হুন্দর-গোছে ছুটে বেড়িয়েছিলেন রীতিমতই হুগীর্ষকাল ধরে। প্রাণ-কলঙ্কাকুল হয়ে বেশ খারিকক্ষণ এমনিভাবে ঘরঘর ছুটছুটি এবং ছুটছুটি করার পর অবশেষে রাসপুটিনের প্রান্ত-অবসর-দেহ লুটিয়ে পড়ছিল ধরলীর ধূলার উপরে। এমনি শোচনীয়ভাবেই শেষ হয়ে গিয়েছিল রাশিয়ার রহস্তময়-সন্ন্যাসী রাসপুটিনের জীবন।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

পুরুষ

জড়বাসিগণ জড় (matter) দ্বারা জগতের ব্যাখ্যা করেন। যে সমস্ত ব্যাপারকে মানসিক ব্যাপার বলা হয় (mental phenomena), সে সকলই তাহাদের মতে জড় কর্তৃক উৎপন্ন হয়। জড় হইতে ভিন্ন মনঃ অথবা আত্মা বলিয়া কোনও বস্তু তাহাদের মতে নাই। এ পর্যন্ত আমরা সাংখ্যদর্শনের যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহা হইতে মনে হইতে পারে, সাংখ্যকারও বুদ্ধি জড়বাদী, তিনি অচেতন সব, রজঃ ও তমঃ নামক দ্রব্যাদিগের দ্বারা এই জগতের ভৌতিক ও মানসিক বাবতীয় ব্যাপারের ব্যাখ্যা করিতে চান। মানসিক ভাবগুলিও যখন অচেতন সব, রজঃ ও তমঃ গুণময়, তখন সব, রজঃ ও তমোগুণের অতিরিক্ত কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সাংখ্যদর্শনে সব, রজঃ ও তমঃ গুণের অতীত, তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মাবাহিত আর এক শ্রেণীর দ্রব্যের অস্তিত্ব স্বীকৃত। ইহাদের নাম পুরুষ। ইহাদের বর্জন করিয়া জগতের ব্যাখ্যা হইতেই পারে না।

“পুরুষ” শব্দ উপনিষদেও ব্যবহৃত হইয়াছে। পুরিতে, —অর্থাৎ দেহের মধ্যে শয়ন করিয়া যিনি আছেন, তিনিই পুরুষ। উপনিষদের আত্মাই পুরুষ। কিন্তু সাংখ্যের পুরুষ দেহে শয়ন করেন না। দেহের সহিত তাহার একটা সম্বন্ধ কল্পিত হয় বটে, কিন্তু সে সম্বন্ধ বাস্তব নহে। সেই কল্পিত সম্বন্ধ হইতে জীবকে মুক্ত করাই সাংখ্যশাস্ত্রের উদ্দেশ্য।

সব, রজঃ ও তমঃ অচেতন, কিন্তু পুরুষ চেতন; সাংখ্য অনন্ত। তাহার কোনও গুণ নাই, তাহা শুদ্ধ চিৎ মাত্র। জৈন দর্শনে আত্মার যে সমস্ত গুণের বর্ণনা আছে—অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত দর্শন, অনন্ত সুখ ও অনন্ত বীৰ্য—সাংখ্যের পুরুষে তাহাদের কিছুই নাই! সাংখ্যের পুরুষ নিঃশূণ। বেদান্তে আত্মাকে সৎ, চিৎ ও আনন্দরূপ বলা হইয়াছে। কিন্তু সাংখ্য আত্মাকে আনন্দবরূপ বলিয়া

স্বীকার করেন না। কেন না আনন্দ ও সুখ অভিন্ন। সাংখ্য-মতে সুখ প্রকৃতির, পুরুষের নহে। বেদান্তের আত্মা একমাত্র, সাংখ্য বহু পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন।

বুদ্ধি অহংকার, মনঃ ও তাহাদের কার্য প্রকৃতির অন্তর্গত, পুরুষের নহে। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, কোনও কার্য করে না; তাহা দ্রষ্টা মাত্র। দৃশ্য হইতে স্বতন্ত্র। অন্তঃকরণে বাহ্য বাহ্য উদ্ভিত হয়, বস্তুর রূপ, তাহাদিগের মধ্যে সম্বন্ধ প্রভৃতি সকলই দৃশ্য—পুরুষ তাহা দর্শন করে মজ্জি। এই দর্শনের ফলেই প্রকৃতির মধ্যে জ্ঞানের উদ্ভব হয়, কিন্তু তাহা অচেতন, পুরুষের মধ্যগত নহে। ইন্দ্রিয়-দ্বার পথে বাহ্যই মনঃ ও বুদ্ধির নিকট উপস্থিত হয়, তাহা সকলই অনাস্থিক, সমস্তই অচেতন। পুরুষ না থাকিলে এই সকল মানসিক প্রতিবিম্ব অহুত্ব হইত না। কিন্তু তাহারা প্রকৃত পক্ষে সচেতন (Conscious States) নহে। দ্রষ্টার দৃষ্টি তাহাদের প্রতি পতিত হয় বলিয়া তাহারা অহুত্ব হয়। আমাদের মনের মধ্যে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমরা পুরুষের সাক্ষাৎ পাই না। আমাদের প্রতীতি (Perception), সম্প্রতীতি (Conception), অহুত্ব (Feeling) এবং কৃতি (Conation) তল দেশে কোনও স্থায়ী পুরুষের সাক্ষাৎ আমরা পাই না। এই অহুত্বসন্ধানকারী “আমি”ও পুরুষ নহে। এই “আমি”র জ্ঞান প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত, যদিও এই জ্ঞানের সুরণের জন্তও পুরুষের দৃষ্টি অপরিহার্য। কিন্তু দ্রষ্টার দর্শন হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, প্রকৃত পক্ষে তাহা দ্রষ্টাকে স্পর্শ করে না, যদিও তাহা “আমার জ্ঞান” এই ধারণা উৎপন্ন হয়। সুখ-দুঃখ প্রকৃতির, পুরুষের নহে—যদিও আমি সুখ-দুঃখ ভোগ করিতেছি, এই জ্ঞান হয়।

“সদা প্রকাশ-স্বরূপ” পুরুষের পরিণাম নাই। ইহা আলোক-স্বরূপ। ইহার আলোকেই প্রকৃতি আলোকিত হয় এবং তাহার অস্তিত্বের জ্ঞান উৎপন্ন হয়। জ্ঞানের বাবতীয় রূপের মধ্যে পুরুষের “দৃষ্টি” বর্তমান, কিন্তু তাহাকে

দেখা যায় না। তাহার অস্তিত্ব কেবল অহমান দ্বারা জানিতে পারা যায়।

ক্যান্ট Empirical self এবং Transcendental self নামে দুইটি “আমি”র (অতীন্দ্রিয় ও প্রত্যক্ষ) কথা বলিয়াছেন। প্রত্যক্ষ “আমি” অতীন্দ্রিয় আমার উপরি ভাগ। বস্তুতঃ দুইটি আমি নাই। উপরি ভাগে যে আমি, তাহা তাহার তলস্থ অতীন্দ্রিয় “আমি” হইতে উদ্ভূত। যে সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ “আমি”তে দৃষ্ট হয়, “আমি”র অহুত্ব পৃথক, তাহাদের সমস্তই উপরি ভাগের ব্যাপার। সে সমস্ত ব্যাপারকে সচেতন বলা হয় এবং বাহ্য ভৌতিক বস্তুদিগের হইতে তাহারা ভিন্ন বলিয়া গণ্যগণিত হয়। সাংখ্য শাস্ত্রেও দুইটি “আমি”র কথা আছে, একটির নাম “অহংকার”, দ্বিতীয়টির নাম পুরুষ, কিন্তু তাহারা বিভিন্ন। অহংকারের উৎপত্তি প্রকৃতি হইতে। পুরুষ তাহা হইতে একান্ত ভাবে বিভিন্ন। অহংকার সচেতন বলিয়া প্রতীত হইলেও, তাহা অচেতন। চৈতন্য পুরুষের দৃষ্টি-পাতেই তাহা সচেতন বলিয়া অহুত্ব হয়। পাশ্চাত্য দর্শনে Mind (মনঃ) ও Soul (জীবাশ্মা) সমার্থক। তাহা ভৌতিক দ্রব্য (matter) হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন। জ্ঞান, অহুত্ব ও ইচ্ছা মানসিক বা আত্মিক ব্যাপার। তাহা ভৌতিক দ্রব্য হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না। মনঃ ও ভৌতিক দ্রব্যের মধ্যে সম্বন্ধ কি, তাহা লইয়া পাশ্চাত্য দর্শনে বহু দিন যাবৎ আলোচনা চলিতেছে। এক পক্ষ বলেন মনঃ ও জড় বস্তু যখন সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ, তখন উভয়ের মধ্যে কোনও প্রকার সম্বন্ধ কল্পনা করা যায় না। অথচ দেখা যায় মনঃ জড়বস্তুর জ্ঞান লাভ করিতেছে। ইহা দেখিয়া মনের উপর জড়ের ক্রিয়া আছে মনে হয়। আবার ইচ্ছা দ্বারা দেহ চালিত হইতেছে দেখিয়া জড়ের উপর মনের ক্রিয়া আছে বলিয়া মনে হয়। এই জন্য অনেক দার্শনিক মনে করেন প্রকৃত পক্ষে মনঃ ও জড় পদার্থের মধ্যে কোনও দুর্লভ্যাব্যবধান নাই। উভয়ে এক জাতীয় বস্তু। কেহ বলেন জড়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহা মানসিক পদার্থ, কেহ বলেন মনও জড় পদার্থ। সাংখ্য দার্শনিকেরা বলেন না। সাংখ্যের মতে বুদ্ধি, মনঃ

সকলই অচেতন—বাহ্য বস্তুর সজ্জাতীয়। জড় ও তাহাদিগের হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন—

জাতীয়। প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ হইতে পারে না, কেন না বিজাতীয় পদার্থদিগের সংযোগ অসম্ভব। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পুরুষের প্রতিবিম্ব বুদ্ধির উপর পতিত হয় বলিয়াই বুদ্ধি সচেতন বলিয়া প্রতীত হয়। এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব। ইহা হইতে কিন্তু মনে হয়, সাংখ্য মতে অচেতন প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ (বা সংঘর্ষ) না ঘটিলে—প্রকৃতির সংস্পর্শ প্রাপ্ত না হইলে, জ্ঞান ও অহুত্বের উদ্ভব হইতে পারে না।

জার্মান দার্শনিক কিফটে দ্বিবিধ দ্রব্যের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে “অহং”ই একমাত্র বস্তু। এই অহমের মধ্যে সংবিদ নাই। তাহা অসীম। অনন্তে—প্রসারিত হইবার সময় তাহার মধ্যে এক বাধার (anstop) উদ্ভব হয়। এই বাধার সহিত সংঘাতের ফলে অহমের মধ্যে সংবিদের উদ্ভব হয়।

সাংখ্যের পুরুষ চৈতন্য-স্বরূপ। সে চৈতন্যকে সংবিদ (Consciousness) বলা যায়, কিন্তু তাহা জ্ঞান নহে, তাহা আত্ম সংবিদ (Self consciousness) নহে, তাহা জ্ঞানের শক্ত্যাত্মক। জ্ঞানের মধ্যে বিষয়ী ও বিষয় উভয়ই বর্তমান থাকে, কিন্তু পুরুষে তাহা নাই। প্রকৃতির সহিত পুরুষের তথাকথিত সংযোগ বা সংঘাত হইতে বিষয়ী ও বিষয়ের ভেদযুক্ত আত্মসংবিদ-সমমিত জ্ঞানের উদ্ভব হয়। প্রকৃতির সহিত সংযোগের ফল পুরুষের স্বাধীনতা ও বিত্বের অপলব্ধ। জগৎ যে দুঃখময় রূপে প্রতীত হয়, হয়তো ইহাই তাহার কারণ। কিন্তু এই সংযোগ ও সাংখ্যমতে প্রকৃত নহে, কল্পিত। প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রতিবিম্ব-পতনকেই সংযোগ বলা হয়। কিন্তু তাহা দ্বারা প্রকৃত পক্ষে পুরুষের কোনও পরিণামই সংঘটিত হয় না।

পুরুষ ও প্রকৃতি উভয়েই দেশ ও কালের অতীত নিরবয়ব পদার্থ। সুতরাং উভয়ের সংযোগ দেশিক ও কালিক সংযোগ নহে। জ্ঞানের মধ্যে তাহাদের সংযোগ সাধিত হয়। পুরুষের প্রতিবিম্ব বুদ্ধিতে পতিত হইলে “আমি দেখিতেছি” এইরূপ যে অহুত্ব হয়, তাহাই সংযোগ।

পুরুষের অস্তিত্ব প্রমাণের জন্য সাংখ্যকার যে সকল বুদ্ধির প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহারা এই :

১) ত্রিগুণ অবৈকি বিষয়: সামান্য অচেতন প্রসবধর্মি
জ্ঞান, তথা প্রধান; তদ্বিপরীত: তথা চ পুমান্।

(সাং কা—১১)

জ্ঞান ও প্রধান (অব্যক্ত প্রকৃতি) উভয়ই স্ব-রজ:—তমো-
জ্ঞানাত্মক। তাহারা উভয়েই পরস্পর হইতে অবিকৃত বা
অবিচ্ছিন্ন। (মহৎ, অহংকার প্রভৃতি সকলই প্রধানাত্মক),
তাহারা উভয়ই বিষয়—জ্ঞানের বিষয়, স্মরণ্য বিজ্ঞান
মাত্র নহে (যাহা বোঝেরা বলেন, তাহা নহে), বিজ্ঞান-বাহ্য।
তাহারা সামান্য অর্থাৎ সাধারণ, সকলের পক্ষেই একরূপ।
(বিজ্ঞানমাত্র হইলে, প্রত্যেকের বিজ্ঞান অন্তর বিজ্ঞান
হইতে ভিন্ন হইত। বিজ্ঞান সাধারণ নহে) উভয়েই
অচেতন ও বিকারশীল। পুরুষ উহাদের বিপরীত। কিন্তু
উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ সাদৃশ্যও (পুরুষ ও প্রধানের মধ্যে)
আছে। উভয়েই হেতু-হীন, উভয়েই নিয়ত। আবার
ব্যক্ত যেমন বহু, পুরুষও তেমনি বহু।

(২) সংবাত-পরার্থজ্ঞাং ত্রিগুণাদি-বিপার্যজ্ঞাং, অধিষ্ঠানং,
পুরুষোত্তমিত্তি ভৌতভাবাং, কৈবল্যার্থং প্রবৃন্তে চ ॥

সাং কা—১৭

যখন দেখিতে পাওয়া যায়, কতকগুলি বস্তু সংহত অর্থাৎ
মিলিত হইয়া কার্য্য করিতেছে, তখন দেখা যায় তাহারা
অন্ত এক পদার্থের প্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশ্যেই কার্য্য
করিতেছে। স্মরণ্য যখন আমরা দেখি নানাবিধ পদার্থে
গঠিত আমাদের দেহ এবং ভ্রমশূন্য ইন্দ্রিয়, মন:, বুদ্ধি ও
অহংকার মিলিত হইয়া জ্ঞান, স্ব-দুঃখানুভূতি এবং চেষ্টা
উৎপাদন করিতেছে, তখন এই মিলিত কার্য্য ইহাদের
অতিরিক্ত কোনও পদার্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্য অন্তর্ভুক্ত
হইতেছে, ইহা অনুমান করা যায়। সেই পদার্থই পুরুষ।

জগতে দেখিতে পাওয়া যায় প্রত্যেক বস্তুর
বিপরীত অন্ত বস্তু আছে। স্বপ্নের বিপরীত দুঃখ, জ্ঞানের
বিপরীত অজ্ঞান, স্মরণ্যের বিপরীত পাণ, হৃদয়ের বিপরীত
হৃদয়। এই সকল বস্তুই দেখা যায় যে অচেতন ত্রিগুণের
বিপরীত পদার্থের আবির্ভাব। স্মরণ্য চৈতন্য পুরুষের অতিশয় সিদ্ধ।

যাহার অবিচ্ছিন্নতা: কেহ-বুদ্ধি-অহংকার-মন-বিশিষ্ট
চৈতন্য পদার্থরূপে প্রকৃতি হয় এবং যাহার স্বাভাবিক

বুদ্ধি-অহংকার-ও-মন:-বিহীন অচেতন অবস্থা প্রাপ্ত হয়,
তাহাই পুরুষ।

স্বপ্ন ও দুঃখ ভোগ্য পদার্থ। অল্পকাল বলিয়া স্বপ্নের
এবং প্রতিফল বলিয়া দুঃখের বেদন অনুভূত হয়। এই
ভোক্তার ভাব প্রকৃতির নহে। তাহার অন্ত অন্ত এক
পদার্থের প্রয়োজন। সেই পদার্থই পুরুষ।

অনেকের কৈবল্য-প্রাপ্তির জন্য চেষ্টা দেখিতে পাওয়া
যায়। কৈবল্যের অর্থ বুদ্ধি প্রভৃতির সম্যক নিরোধ।
এই প্রবৃত্তি ব্রহ্মাদির হইতে পারে না। স্মরণ্য বুদ্ধি
হইতে স্বতন্ত্র কেহ আছেন, যিনি বুদ্ধি হইতে আপনাকে
বিচ্ছিন্ন করিতে প্রয়াসী; তিনিই পুরুষ। বুদ্ধিই যদি
আত্মা হইত, তাহা হইলে কৈবল্যের অর্থ হইত আত্মনাশ।
কিন্তু আত্মনাশ কাহারও অভিপ্রেত হইতে পারে না।

(৩) ন ভূতচৈতন্তং প্রত্যেকাদৃষ্টে:

সাংহত্যোপি চ সাংহত্যোপি চ ॥

সাংখ্য সূত্র—৫।১২২

ন সাংসিকং চৈতন্তং প্রত্যেকাদৃষ্টে:

সাং খু—৩২০

ভূতদিগকে পৃথক করিয়া দেখিলে তাহাদের মধ্যে চৈতন্ত
দেখিতে পাওয়া যায় না। স্মরণ্য তাহাদের মধ্যে চৈতন্ত
নাই। পঞ্চভূত মিলিত হইলে যে দেহাদি উৎপন্ন হয়, তাহাতে
যে চৈতন্ত দেখা যায়, তাহা ভূতের চৈতন্ত নহে। কেন না
সেই সকল ভূতের প্রত্যেকের মধ্যে চৈতন্ত নাই। তাহা
যদি না থাকে, তবে তাহারা মিলিত হইলে চৈতন্ত আসিবে
কোথা হইতে? সে চৈতন্ত পুরুষের। পুরুষ চৈতন্তরূপ।

(৪) দৃষ্টাদিরাশ্রয়ন:, করণত্বম ইন্দ্রিয়াণাং।

সাং খু—২।২২

ইন্দ্রিয়াদি করণ মাত্র, তাহারা জ্ঞান উৎপাদন করিতে পারে
না। যিনি দৃষ্টা, তিনি আত্মা।

(৫) প্রাপক মরণান্তভাবশ্চ। সাং খু—৩২১

দেহ বতমিন থাকে, ততদিন তাহার স্বাভাবিক অন্তর্য্য হয় না।
দেহের যদি স্বাভাবিক চৈতন্ত থাকিত, তাহা হইলে স্বপ্ন
ও মরণরূপ চৈতন্তভাব তাহাতে ঘটিত না। স্মরণ্য চৈতন্ত
দেহের নয়, পুরুষের—চৈতন্ত বাহ্যে স্বাভাবিক।

(৬) মদশক্তিবৎ চেৎ, প্রত্যেক পরিদৃষ্টে সাংহত্যো তদুভবঃ ।

সাং হু—৩২২

যে যে দ্রব্যে সুরাদি মাদক দ্রব্য প্রস্তুত হয়, তাহাদের প্রত্যেকের মাদক শক্তির অভাব থাকিলেও, তাহাদের মিলন হইতে মাদকশক্তি উদ্ভূত হয়। সেইরূপ ভূতদিগের কাহারও মধ্যে চৈতন্য না থাকিলেও, তাহারা মিলিত হইলে চৈতন্যের উদ্ভব হইতে পারে, ইহা বলা যায় না। যে যে বস্তু মিশাইয়া মত্ত প্রস্তুত করা হয়, তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যে স্বল্পরূপে মাদকশক্তি আছে বলিয়াই মিলিত মাদক-দ্রব্যে মাদকশক্তি আবির্ভূত হয়। কিন্তু প্রত্যেক ভূতে যে স্বল্পরূপে চৈতন্য আছে, ইহার প্রমাণ নাই।

(৭) অন্ত্যাত্মা-নাস্তিত্ব সাধনাব্যাবঃ ।

সাং হু—৬১

আত্মার অস্তিত্ব-প্রমাণ-সিদ্ধ। আত্ম-প্রতীতি হইতেও পুরুষের অস্তিত্ব অস্বত্ব হয়। ইহার ধাবক প্রমাণ নাই।

(৮) আবার “বগ্নী ব্যাপদেশাদপি।” (সাং হু—৬৩) —অর্থাৎ আমার বুদ্ধি, আমার দেহ প্রভৃতি স্থলে বগ্নী বিভক্তির প্রয়োগ দ্বারাও দেহ, বুদ্ধি প্রভৃতি হইতে স্বতন্ত্র পুরুষের অস্তিত্ব অস্বত্ব হয় বলিয়া জানা যায়।

“ন শিলা পুত্রবৎ ধগ্নি গ্রাহকমান বাধাৎ।”

সাং হু—৬৪

রাহুর শির ভিন্ন অঙ্গ কোনও অঙ্গ নাই। শিলাপুত্রও (নোড়া) একখণ্ড প্রস্তর মাত্র। যখন রাহুর শরীর অথবা শিলাপুত্রের শরীর বলা হয়, তখন বগ্নী বিভক্তির প্রয়োগ হইলেও, রাহুর শিরই রাহু, সেই শির হইতে স্বতন্ত্র কোনও রাহু নাই এবং শিলাপুত্রের শরীর হইতে স্বতন্ত্র কোনও শিলাপুত্র নাই। সুতরাং “আমার দেহ”, “আমার বুদ্ধি” যখন বলা হয়, তখনও যে আমি ও আমার দেহ এবং বুদ্ধি এক নহে, ইহা বল কিরূপে? এই প্রশ্ন যদি করা হয়, তাহা হইলে তাহার উত্তর হইবে যে রাহু ও শিলাপুত্র যে রাহুর শির ও শিলাপুত্রের শরীর হইতে অভিন্ন, তাহা প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু পুরুষ ও তাহার দেহ এবং বুদ্ধি যে অভিন্ন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই।

রাহুর শির ও শিলাপুত্রের শরীরের মধ্যে আমার শির ও আমার শরীর একরূপ বোধ নাই।

ডাঃ বাধাক্ষের গ্রন্থে উক্ত নিম্নলিখিত শ্লোকে পুরুষের স্বরূপের বর্ণনা আছে—

অমূর্তশ্চেতনো ভোগী নিত্যঃ সর্বগতোহক্রিয়ঃ

অকর্তা নিঃস্বৰ্ণঃ স্তম্ভ আত্মা কাপিলদর্শনে।

ষড়দর্শন সমুচ্চয়ঃ (মণিভদ্রঃ)

কাপিল দর্শনে আত্মা অমূর্ত, চেতন, ভোগী, নিত্য, সর্বগতঃ অক্রিয়, অকর্তা, নিঃস্বৰ্ণ ও স্তম্ভ। প্রচলিত সাংখ্য মতে কিন্তু আত্মা প্রকৃতপক্ষে ভোগী কিনা, তাহাতে সন্দেহ আছে। ইহা পরে আলোচিত হইবে।

পুরুষের স্বরূপ প্রকৃতির স্বরূপের সম্পূর্ণ বিপরীত (ত্রৈলোক্য বিপর্যয়াৎ)। (১) প্রকৃতি অচেতন, পুরুষ সচেতন; (২) প্রকৃতি সক্রিয় ও অনবরত পরিণামশীল, পুরুষ নিশ্চেষ্ট ও অপরিবর্তনীয়। (৩) প্রকৃতি ত্রিগুণায়িত। পুরুষ নিঃস্বৰ্ণ, (৪) প্রকৃতি বিষয়, দৃশ্য; পুরুষ জ্ঞাতা, জ্ঞাত। পুরুষ ইন্দ্রিয়াতীত, বুদ্ধির অতীত, দেশ ও কালের অতীত, কারণ তত্ত্বের অতীত। পুরুষের কোনও উৎপাদক কারণ নাই; কোনও কার্যও পুরুষ কর্তৃক উৎপন্ন হয় না। পুরুষ অখণ্ড এক—যুতসিদ্ধাবয়ব এক, অথবা অযুত-সিদ্ধাবয়ব এক নহে, অখণ্ড অবিভাজ্য এক। বনের মধ্যে বহু বৃক্ষলতা থাকিলেও তাহা এক বন। বৃক্ষলতাগণ একত্র অবস্থিত হইলেও তাহাদের একত্ব-সাধক কিছু নাই। তাহাদের একত্ব যুতসিদ্ধাবয়ব একত্ব। পুরুষের একত্ব সেরূপ নহে। জীবদেহ নানা অঙ্গের সমষ্টি। তাহারা সকলে মিলিত হইয়া এক উদ্দেশ্যসাধন করে। তাহাদের একত্ব অযুতসিদ্ধাবয়ব। পুরুষের একত্ব সেরূপও নহে। পুরুষের কোনও অবয়ব নাই, অঙ্গ নাই। তাহা অবিভাজ্য অব্যক্ত প্রকৃতিরও অবয়ব নাই, কিন্তু সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ রূপ তিন অঙ্গ আছে, যাহারা মিলিত হইয়া এক বিশেষ উদ্দেশ্য—পুরুষের ভোগ ও অপবর্ণ—সিদ্ধ করে। পুরুষের অবয়ব নাই, অঙ্গও নাই। পুরুষ অখণ্ড এক।

পুরুষ শুদ্ধ চিং বা চৈতন্য। কিন্তু তাহা জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় জ্ঞাতা জ্ঞেয়ের বৈত আছে বুদ্ধির মধ্যে। এই বৈত ভাব নাই। সেই জ্ঞান এই আশ্রয়মূলক। প্রত্যেক

এই আমার জ্ঞান অতীতি-সংবলিত। এই জ্ঞানের মধ্যে বিষয়ী ও বিষয়-ভেদ আছে। কিন্তু শুদ্ধ চিৎস্বরূপ পুরুষে সে ভেদ নাই। তাহার ‘অহং’ বোধও নাই।

পুরুষ নির্বিকার। তাহাতে কোনও পরিবর্তন হয় না। দেশ ও কালের ধারণা তাহাতে প্রয়োগ করা যায় না। সুতরাং তিনি সর্বব্যাপী, বিভূ, অথবা অনন্তকালব্যাপী, ইহা বলা তাহার পক্ষে উপযুক্ত হয় না। জন্ম-মৃত্যু, সীমাবদ্ধতা প্রভৃতি কাল ও দেশবাচী শব্দ তাহাতে প্রযোজ্য নহে।

বেদান্তের আত্মা ও সাংখ্যের পুরুষের ধারণাও মধ্যে প্রচুর সাদৃশ্য থাকিলেও উভয় ধারণা সম্পূর্ণ এক নহে। বেদান্তের আত্মা সং-চিৎ-আনন্দ-স্বরূপ। ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি সাংখ্যের পুরুষে আনন্দ নাই। বেদান্তে একাধিক আত্মা নাই, সাংখ্যের পুরুষ সংখ্যায় অনন্ত। বেদান্তের আত্মা জ্ঞানস্বরূপ (সত্যং জ্ঞানং অনন্তং), কিন্তু সাংখ্যের পুরুষে চৈতন্য থাকিলেও জ্ঞান নাই। সাংখ্যের পুরুষের দৃষ্টবশতঃ বুদ্ধিতে জ্ঞানের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু যাহাদের মধ্যে ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হয়, জ্ঞানের সেই সমস্ত উপাদান অচেতন, পুরুষের মধ্যে তাহার নাই।

পুরুষের বহুত্ব প্রতিপাদন করিবার জন্ত সাংখ্যে যে সকল যুক্তি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার এই :

জন্মমরণ-করণানাং প্রতিনিয়মাং, অযুগপৎ প্রবৃত্তেঃ,
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং, ত্রৈগুণ্য বিপর্যয়া চৈচব।

সাং কা—১৮

প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম, মৃত্যু ও করণ ভিন্ন ভিন্ন, একসঙ্গে তাহাদের প্রবৃত্তি হয় না। ইহা দ্বারা পুরুষ যে বহু, তাহা প্রমাণিত হয়। পুরুষ ত্রিগুণাত্মক প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রধান এক ; সুতরাং তাহার বিপরীত পুরুষ নিশ্চয়ই বহু। পুরুষের জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই। সুতরাং এখানে যে জন্ম-মৃত্যুর কথা উক্ত হইয়াছে, তাহা পুরুষের নহে—দেহের। পূর্বে অসংবদ্ধ, পরে সংহতি-বিশিষ্ট দেহ, ইন্দ্রিয়, মনঃ,

বুদ্ধি, অহংকার ও বেদনার সহিত পুরুষের যে সম্বন্ধ আবির্ভূত হয়, তাহাই জন্ম অর্থাৎ তুল ও হ্রাস দেহের সহিত সম্বন্ধই জন্ম। আর এই সম্বন্ধ-পরিচয়ই মরণ। পুরুষের ভোগই যখন প্রকৃতির অভিব্যক্তির লক্ষ্য, তখন পুরুষ যদি এক হইত, তাহা হইলে অসংখ্য দেহ-সৃষ্টির কোনও প্রয়োজন থাকিত না। আবার এতাদৃশ জন্ম ও মরণ যেমন সকল দেহের এক সঙ্গে হয় না, তেমনি বর্তমান থাকে, ততদিন প্রত্যেক দেহস্থিত করণদিগের (বুদ্ধি, অহংকার, মনঃ, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়) প্রবৃত্তিও একসঙ্গে হয় না। এই সকল দেহে অধিষ্ঠিত পুরুষ যদি একমাত্র হইত, তাহা হইলে একই সময়ে বিভিন্ন দেহে করণ-দিগের বিভিন্ন ক্রিয়া দৃষ্ট হইত না। এই সকল ক্রিয়া অনেক সময় বিপরীতমুখী। পুরুষ একমাত্র হইলে ক্রিয়ার এই বৈপরীত্য থাকিত না।

আবার দ্রষ্টা যখন ত্রিগুণাদিত প্রধানের বিপরীত এবং প্রধান যখন এক, তখন দ্রষ্টা যে বহুসংখ্যক তাহা বলিতেই হইবে। বাচস্পতি মিশ্র এই কারিকার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“ত্রৈগুণ্য বিপর্যয় অর্থ তিন গুণের অন্তর্থাভাব। কোন কোনও সম্বন্ধিকার (প্রাণীসমূহ) সববহুল (অর্থাৎ সবগুণের আতিশয্যবান), যেমন উরুস্রোতঃ ত্রিকালজ দেবতা প্রভৃতি কেহ কেহ রজোবহুল, যেমন মানবগণ ; আবার কেহ কেহ তমোবহুল, যেমন তিরাগবোনিগণ। এতাদৃশ ত্রৈগুণ্যের অন্তর্থাভাব সম্ভবপর হইত না, যদি পুরুষ একমাত্র হইত।”

“ত্রিগুণাদি-বিপর্যয় দ্বারা যে পুরুষের অস্তিত্ব ও বহুত্ব প্রমাণিত হইল, সেই পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ এবং তৎকর্তৃক তাহার ভোগ সম্ভবপর কিনা, ইহা পরে আমরা দেখিতে পাইব।

সাংখ্যমতে পুরুষের জন্ম ও মৃত্যু নাই। অথচ জীবের পুনর্জন্ম সাংখ্যদর্শনে স্বীকৃত এবং জন্মচক্র হইতে মুক্তিলাভই সাংখ্যের পরমপুরুষার্থ। এই পুনর্জন্ম হয় জীবের, পুরুষের নহে। এই জীবতত্ত্ব পরে ব্যাখ্যাত হইবে। তাহা বুঝিবার পূর্বে সাংখ্যের অভিব্যক্তিবাদ বোঝার প্রয়োজন।



ইংরাজ শাসনের পূর্বে আমাদের শিক্ষা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশে ইংরাজ প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতির সূত্রপাত হয় প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে। এই সময়টিতে দেশের জনসাধারণের মধ্যে কিরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল, শিক্ষার কোনও ব্যাপক আয়োজনও প্রচেষ্টা আদৌ ছিল কিনা, সে সম্বন্ধে স্থলষ্ট ধারণা আমাদের নাই। অনেকই মনে করেন যে ভারত-ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেত্রে সাধারণ লোকদের মধ্যে শিক্ষার বিশেষ সমাদর বা প্রসার ছিল না, স্থানে স্থানে শিক্ষার কিছু আয়োজন ছিল মাত্র, কিন্তু সমগ্রভাবে বলিতে গেলে আমাদের দেশে অশিক্ষা ও কুসংস্কারের ভিসিমে আবৃত ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ এই মত পোষণ করিয়াছেন এবং সম্বন্ধে উহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় প্রচারও করিয়াছেন, আমাদের দেশবাসীরা হয়ত দেশের এরূপ অগৌরবের কথা মানিতে চাহেন না এবং এরূপ মতবাদ মিথ্যা প্রচার বলিয়া উড়াইয়া দেন, কিন্তু প্রকৃত অবস্থা যে কি ছিল, সে বিষয়েও তাঁহার্য অবগত নহেন।

ইংরাজ শাসন যে সময়ে এদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন মোগল রাজত্বের পতন হইয়াছে এবং দেশে পূর্ণ অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতেছে। সেইজন্য এই সময়টিতে দেশের সাধারণ অবস্থা সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য তথ্যাদি পাওয়া বড় দুঃসাধ্য। সে সময়ে শিক্ষার বিস্তার কতটুকু ছিল, বিদ্যালয়গুলি কেমন ছিল এবং তাহাদের সংখ্যাই বা কত ছিল, কি প্রণালীতে কতখানি শিক্ষা দেওয়া হইত, এ সকলেরও সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। আমাদের নবগত শাসকেরা দেশীয় শিক্ষার কথা বেশী কিছু জানিতেন না, জানিবার চেষ্টা বা অন্বেষণও তাহাদের ছিল না, তাহার্য ও তাহাদের সমর্থকেরা সংক্ষেপে এই কথা বলিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতেন যে ভারত ও ভারতবাসী যোরতর অজ্ঞ ও অসভ্য। মেকলে (Macaulay) এক কথাতাই তাহার অভিমত ব্যক্ত করিয়া দিলেন যে “A single shelf of a good European library was worth the whole literature of India and Arabia” (ইউরোপের ভাল যে কোনও গ্রন্থাগারের একশারি পুস্তকের মূল্য ভারত ও আরব দেশের সমগ্র গ্রন্থের সমকক্ষ)। শুধু ইংরাজ শাসকেরা নয়, তাহাদের আশ্রিত কোনও কোনও ভারতবাসী মেকলের মতাবলম্বী ছিলেন, এবং দেশীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির নিন্দা করিতে পিছা অগ্রাণ্ড ও মিথ্যা বক্তৃতির অবতারণাই করিতেন। এই সময়কার একটি ইংরাজী সরকারী বিবরণীতেও আছে, “Much has been written, both in England and in this country, about the ignorance of the people of India and the means of disseminating knowledge among them, but the opinions upon this subject are the mere conjectures

of individuals, unsupported by any authentic documents, and differ so widely from each other, as to be entitled to very little attention.”

(ভারতবাসীদের মূর্খতা সম্বন্ধে ও তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে ইংসঙে এবং এদেশে অনেক কথাই লিপিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে প্রচারিত অভিমতসমূহ শুধু বিভিন্ন ব্যক্তির অনুমান মাত্র, তাহার সমর্থনে কোনও তথ্যবিবরণই নাই; এবং এগুলির পরস্পরের মধ্যেও এত বিপুল প্রভেদ দেখা যায় যে, এগুলি মনোযোগ দেওয়ারও যোগ্য নহে)।

ইহাতে এই কথা সরকারীভাবেই বলা হইয়াছে যে দেশের তৎকালীন অজ্ঞতা ও অশিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ প্রচারিত হইত, সেগুলি মূলতঃ কল্পিত ও নির্বন্ধক। কিন্তু আসল অবস্থাটি তবে কিরূপ ছিল?

শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সম্পর্কে আন্তরিক আগ্রহ কর্তৃপক্ষের ছিল না; এই বিশাল দেশের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে নির্ভুল তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য বৃহৎ ব্যাপক চেষ্টাও হয় নাই। গত শতাব্দীর প্রথমভাগে দেশের কয়েকটি অঞ্চলের শিক্ষা সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান হয় এবং তাহার ফলাফল সরকারী বিবরণীতে প্রকাশিত হয়। তাহাদের সংখ্যা তিনটি। কিন্তু এগুলি হইতেও সারা ভারতের শিক্ষার কথা ঠিকভাবে জানা যায় না। তাহার কারণ, এই সকল অনুসন্ধান কার্য দেশের এক একটি অংশে মাত্র সীমাবদ্ধ ছিল, তাহার বহির্ভূত বিশাল ভূভাগের বিবরণ এগুলিতে নাই। সুতরাং সমগ্র ভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে ধারণা ইহা হইতে করা চলে না, একটা মোটামুটি আংশিক চিত্র বা নমুনা (Sample) পাওয়া যায় মাত্র। শুধু তাহাই নয়, আরও বিশেষ অসুবিধা এই যে, অনুসন্ধান যে সকল অঞ্চলে হইয়াছিল, তাহাদের কোনও কোনটিরও তথ্য ও বিবরণ অংশত ভ্রান্ত ও অসম্পূর্ণ।

যে বিবরণীগুলির কথা বলিতেছি, উহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইল পাদরী অ্যাডামের বিবরণী (Adam's Report)। এটির বিশেষ মূল্য ও গুরুত্ব এই যে, অ্যাডামের অনুসন্ধানকার্য্য এতটা আন্তরিকতা ও যত্ন সহকারে পরিচালিত হইয়াছিল, পূর্বে প্রকাশিত বিবরণী দুইটির দোষত্রুটিগুলি তাহার বেলাম ঘটে নাই। সুতরাং তাহার প্রকাশিত তথ্যগুলি নির্ভুল ও প্রামাণিক বলিয়া গণ্য করা হয়। অথচ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে অল্প বিবরণীগুলির রচয়িতাদের জ্ঞান ইনি রাজ-পুরুষ ছিলেন না, বেসরকারী-ব্যক্তি-হিগেন। পাদরী হইয়া তিনি এদেশে আসেন এবং ভারতীয় প্রাচীন কৃতি ও জ্ঞানের অনুরাগী হইয়া পড়েন। কলিকাতায় তিনি রাজা রামমোহন রায়ের ঘনিষ্ঠ সংসর্শে আসেন, এবং সে সময়ে বাংলাদেশের বহু সমাজ ও জনহিতকর কার্য্যে আত্মনিয়োগ

করেন, ও সে সময়কার ক্যালকাটা ক্রনিকল (Calcutta Chronicle) ও অন্যান্য সংবাদপত্রের সম্পাদকতা করেন। দেশীয় শিক্ষা সন্থকে অনুসন্ধান করিবার জন্ম ইনি বড়লাট লর্ড উইলিয়ম বেন্টিকের (Lord William Bentick) নিকট অনুমতি চাহিলে, বেন্টিক তাঁহাকে সে অনুমতি সরকারীভাবে দেন। যে আদেশপত্র এই অনুমতি দেওয়া হয় তাহার মধ্যে একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মেকলে সে সময়ে বঙ্গদেশের শিক্ষা সংস্থার সভাপতি এবং বড়লাট-পরিষদের সদস্য থাকার সত্ত্বেও এই আদেশে তিনি নাম থাক্র করেন নাই।—

সরকারী অনুমোদন লাভ করিয়া অ্যাডাম অনুসন্ধানকাণ্ডে প্রবৃত্ত হন; ১৮৩০ হইতে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তাহার এই কাৰ্য্য চলে, এবং ইহার ফলাফল পর পর তিনটি বিবরণীতে লিপিবদ্ধ হয়। উহাদের মধ্যে তৃতীয় বিবরণীটি প্রধান। তখনকার বঙ্গ ও বিহার প্রদেশের পাঁচটি জেলা লইয়া এক হুবিষ্ট্রী অঞ্চলের শিক্ষা সম্পর্কিত পূর্ণ তথ্যাদি ইহাতে পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া দেশীয় শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তার সম্বন্ধে তাহার নিজ হুচিস্থিত অভিমতও অ্যাডাম এই বিবরণীতে সন্নিবিষ্ট করেন। বিপুল অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও সতর্কতাসহকারে তিনি এই অনুসন্ধান পরিচালিত করেন, বাহাতে কোনও ভুল না থাকে, কোনও অংশ বাদ না পড়ে, সেদিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও কোনও কোনও স্থানে ঠিক কতগুলি বিদ্যালয় আছে এবং কত ছাত্র সেগুলিতে শিক্ষা পায়, তাহার সম্পূর্ণ হিসাব তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই, সে আক্ষেপ তিনি নিজেই করিয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ এই যে, অনেক ক্ষেত্রে, অনুসন্ধানকারীদের যথেষ্ট বন্ধুত্ব ও সহায়ত্বভূতপূর্ণ মনোভাবসত্ত্বেও, গ্রাম-বাসীরা এরূপ তদন্তের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারিত না। দেশের সেই পরিবর্তন ও ক্রমবর্ধমান দুঃখবারিষ্যের মুখে এ চেষ্টাকে তাহার সন্দেহ ও ভয়ের দৃষ্টিতে দেখিত এবং ইহাকে সূত্র করিয়া কোন দিক হইতে কি নূতন উপদ্রব বা বিপদ আসিয়া পড়িবে, সেই আশঙ্কায় তাহার বিদ্যালয়-গুলির অতিথ গোপন রাখিবার চেষ্টা করিত। এইজন্য অ্যাডাম বলিয়াছেন যে তিনি যে সংখ্যাগুলি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহার বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, প্রকৃত সংখ্যা তাহার চেয়ে অধিকই হইবে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও, তাহার প্রদত্ত বিদ্যালয় ও ছাত্রের সংখ্যাই যদি গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলেও দেখা যায় যে আমাদের দেশ-বাসীরা এই সময়ে যতদূর অশিক্ষিত ছিল বলিয়া আমরা মনে করি, ঠিক তত অশিক্ষিত তাহারা ছিল না; বরং বেড়েণত বঙ্গের ইংরাজ শাসনের পরেও দেশে শিক্ষাগ্রাস্ত মানুষের অল্প বাহা পাওয়া যায়, তাহার চেয়ে শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী ছিল।

এই বিবরণীতে আমরা সেবিধে পাই যে, উপরে যে অঞ্চলটির কথা বলা হইয়াছে, উহাতে মোট আড়াই হাজারের অধিক বিদ্যালয় ছিল, এবং সেগুলির শিক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল ৩০ হাজারেরও বেশী। যে বয়সে ছেলেদের বিদ্যালয়ে পাঠ্যভাস করিবার কথা, সেই বয়সের সমগ্র বালকগণের জন্ম ভাগের এক ভাগ বিদ্যালয়ে পড়িত, এমন কথা যাহা বিদ্যালয়গুলির মধ্যে প্রকার ভেদ ছিল, বাংলা বিন্দী সংস্কৃত ও কন্নাসী বিদ্যালয় ছিল,

অল্পসংখ্যক ইংরাজী বিদ্যালয়ও সে সময়ে হইয়াছে। মেয়েদের শিক্ষার প্রচলন বেশী ছিল না, মেয়েদের স্কুল ও ছাত্রীর সংখ্যাও অল্প দেখা যায়। সমগ্র অঞ্চলটির লেখাপড়া জানা পুরুষদের মোট হিসাব ছিল শতকরা ১৮ ভাগ, অথচ স্থানীয় ইংরাজ শাসনের পর ১৯৩১ সালে দেখা যায় যে সমগ্র অধিবাসীর মাত্র শতকরা ৮ ভাগ লেখাপড়া জানে, বর্তমানে এই অল্প অবস্থা কিছু বাড়িয়াছে।

অবশ্য একথা আমাদের ভুলিলে চলিবে না যে, এই বিবরণীতে প্রদত্ত চিত্রটি সম্পূর্ণ দেশের নহে, একটি নির্দিষ্ট অংশের মাত্র। কিন্তু দেশের সকল অংশের শিক্ষার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার উপায় যখন নাই, তখন একটি বিস্তীর্ণ অঞ্চলের হিসাবটি দৃষ্টান্তস্বরূপ লইয়া সারা দেশের অবস্থা মোটামুটি অনুমান করিয়া লইতে হইবে। ইহা ছাড়া বিভিন্ন অঞ্চলের বিদ্যালয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই সময়কার খ্যাতনামা ইংরাজ লেখক ও রাজপুরুষদের কয়েকটি অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি। মধ্যপ্রদেশ সম্বন্ধে ম্যালকম (Malcolm) তাহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন, “Private Schools both in towns and villages, are numerous” (সহর এবং গ্রামগুলিতেও বহুসংখ্যক বেসরকারী বিদ্যালয় আছে)। মারাঠাদের নিকট হইতে বিজিত অঞ্চলগুলি সম্বন্ধে এল্ফিনস্টোন (Elphinstone) লিখিয়াছেন, “There are already Schools in all towns and many villages” (সকল সহরে এবং বহু গ্রামেই পূর্বে হইতেই বিদ্যালয়সমূহ রহিয়াছে)। বঙ্গদেশের বিষয়ে Ward বলিয়াছেন, “Almost all the larger villages in Bengal contain common Schools” (বঙ্গদেশের প্রায় সমস্ত বৃহত্তর গ্রামগুলিতে সাধারণ বিদ্যালয় আছে)। এ সকল হইতে এই সিদ্ধান্ত সহজেই করা যায় যে, অন্ততঃ সাধারণ লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ এবং লেখাপড়া জানা লোকের সংখ্যা একেবারে নগণ্য ছিল না।

ছেলেদের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যাপারেও বাঙ্গালার গ্রাম্যকলের অধিবাসীদের যথেষ্ট চেষ্টা ও উৎসাহের পরিচয় আমরা পাই। অনেক ক্ষেত্রে বিদ্যালয়গুলি স্থানীয় ধনী ব্যক্তি, জমিদার প্রভৃতি দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও শোষিত হইত, কিন্তু যেখানে সে হুবিধা ছিল না, সেখানে গ্রামের নিতান্ত স্বল্পবিত্ত গৃহস্থগণও ছেলেদের লেখাপড়ার জন্ম নিজেদের সমবেত চেষ্টায় কার্যক্রে একটি বিদ্যালয় সংরক্ষণ করিতেন, এরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। বিশেষতঃ ঠিক এই সময়টিতে, মুসলমান রাজত্বের অবসান ও ইংরাজ প্রভুত্বের অভ্যুদয়ের মুখে, বাঙ্গালার সাধারণ লোকের আর্থিক দুর্দশা চরমে পৌঁছিয়াছিল, সে কথা সকলেই জানেন। সেই অবস্থায়ও গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন ব্যয় বাহারা স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে যোগাইয়াছেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই সামান্য ব্যয়ের জন্ম তাহাদের কতদূর কষ্ট ও তাগা স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। অ্যাডামের বিবরণীতে এমন বহু দৃষ্টান্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার একটির উল্লেখ এখানে করিতেছি; ইহা নাটোরের কোনও গ্রামের এক ক্ষুদ্র বিদ্যালয়। বিদ্যালয়ের সমুদয় ব্যয়ভার গ্রহণের উপযুক্ত সঙ্গতিপন্ন কেহ গ্রামে ছিলেন না, তাই গৃহস্থগণের পরস্পর সহযোগিতায় বিদ্যালয়টি

চালানো হইত। গ্রামের বাকী অধিবাসী বাহারা, তাহাদের চারিট জাতি পরিবার মিলিয়া বিজালয়ের ঘর এবং শিক্ষকের থাকিবার ঘর দিয়াছিল, তা ছাড়াও তাহাদের দুইটি পরিবার মাসিক চার আনা হিসাবে এবং অপর দুইটি মাসিক আট আনা ও বার আনা হিসাবে শিক্ষককে দিতেন; ইহার অধিক দিবার সামর্থ্য তাহাদের ছিল না। তৎপরিবর্তে তাহাদের পরিবারের পাঁচটি শিশু বিজালয়ে শিক্ষালাভ করিত। কিন্তু অত অল্প আয়ে ত শিক্ষকের চলে না এবং গ্রামের অল্প ছেলেদেরও লেখাপড়া চাই। দেপা যায় যে, এইরূপ একটি ছাত্র মাসে এক আনা দেয়, একজন তিন আনা এবং আরও পাঁচজন দেয় চার আনা হিসাবে। উপরন্তু তাহার চাউল, তরিতরকারী মাছ, কখনও গামছা কাপড় ইত্যাদি রূপেও মাসে চার আনা আদান দিয়া থাকে। কিছুদূরে এক গ্রাম, বর্ষাকালে তাহার পঞ্চ জলময় হইয়া যায়, সেখানকারও পাঁচটি ছেলে বিজালয়ে পড়িতে আসে; তাহাদের একটি পরিবারের দুইজন দুই আনা, অপর এক পরিবারের তিনজন চার আনা দেয়। ইহাই হইল বিজালয়ের আয় এবং শিক্ষক মহাশয়ের মোট আর্থিক সম্বল। আর্থিক অনটন ও অহবিহার মধ্যেও ভয়ভ্রমের লোকের মধ্যে ছেলেদের লেখাপড়া শিখাইবার আগ্রহ কতদূর ছিল, এবং সেজন্য কতখানি অভাব কষ্ট তাহার খেজায় বরণ করিয়া লইতেন, ইহা তাহারই স্বন্দর নিদর্শন। অ্যাডাম নিজেও এই সকল দৃষ্টান্ত দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাহার বিবরণীতে সেগুলির প্রশংসা করিয়াছেন।

এই বিজালয়গুলিতে চাতেরা কিরূপ শিক্ষা পাইত, কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইত, শিক্ষাদানের উপকরণ সাজসজ্জামহি বা কিরূপ ছিল, সে সব কথা এখন একটু আলোচনা করা যাক। অবশ্য ছেলেদের শিক্ষার জন্ত যে সাধারণ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা প্রাথমিক বিজালয়গুলি ছিল সেগুলিরই বিবরণ এখানে দেওয়া যাইবে ইহা ছাড়া আর এক জেলীর শিক্ষালয়ও ছিল, হিন্দুদের সংস্কৃত চতুষ্পাঠী এবং মুসলমানদের কারসী ও আরবী শিক্ষার মাদ্রাসা। এগুলিতে প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা দেওয়া হইত। দেশের প্রসিদ্ধ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণ এই শিক্ষালয়গুলির সহিত যুক্ত থাকিতেন, আরই এগুলি রাজা, জমিদার ও সহস্রয় অর্থশালী ব্যক্তিদের অর্থায়ুকুল্যে পরিচালিত হইত। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এগুলি ধর্মশাস্ত্র আলোচনার কেন্দ্র ছিল বলিয়া ধর্মপ্রাণ ধনীলোকে এগুলির পোষকতা করিতেন। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা এবং এগুলিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রের সংখ্যাও অল্প ছিল; বেশীর ভাগই ছেলেরা গ্রামের সাধারণ বিজালয়ে অল্পশিক্ষিত শিক্ষক, গুরু বা মৌলবীর কাছে পাঠাভ্যাস করিত। এগুলির সংখ্যা এ সময়ে নিতান্ত অল্প ছিল না। দেশের সমস্ত ছেলের শিক্ষার পক্ষে পর্যাপ্ত না হইলেও, এরূপ প্রাথমিক বিজালয় সর্বত্র বহুসংখ্যক ছিল, তাহা পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে।

এই সাধারণ বিজালয়গুলিতে বাহারা শিক্ষাদান করিতেন, তাহাদের শিক্ষাবীক্ষাও ছিল অতি সামান্য, অনেকস্থলেই তাহার বাকী ছাত্রদের শিখাইতেন, তাহাদের স্নানও সেটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তেমনই তাহাদের আয়ও ছিল বৎসামান্য; অনেক ক্ষেত্রেই বঙ্গ সম্রাটসম্রাজ

গৃহস্থেরা তাহাদের সম্বানদের লেখাপড়ার জন্ত সামান্য বাহা দিতেন, তাহাই এই শিক্ষক মহাশয়ের সমগ্র পারিশ্রমিক ছিল। কিন্তু শিক্ষকদের আয় অল্প হইলেও সচরাচর সমাজে তাহাদের যথেষ্ট মর্যাদা ছিল। ম্যালকম নামক ইংরাজ লেখক মধ্যপ্রদেশে শিক্ষকদের আদরের একটি স্বন্দর নীতির উল্লেখ করিয়াছেন; 'The town School-master is held in great respect, and has often an annual festival celebrated in his honour in the town, when he goes through the streets in procession with his pupils and a collection is made for him' (সহরের শিক্ষকের প্রভূত সম্মান। অনেক সময়ে তাহার সম্মানে সহরে এক বাৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়; ইহাতে তিনি শিক্ষার্থীদের লইয়া রাজপথে শোভাযাত্রা করিয়া যান, এবং তাহার জন্ত অর্থ সংগৃহীত হয়)। শিক্ষকের জাতিবর্ণ সম্বন্ধে কোনও বিচার ছিল না, সব জাতির শিক্ষকই দেপা যায়। বাঙ্গলা দেশে ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও অন্যান্য জাতির, এমন কি হিন্দুদের বিজালয়ে মুসলমান শিক্ষকদেরও দৃষ্টান্ত বিরল নহে। হিন্দু ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ কায়স্থ জাতীয় হইলেও, অন্যান্য জেলীর বালকও যথেষ্ট ছিল। এই সমস্ত বিজালয়ে ছেলেরা শিক্ষকদের কাছে উচ্চতর জ্ঞানলাভ বা শাস্ত্রাধ্যয়নের সুযোগ পাইত না বটে, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার সাধনের জন্ত এগুলি ছিল অতি প্রয়োজনীয় এবং কল্যাণকর, হুতরাং এই বিজালয়গুলিকে জাতীয় শিক্ষার মেধনও স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারিত। শিক্ষার্থীরা এখানে মোটামুটি লিখিতে পড়িতে, অল্প কবিতা শিখিত, কিছু পুরাণ উপাখ্যান শিক্ষা করিত; জমিদারী বা মহাজনী কাজের জন্ত অথবা গৃহে যেটুকু জ্ঞানালোচনার সুযোগ বা আগ্রহ লোকের ছিল, তাহার পক্ষে এই শিক্ষাই যথেষ্ট বিবেচিত হইত।

বিজালয়গুলির গৃহ এবং সাজসজ্জারও বিশেষ কোনও ব্যবস্থা ছিল না। কোনও কোনও স্থানে বিজালয়ের একটি পৃথক চালাঘর থাকিলেও, বেশীর ভাগই বিজালয় বসিত গ্রামের কোনও লোকের বা শিক্ষক মহাশয়ের বাড়িতে; অনেক সময়ে গাছতলায়ও অধ্যাপনা চলিত। ছাত্রদের মধ্যে পুস্তকের প্রচলন ছিল না, শিক্ষক মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন। ছেলেরা সচরাচর তালপাতায় লিখিত, তাছাড়া মাটিতে, কলাপাতায়, এবং কাগজে বা রেটে লেখাও কোথাও কোথাও চলিত। বিজালয়ে পড়ানো হইত সকালে ও বিকালে, তবে বিভিন্ন স্থলে স্থানীয় লোকের প্রয়োজনে এ ব্যবস্থার তারতম্য হইত। ভক্তি হইবার কোনও বাধাধরা সময় বা নিয়ম ছিল না; ছাত্রেরা যখন ইচ্ছা বিজালয়ে প্রবিষ্ট হইত, এবং যতদিন সুবিধা ও অভিজ্ঞতা, শিক্ষকের কাছে পাঠাভ্যাস করিত। এই জন্ত ঠিক জেলীপত্ত শিক্ষা চলিত না, অত্যন্ত ছাত্রের পাঠ বিভিন্ন ছিল, এবং পৃথক গতি ও পদ্ধতিতে সে পাঠ দেওয়া হইত। ইহাতে খুব অহবিধা হইত না, কারণ স্মরণশক্তি; বিজালয়গুলির আকার ছিল ক্ষুদ্র, হয় সাত জন হইতে চৌদ্দ জন বালক হয়ত পড়িত। কড় বিজালয় হইলে শিক্ষক মহাশয় বিজালয়ের পরিচালনা ও শিক্ষাদানের

ব্যাপারে তাহার কিছু শিক্ষাপ্রাপ্ত বয়স শিক্ষার্থীদের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। এই ব্যবস্থার অনেক ক্ষেত্রেই যে বড় হুম্মর ও যশস্বলভাবে কার্য্য হইত, তাহার পরিচয় আমরা পাই। এখানে উল্লেখযোগ্য এই যে, ইংলণ্ডের শিক্ষার ইতিহাস যে মনিটরের শিক্ষাপদ্ধতির (Monitorial system) কথা আছে, তাহা আমাদের দেশের এই পুরাপ্রচলিত ব্যবস্থার সমুদায়ই প্রবর্তিত হইয়াছিল। সে সময়ে মাস্‌জের পাদরী গুণী শিক্ষাবিদ অ্যান্ড্‌ বেল (Dr. Andrew Bell) এই পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হন এবং দরিদ্র ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের পক্ষে ধায় ও ব্যবস্থারও দিক হইতে ইহা তাহার এত উপযোগী মনে হয় যে তিনি তাহার স্বদেশেও সাক্ষ্যের সহিত ইহার প্রচলন করেন। যে বড় ছাত্রগুলি শিক্ষা দিত, তাহাদের বলা হইত মনিটর, এই জন্ত ইহা মনিটরের পদ্ধতি বা মাস্‌জ পদ্ধতি বলায় ইংলণ্ডে খ্যাত হইয়াছিল। আমাদের দেশের শিক্ষা, কৃষ্টি ও সমৃদ্ধির সম্পূর্ণ পতনের সময়েও, আমাদের নিজস্ব শিক্ষা প্রণালীতে অন্ততঃ এমন একটা বৈশিষ্ট্যও ছিল, যাহা সে সময়ে সারা বিশ্বে শ্রেষ্ঠ শক্তিপ্রতিষ্ঠাশালী আমাদের বিজেতা ইংরাজজাতি শিখিয়া লইতে বিধাবোধ করেন নাই, ইহা যে বড়ই গুরুত্বপূর্ণ ও উল্লেখযোগ্য ব্যাপার, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

শিক্ষা, পাঠ্যতালিকা এবং অধ্যাপনা পদ্ধতির দিক হইতে এই

বিদ্যালয়গুলির বিশেষ কোনও কৃতিত্বেরই দাবী ছিল না। শিক্ষক মহাশয়দের নিজেদের শিক্ষা এবং জ্ঞানই সীমাবদ্ধ ছিল, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি, তাহার বাহা পড়াইতেন, তাহাও আধুনিক দৃষ্টিতে যেমন সর্কারী ও অকিঞ্চিৎকর, তাহাদের শিক্ষাদান প্রণালীও ছিল তেমনই একদেয়ে এবং প্রাচীন। বিদ্যালয়ে শাস্তির ব্যবস্থা বড় বহল ও বৈচিত্র্যময় ছিল, নানা অদ্ভুত দৈহিক নির্যাতন বিদ্যালয়ের স্বাভাবিক নিত্যকর্ম্ণ বলিয়া বিবেচিত হইত। দুই একটির কথা বলি। একটি ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া, তাহার একটি পা ঘুরাইয়া তাহার কাঁধের উপরে তুলিয়া দেওয়া হইল, সেইভাবে তাকে থাকিতে হইবে। আবার এমনও দেখা যায় যে, প্রথমে যে ছেলেটি বিদ্যালয়ে পৌঁছিতে, তাহাকে এক বা বেত মারা হইবে, যে তাহার পরে আসিবে; তাহাকে দুই বা ; এই হিসাবে যে যেমন পৌঁছিতে, তাহার ভাগ্যে তত বা বেত। এই দণ্ড দিবার ভীর প্রথমে উপস্থিত ভাগ্যবান ছেলেটির, কিন্তু সেও নিজ প্রাপ্য এক বা হইতে বঞ্চিত হয় নাই, যেন বিদ্যালয়ে আসার পূরস্কারই হইল বেত্রাঘাত। রাজনারায়ণ বহুর প্রসিদ্ধ 'সেকাল ও একাল' গ্রন্থেও এইরূপ নানা শাস্তির উল্লেখ রহিয়াছে, সেগুলির কথা সকলের হৃদয়ঙ্গম।

(আগামী বারে সমাপ্য)

লোকশিক্ষা ও যাত্রা

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাইবেলে একটা কথা আছে, "Man does not live by bread alone,"—কীটাত পেটের ক্ষুধা মিটেতে পারে কিন্তু মনের ক্ষুধা মিটেবে কিসে? চিন্তার আদানপ্রদান বা চিন্তা জগতের নতুন কিছু আশ্বাসনেই মনের ক্ষুধার তৃপ্তি হয়। আমাদের বাংলার অধিকাংশ লোকই অন্ধ-জ্ঞানবিশীন তারা আশ্বাসন পাবে কিসের মাধ্যমে? গ্রন্থকার সকলের মনের পুষ্টির জন্য গ্রন্থ রচনা করলেন, কিন্তু অশিক্ষিত অধিকাংশ সাধারণ তার রস গ্রহণে সক্ষম হোল না।

এ গ্রন্থ কেবল আজকের নয় চিরন্তন,—তাই আগেকার দিনে কবির যে গান রচনা করতেন তা নিজেরাই কীর্ত্তন, তর্জনা, পাঁচালী, কথকতার মধ্যে দিয়ে সকলের পাতে পরিবেশন করতেন। নাট্যকার যে পালা রচনা করতেন তা যাত্রা বা অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে সর্ব সাধারণেরই আনন্দবর্ধন করতো, কিন্তু আজকের দিনে প্রকাশের এতো সুবিধা থাকে নতুনও মনোমত্ত সাহিত্য জগতের মানসিক পুষ্টি থেকে অধিকাংশ মানুষ রয়ে গেছে বঞ্চিত। বাংলার নাটক আর নাট্যশিল্পের পরিধি কেবলমাত্র সীমাবদ্ধ হয়ে বাজে ক'লকাতা আর রাঁধু গ্রাম ও সন্দের রাস্তা করেকটি শিক্ষিত পরিবারের মধ্যে, অসংসার দিনের বে কব্বকতা, পাঁচালী, কীর্ত্তন

ও তর্জনা জনসাধারণের আনন্দবর্ধনের প্রধান উপকরণ ছিল তাও ধ্বংসোন্মুখ-প্রায়। তাই সাধারণ মানুষের নিরানন্দ মনকে সজীব করে তুলবার জন্য যাত্রার বহল প্রসার ও প্রচার আবশ্যক। আবেদন বহুল কাহিনী যাত্রার মাধ্যমেই সকলের মানসিক পুষ্টি বিধান করতে পারে।

যুগের সঙ্গে সঙ্গে যেমন সাহিত্য ও চিন্তাধারার পরিবর্তন ঘটেছে, তেমনি যাত্রাকেও আজ নতুন রূপ পরিগ্রহণ করতে হবে। যাত্রার জীবনে এইরূপ পরিবর্তন নতুন নয়। যাত্রার আদিম যুগে এর মধ্যে অভিনয়শংশ ছিলই না বললেই চলে, নৃত্য আর ধর্মসঙ্গীতকে একত্র করে যাত্রা নামে পরিবেশন করা হতো। পরে পালাকারেরা আবেদন বৃদ্ধির জন্য কিছু সংলাপ যোগ দিয়ে আজকের যাত্রার জন্ম দিয়েছেন, যাত্রা কথটা কোথা থেকে এসেছে তার ইতিহাস পাওয়া কঠিন, তবে মনে হয় ধর্মীয় শোভাযাত্রা থেকেই যাত্রা কথটির উৎপত্তি হয়েছে। শোভাযাত্রার একটা বিশেষ অঙ্গ ছিল নৃত্য ও ধর্মসঙ্গীত, এই সমন্বয়ই পরে যাত্রা নামে পরিচিতি লাভ করেছে।

বাংলা যাত্রার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যাত্রার কাহিনী প্রায় সবই পুণ্য, মহাভারত ও রামায়ণ থেকে নেওয়া

হতো, এমন একটা যুগও বাংলার জীবনে এসেছিল যখন কৃষ্ণ যাত্রার প্রবল প্রাদোষে অস্ত্রাশ্র যাত্রার প্রচার একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঋষ্যকাতর বাঙ্গালীর মনে এর প্রভাব ছিল অপরিমীম, শেষের যুগে অবশ্য পালাকারেরা সামাজিক কাহিনীও যাত্রার মাধ্যমে প্রচার করতেন, কিন্তু তার মধ্যেও শেষ পর্যন্ত একটা ঐশিক আবহাওয়ার সৃষ্টি করা হতো যাতে এর আবেদন সকলের মনে রেখাপাত করে।

যাত্রার প্রথম যুগে গোপাল উড়িয়ার বিজ্ঞানমূলক যাত্রা অত্যন্ত খ্যাতিলাভ করেছিল। একট ফুলওয়ারীর চরিত্রই এই পালায় প্রধান আকর্ষণ। গোপাল উড়িয়া ছাড়াও আদিম যুগে জয়চন্দ্র, প্রেমচাঁদ, আনন্দ নামক আরও অনেক প্রতিভাশালী অধিকারী ছিলেন। যাত্রার জগতে কৃষ্ণ-লীলার বস্তা আনলেন শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল গোস্বামী, যাত্রার উন্নতিসাধন ও সম্প্রদারণে এর দান অবিস্মরণীয়। এর লেখা স্বপ্নবিলাস, বিচিত্রবিলাস, রাই উম্মাদিনী, ভরত মিলন, নিমাই সন্ন্যাস প্রভৃতি পালা আজও যাত্রা জগতের মুকুটমণি হয়ে আছে। পরবর্তীকালে অস্ত্রাশ্র যাত্রাকারেরা কৃষ্ণকমল রচিত পালাগুলির আরও উন্নতিবিধান করেছিলেন। যাত্রা-জগতের শিশুরাম অধিকারী, জীদাম, সুবল, গোবিন্দ অধিকারীও সে যুগে যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছিলেন। শিশুরাম ছিলেন রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের সামান্যময়িক। পরবর্তী যুগের পালাকারদের মধ্যে মুকুলদাসের নাম সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। দেশের চরম দুর্দিনে তাঁর স্বদেশী গান বাংলাকে জাগিয়ে তুলেছিল।

দেশের সাধারণের মানসিক পুষ্টির জন্য যাত্রার বহুল প্রচার আবশ্যক, —এবং এর দ্বারিহ শিক্ষিত সকলেরই। দেশের নিরক্ষর সাধারণেরা জাগতিক বিষয় সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, তাই দৃশ্যকাব্যের মধ্যে দিয়েই তাদের সচেতন করা সম্ভব। দৃশ্যকাব্য বলতে মঞ্চস্থ অভিনয় বা যাত্রা উভয়ই বোঝায়, কিন্তু আমাদের মতো গরীব দেশের পল্লীগ্রামে মঞ্চস্থ অভিনয়ের সম্ভাবনা এতই কম যে যাত্রা ছাড়া অন্য কিছুই প্রচারের কোনই সম্ভাবনা নেই।

অনেকে বলেন যাত্রা যেন জন্মতে চায় না, তার না আছে দৃশ্যপট, না আছে নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টির সামগ্রী, সেইটাই যাত্রার বিশেষত্ব—তার মধ্যেই আছে যাত্রার নিজস্ব ভঙ্গিমা, আমার ঘরকার চিন্তার প্রসারের—তা যাত্রাতেই সম্ভব। মঞ্চ কাহিনীর চেয়ে ব্যবহৃত এতো বেশী জোরগার হয়ে পরে যে অনেক সময় চোখ ঝলসান সাম্রাজ্যতেই নাটক উৎসব যায়, কিন্তু যাত্রায় এ কাকির উপায় নেই। চারিদিকেই তোমাকে সতর্ক সহস্র

চকুর পাহারার মধ্যে অভিনয় করতে হবে—কাহিনী এখানে প্রধান, তার পরিবেশন। যাত্রায় আছে স্বীকৃতি—বেশ মাঠের মধ্যে এসে বললো তুমি রাজা, তোমাকে রাজা বলেই মেনে নিলাম। এবার দেখাও তোমার রাজার মতো ব্যবহার। সেই ব্যবহার বা অভিনয়শৈলীর মধ্যেই কাহিনীর সঙ্গে মনের ঘটে সংযোগ—তাই আমার মতে যাত্রা একদিক দিয়ে মঞ্চস্থ অভিনয়ের জ্যেষ্ঠ।

কোলকাতার বাসিন্দা আমি, পেশাদারী মঞ্চের অভিনয় দেখবার সুযোগ হয়েছে অনেক। যাত্রা দেখেছি গ্রামেও, কিন্তু সম্প্রতি কোলকাতাতেও যাত্রা দেখবার সুযোগ হয়েছিল। যাত্রার নাম “শতীদুলাল”—কসবা আদর্শ সমিতির সভ্যরা অভিনয় করেছিলেন। সবেমাত্র অভিনেতা তারা—প্রত্যেকেই শিক্ষিত ও নিজস্ব বিভিন্ন পেশা আছে। সেদিনই দেখেছিলাম আবেদনবহুল কাহিনী যাত্রার মাধ্যমে কতোখানি চিত্তস্পর্শী হতে পারে তার চরম নিদর্শন। কিছুই নয়, অতিসাধারণ কাহিনী—নিমায়ের গল্প বা বাংলার প্রতিটি লোকের জানা। তবু অভিনয় ভঙ্গির পর সেদিন দর্শকদের মুখে যে পরম তৃপ্তির ছায়া দেখেছিলাম তা চিত্ত আকর্ষণে যাত্রার শাস্কল্যের চরম নিদর্শন। তাই লোকশিক্ষা প্রসারের এর প্রয়োগ একান্ত আবশ্যক। যাত্রায় সকলের সাথে সংযোগ রাখা যায়—সকলকে এর মঞ্চস্থ উপলব্ধি করান যায়। স্বীকার করছি যাত্রায় কতকগুলো টোকমিক্যাল মুহুর্ত আছে—সেগুলো সংশোধন করে নিলেই হয়। আজকের অগ্রগতির দিনে তাকি খুবই অসম্ভব।

সবশেষে আর একটা কথা বলে রাখি, যে ভাবেই আমরা দৃশ্যকাব্যকে উপস্থিত করি না কেন—তার কাহিনী যদি জোরদার না হয় তাহলে সবই যাবে ডুবে। যদি কোন নাম-করা উপস্থাপকে যাত্রার মাধ্যমে পরিবেশন করা হয়—তাহলে অভিসাধারণ লোকের সামনে উপস্থিত করার আগে যথাবিহিত সম্পাদন আবশ্যক। তবে যাত্রার মাধ্যমে পৌরাণিক কাহিনী-গুলির আবেদনই যে সাধারণ লোকের কাছে সবচেয়ে আদরীয় হবে তাতে কোনই ডুব নেই। একটা কথা আছে—“Aristotle approved of the choice of legendary themes for the Attic drama because of the inherent Greek faith in the mythology of the country and its intimate connection with the traditional history of the people.”

বাংলার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ এক কথাই খাটে।

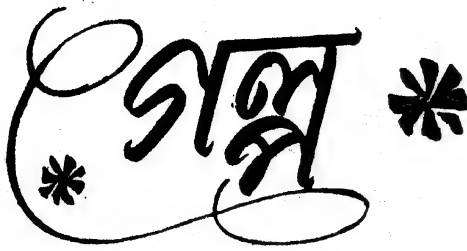


মনের কথার চিঠি

শ্রীবীণা দে

আদরিলী সখী আমার! অনেক কালের পরে
পেয়ে তোমার চিঠিখানি, মন যে কেমন করে।
মনে পড়ে কতদিনের কথা—কত শত—
লিখতে গিয়ে ভাষা খুঁজে পাইনে মনের মত।
তোমার আমার মাঝখানে ভাই অতল স্নমদুর
কোথায় সহর ‘কলডোয়েল’, আর কোথায় সে বোলপুর
পৃথিবীর এক প্রান্তে আমি, আরেক প্রান্তে তুমি—
ইউ, এস, এ,র ‘আইদাহো’ আর বাংলার বীরভূমি!
তবুও মনে হ’চ্ছে যেন—তোমার কাছেই বসে’
মন খুলে ভাই বা’ খুসী তাই গল্প করছি কবে’...
হঠাৎ স্মৃষ্ণ পর্দাঘেরা কাঁচের জানলা হতে—
দৃষ্টি পড়ে আছাড় খেয়ে, ‘ক্লিভল্যান্ড’ের পথে
কোথায় শামল আম কাঁঠালের ছায়া, খড়ের বাড়ী?
হেথো, রিক্তশাখা তুষার ঢাকা, ছুটছে মোটর গাড়ী!
হাঁটুর উপর কাপড়পর, পাতার টোকা মাথে
কোথায় কালো রাখাল বালক বাঁশের বাঁশী হাতে?
আমেরিকান ‘কাউ বয়’ সব নীল পাংলুন পরে’
হাঁটু ঢাকা জুতো পায়ে, বন্দুক হাতে ঘোরে।
নেইকো হেথো লক্ষ্মীমাসী পদ্মদাসার দল,
ঘর বাহিরের কাজকর্ম সবই করছে কল!
ঘরবাঁটানো, বাসনধোয়া ইলেকট্রিকেই হয়,
কাপড়কাচার বিরাট বোঝা বিজলীদাসীই বয়।
লাঙ্গল, বলদ, মুনীষ, মজুর, মাঠে কেউ না হাঁটে,
কলের দাঁতে কলের হাতেই মাটি ফসল কাটে।
বোনা, রোয়া, ঝাড়া, তোলা সবই হ’চ্ছে কলে,
কল-কুচনো আঁনা-জ-পাতি আসছে ঘরে চলে’।
কুটুনোকোটা বাটনাবাটার দ্বন্দ্ব হেথায় নাই,
রন্ধনের সেই গন্ধ ছিরি ছন্দও নেই তাই!...
নেইকো হেথায় অশোক বকুল আম কমরের মায়া,
হেথো, মেপেল, হেজল, উইলো শাখা রিক্ত তুষার-কায়া।
নেইকো হেথায় আতা, তোতা, ডালিমগাছের মো,
আমায় দেখে বলবে না কেউ ‘গিন্নী’ ‘বড়বো’।
আমায়, মাথায় শালের রুমাল বাঁধা, পায়ে জুতো মোজা,
হাতে গরম ‘স্মিটনস’ পরে’ চলছি ‘সোজা যোজা’
‘গোল্ডেনক্লস’এ বাজার করে’ একাই কিরি বাড়ী,
‘ফিফ্‌থ এন্ড সিক্স্‌থ’ সিল্ক্‌থ এন্ড সিক্স্‌থ পেরোই তাঁড়াতাড়ি।
সাথে গিয়েও হারিয়ে যেতাম বঙ্গভূপূরের রথে—
এখন একাই ঘুরে বেড়াই আমেরিকার পথে।

মনের মাঝে বাই বা থাকুক,—মুখে সদাই হাসি—
‘হালো’ ‘হাউ ডু ইউ ডু’—যেন কতই ভালবাসি!
হাসতেও ভাই জানে এরা ভালবাসতেও জানে,
প্রাচুর্যের পাথারে যেন সবাই সঁতার টানে।
নেইকো এদের দারিদ্র্য-দুখ, নেইকো ভাতের টান,
সবাই এরা পরমা চেনে, পরমাই ভগবান!
এদের মাঝে পড়ে আমি হাবুডুবু খাই,
আবার, কী করে যে উৎরে চলি—তাও জানিনা ভাই
আমিই কী সেই? সেই কী আমি? ভাবি ক্ষণে ক্ষণে
আবার ভাবি আমিই বা কে? দ্বন্দ্ব জাগে মনে।
যাঁর ইচ্ছায় চলছি মোরা তাঁর ইচ্ছাই সব
আমরা শুধু বাইরে দেখে করছি কলরব।
পরিবর্তনময় এ জগৎ—সকল ইচ্ছাই তাঁর,
বদল দেখে মিথ্যা হাসি, মিথ্যা হাসাকার।
আমরা, সংসারের এই নাট্যক্ষেত্রে বা’ অভিনয় করি,
সবের মূলেই আছেন জেনো নাটের গুরু হরি।
তাই, সব তোমারই ইচ্ছা’ বলে জালিয়ে দিলেম আলো
দেখলাম ভেবে—জাবনা ছেড়ে পত্র লেখাই ভালো।
আগুন সামনে লিখছি বসে’ কাঠের তৈরী ঘর,
উনিশশো তিল্লার আঁজকে তেরোই ডিসেম্বর।
চারদিকে লেগে গেছে খুঁটিমাসডের ধূম,
ছেলে বড়ো কারও চোখেই নেইকো যেন ধূম!
কাগজ কাটা রঙীন পাতা ফুলের কী বাহার
উপহারের আয়োজনে ভুলেছে আহার।...
আমার মনের চোখে জাগে—নতুন ধানের মৃতি,
গোবর লেপা আঁদিনাতে লক্ষ্মীর চরণ ছুটি;
নতুন ধানের নতুন চিঁড়ে, নতুন চালের পুলি,
নবান্নর উৎসবে মাতা বাংলার গা গুলি।
নলেন গুড়ে নারকোল নাটু, চন্দরপুলি, মোয়া,
নতুন মূলা মটরসুঁটি, গরম গুড়ের ধোঁয়া।
নতুন গুড়ের সেই সন্দেশ, সেই পাটালি ভাই
কোথাও আর পেলাম নাকো মিষ্টি যতই খাই।
দেখলাম অনেক আহার, বাহার, সাজ, সজ্জা, টুপী,
কিন্তু একটা কথা তোমায়—বলছি চুপি চুপি—
যেথায় আছে—তাকিয়া হেসে বসো, বাটায় পান,
খোস গল্প, খোল-করতাল, কবিশঙ্কর গান,
যেথায় আছে শোষ-পার্বণ—মন চলে বাস’ তথ্য
ইতি—তোমার চিরদিনের বন্ধ “মনের কথা”।



দিবাভিসার

শ্রীগিরিবালা দেবী

পঞ্চাশ বছর পূর্বের কাহিনী বলতে বসেছি। এ প্রথর রোজালোকে অতীতের সেই মেঘাচ্ছন্ন দিনগুলির ক্রীণ স্মৃতি এক একবার চোখের সামনে ভেসে আসে।

একালের মতন সেকালেও সুন্দর হাসিমাখা প্রভাত হয়েছিল।

চৌধুরী বাড়ীর সপ্তকস্তার সর্বকনিষ্ঠা ঘোমা বিহগকুজিত প্রভাতকে মুখর করে তারস্বরে ডেকে উঠলো “বড়দি, মেজদি, সেজদি, নদি, রাজাদি, নতুনদি, তোমরা কি ঘুম থেকে উঠবে না গো? বেলা ঢের হয়েছে। দাদা যে আজ আসবে তা ঘেন কারোর মনে নেই?”

চকমিলানো কোঠা বাড়ীর মাঝের বড় ঘরখানায় মেয়েদের আড্ডা। সাতবছরের ঘোমা কোলের সন্তান বলে আজো মার বিছানা ছাড়েনি। মা উঠে গেলে সে এসেছে দিদিদের স্মৃতিস্তম্ভ ভঙ্গ করতে।

এদের সাতবোন চম্পার, একটিমাত্র ভাই প্রবীর কলিকাতায় কলেজে পড়ে। গ্রীষ্মের বন্ধে সে পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল। স্মরণীয় ছুটি প্রায় শেষ করে আজ গ্রামে ফিরছে। সেই জন্তু বাড়ীতে আনন্দের সীমা নেই। প্রবীরের তিন দিদি, বাকিগুলি ছোটবোন। সাতবোনের ভেতরে চারটি বিবাহিতা। বিস্তালাী বাপের মেয়ে বলে তারা তেমন স্বগুনালয়ে বায় না। জামাইরাই মাঝে মাঝে গুতাগমন করে বিরহিতার বিরহের ব্যাধি লাঘব করে।

সন্তস্রের বৃদ্ধ ঠাকুরমা অজ্ঞাপি বিজ্ঞমান। তিনি আবার বিবম নারী-বিবেচী। সেই জন্তেই বোধহয় বাবের

ঘরে বোবের বাসার’ মতন তাঁর ভিটেয় সাত নাভনী ঘুঘু চরাতে উজ্জত হয়েছে।

যেমন হেলাফেলার জিনিষ, তেমন ঠাকুরমা অজ্ঞানার সঙ্গে তাদের নাম করণ করেছেন, “অম্মা, বম্মা, নম্মা, সীমা, আমা, ছিছি, ঘোমা।”

নামের শ্রী যাই হোক না কেন, মেয়েরা ঘেন ক্যাপা নদীর উত্তাল তরঙ্গ, দিনরাত কলকল খলখল।

স্বচ্ছল সংসারের ঝিয়ারী মেয়েরা একটু বেশী বেলা পর্যন্ত ঘুমায়, তাতে কেউ দোষ ধরে না। কিন্তু দোষ না ধরলেও অসময়ে নিজাতক্কে ঘোমার দিদিরা কেউ প্রীত হতে পারলো না।

বড় অম্মা নিজাবিজ্জিত চোখ মেলে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলো, “আঃ মরণ, ছুঁড়িটা যেন কাক ডাকতে লেগেচে। দিলে ভোরের ঘুমটুকু ভেঙে, এখন দিন জোর মাথার যন্ত্রণায় আমি দ্বন্দ্ব মরবো”।

বম্মা সায় দিলে—“যা বলেছিস দিদি, আমারো তোর দশা।”

নম্মা বলে, “দাদা আসবে বলে আমরা নাচবো নাকি? যা না নতুন বোয়ের কাছে সে আল্লাদে আটখানা হচ্ছে। কৈ আমরা স্বগুর বাড়ী থেকে এলে এমন তো হৈ হল্লা দেখি না?”

সীমার বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে। স্বদয়ের ভ্রান্নদীতে এখনো তাঁটার টান আসেনি, নয়ন আজো স্বপ্ন ভান্নাতুর। জীবনের নবীন পটভূমি হ’তে রঙীন ছবি মুছে যায় নি।

সীমা বিছানায় বসে চুহাতে শিখিল খোঁপা জড়াতে জড়াতে হাসলো, “আমাদের আবার স্বগুর বাড়ী, বছরে একমাস তার আবার ব্যাখানা। তা জামাইরা এলে এরা কিন্তু কম সমারোহ করে না। আমাদের ভিতরে নতুন বোকে টানচো কেন বল দেখি? অগ্রহায়ণ মাসে দাদা ফিরে করে রেখে গেচে বেচারাকে, আর আসচে ঈজ্যন্তের ফিরে আসলে আলাপ পরিচয়ই ভাল করে হয়ে ওঠে নি। তার আবার আল্লাদে আটখানা?”

কিশোরী আরা সুসারী হলেও তার জানবার দুকবার কিছুই বাকী ছিল না। সে চোখ বুজে টিপে টিপে বলে, “ভাইবোনের বিয়ের যৌতান এতদিন বাপের বাড়ীতে

টকা ছিল বলেই না দাদা রেগে আসেনি। যেমনি ঠান এখানে এসেছে, অমনি খবর পেয়ে ছুটে আসচে। আমার কাছেই ওদের ভাবের অভাব শুনলাম।”

বালিকা ছিছি দ্বিদিদের রসালাপে কান না দিয়ে ভ্রমমত্ত ভাবে বিছানা ছেড়ে বেমাকে জিজ্ঞাসা করলো। গগানের কাঁচামিঠে আম কটার কথা মনে আছে তো? কড়া দিয়ে বেঁধে দাদার জন্তে যা রেখে গিয়েছিলাম, এখনু গিয়ে পেড়ে নিয়ে আসিগে।”

“গাছের বন্ত আম পেকে কুরিয়ে গেল, দাদার এবার কিছু খাওয়া হ’ল না। কাঁচামিঠে আম কটা আমরা জনা দাদার হাতে দেব রাঙাদি।” বলতে বলতে বেমা হঠিকে একদু বন্ধনে বেঁধে বাইরে টেনে নিয়ে চলল।

দ্বিপ্রহরে প্রবীর এসে পৌঁছিল। বাড়ীর একটিমাত্র ছলের শুভাগমনে গৃহে আনন্দের উচ্ছ্বাস বয়ে গেল। রিজনের প্রবাসীকে ঘিরে আরম্ভ করলো কত কুশল প্রশ্ন, কত পথের বিবরণ। সে মিলন-মেলায় একটিমাত্র প্রাণী কবল উপস্থিত হ’তে পারলো না, সে প্রবীরের নবগরিণীতা ধু রাজবালা।

বিয়ের সময় রাজু উনিশবছরের তরুণ বরকে লজ্জা কোঁচে ভাল করে নিরীক্ষণ করতে পারেনি। তার তনুত্র পথে বেটুকু প্রতিভাত হয়েছিল, তা একয়েক মাসের মর্দর্শনে মনের তেতর হ’তে ঝাপসা হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে ঠাকা অক্ষরে সে তার কলেজে কাব্য পড়া বরকে গুটিকত চিঠি লিখেছে বটে, কিন্তু তাতে তার মুজিত কমল হৃদয় বিকশিত হ’বার সময় পায়নি। তেরো বছরের বালিকার সীমনের গ্রন্থি এখনো খোলেনি, কোরক সবো ফুটি ফুটি করছে।

কলি না ফুটলেও পল্লীবালায় কোড়ুক ও কোড়ুল কম নয়।

রামা ঘরে রাজু পুরাতন দাসী কুড়ানির মায়ের সাহায্যে কইমোরা রাখছিল। মা গৃহপ্রতিষ্ঠিত নারায়ণ শিলার ভোগ চড়িয়েছিলেন ভোগের ঘরে। তখনো পাড়াগাঁয়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারে অজ্ঞাতকুলশীল পাচক রাখার প্রচলন হয়নি। রজন এবং নারিকেলের ও ছুন্দের নানারূপ মিষ্টার তেরীর বাইরে যে আর একটা বৃদ্ধ জলন্ত আছে মেয়েরা তার খবর রাখতো না।

ঠাকুমা বৃদ্ধা হয়ে কাজের বাইরে গিয়েছেন। পুজোর আয়োজন ও ভোগের ভার বর্তমান গৃহিণীর স্বন্ধে। তিনি আবার আমিশের ভার দিয়েছেন বধুকে। গোড়া থেকে না শিখলে শিখবে কবে? ছেলে বয়সই যে শিক্ষার সময়। কুড়ানী মার হির্ভোগদেশে রাজু রান্না করে, একদিন আলুনে, একদিন হুনে পোড়া, কখনো অধসিক, কোনদিন অসিক।

মেয়েরা সহজে এদিকে বেঁধতে চায় না, নিত্য নিত্য হাতা বেড়ির ঠ্যালার ভয়েই নানা হলছুতায় পিজালয়ে অবস্থান করা।

কুড়ানীর মা রান্না ঘর হ’তে বের হ’বা মাত্র রাজু আর স্থির থাকতে পারলো না। দারাস্তরালের ছিত্রপথ দিয়ে তার চকিত চঞ্চল দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত করে দিলে।

প্রবীর সামনের দালানের সিঁড়িতে বসে সমুদ্রের বর্ণনায় উন্মুখ। তার চারিদিকে বিস্তৃত স্রোতার দল।

কি বিরাট সমুদ্রের ঢেউ, কত বড় মাছ, জলচর জীবজন্তু, কড়ি শম্ম বিহুক শুনতে শুনতে রাজু তন্ময় হয়ে গেল। তার স্কুমার চিত্ত মুহূর্তে উধাও হলো সেই সুনীল সিদ্ধ-সৈকতে—যেখানে তিনি হৃদয় ঝাঁকে ঝাঁকে বিচরণ করে।

“ও বোমা একি কাণ্ড, কইমাছ যে পুড়ে গেলো? লীগগির নাবিয়ে জলের ছিটে দাঁড়। পোড়া গন্ধ বেরিয়েছে।” রাজু সচমকে ঘাড় ফিরিয়ে নিলে। ভয়ে লজ্জায় তার মুখ রাঙা হয়ে গেল। সত্যি সে টের পায় নি, পিছনের দরজা দিয়ে কখন কুড়ানীর মা ফিরে এসেছে।

কুড়ানীর মা বিরক্ত হয়ে রাজুকে দিকার দিতে লাগলো—
“দাদাবাবু কইমাছ ভালবাসে, তার ছিরি করলে বেশ। চলন-বিলে নোক ছুটিয়ে কতাবাবু ছেলের তরে মাছ আনিয়েছিল, গিন্নীমা পই পই করে আমারে কয়ে দিচে, ভুই দাড়িয়ে খেচে মাছ রান্না করাবি। আমি মরন্তে কেনই বা বাইরে গিয়েছি মা, এখন দাদাবাবু মুখে দিতে পারলে হয়? ভাগ্যি-কেউ এখানে আসে নি, দিনমানে হুকিয়ে তোমার সোয়ামীরে রেখন ভাহ’লে বের করে দিতো। তুমি এমন কথা আর কখনো কোর না বোমা, এ বড় নিশ্চের। এখন কাজে মন দাও। রাতে বত ইচ্ছে পরাণতরে সোয়ামীরে রেখো।”

অপ্রতিভ রাজু মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে রন্ধনে মনোনিবেশ করলো।

রাত বারোটোর পরে দেখা হ'ল ছুজনার। নব বরবধুর গৃহে নিশীথে আলো জ্বালানো নিব্বনীয়। অতএব প্রদীপ নির্বাপিত হ'ল। অন্ধকার হ'লেও কলেজে কাব্যপড়া প্রবীরের হৃদয়ে রংএর আলোর রসের আলোর অভাব ছিল না।

জ্যেষ্ঠের শেখ কালাবৈশাখীর ক্ষান্তবর্ষণ আকাশ নব-বর্ষার সজল মেঘমালায় প্রসাধন করছে। রজনী স্নিগ্ধ মধুগন্ধী।

গুমে চুলচুল বধুর কানের পাশে মুখ নামিয়ে প্রবীর প্রথমেই আরম্ভ করে দিলে অহুযোগ অভিযোগের পালা, “তোমাদের ওখানকার বিয়েপর্ষ এত শীগ্গির মিটলো কেন? বৈশাখে দাদার বিয়ে, জ্যেষ্ঠে মামার বিয়ে, আশাঢ়ে ছোট বোন শৈলির বিয়েটা একেবারে চুকিয়ে রাখলেই ভালো হতো?”

বধু চাপা স্বরে খিল খিল করে হেসে উঠলো, “কি বলছেন? শৈলি যে বেন্না ঠাকুরঝির বয়েসী। তার বিয়ের এখনো টের দেবী। দাদার বিয়েয়, মামার বিয়েয় আপনি আসেননি বলে সকলেই কত দুঃখ করলেন।

“দুঃখ করেছেন তাতে আমার স্বর্গলাভ হয়েছে। বেছে বেছে আমার ছুটির ভেতর সকলের বিয়ের তারিখ পড়েছিল। এত বড় লগ্না ছুটিটা একেবারে মাঠে মারা গেল। কদিনের জন্ত আমি কখনো আসতাম না। মা কেঁদে কেটে চিঠি দিয়েছিল বলেই আসতে হোলো। যার নিজের বিয়ে পুরানো হয় নি, দিনের আলোয় বো দেখা হয় নি, তার কী পরের বিয়েতে পরের বাড়ী যেতে ভালো লাগে?”

অপরায়িনী রাজু ফুর হয়ে উত্তর দিলে, “পঞ্জিকায় বিয়ের দিন লেখা থাকলে গুরা কী করবেন বলুন? তবু সেখানে গেলে দিনের বেলায় আমাকে দেখতে পেতেন, এখানে তা হবার যো নেই?”

“কেন নেই? ছপূরবেলা, খাওয়া হয়ে গেলে তুমি এই ঘরে চলে আসবে। আমি আপনাকে এসে থাকবো। তা হলেই দেখা হবে।”

“না, তা হয় না, কেউ যদি টের পায়? এখানকার

খাওয়া মিটতে ছপূর গড়িয়ে যায়। খেয়ে-দেয়ে দিদিরা বারান্দায় কড়ি খেলতে বসেন। আপনি আসবেন কি করে? ওরা দেখে ফেলবে যে?”

“সে ভাবনা তোমার নেই! কেউ টের না পেলেই তো হোলো। তুমি কবে আসতে পারবে তাই বলো?”

বিপন্ন রাজু কণেক ভেবে উত্তর করলো, “আজ সবে এসেছেন, কদিন পরে দিন ঠিক করে বলবেন। আমার কিন্তু বড় ভয় করচে। কেউ টের পেলে আমি কোথায় লুকোবো?”

সেদিন দিব্যভিসারের জল্পনা কল্পনা সেই অবধি হয়ে রইলো; কদিন পরে দিন ঠিক হোলো ‘আষাঢ় প্রথম দিবসে।’

আষাঢ় আসতে দেবী হলো না।

সেদিন ভোর থেকে চারিদিক অন্ধকার করে বারিবর্ষণ শুরু হোলো। রইয়ে রইয়ে মেঘ গর্জন করছিল গুরু গুরু করে। পল্লীগ্রামের বর্ষা—চারিদিক জল কাদায় থই থই করছে। মাটির আগুনাগ্নি দেখতে দেখতে বৃষ্টির জল জমে গেল। ভরা দ্বিপ্রহরে ডোবায় নালায় ব্যাঙ ডাকছিল খ্যান খ্যান।

চৌধুরীদের নিয়ম—ছেলেদের খাবার পর মেয়েরা খেয়ে দেয়ে কড়ি খেলতে বসে। চাকররা খেয়ে বাতির মহলে চলে যায়। নিম্নশ্রেণীর ঝিরা ছুবেলার ভাত বেড়ে নিয়ে বাড়ী হতে খেয়ে আসে। সকলের শেষে খান—শাওড়ী বধুকে নিয়ে আর রান্নাবরেন্না ঝি কুড়ানীর মা।

সবার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে; বাকী তিনজনর ভাত বাড়ী হয়েছে। কুড়ানীর মা পিঁড়ি পেতে ঠাই করে রেখেছে।

এমন সময় ভোগশালা হতে গৃহিণী ডাকলেন, “বোমা ওবেলার ডালের গামলাখানা নিয়ে যাও। আমি যাচ্ছি; আমার এদিকের কাজ সারা হয়ে গেছে।”

রাত্রিকাবধুর হাতে গৃহিণী ছুইবেলার ডাল তরকারী দিতে ভরসে দিল না, তাই ছুই ভাগে রেখে ছুইবারে দিয়ে দেন।

বধু আজ অল্পদিনের চেয়ে ক্ষিপ্তগামিনী হয়েছে। এক কাজ করত গিয়ে পাঁচ কাজ সেরে রাখছে। লিচুকাটা চারগাছা মল অবিরত বেজে চলেছে কপুরুছ। তার চপল চোখ বারবার প্রসারিত হচ্ছে তাদের শ্রম গৃহের বাতায়নে।

হুমল মেধধ্বনির সঙ্গে কি এক অজানা আবেশে ভীতা
হলো বালিকার হৃদয় কাঁপছে হুরুহুরু।

ভোগের ঘর উঠানের শেষ প্রান্তে।

বৃকসমান ঘোমটা টেনে ছই হাতে ডালের গামলা
হুঁর আনতে মাঝপথে এসে এক বিপর্যয় ঘটে গেল।

ঘেমা হুযোগ বুকে ভাঁড়ার হ'তে খানিকটা আমের
চাঁচর চুরী করে দৌড়ে পালাবার সময় অতকিতে রাজুর
পালের গামলায় ধাক্কা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল। শুধু
পড়ে যাওয়া নয়, চীৎকার করে কেঁদে সারা বাড়ী কাঁপিয়ে
ফুলতে লাগলো।

নামে ঘেমা হলও সকলের ছোট বলে তার আদর খুব।
তার কান্নায় কেউ স্থির থাকতে পারলো না। সবাই ছুটে
এল। দাসদাসীরাও বাদ গেল না।

জলকাদায় ঘেমা মেয়ে উঠেছে; গামলার কান্না লেগে
কপাল রাজা হয়েছে। গামলার ডালও ছলকিয়ে নষ্ট হয়েছে
অনেকটা। অসাবধানী বধূর এত বড় অপরাধ ননদিনীরা
ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখতে পারলো না। “বৌ কেন লজ্জা
সরমের মাথা খেয়ে ঘোড়ার মতো লাফিয়ে চলে? কপালে
কি চোখ নেই? আহা বি সখ্যার দিয়ে রান্না, এতখানি
ডালের কি অপচয়। বৌয়ের হাতে লক্ষী, পায়ে লক্ষী,
কপালে রাজভাগি। আর একটু হ'লে মেয়েটাকে যে
শেষ করে দিতো; বাছার কপালটা দেখতে দেখতে
সুপুঁরির মত ফুলে উঠলো।” ইত্যাদি।

মা ও দিদিরা ‘ঘাট সোনা’ করে ঘেমাকে তুলে নিয়ে
গেল। এক দিদি তুল মুছে দিতে লাগলো, অল্প দিদি
গায়ের কান্দামাটি ধুতে রসে গেল। কপালের সুপুঁরির
জন্তে একজন ছুটলো চুপ হৃদয় গরম করতে।

কিন্তু কেউ জরুপ করলো না আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত্তা
এক অবলা জীবের প্রতি। রাজু তখনো তেমনি পথের
মাঝখানে ছই হাতে শক্ত করে গামলা চেপে ধরে ভয়ে
ধর ধর করে কাঁপছিলো। সে যে কি করবে—কোথায়
যাবে—তা বেন ঠাহর করতে পারছিল না।

সকলে সরে গেলে কুড়ানীর মা কাছে এসে চুপে
চুপে ডাকলে, “বোমা চলো রান্নাঘরে বাট্টা পোছল
পড়ে ঘেয়ো না। পা টিপে টিপে চলো। কি
আদিখ্যেতা মা; দেখে পাড়িলে; ঘেয়ে নাকতে নাকতে

এসে গুতো দেলে। তাতে দোষ হল নি; বত দোষ
পরের মেয়ের।”

কুড়ানীর মা দাসী হলেও তার হৃদয়ে মমতার অভাব
ছিল না। মেয়ের বয়েসী মেয়েটিকে সে প্রাণভরে
ভালবাসতো। দোষত্রুটি ঢেকে রাখতো আরো ভাল
লাগতো তার রাজুর মুখে ‘কুড়ানীর মা’ শুনে।

রান্নাঘরে চুকে গামলা নামিয়ে রাজু মুখের কাপড়
তুলতেই কুড়ানীর মা আর্তনাদ করে উঠলো, “তোমার
খুতনি বেয়ে রক্ত যে পড়ছে বোমা, পাতলা গামলার কান্নায়
কেটে গেছে। আমি ওদের ডেকে আনি, ওহুদ-বিহুদ
লাগিয়ে দিক।”

যা ঘটে গেছে তারই লজ্জায় রাজু মরমে মরে রয়েছে;
তার পরে আবার কাটাছেড়ার ব্যাপার নিয়ে সে আর তার
লাজনার সীমা বাড়তে চায় না।

সে সববেগে ঘাড় নেড়ে মিনতি করতে লাগলো, “না
কুড়ানীর মা, তোমার পায়ে পড়ি তুমি কারকে কিছু বলো
না। আমার ভেমন লাগে নি, জলে ধুলে এখুনি সরে
যাবে! ওরা জানতে পারলে আরো কত বকবে আমাকে।”

ব্রাহ্মণ কন্ঠার পায়ে ধরার উল্লেখ কুড়ানীর মা জিত
কেটে রাজুর উদ্দেশে টিবি টিবি করে মেয়েবার কতক
মাথা ঠেকালো। তারপর সখেদে বলতে লাগলো, “তুমি
একি করলে বোমা, এমনি ধারার কথা কইলে আমার যে
পাপ হয়। তুমি এবার একটুখানি স্থির হয়ে বোসো দেকি,
আমি বাগান থেকে ছ'টো গাঁদাফুলের পাতা নিয়ে আসি
গাঁদাপাতার রস দিলে ব্যাথা বিষ একদণ্ডে নরম হবে।”

কুড়ানীর মা গাঁদার পাতার সন্ধানে বের হওয়া মাত্র
রাজু বা হাতের তেলোয় চিবুক চেপে ধরে দ্বারের দিকে
অগ্রসর হ'ল। কেউ কোথাও নেই। ঘেমাকে নিয়ে
তখনো সকলে ঘরের ভিতরে জটলা করছে। মধ্যাহ্নে
কণকাল বিরতি দিয়ে আবার বৃষ্টি বরছে বরঝর করে।
ভেজা কাক ছাতে বসে কর্কশ স্বরে বিলাপ করছে।

রাজু সভয়ে তার শয়নগৃহের দিকে চোখমেলো চেয়ে
রইলো। বৃষ্টির হাটের জন্ত দরজা জানালা অধিকাংশ
বন্ধ। ছই একটা বা খোলা রয়েছে তা দিয়ে ছায়াঙ্ককার
ঘরের ভিতর ভালো দেখা যায় না। তবু রাজুর মনে হ'ল
কে যেন জানালার পাশ থেকে সরে গেল। আবার বোহ

হ'ল একটি আবছা মূর্তি কোণের আয়নার টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

ছোট মেয়ের পরিচর্যা সেরে-তাকে শাস্ত করে গৃহিণী যখন বধূকে নিয়ে খেতে বসলেন তখন বেলা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেবাঙ্ককারের সঙ্গে সন্ধ্যার অন্ধকার গলাগলি ধরে মিভালি পাঁতাচ্ছে।

আহারান্তে কর্মরতের কণিক মন্ডর গতির ফাঁকে রাজু কোন দিকে ঢুকপাত না করে ছুটে গেল তার শোবার ঘরে।

ঘর শুষ্ক, সেখানে কেউ নেই। খাটের বিছানা ঈষৎ কুঞ্চিত। প্যাপোষের পাশে কাদার অস্পষ্ট চরণ চিহ্ন। চটিজুতো কটর-কটর করে কেউ যে অভিনারে আসে না, সেটা হৃদয়ঙ্গম করতে রাজুর বিলম্ব হ'ল না। কিন্তু যে এসেছিল তার অন্ধের সৌরভে সারাটি ঘর ভরে রয়েছে। এমন তীব্র মধুর স্রবাস সে কেমন করে রেখে গিয়েছে।

রাজু সরে গেল শিয়রের আয়নার টেবিলের কাছে। আমার বিয়ের সম্বন্ধ আসছে বলে সে নিত্যনৈমিত্তিক ঝানান্তে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবাটি চন্দন সর্কাদে

মেখে থাকে। আজও মেখেছে; চন্দনের শূন্য বাটি পড়ে রয়েছে। কিন্তু চন্দনের স্নিগ্ধ কোমল গন্ধের সঙ্গে এ উগ্র গন্ধের মিল নেই।

টেবিলের টানা টানতেই রাজুর চোখে পড়লো সেখানে রয়েছে কয়েকটা অর্ধপক পেয়ারা। আর কিছু নেই।

কিন্তু আয়নার পেছনে কলাপাতায় লুকানো রয়েছে ও কি?

সন্তর্পণে কলারপাতা হাতে নিয়ে খুলতেই তার ভেতর হ'তে বের হ'লো, কয়েকটা কেয়াফুল।

ফুলগুলো বুকের সামনে ধরে রাজু অনিমেবে সেদিকে চেয়ে রইলো।

অশেষ লাহুনা, গঞ্জনা ও চিবুকের যত্নণায় এতক্ষণ যে অশ্রুজল জমাট তুষারের মতো হয়ে গিয়েছিল, কিসের উত্তাপে দুই গাল বেয়ে তাই পড়তে লাগলো বরষা করে।

বালিকার আকুল অশ্রু দিব্যভিসার ব্যর্থের জন্তে না সহসা স্রবণপথে ভেসে আসা মায়-করণমাথা মুখ মনে পড়ায়—অথবা চিরসার্থী ছোট বোন শৈলিকে মনে পড়ায়। তা কে জানে?

বিষাক্ত বায়ুতে দেখি ভরেছে সীমানা—

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

কলুষিত কালো পাতে

আঁকা হ'লো নাম

ইতিহাসে চিহ্ন আঁকিলাম।

ধ্বংস, হত্যা, অনাচার

হীনতারে করেছে অক্ষয়—

জীবনের পরিধিতে

নীচতার ঘণিত প্রস্রাব।

প্রীতি নেই, প্রেম নেই,

কালো মেঘে

ছেয়েছে আকাশ,—

তুলে গেছি

পাশা পাশি

একদিন করেছিছ বাস।*

এই নদী, এই মাটি,

তোমার আমার ছিল দেশ—

তখনো তো জাগেনি বিবেক!

মুক্তিকামী

তুমি আমি

একই রঙে দেখেছি স্বপন—

মৃত্যু বীজ করিনি বপন।

আজ দেখি নদী বয়ে যায়—

তুমি আমি দাঁড়িয়েছি

দুই কিনারায়।

তোমার আমার মাঝে

হিংসা ঘেষ দিয়ে যায় হানি,—

বিষাক্ত বায়ুতে দেখি ভরেছে সীমানা।

কাশ্যাদী



শ্রীনিওনাথায়ুণ এল্যোপাধ্যায়—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ই প্রথম প্রকাশ্য প্রজা-বিস্তার ও রাজস্বোহিতা করা হয় এই জুয়া জিহ্মে। অবশ্য এই সময় মহারাজ হরিসিং লঙনে ছিলেন। গোল-বিল-বৈঠক থেকে ফিরে এসে তিনি এক বিবৃতিতে প্রজাদের শাস্ত করার ঠা করেন; কিন্তু তখন কাশ্মীরের রাজনৈতিক প্রবাহ চলেছিল সাম্প্রদায়িক খাতে। তাঁর বক্তৃতায় কোন ফল হোল না, বরং জমে মোলন বাড়তে লাগলো। এমনি এক জনসভায় আকুল কাদের নামে ক পাঠান যুবক হিন্দু রাজস্বস্তির বিরুদ্ধে তাঁর সাম্প্রদায়িক ভাবার গারালো বক্তৃতা করায় তাকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং জনসাধারণের স্তম্ভনা এড়ানর জন্তে সেট্রাল জেলে গোপনে তাঁর বিচারের ব্যবস্থা হয়,



অমরনাথের পথে

মনতা কিন্তু বিচারের তারিখ জানতে পারে এবং জেল আক্রমণ করে। গ্যদের করেকজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হোলো বিদ্রোহ রুদ্রশক্তি ধারণ করে এবং উত্তেজিত জনতা টেনিসকোন লাইন কেটে দেয়, পুলিশ ব্যারাকে দাঙদম খরিয়ে দেয় এবং বন্দী নেতাদের মুক্তির জন্ত জেল ভাঙার চেষ্টা করে। পুলিশ বাধ্য হোয়ে গুলি চালায়, কলে ২১ জন প্রাণ হারায়। কাশ্মীরে প্রকাশ্য গণবিদ্রোহের এই হোল যুগপাত।

শ্রীনগরকে বেধতে হোয়েল পেনন বিরক্তার দুই তীরবর্তী সহরের ভক্তদের বিকির্ন আলো দেখা দরকার, প্রেমকি দেখা ভাল বিরক্তার যুকে

লীকারায় চড়ে তার দুই তীরের দৃশ্য। বিতস্তা নদীর জল-প্রবাহ শ্রীনগরের ব্যবসা বাণিজ্যের মূল ধমনীস্বরূপ। ডাল হ্রদের পতঃ-উৎসারিত জলরাশি ডাল দরজার কাঠের কটক দিয়ে বন্ধ রাখা হয় তার অপচয় নিবারণের জন্তে। ডালের জল একটা খালে প্রবাহিত কোরে তাকে ক্রমশঃ সংকীর্ণ কোরে সেখানে দু'টা কাঠের কটক করা হোয়েছে, এর নাম ডাল দরজা। প্রথম দরজা খুললে ডালের জল তার মধ্যে ঢুকে



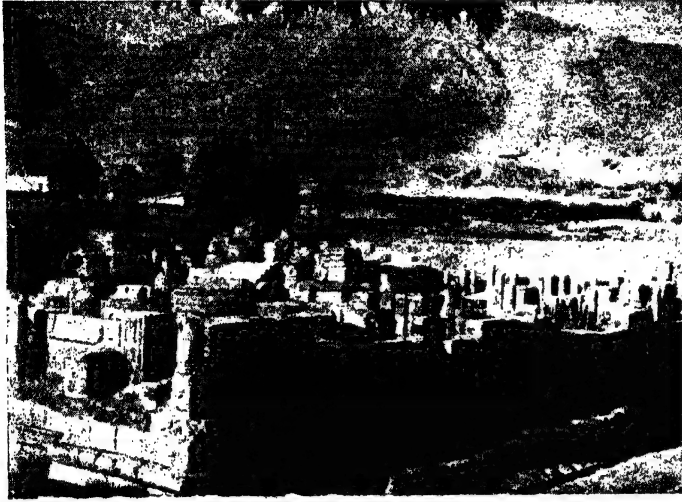
সোনামার্গের তুহারমণ্ডিত রুম্ম ধূসর পবনমালা

দ্বিতীয় দরজা পর্যন্ত যায়, সঙ্গে সঙ্গে সেখানের জলের উচ্চতা প্রায় ৩৫ ফিট বেড়ে যায়; জলের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষমান লীকারা ও নৌকাগুলি ও কটকের মধ্যে ঢোকে। তারপর প্রথম দরজা বন্ধ কোরে ডালের জল আটকে রেখে, দ্বিতীয় দরজা খোলা হয় ধীরে ধীরে, জল বেশ খানিকটা

কমে ক্রমে “মার নালার” জলের সঙ্গে সমান হোলে ভেতরের নৌকা ও শীকারগুলি খাবার জন্য ফটক পুরো খুলে দেওয়া হয়। এইভাবে সারা-

৩। নাওরা কদল—তৈরী করান নূর-দীন-খান (১৬৬৭ খৃঃ অঃ)

৭। সাকী কদল—তৈরী করান সয়েক-উদ্দীন খান (১৬৭০ খৃঃ অঃ)



অবস্থাপুরার ধ্বংসাবশেষের একাংশ

দিনই কিছুক্ষণ পরই ডালের জলকে এবং সেই সঙ্গে মার নালার ও বিস্তার জলকে নিরাস্ত্রিত করা হয়, বিস্তার জলকে আরও নিরাস্ত্রিত করা হয় সমুদ্র স্তরের পর মহারাজ প্রতাপসিংহ নির্মিত ছত্তাবল বাঁধ দ্বারা। ১৯১৬ সালে নির্মিত এই লোহার বাঁধী বিস্তার সমস্ত পরিসর জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। লোহার ফাঁকে মোটা কাঠের তক্তা দিয়ে জলের উচ্চতা নিয়ন্ত্রণ করা হয়। সহরের ব্যবসায়ের প্রয়োজন মত জল নদীতে এইভাবে রাখা হক, ফুঁকী জল বাঁধের ওপর দিয়ে ছোট জলপ্রপাতের আকারে বয়ে যায়। বর্ষায় প্রাচুর্যে বিস্তার জল যাতে সমস্ত শস্ত ক্ষেত্রের ক্ষতি না কোরতে পারে, এজন্তে উদ্ধৃত জল বার কোরে দেবার জন্য একটা বড় খালও আছে। সহরের দুই অংশের যোগাযোগ রাখবার জন্তে এখন বিস্তার নদীর বুকে আছে সাতটা সেতু। এর এক একটা এক এক রাজার আমলে তাঁদের নামে বা তৎকালীন কোন জনপ্রিয় ব্যক্তির নামে তৈরী হোয়েছে। এদের নাম যথাক্রমে :—

১। আমীরা কদল—তৈরী করান আমীর খাঁ (১৭৭৩ খৃঃ অঃ)
বর্তমানে চলিত নাম “মীরা কদল”

২। হাকী কদল। তৈরী করান ইয়াকুব খান (১৫৫০ খৃঃ অঃ)
কেউ কেউ বলেন হাকি সা (চলিত নাম ‘হাবা’ বা হাওয়া কদল)

৩। ফতে কদল—তৈরী করান ‘ফতে সা’ (১৫৯৯ খৃঃ অঃ)

৪। জৈন কদল—তৈরী করান জৈন-উল-আবদীন (১৫২৬ খৃঃ অঃ)

চলিত নাম জেরা কদল

৫। আলি কদল—তৈরী করান আলি সা (১৫২৬ খৃঃ অঃ)

এই ‘কদল’ বা সেতুগুলির নির্মাণ তারিখ থেকে শ্রীনগরের প্রথম অবস্থান ও ক্রমপ্রসারের ধারার একটা ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বিস্তার থেকে ভাল হুদে যেতে গেলে ‘মার নালার’ হোয়ে বিখ্যাত চীনার রূপের হাউস কোর্টের সারি পেরিয়ে ভাল দরজা দিয়ে যেতে হয়। ভাল দরজার পর আবার দুটো খাল ভিন্নমুখী হোয়ে গিয়ে ডালের বড় অংশে গিয়ে পড়েছে। তাঁদের কাছাকাছি ভাল হুদে, অগভীর, ডালের গভীরতা ৮ থেকে ২০ ফিট; গ্রীষ্মে ও শীতে তা আরো কমে যায়। জলের ভেতর একরকম শৈবাল জাতীয় গাছ হয়—তার মূল হুদের তলায় মাটিতে থাকে না, জলে

ভাসে, এগুলি এত ঘন যে এর ওপর মাটি ফেলে ছোট ছোট শস্তক্ষেত্র তৈরী করা হয়। তরমুজ, বিলাতীবেগুন প্রভৃতি, নানা ফসল ফলে এই বাগানে। এমনি ভাঙ্গা বাগানগুলিকে চারদিকে দড়ি বেঁধে প্রয়োজন মত স্থানান্তরিত করা যায়। এই আবহাব হাবার সম্পত্তিগুলি সেজন্ত মাঝে মাঝে চুরি যায়, হুম্মার ফলন্ত বাগানটা সকালে দেখা গেল চুরি গেছে—আর জায়গা নড় চড় হোলে এদের সনাক্ত করাও কঠিন—কাজেই ফসলের সময় মাঝে মাঝে জলের ওপর মাচা বেঁধে কুমকেরা



কিশোর মারি

সজাগ থেকে এই ভাসমান বাগানগুলি পাহারা দেয়। ভাল হুদেটা উত্তর দিকের প্রায় ৫ মাইল দূর, পূর্ব দিকের চতুর্ভুজ প্রায় আড়াই

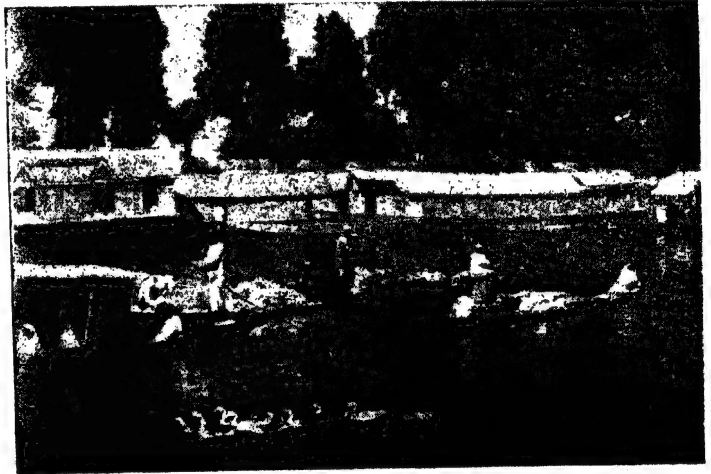
ল। শ্রীনগরকে অনেকে ইউরোপের ভেনিসের সঙ্গে উপমা দেন। জলপথের জন্তে। এ উপমা বাহ্যিক নয়, বাস্তব। শ্রীনগরের পথের মূলধারা বিস্তৃত ও তার কয়েকটা শাখা এবং ডাল ব্রহ্ম ও অসীম বহু বিস্তৃত জলপথ। আর এই পথের সবচেয়ে আরামপ্রদ, শ্রীন ও স্রুত মনে হোল সীকারা। দুজন মাঝখানে পাশাপাশি হতে পারে এমন চওড়া এই নৌকাগুলি ছাউনী দেওয়া। ছাউনীর ধারে চারধারে রঙ্গীন পর্দা, বোসবার আসনে শ্রিং এর গদী, তাহার বর্ণাঢ্য বনতে ঢাকা! এক, দুই বা তিনজন মাঝি ছোট ছোট দাঁড় দিয়ে এগুলি চালায়। মাঝির সংখ্যা ও সামর্থ্য হিসাবে এর মূল্য। এগুলির নাম ট্যাক্সী সীকারা। ট্যাক্সী সীকারা বা যাত্রীবাহী নৌকাগুলিরও খুব জমকালো সব নাম আছে। তাদের মাথার ফেরারী মন, ফ্লাইং কোর্টেন, মাই ডার্লিং, নুরজাহান, দিলখুস—এমন কি এটমবথ পর্যন্ত। এদের সরকার-

কিন্ট ভাড়া প্রথম দু'ঘণ্টার জন্তে সীকারার ভাড়া ১০/০ এবং প্রতি ঘণ্টার ১১/০ হিসেবে, দু'থেকে চার ঘণ্টার বেতন ১০/০ হিসেবে। চার থেকে আট ঘণ্টার মাঝি পিছু ১০/০ হিসেবে অর্থাৎ ৪ থেকে ৮ ঘণ্টার জন্তে সীকারা ভাড়া ছিল দু'জন মাঝির নৌকায় প্রত্যেক ১৫/০ এবং সীকারা ভাড়া ১০/০ মোট ৩০/০। সীকারার আসন, নাসিম, নাগিন বা সালিমার প—এদের যে কোনটায় গেলে তে হবে সীকারার জন্তে ১০/০ ও বীর জন্তে ১১/০ হিসেবে অর্থাৎ ১০/০। কিন্তু দাম দর কোরলে ১০/০ টাকার প্রায় সমস্ত ডাল

৮ জন দিয়ে নিশাদ, সালিমার দেখিয়ে আনে, পথে-দূর থেকে আসিম নাগিন বাগও দেখা যায়। এদেশের লোকের মিজের দৈনন্দিন বহারের জন্ত যে সীকারা—তার সাজসজ্জা নাই, সাধাশিধে নৌকা, তেই জলের এপার ওপার কোরছে হয়ত কোন ৪০ বছরের বাচ্ছা লে, দাঁড়ী তার চাইতে বড়, কেউবা একটা লোহার কি এলুমিনিয়ামের লা দিয়েই জল টেনেছে। একথাবা সীকারা নিয়ে শ্রীনগরের পূর্বাধারে সীকারার কাছ থেকে নদ্র দেখতে হুঁক করা ভাল; এতে সীকারা ক্রমের আনন্দ ও অভিজ্ঞতা অর্জন করা যায়, জল থেকে সহরের কটা ভিন্ন রূপ চোখে পড়ে এবং নদীর আপন পাশে প্রধাম ও হোজারীর উটযুক্তি সহজে একটা ধারণা হয়। আমরা অবশ্য কোরার ডাকস্টে দিবে সারলতা হোবে বেলান বা বিস্তৃত জড়ে কবির সঙ্গম সেতু এবং হুজারীর পথ পথ দিবে হুজারীর, অজবির

ভিন্নমুখে মূল্যবাহ পধ্যন্ত গিয়েছিল। পাঠক এবং পধ্যটকদের হুবিধার জন্ত মূল্যবাহ থেকে যাত্রা কোরলে কোন কোন প্রধান উটবা কোন দিকে পোড়বে তা মোটামুটি বোলছি:—

বিস্তার দক্ষিণে পোড়বে এই সব জায়গা—অমর সিং রায়, স্টেট গেট হাউস, চাক্ক, শ্রীনগর রায়, কাশ্মীর সরকারী এম্পোরিয়াম, ভিজিটারস ব্যুরো, জেনারেল পোষ্ট অফিস, পোষ্ট অফিসের পেছনে বাধের নীচের রেসডেন্সী রাস্তায় রেডিও স্টেশন, সের-ই-কাশ্মীরী পার্ক (সেখ আবদুল্লাহর নামে), তার ওপারে পোলো খেলার মাঠের ওপারে চীনার বাগানের ধারে সাহেবী হোটেল “মিডোজ”, বাধের ওপর খেলারের তীরে লন্ডেন ব্যাক, ইম্পিরিয়াল ব্যাক, হাইকোর্ট, জেলা কোর্ট, এবং বাধের ওপরের দোকানসমূহ। তারপর আমীর কদপের পর ডাইনে পড়ে নাগরিকদের কাঠ ও ইটের তৈরী বাসভবন, মায়মালা,



বাজারের পথে পণ্যবাহী সাধারণ নৌগৃহ

বনভাগ, বৈদ্যুতিক কারখানা, তারপর হাকবা কদল, বা দ্বিতীয় পুল। হাকবা কদল থেকে ফতে কদলে পর্যন্ত লোকজনের বাসগৃহ, ফতে কদলের পর সা হামদান মসজিদ ও তার পাশমূলে মহাকালীর মন্দির। ফতে কদল পেরিয়ে মহারাজগঞ্জ দুধারে নাগরিকদের ঘরবাড়ী।

বিস্তার বাকি পড়বে:—তীরে বাঁধা হাউসবোট শ্রেণী (সহরের সান্নিধ্যের এবং রৌদ্রের প্রাচুর্যের জন্ত শীতের আমেজ যখন থাকে তখন এখানের নৌকাগুলি বেশী আরামপ্রদ) কনভেন্ট কলেজ, একটা বড় মাঠ পেরিয়ে সরকারী রেশম কারখানা (বাইরের লোককে দেখতে দেওয়া হয়)। লালমন্দির বাহুর এবং ওৎসংলগ্ন প্রতাপসিংহ সাধারণ গ্রন্থাগার, বাসমন্দির (observatory) জম্মু কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়, তারপর আমীরী কদল।

আমীরী কদল পেরিয়ে বাঁধে ‘শেরশুড়’ প্রাসাদ, আইনদভা,

গদাধরের বর্ণ মন্দির। একটু ভেতরে প্রাসাদের পেছনে গাঙ্গী পার্ক, উসমান পার্ক, সরকারী মাঠ, খাত নিয়ন্ত্রণ দপ্তর।

হালা কদল পেরিয়ে বাঁয়ে পড়ে করণনগর, সরকারী হাঁসপাতাল, সরকারী পশম মিল। ফতে কদলের পর নুরজাহান নির্মিত 'পাখর মসজিদ', তারপর নাগরিকদের বসতি। সপ্তম সেতুর পর বিতস্তার অনতিদূরে নগরের শুষ্ক বিভাগের একটা দপ্তর। নগরের প্রবেশ পথে এখানে মালপত্র পরীক্ষা করা হয় ও শুষ্ক আদায় করা হয়।

খেলাম থেকে ডাইনে 'মার নালার' ঢুকলেও ছ'বারে বসতি, মন্দির,



ডালের একটি খালে

কাঠগোলা, হাউসবোট চোখে পড়ে, তারপর ডাল দরজা পেরিয়ে সোজা গেলে শীকারা গিরে পড়বে ডালের গাঙ্গরী বলে বা মূল ডাল ব্রহ্ম; ডাল দরজা পেরিয়ে—বাঁয়ে বৈকলে ছোট ছোট গ্রাম ক্ষেত ও গাঙ্গ্রাম রাণা-গুয়াড়ী পেরিয়ে ডালের অপর অংশে এলে পোড়বেল। সহরের সপ্তমের মধ্যে এম্পোরিয়ামটি বর্তমান সরকার স্থাপন করেছেন দেশের ব্যবসার জীবিকার জন্তে। বিদেশীরা কাশ্মীরের সমস্ত শিল্পজাতিকে একত্রে দেখতে পাবে এবং আসল জিনিস একটা বীধা নামে পাবে, এই হোল এর নিঃসন্দেহ। কাশ্মীরে যাত্রীদের যাওয়ার সাহায্য করে এবং ভারতের

বিভিন্ন স্থানে বাণিজ্য করাও এর অন্ততম উদ্দেশ্য। জম্মু, দেওয়াচুন, সিমলা, নতুন দিল্লী, কোলকাতা, অমৃতসহর, বোম্বাই, মাদ্রাজ, লন্ডন সহরে এর শাখা খোলা হয়েছে। বিত্তীয় প্রাঙ্গণের ওপর বিরাট সৌধ কিছুদিন পূর্বেও যা ছিল প্রবল প্রতাপ ইংরেজ রেসিডেন্টের বাসগৃহ, আজ তাই রূপান্তরিত হয়েছে এম্পোরিয়ামে। বাড়ীটির দরজাখ, জানের কাঠের কাজ দেখবার মত। প্রাঙ্গণের মধ্যেই একদিকে কারিগরের কাজ কোরছে। শাল, কার্পেট, নামদা, পাকবা, পশু লোমের পোষাক প্রভৃতি পশমী জিনিষ, বিজ্ঞানার চামর, পর্দা প্রভৃতি রেশমী জিনিষ চমৎকার কাজ করা রূপার ও তামার জিনিষ, আথেরিট কাঠের আসবাবপত্র, কাগজের মস্ত থেকে তৈরী বিভিন্ন বর্ণশোভিত নানা ছোট বড় জিনিষ (papier machie) উইলো গাছের তৈরী বিভিন্ন ধরণের বাক্স, সাজি প্রভৃতি কাশ্মীরের নিজস্ব শিল্প। শালের কাপড় কিছু বিদেশ থেকে আসে বা কলে তৈরী হয়, বাকী সবই কুটির শিল্প। কাশ্মীরী শালের খ্যাতি বহুকাল থেকে বিশ্ববিদিত। রোম, পারস্ত, ফরাসি প্রভৃতি সেকালের সৌখীন দেশ কাশ্মীরী শাল ব্যবহার কোরে গরম অনুভব কোরত। নেপোলিটান নীলবিজয়ের পর এই প্রাসাদোপক অট্টালিকা থেকে ক্রীমগরের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র আমারা কল্লের সংলগ্ন 'লালচক' পর্যন্ত একটা প্রিয়তমা জোসেফিনের জন্ত যৌতুক নিয়ে যা একখানা কাশ্মীরী শাল। জৈন-উল-আবদুলের সময়েই শাল শিল্পের প্রভুত উন্নতি হয়; কেউ কেউ বলেন তিনিই নাকি এর প্রথম প্রবর্তক প্রথম মহাদুচ্ছের পূর্বে এত বেশী শাল ইউরোপে রপ্তানী হোত যে ফরাসী সরকার এখানে শাল কেনা ও পরীক্ষার জন্তে একজন কর্মচারী রাখতেন। বৃদ্ধের পর রপ্তানী প্রায় বন্ধ হোয়ে যায় এবং তারপর আসে বিধ্বমন্ডা। সম্প্রতি বাঁয়ে বাঁয়ে শাল শিল্প আবার প্রসার লাভ কোরছে। ইলানীং সোনা ও রূপার জরর পাড় দিয়ে এক নতুন ব্যাশন সৃষ্টি করা হোচ্ছে। শালের জমি ও কাজের ওপর দাম নির্ভর করে ২০ টাকা থেকে ২০০০ টাকা বা ততোধিক দামের শাল পাওয়া যায় কলের তৈরী জমির কাপড়কে এরা বলে ব্যাকেল—এগুলি সস্তা পগমিনা তৈরী হয় তিব্বতের এক জালোসারের লোম থেকে। এগুলি সাধারণতঃ চরকা ও গুঁতে তৈরী; তাই নরম, গরম, হালকা অথচ দামী। সরকারী এম্পোরিয়ামে একখানা কার্পেট বোনা হোচ্ছে দেখলাম ছত্রিশটা রং মিলিয়ে। এটা তৈরী কোরতে প্রায় ছ'মাস লাগবে, ভিন্ন চারজন কারিগর অবিরাম কাজ কোরছে। বাজারে বিক্রী কোরলে দাঁড়ি ১৫১৬ হাজার টাকা দাম হবে। শুনলাম এটা উপহার দেওয়া হবে পণ্ডিত মেহেরকে। এর পূর্বে নাকি এতগুলি রং এর সমন্বয়ে কোর কার্পেট তৈরী হয় নাই।



ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শরৎ-পরিচয়”

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

ত চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে “রেঙ্গুনে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার মানপত্রটি কি শরৎচন্দ্রের রচিত?” নামে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম। সেই প্রবন্ধে আমার বক্তব্য ছিল এই—রবীন্দ্রনাথ জাপান হ’য়ে আমেরিকা যাওয়ার মধ্যে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মে তারিখে রেঙ্গুনে গেলে সেপানকার প্রবাসী পাঙ্গালীয়া স্থানীয় জুবিলী হ’লে তাঁকে সংবর্ধনা জানিয়েছিলেন। সংবর্ধনা সভায় রবীন্দ্রনাথকে যে মানপত্রটি দেওয়া হয়েছিল, সেটি শরৎচন্দ্রের রচনা এবং শরৎচন্দ্র নিজের সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন—একথা ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখে গেছেন। এরই বিরুদ্ধে আমি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি যে, শরৎচন্দ্র সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না এবং মানপত্রটও তাঁর রচনা নয়। আমার প্রধান যুক্তি এই যে, রবীন্দ্রনাথ রেঙ্গুনে যাওয়ার কিছুদিন আগেই শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করে দেশে চলে এসেছিলেন। আমার এ কথাটির সমর্থনে আমি শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন-ত্যাগের আগের ও পরের চিঠিপত্রাদি উদ্ধৃত করে দেখিয়েছি। আমার এই প্রধান যুক্তিটি ছাড়া রেঙ্গুনের রবীন্দ্র-সংবর্ধনার মানপত্রটি উদ্ধৃত করেও বলেছি যে, ভাষার দিক থেকে বেগলেও এটি শরৎচন্দ্রের রচনা বলে মনে হয় না।

গত বৈশাখের “শনিবারের চিঠি”তে দেখলাম, আমার এই লেখার জন্ত ব্রজেন শ্রীসজন্য দাম মহাশয় আমাকে আক্রমণ করেছেন। সজনীবাণু আমার প্রধান যুক্তির ধার দিয়ে না গিয়ে, তিনি শুধু মানপত্রের ভাষার উল্লেখ ক’রে বলেছেন, ওর মধ্যে অশরৎচন্দ্রীয় এমন কিছু তিনি টের পান নি।

মানপত্রের ভাষার বিরুদ্ধে আমার যুক্তি ছিল—শরৎচন্দ্রের ভাষার মধ্যে যে নিষ্ঠতা, সরলতা ও সহজ-বোধ্য ভাব আছে, এতে তা নেই। তাছাড়া মানপত্রের ঐ অল্প একটি মাত্র পরিসরের মধ্যে অসংখ্যবার ‘নব নব’, ৭ বার ‘আনন্দ’, ৬ বার ‘ছন্দ’ ও একাধিকবার ‘নিখিল’, ‘কাব্যবীণা’, ‘আলোক’ প্রভৃতি আছে বলেও বলেছিলাম, শরৎচন্দ্রের কি বাল্যরচনা, আর কি পরিণত বয়সের রচনা—কোথাও তিনি এত অল্প পরিসরের মধ্যে একই শব্দের এত বেশি পুনর্ব্যবহার করেন নি। এই মানপত্রের মধ্যে একটি শব্দ আমার বড় চোখে ঠেকছে। সে শব্দটি হল—“পরিশুদ্ধিত”। শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে কোথাও এই “পরিশুদ্ধিত” শব্দের ব্যবহার দেখেছি বলে ভ মনে পড়ছে না।

রেঙ্গুনের মানপত্রটি যে শরৎচন্দ্রের রচনা নয়, নাথানাথের আমি প্রমাণ করার চেষ্টা করলেও সজনীবাণু কিন্তু আমার কোনও যুক্তি খণ্ডন না করেই শুধু বলেছেন, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা।

সজনীবাণু আরও একটি কথা বলেছেন, আমার মত একজন তরুণের পক্ষে একটি রচনাব্যবহৃত ভুল দেখতে বাধার উদ্ভব হয় নি।

ব্রজেনবাণু তাঁর গবেষণামূলক কাজের জন্ত বাঙ্গলা সাহিত্য-জগতে সকলেরই প্রশংসা পান। সেই হিসাবে তিনি আমারও জ্ঞাতান্ত্র প্রত্নেয়। কিন্তু তবুও তাঁর গবেষণা বা আবিষ্কারের মধ্যে কোথাও যদি কিছু ভুল হয়েছে বলে মনে করে থাকি, তা হলে সে সবক্ষে আলোচনা করার অধিকার হয়ত আমার আছে।

ব্রজেনবাণুর শরৎ-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়েই যখন কথা উঠেছে, তখন সজনীবাণুর প্রকাশিত এবং ব্রজেনবাণুর লিখিত “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থটি নিয়েই এখানে কিছু আলোচনা করি।

“শরৎ-পরিচয়” শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য-সংক্রান্ত একখানি ছোট বই। বইখানি যে ভাল, সে বিষয়ে কারও কোন সন্দেহ নাই। বিশেষ করে বইখানির “রচনাবলী” অধ্যায়ে শরৎচন্দ্রের কোন্ লেখা কবে কোন্ কাগজে প্রকাশিত হয়েছে, ব্রজেনবাণু অসাধারণ পরিশ্রম করে তার তালিকা প্রস্তুত করেছেন। শরৎচন্দ্র সর্বদা কিছু আলোচনা করতে গেলে বইখানির একান্ত প্রয়োজন।

এই বইয়ের দু’এক জায়গায় ভুল আছে বলে আমার মনে হয়। অবশ্য ধীরে গবেষণামূলক কাজ করেন, ভ্রূ’এক ক্ষেত্রে তাঁদের ভুল হয়ে যাওয়া হয়ত স্বাভাবিক। তাই ব্রজেনবাণুকে কোনরূপ খাটো করার মতলব না করে, যেওলিকে আমি ভুল বলে ভেবেছি, এখানে শুধু তাঁরই আলোচনা করছি।

“শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থের ৩র্থ পৃষ্ঠায় ব্রজেনবাণু লিখেছেন—“প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শরৎচন্দ্র এক, এ পত্রিকার সম্পাদক, জুবিলী কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বৎসরই তাঁহার মাতা ভুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু হয় (নবেম্বর ১৮৯৫)। পর বৎসর টেন্ট পরীক্ষা দিলে এমন একটি অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিল, যাহার ফলে কলেজের কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রকে এক, এ পরীক্ষা দিতে অসম্মতি দেন নাই। ১৫ টাকা দি সংগ্রহে অসমর্থ হইয়া তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নাই—এ কাহিনী ভিত্তিহীন।”

এই ‘অস্বাভাবিক ঘটনাটি’ কি এ সবক্ষে আমি একদিন ব্রজেনবাণুকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তাঁর উত্তরে তিনি বলেছিলেন—টেন্ট পরীক্ষার সময় পরীক্ষার হলে শরৎচন্দ্র যখন লুকিয়ে বই দেখে নকল করেছিলেন, তখন গার্ডের হাতে ধরা পড়ে যান। ফলে তাঁকে এক, এ পরীক্ষা দেওয়ার অসম্মতি দেওয়া হয় নি।

পরীক্ষা হলে শরৎচন্দ্রের এই বই দেখে নকল করার হলে যে তাঁর লেখাপড় না করা, তাঁরই সমর্থনে ব্রজেনবাণু লিপেছেন—“শরৎচন্দ্র দেখাপড়া অপেক্ষা বেশী সচিবের উদ্ভিষ্টছিলেন আরোহ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাঁজনার। এই সময়ে তাঁহার দিব্যিকি জন্মে কাটিতেছিল, সে

পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার ভবানীভূত প্রতিবেশী শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় :—

‘ভাগলপুরের খঞ্জরপুর মহল্লার যখন শরৎচন্দ্রের পিতা তাঁহার তিনপুত্র এবং এক কস্তা লইয়া বাস করিতেন, তখন আমার ছিলাম তাঁহাদের প্রতিবেশী। আমার অগ্রজ ৩রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন শরৎচন্দ্রের সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বলিতেছি ১৮২৭ সালের কথা। শরৎচন্দ্র তখন সম্পূর্ণভাবে বেকার এবং সাংসারিক ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত।’ (পৃঃ ৪)

পরীক্ষা-হলে নকল করার বিষয় সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব। এখন ব্রজেনবাবু যে বলেছেন “শরৎচন্দ্র লেখাপড়া অপেক্ষা বেশী মাতিয়া উঠিয়া-ছিলেন আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনার” তারই সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করছি—

ব্রজেনবাবু হিঙ্গাব মতই কলেজে শরৎচন্দ্রের ছাত্রজীবন ছিল ১৮২৫ ও ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দ। এই সময় শরৎচন্দ্রের আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনার দিন কেটেছিল বলে তিনি যতীনবাবুর রচনা উদ্ধৃত করেছেন, কিন্তু যতীনবাবু নিজেই ত বলেছেন—“আমি বলিতেছি ১৮২৭ সালের কথা।” শরৎচন্দ্র এই সময় ছাত্রজীবন শেষ করে, সম্পূর্ণ বেকার। অতএব ব্রজেনবাবু তাঁর মুক্তির সমর্থনে যতীনবাবুর যে রচনা উদ্ধৃত করেছেন, তা এখানে অর্থহীন।

এত পেল। শরৎচন্দ্রের অধ্যয়নে যে অসুযোগ ছিল, এ কথা ক’ পৃষ্ঠা পরেই ব্রজেনবাবু নিজেই আবার বলেছেন। ৭ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন—“মাতার মৃত্যুর পরে শরৎচন্দ্র যখন পিতার সহিত খঞ্জরপুরে বাস করিতেন, তখন নিরুপমা দেবী (বুড়ী) ও বিজুতিভূষণ ভট্টের (পুতু) সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। ইহারা ছিলেন তাঁহার প্রতিবেশী। শরৎচন্দ্র তখন তেজনারায়ণ জুবিলী কলেজের ছাত্র।...নিতীকতা, গল্পরচনার দক্ষতা, অধ্যয়নাসুযোগ ইত্যাদির জন্ত সময়সীরা তখন শরৎচন্দ্রকে বিশেষ সমীহ করিয়া চলিতেন।”

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কলেজ জীবনে অধ্যয়নে অসুযোগ থাকার জন্ত সময়সীরা তাঁকে সমীহ করতেন। এখানে কিন্তু আর লেখাপড়া অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনার যেতে ওঠার কথা নাই। অতএব ব্রজেনবাবুর নিজের কথার মধ্যেই সঙ্গতি থাকছে না, পরস্পর-বিরোধী হয়ে যাচ্ছে।

কলেজে পড়ার সময় শরৎচন্দ্র কিরূপ গভীর ভাবে লেখাপড়া করতেন, সে সম্বন্ধে দীনেশ্র দেব তাঁর “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে লিখেছেন—

“মাতুলদ্বারা অবস্থানকালে এক, এ, পড়বার সময় শরৎচন্দ্রের উপর সে বাড়ীর ছেলের পড়াবার ভার অর্পিত হয়েছিল। ছেলের পড়িয়ে তবে নিজের পড়া। কাজেই শুতে তাঁর রোজই প্রায় রাত্রি একটা বেজে যেতো। হুতরাং সকালে উঠতেও বেলা হ’ত। এই কালি অধিক রাত্রে শোওয়ার অভ্যাসটা শরৎচন্দ্রের পরবর্তী জীবনে সমান হয়ে বজায় ছিল।...

পড়াশুনার শরৎচন্দ্রের একান্ত অভিযোজন... তাঁর সম্পর্কে

মাতুল শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন—কলেজে কাষ্ট ইয়ারে বিজ্ঞান বিষয়ে পরীক্ষার পূর্ব দিন সন্ধ্যায় শরৎচন্দ্র তাঁর ছাত্রদের বলে গেলেন—কাল আমার পরীক্ষা, আমি পড়তে যাচ্ছি, আজ রাত্রে আর আমাকে তোমরা কেউ বিরক্ত করো না। যার যা পড়া জানবার আছে, কাল সকালে আমার কাছে গিয়ে জেনে এসো।

ঘরে আলো খেলে মোটা মোটা বিজ্ঞানের বইগুলি নিয়ে দোর-জানালা বন্ধ করে পড়তে বসে গেলেন। তার পরদিন সকালে ছাত্রের দল দোর ঠেলে সে ঘরে গিয়ে দেখে তখনও আলো জ্বলছে, দরজা জানালা বন্ধ এবং শরৎচন্দ্র নিবিষ্ট মনে পড়ছেন। ছেলের দল ঘরে ঢুকতে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন—‘এইমাত্র ঘাষণ করে এসুম না, আজ রাত্রে তোমরা কেউ আমার বিরক্ত কোরো না; আমি পড়াতে পারব না, তবু সব এলে কেন? ছাত্রের দল বিম্মিত হয়ে বললে—সে তো কাল রাত্রে কথা ছিল। আজ যে এখন সকাল হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র আসন হেড়ে উঠে জানালা খুলে দিতেই ঘরের মধ্যে সকালের রোয় এসে ছড়িয়ে পড়লো, তিনি ছেলেবোকা-কে মনে মনে অপ্রতিভ হলেন।

সেবার কলেজে বিজ্ঞানের পরীক্ষাপত্রের শরৎচন্দ্রের উত্তর দেখে পরীক্ষক বিম্মিত হয়ে সম্বোধন করেছিলেন যে, এ কলেজে নিশ্চয়ই গোপনে বই দেখে টুক লিপেছে। তিনি পুনরায় শরৎচন্দ্রকে সম্বোধন দিয়ে নূতন প্রশ্ন দিয়ে পরীক্ষা করলেন। এবার শরৎচন্দ্র মুখেই তার উত্তরগুলি বলে দিয়ে পরীক্ষককে অবিকল্পিত বিম্মিত করে দিলেন। তাঁর অরণশক্তি ছিল অসাধারণ। দ্বিতীয় এই প্রশ্নরতা শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।”

উপর্যেই উদ্ধৃতি থেকেও বেশ জানা যায় যে, শরৎচন্দ্র কলেজ-জীবনে মনোনিবেশ সহকারেই লেখাপড়া করতেন। অতএব ব্রজেনবাবুর পরীক্ষা হলে নকল করার সমর্থনে শরৎচন্দ্র লেখাপড়া অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনার যেতে উঠেছিলেন, একথা সত্য বলে স্বীকার করতে পারি না।

এবার ব্রজেনবাবু যে বলেছেন—শরৎচন্দ্র টাকার অভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি, একথা ভিত্তিহীন। আসলে ঐ ‘অপ্রীতিকর ঘটনা’ অর্থাৎ নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ার ফলেই পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পান নি—ব্রজেনবাবুর এই মত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক।

শরৎচন্দ্র যে নকল করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন, ব্রজেনবাবু যেখানে থেকে একথা জানলেন, তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—শ্রীযতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তিনি জানা করেছেন। ‘অবস্থ উপেনবাবুও ১৩৫৭ সালের “শরৎ-মরণিকা” “শরৎচন্দ্রের ছোট মায়া ও মামার বাড়ী” নামক গ্রন্থে লিখেছেন—

“আমি যে আজ বিশ্বাসের বিষয়ে কিছু লিখতে উক্ত হইছি, তাঁর কারণ হইত এই নয় যে, তিনি শরৎচন্দ্রের মাতুল ছিলেন, শরৎচন্দ্রের জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ সত্ত্বাভায়ে ‘শরৎচন্দ্র’ তিনি ‘কোণারিক’ রূপাঙ্কন করেছিলেন, তাঁর অভ্যাস হইলে ‘শরৎচন্দ্র’ রূপাঙ্কন

পিতার উবরক্ষেত্রে প্রবেশ করতও পারত, প্রধানত এই কথাটাই আমি বাঙলা দেশের পাঠক সম্মুখায়কে জানাতে ইচ্ছা করি।

যে সম্বন্ধকালের কথা আমি উল্লেখ করছি, তার বিস্তৃতি শরৎচন্দ্রের পক্ষাঘাত পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার দুই বৎসর পূর্বে হ'তে দুই বৎসর পর মোটামুটি চার বৎসর কাল।.....

যে সম্বন্ধকালের কথা বলছি, সে সময়ে শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল পাধ্যায় স্বাস্থ্যাহীনতা এবং উপার্জনহীনতার গ্রস্ত ছিলেন নিরুপায়, শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ আর্থীয় স্বজন ছিলেন ভাগলপুর হইতে নানা ভিত্তিহীন কার্যোপলক্ষে নিযুক্ত। সর্বাঙ্গপরি ছিল সকল প্রকার বিপন্ন ছিন্ন করে নৈকান্তের পথে-ঘাটে-মাঠে ঘুরে বেড়াবার শরৎচন্দ্রের র প্রকৃতি। হৃদয় ব্যক্তিহীনসম্পন্ন বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের অভি-কোচিত কর্তব্যবোধের গুণে শরৎচন্দ্রকে সে সময়ে লেখা পড়ার দীর্ঘা কীলকে আবদ্ধ থাকতে হয়েছিল।

ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষার উপস্থিত হবার ঠিক পূর্বে কি অবস্থায় এই লোক উৎপাটিত হয়ে যায়, সে কথা এখানে অবাস্তব। তবে তৎপ্রসঙ্গে এইটুকু বলা যেতে পারে যে, তৎকালীন এক. এ. পরীক্ষার বশমূল্য মাত্র পনেরটি টাকা জোগাড় না হতে পারার দরুন শরৎচন্দ্র ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দিতে পারেন নি, এই মর্মে যে কাহিনী প্রচলিত হ'ছে, তা আদৌ সত্য নয়। এমন কি, সেই কাহিনীর স্রষ্টা যত বড় লোকের দ্বারা ই হয়ে থাকুক না কেন, তথাপি সত্য নয়। যে ব্যক্তি বৎসর ধরে কলেজের ফি এবং পাঠ্যপুস্তকের মূল্য জুগিয়ে শরৎচন্দ্রকে ফার্স্ট আর্টস পড়িয়েছিলেন, তিনি যে-কোন ব্যক্তিকে হোনা না কেন, মাত্র নরটি মুদ্রা ব্যয় করে শরৎচন্দ্রকে পড়ানোর ব্যয়ভার হতে নিষ্কৃতি লাভ করা, অন্তত অর্থের দিক দিয়ে, তাঁর পক্ষে অধিকতর লাভজনক ন। তখনকার দিনে ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারলে হারে বাঙালীর পক্ষে চলনসই একটা কোনো কাজ জোগাড় করা শেষ কঠিন ছিল না।”

শরৎচন্দ্রের টেনেস পরীক্ষা দানকালে “অপ্রীতিকর ঘটনা” ঘটায় কথা এবং ১৫ টাকা কি সংগ্রহে অসমর্থ হওয়ার কথা ভিত্তিহীন—ব্রজেন-ব্রুর এই উক্তি মূল্যে যখন উপেনবাবু, তখন উপেনবাবুর লেখাটি রেখে আলোচনা করা যাক।

উপেনবাবু লিখেছেন—“মাত্র পনেরটি টাকা জোগাড় না হতে পারায় শরৎচন্দ্র ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দিতে পারেন নি, এই মর্মে যে কাহিনী প্রচলিত আছে, তা আদৌ সত্য নয়। এমন কি, সেই কাহিনীর স্রষ্টা যত বড় লোকের দ্বারা ই হয়ে থাকুক না কেন, তথাপি সত্য নয়।”

উপেনবাবুর এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য—এই কাহিনীর স্রষ্টা যে শরৎচন্দ্র নিজেই। তিনি বহুবাবুর দ্বারা গঙ্গোপাধ্যায়ের এই অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে না পারায় পনেরটি টাকা জোগাড় করে ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা দিতে পারেন। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট তারিখে শরৎচন্দ্রের পিতা মতিলাল পাধ্যায়ের মৃত্যু হ'লে, তার ক জারগার বিবেচনা করিয়া ২০টি টাকার ক্ষতি-অক্ষতিমিত্তি পরিশোধিত হ'ল।

শরৎচন্দ্র তাঁর “আত্মচরিত” নামক গ্রন্থের মধ্যেও নিজে লিখেছেন—

“আমার শৈশব ও যৌবন যৌর দারিদ্র্যের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য ঘটেনি। (বাতায়ন—শরৎ-স্মৃতি সংখ্যা, ১৩৪৪)

ঐতিহাসিক ডাঃ রমেনচন্দ্র মজুমদারকেও শরৎচন্দ্র একবার একথা বলেছিলেন। রমেনবাবু তাঁর “শরৎ-স্মৃতি” গ্রন্থে সে কথাই উল্লেখ করে লিখেছেন—“অর্থাভাবে পরীক্ষার ফি জোগাড় করিতে না পারায় তিনি এফ. এ. পরীক্ষা দিতে পারেন নাই।” (শরৎ-স্মৃতি সংখ্যা—১ম বর্ষ, পৃষ্ঠা ২৩)

শরৎচন্দ্র যে অত্যন্ত দরিদ্রের সন্তান ছিলেন এবং অর্থাভাবেই যে তাঁকে পড়া ত্যাগ করতে হয়েছিল, একথা শরৎচন্দ্র চলননগরের জীহরিহর শেঠের কাছেও একদিন বলেছিলেন। (মাসিক বহুমতী—মার্চ ১৩৪৪)

১৯৩২ খ্রীষ্টাব্দে অঙ্গকর্ড মিশন হোষ্টেলে এক ছাত্রদত্তার শরৎচন্দ্র একবার গিয়েছিলেন। তাকে শরৎচন্দ্র ছিলেন সন্তানপতি, আর ঔপন্যাসিক বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন প্রধান অতিথি। সেদিন সন্ধ্যার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র ছাত্রদের বলেছিলেন—“তোমরা সকলেই কলেজের ছাত্র। তোমরা উচ্চ-শিক্ষালাভের সুযোগ পেয়েছ। তোমাদের মত বয়সে অর্থের অভাবেই আমাকে কিত একদিন পড়া ছাড়তে বাধ্য হতে হয়েছিল।”

এ ছাড়া আরও অনেক জারগার অনেকের কাছেই তিনি অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে না পারায় তাঁর এই বেদনার কথা বলে গেছেন।

বিতীয়তঃ উপেনবাবু বলেছেন—শরৎচন্দ্র এন্ট্রান্স বেচার দু'বছর আগে থেকে দু'বছর পর পর্যন্ত, এই চার বছর তাঁর পক্ষাঘাত বিপ্রদাস গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিভাবকত্বে লেখাপড়ার দুর্য্যোচা কীলকে আবদ্ধ ছিলেন।

এ কথা সত্য নয়। কারণ ব্রজেনবাবুর কথা মত শরৎচন্দ্র ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্শ্বেই হুগলী ব্রাক স্কুলে পড়িয়েছিলেন। তারপর ঐ সনেই তিনি পুনরায় ভাগলপুরে এসে পরবর্তী ডিসেম্বর মাসে টি. এন. জুবিলী কলেজের টি. এন. স্কুল থেকে পরীক্ষা দিয়ে এন্ট্রান্স পাস করেন। পর বৎসর ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মাতার মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র আবার মাতুলদ্বারা ত্যাগ করে পিতার সহিত বঙ্গরপুরে গিয়ে বাস করতে থাকেন। তাইলে দেখা যাবে শরৎচন্দ্র বড় জোর দেড় কিং দু' বছর তাঁর মামার অধীনে ছিলেন, চার বছর আদৌ নয়।

তৃতীয়তঃ উপেনবাবু বলেছেন—যে ব্যক্তি দুই বৎসর ধরে কলেজের ফি এবং পাঠ্যপুস্তকের মূল্য জুগিয়ে শরৎচন্দ্রকে ফার্স্ট আর্টস পড়িয়েছিলেন, তিনি যে-কোন ব্যক্তিকে হোক না কেন, মাত্র পনেরটি মুদ্রা ব্যয় করে শরৎচন্দ্রকে পড়ানোর ব্যয়ভার হ'তে নিষ্কৃতি লাভ করা অন্তত অর্থের দিক দিয়ে তাঁর পক্ষে অধিকতর লাভজনক ছিল।

শরৎচন্দ্র তাঁর ছোটামার অধীনে চার বছর লেখাপড়ার দুর্য্যোচা কীলকে আটক ছিলেন—উপেনবাবুর এই কথাই যখন সত্য নয়, তখন বিপ্রদাসবাবু দু'বছর কলেজের ফি জুগিয়েছিলেন কিনা, সে সবকিছু আলোচনাই হতে পারে না। তবুও একথা বলা যেতে পারে যে, বিপ্রদাসবাবু যে ছাত্রই কলেজের ফি জুগিয়েছিলেন, তাঁর প্রধান কোথায়? শরৎচন্দ্র কলেজ পড়তে পড়তেই তাঁর পিতার সঙ্গে যখন বঙ্গরপুরে

চলে গেলেন, তখন থেকে যে শরৎচন্দ্রের পিতাই পুত্রের কণ্ঠের
কি দেন নি, তারই বা বিরুদ্ধে প্রমাণ কই?

চতুর্থতঃ উপেনবাবু বলেছেন—তখনকার দিনে এফ. এ. পাস করলে
বিহারে বাকালীর পক্ষে চলনসই একটা কোন কাজ জোগাড় করা
বিশেষ কঠিন ছিল না।

উপেনবাবুর এটা একটা যুক্তিই নয়। এফ. এ. কেন, তখনকার
দিনে এনট্রান্স পাস করলেও চলনসই একটা চাকরী জোগাড় করা বিশেষ
কঠিন ছিল না বলেই মনে হয়।

এই ত গেল উপেনবাবুর কথা। এখন আবার ব্রজেনবাবুতে ফিরে
আসা যাক। ব্রজেনবাবু বলেছেন—শরৎচন্দ্র ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি
পরীক্ষার এবং ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ছাত্রবৃত্তি
পাসকে বর্তমানের উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষার সমান ধরলেও শরৎচন্দ্র ১৮৮৭
খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি পাস করলে ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে (অবশ্য
ব্রজেনবাবুর কথা মত তখন যদি ডিসেম্বরে প্রবেশিকা পরীক্ষা হয়ে থাকে)
প্রবেশিকা পরীক্ষা দেওয়ার কথা। আর ছাত্রবৃত্তিকে এম. ই.র সমান
ধরলে ১৮৯০এরও দু বছর আগে পরীক্ষা দেওয়ার কথা। শরৎচন্দ্র
১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা না দিয়ে ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষা
দিচ্ছেন। তবে কি তিনি কোন ক্লাসে কেলে করেছিলেন! শরৎচন্দ্র
কোন ক্লাসে যে ফেল করেছিলেন, ব্রজেনবাবু একথা বলেন নি। ফেল
করা ত দুইর কথা শরৎচন্দ্র বরং ছাত্রবৃত্তি পাস করে জুবিলি স্কুলে
গিয়ে পয়ের বছর বে ডবল প্রমোশন নিয়েছিলেন, একথা সুরেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থে লিখেছেন। (পৃঃ ৯৪)।
শরৎচন্দ্র যদি ডবল প্রমোশনই নিয়ে থাকেন, তাহলে আরও একটা বছর
যায় কোথায়?

এখন বিজ্ঞাননাথ মল্লিক তাঁর “সেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র” প্রবন্ধে
কি লিখেছেন দেখা যাক। বিজ্ঞানবাবু লিখেছেন—“শরৎচন্দ্র...ইং
১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। মতিলালও এই সময়ে
আবার কার্য ত্যাগ করিয়া দেশে সপরিবারে ফিরিয়া আসেন, কাজেই
শরৎচন্দ্রকে হুগলী শহরে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্ত ভর্তি
হইতে হইল। তিনি ভর্তি হইলেন হুগলী ব্রাক স্কুলের চতুর্থ শ্রেণিতে
(বর্তমান Class vii) ইং ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে...। শরৎচন্দ্র এই স্কুলে
দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ শেষ করিয়া প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন, কিন্তু
এখানে তাঁহার প্রথম শ্রেণীর পড়া শেষ করার হুযোগ হইল না। এই
সময়ে তাঁহার পিতার ঋণভার এতদূর বৃদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল যে
বিদ্যালয়ের বেতন যোগানো তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই এবং
কিছুদিনের জন্ত স্কুলে পড়াও বন্ধ করিতে হইয়াছিল।” ভারতবর্ষ—
চৈত্র, ১৩৪৪।

এখানে দেখা যাচ্ছে যে, হুগলী ব্রাক স্কুলে শরৎচন্দ্রের ভর্তি হওয়ার
বৎসর ও শ্রেণী নিয়ে ব্রজেনবাবুর মত বিজ্ঞানবাবুর পার্থক্য আছে।
বিজ্ঞানবাবু ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাকে এম. ই.র সমান ধরেছেন। যাই হোক,
তবে তাঁর এই কথাটা “কিছুদিনের জন্ত স্কুলের পড়াও বন্ধ করিতে

হইয়াছিল” বিবাসযোগ্য বলে মনে হয়। তা হ'লেই ছাত্রবৃত্তির
বর্তমানের উচ্চ প্রাথমিকের সমান ধরলেও ব্রজেনবাবুর হিসাব মঞ্জুর
শরৎচন্দ্রের এক বছর, আর সুরেনবাবুর কথা মত ডবল প্রমোশন পেয়ে
থাকলে দুবছর বে নষ্ট হয়েছিল, তার একটা হিসাব পাওয়া যায়। এম.
থেকে আরও দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্র যখন তাঁর পিতার নিকটে ছিলেন, তখন
তাঁর মামা পড়ার ব্যাপারে তাঁকে অর্থ সাহায্য করতেন না।
অতএব স্কুলের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি কলেজে পড়ার সময়ও শরৎচন্দ্র
তাঁর পিতার নিকটে যখন ছিলেন, তখন বিদ্রোহবাবুর আর্থিক সাহায্য
না করাই স্বাভাবিক।

তাহাড়া বিদ্রোহবাবুকেই এই সময় তাঁদের সংসার চালাতে হ'ত।
আর তাঁর আয়ও ছিল খুবই সামান্য। শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার
মাত্র কয়েকটি কির টাকার জন্তও তাঁকে হ্যাণ্ডনোট লিখে টাকা ধার করতে
হয়েছিল। বিদ্রোহবাবুর এই টাকা ধার করার কথা উল্লেখ করে
শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থে লিখেছেন—

...“পরদিন সকালে বিদ্রোহ চলে গেল খলপুর। টাকা ঘরে নেই,
সংগ্রহ করতে হবে। বাঙালীটোলা থেকে খলপুর মাইল দেড়েকের
পথ। সেইথানে গুলজারিলালের বাড়ি।

গুলজারিলালকে সবাই চেনে।...সে ছিল গুলজারপুরের সাইলক।...

বিদ্রোহ হ্যাণ্ডনোট লিখে টাকা নিয়ে এলেন। অতি অল্পবেতনে
তিনি সব চাকরিতে ঢুকেছেন। বৃহৎ পরিবার পালনের সামর্থ্যও সে
সময়ে তাঁর ছিল না।

...গুলজারিলালের টাকার পয় ছিল। শরৎচন্দ্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হয়ে কলেজে প্রবেশ লাভ করেছিলেন।”

আর একটা কথা সুরেনবাবু লিখেছেন—“শুনতে পাওয়া যায় যে,
অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র লেখাপড়া করতে পারেন নি এবং তাঁর জন্মে
তাঁর দূর এবং নিকট আত্মীয়রাই দারী। কিন্তু তাঁর পিতৃদেব মতিলাল
যে কেন দারী ছিলেন না, তা ঠিক করে বুঝে ওঠা কঠিন।”

সুরেনবাবুর এই কথা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, টেট পরীক্ষা নিয়ে
কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেনি। বরং অর্থাভাবের কথাই তিনি
বীকার করছেন। তবে অবশ্য অর্থাভাবে যে শরৎচন্দ্রের পড়া
হয় নি, সেজন্য তিনি শরৎচন্দ্রের পিতার উপর দোষ চাপাতে চেয়েছেন।
কার দোষ, কার দোষ নয়, সে আমাদের আলোচ্য নয়। আমার আলোচ্য
শুধু এই যে, পরীক্ষার সময় সত্যিই অর্থাভাব হয়েছিল, না কোন
অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটেছিল।

শরৎচন্দ্র অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি, না টেট পরীক্ষার
সময় নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ার ফলে পরীক্ষা রেবার অসুবিধি ঘটে
নি, এর কোনটা সত্য? এ সবকে শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে অবদান
একদিন প্রায় করেছিলেন। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—অর্থভাবের
কথাটাই সত্য। তবে টেট পরীক্ষার সময় একটা অসুবিধা
হয়েছিল। এই বল তিনি যে অপ্রীতিকর বলেছিলেন, এখানে তা
আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়—

শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুরে ম্যাজিস্ট্রেট চাকরী করতেন। কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর (১৮৯২ খ্রীঃ) পর তাঁর পুত্র ঠাকুরদাস গঙ্গোপাধ্যায় ঐ অফিসে কাজ পান। কিছুদিন কাজ পর অফিসের সামান্য ক'টা টাকার গোলমাল নিয়ে ঠাকুরদাসবাবুতে অভিযুক্ত হন।

ভাগলপুরে গাঙ্গুলীদের এই সময় খুব নাম-ডাক ও প্রভাব-প্রতিপত্তি তাঁরা মামলায় বড় বড় উকিল ব্যাটলার দিলেন। অনেকদিন মামলা চলল। আর এই মামলা চালাতে গিয়েই শরৎচন্দ্রের মামা ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাসকে একেবারে নিঃশ হতে হয়েছিল। সময় এই গাঙ্গুলী বাড়ী নামে একানবতী পরিবার থাকলেও আসলে কেশবচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর ভাইরা প্রায় পৃথকই হয়ে গিয়েছিলেন। মমতাবাবু মেজ ভাই হলেও বাবু (উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পিতা) তাঁর সংসার নিয়ে পূর্ণিষ্ঠাতেই থাকতেন। ছোট অগোরবাবু তখন—মালদহের চাঁচরে। তাঁর সংসার ভাগলপুরে থাকলেও ক'বছর এই তিনি তাঁর ছ'ছেলেকে নিজের কাছে রেখে পড়াবার জন্য চাঁচরে গিয়েছিলেন। কেশবচন্দ্রের মেজ ভাই তাঁর সংসার নিয়েই ব্যস্ত হন।

শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার কিছু আগেই এই মামলার হাক্কামা হল। তাই শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার ফি এবং ঐ সময় দেয় ক'মাসের মাহিনার টাকার জন্য বিপ্রদাসবাবুকে গুলজারী-র কাছে টাকা ধার করতে হয়েছিল।

কেশবচন্দ্রের গঙ্গোপাধ্যায়ের বড়দা মল্লিকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র একে পড়তেন এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার দুজনেই দ্বিতীয় বিভাগে হয়েছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার পাস করে মণিবাবু কলেজে ভর্তি হন, কিন্তু টাকার অভাবে শরৎচন্দ্রের আর ভর্তি হওয়া হল না। শরৎচন্দ্রের পড়া হবে না দেখে, মণিবাবুর মা কৃষ্ণমাকামিনী দেবীর বড় ছ'ল। এই সময় তিনি তাঁর স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁদের ছোট মনের পড়াবার বিনিময়ে শরৎচন্দ্রের কলেজের মাহিনা দেবার ব্যবস্থা করেন। এরই ফলে শরৎচন্দ্র কলেজে পড়তে পেরেছিলেন। শরৎচন্দ্র তখন রাজ্যে সরেনবাবু ও তাঁর ভাই গিরিনবাবুকে পড়াতে। তখন স্কুলে নীচের ক্লাসে পড়তেন।

শরৎচন্দ্র এই ভাবে অপরকে পড়িয়ে নিজে পড়তেন। প্রায় বছরখানেক গেল। এমন সময় শরৎচন্দ্রের মা মারা গেলেন। শরৎচন্দ্রের শরৎজামাই হয়ে গাঙ্গুলী বাড়ীতেই বাস-করতেন। তিনি এই সময় কিছুই করতেন না। শরৎচন্দ্রের মা মারা গেলে শরৎচন্দ্রের দেখলেন যে, এখানে থাকা আর ভাল দেখায় না। তাই তিনি এক-কতাবের সঙ্গে নিয়ে ভাগলপুরের খন্ডেরপুর পলীতে গিয়ে বাড়ী করে বাস করতে লাগলেন। শরৎচন্দ্র তাঁর পিতার সঙ্গে গিয়ে ঘরে থেকেই লেখাপড়া করতে লাগলেন।

যে টেন্ড পরীক্ষার সময় হয়ে এল। তেজস্বারয় কুমিল্লা কলেজে টেন্ড পরীক্ষা করে কিছু কিছু বিবরণ।

তাদের সকলকেই অমনি পরীক্ষা দিতে পাঠানো হ'ত। শরৎচন্দ্রের সময় থেকেই এই কলেজে টেন্ড পরীক্ষার প্রবর্তন হয়। চাত্রের পরীক্ষা দিতে চায় না, কলেজ কর্তৃপক্ষও পরীক্ষা না করে ছাড়বেন না—এই নিয়ে টেন্ড পরীক্ষার আগেও একটু গুণগোল হয়েছিল। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ছাত্রদের টেন্ড পরীক্ষা দিতেই হ'ল।

বিজ্ঞানের পরীক্ষার দিন শরৎচন্দ্র একটা হাক্কামা বাধিয়ে বসলেন। শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার দিন শরৎচন্দ্র প্রায় অর্ধেক সময়ের মধ্যেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। (অথবা পরীক্ষা দিতে দিতেই কোন অভ্যহাতে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে এসেছিলেন।)

পরীক্ষার হলে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন যে, তাঁর ক'টা বন্ধু ভাল লিপিতে পারছেন না। তাই তিনি বেরিয়ে এসে কলেজ কম্পাউণ্ডেরই সংলগ্ন হোস্টেলে গিয়ে কাগজের গুপি করে তাতে উত্তর লিখে দরোয়ানের হাত দিয়ে পরীক্ষার হলের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। দরোয়ান অবশ্য শরৎচন্দ্রের শেখানো মত গার্ডের চোপ, এড়িয়েই, শরৎচন্দ্র যাকে যাকে দিতে বলেছিলেন, তাদের কাছেই গুপি পৌঁছে দিচ্ছিল। কিন্তু সে ঘন ঘন যাতায়াত করতাই গার্ডের সন্দেহ হয়। বিজ্ঞানের অধ্যাপক সারদা ভট্টাচার্য নিজেই গার্ড বিচ্ছিন্নলেন। দরোয়ানের উপর তাঁর সন্দেহ হওয়ায়, দরোয়ান যখন বেরিয়ে যায়, তার অনুসরণ করে তিনি হোস্টেলে গিয়ে দেখেন—শরৎচন্দ্র দিবা বসে বসে গুপিতে উত্তর লিখছেন।

সারদাবাবু শরৎচন্দ্রকে হোস্টেলে থেকে কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে ধরে নিয়ে এলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন তখন, শান্তিপুর নিবাসী হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। তিনি অত্যন্ত নীতি-বাগীশ লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্রের এই অসুখ কাজের জন্য তিনি শরৎচন্দ্রকে টেন্ড পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ঘোষণা করবেন না বলে স্থির করলেন।

টেন্ড পরীক্ষার ফল বেরল। সব চেলেই পরীক্ষা দেবার অসুখমতি পেল। পেলেন না কেবল শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র আর কি করেন, নিরুপায় হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন।

এদিকে হরিপ্রসন্নবাবু শরৎচন্দ্রকে এক-এ. পরীক্ষা দেবার অসুখমতি দিলেন না বটে, কিন্তু তিনি অত্যন্ত নীতিবাগীশ লোক ছিলেন বলে, সর্বদাই বিবেকের দংশন অসুখব করতে লাগলেন। তিনি কেবলই ভাবতে লাগলেন, তাই ত একটা ছেলের জীবন নষ্ট করে দেব! এই সময় সারদাবাবুও আবার নিজেকে শরৎচন্দ্রের পরীক্ষা দিতে অসুখমতি না পাওয়ার হুল জেবে, শরৎচন্দ্র যাতে পরীক্ষা দিতে পারেন, তাঁর জন্য হরিপ্রসন্নবাবুকে অনুপ্রেরণা করতে লাগলেন।

হরিপ্রসন্নবাবু জানতেন যে, শরৎচন্দ্র পড়াশুনার ভাল ছেলে। পরীক্ষা দিলে পাস করবেনই। তাই তিনি কলেজের সন্ধানের কথাটাও ভাবছিলেন।

এইভাবে অনেক চিন্তা করে পরীক্ষার ফি জমা দেবার আগের দিন, কি যেই দিন, হরিপ্রসন্নবাবু শরৎচন্দ্রকে ডাকালেন। শরৎচন্দ্র এলে হরিপ্রসন্নবাবু তাঁকে কির টাকা এসে জমা দিয়ে যেতে বললেন।

শরৎচন্দ্র বাড়ীতে ফিরে গিয়ে তাঁর পিতাকে টাকার কথা বললেন। শরৎচন্দ্রের পিতা অমনিই ত বেকার ও ঘোরতর অভাবী। হঠাৎ একসঙ্গে পরীক্ষার ফি এবং ট্রি সবে দেয় ক'মাসের কলেজের মাইনের টাকা পান কোথায়? তিনি সমস্ত টাকা জোগাড় করতে পারলেন না। শশুরবাড়ী থেকে চলে আসায় তিনি সেখানেও আর কারো কাছে টাকা চাইতে গেলেন না। ফলে শেষ পর্যন্ত টাকা জোগাড় না হওয়ায়, শরৎচন্দ্র পরীক্ষার ফি আর জমা দিতে পারলেন না।

হরেনবাবুর বলা এই কাহিনীটি বিশ্বাসযোগ্য বলে আমি মনে করি। শরৎচন্দ্র যে বিজ্ঞান খুব ভাল ভাবেই পড়াশুনা করতেন, শ্রীনরেন্দ্র দেবের লেখা শরৎচন্দ্রের কলেজে প্রথম বছরের বিজ্ঞানের পরীক্ষার কাহিনীটি বাদেও, শরৎচন্দ্রের পরবর্তী জীবনের ঘটনা থেকেও বলা যেতে পারে। শরৎচন্দ্র রাধারঙ্গী দেবীকে একবার এক চিঠিতে লিখেছিলেন—“সাহিত্যের মধ্যে আমি কোনদিন তেমন আনন্দও পাইনে, যেমন পাই বিজ্ঞানের মধ্যে।” শ্রীশ্রেন্দ্র মিত্র একবার শরৎচন্দ্রের বাজে-শিবপুরের বাড়ীতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের সেল্ফ অজস্র বিজ্ঞানের বই সাজানো দেখে এসেছিলেন। প্রেমেনবাবু “শরৎ-বন্দনায়” তাঁর এক প্রবন্ধের মধ্যে শরৎচন্দ্রের এই বিজ্ঞানের বইয়ের কথা উল্লেখ করেছেন। শরৎচন্দ্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে এত বেশি পড়াশুনা করেছিলেন যে, একবার তিনি বিখ্যাত

বৈজ্ঞানিক ও লেখক রামেন্দ্রচন্দ্রের জিবেদীর ভারতবর্ষে প্রকাশিত জড়জগৎ নামক একটি প্রবন্ধের সমালোচনা করে তাঁর দিদির নাম দিয়ে একটি প্রতিবাদ লিখতে চেয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিকদের মতামত উদ্ধৃত করে তিনি তখন তাঁর বন্ধু ও ভারতবর্ষের অন্ততঃ স্বাধিকারী শ্রীহরিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে একটি চিঠিও লিখেছিলেন।

যাই হোক, শরৎচন্দ্রের এফ.এ. পরীক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে হরেনবাবু ও উপেনবাবুর কথার মধ্যে হরেনবাবুর কথাই নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। উপেনবাবুর কথার মধ্যে জায়গায় জায়গায় যে সামঞ্জস্য নেই, ইতিপূর্বে আমি তা আলোচনা করেছি।

হরেনবাবু এবং উপেনবাবু উভয়েই শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল। আর উভয়েই তখন অল্পবয়স্ক হলেও হরেনবাবুই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাছাড়া হরেনবাবু এই সময় ভাগলপুরেই থাকতেন, কিন্তু উপেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন না। তিনি তখন অজ্ঞাত তাঁর অভিভাবকদের কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন।

আমার এই বিস্তৃত আলোচনা থেকে এখন বলা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র নিজে যে কথা বহবার বহু জায়গায় বলে গেছেন—অর্থাভাবে জন্মই তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নি, একথাই সত্য। ব্রজেনবাবুর বর্ণিত “অজৈতিকর ঘটনা ঘটর” জন্ম শরৎচন্দ্র এফ.এ. পরীক্ষা দেবার অসম্মতি পান নি, একাধিনী ভিত্তিহীন। (আগামী বারে সমাপ্য।)

গলতার গাদী

শ্রীমদ্রামানন্দ বিহাবিনোদ

গলতার গাদী শ্রীমদ্রামানন্দ শাখার বৈষ্ণবগণের প্রসিদ্ধ পীঠস্থান। রাজস্থানে জয়পুর-নগরের কেন্দ্রস্থল হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে পূর্বভাগে যে শৈলমালা শোভিত রহিয়াছে, উহারই উপত্যকায় গলতা-আশ্রম বা গলতার গাদী বর্তমান জয়পুর-নগর নির্মিত হইবার পূর্বে অপরোধীশ মহারাজ পৃথ্বীরাজের সময় পরোহারী বা পৈহারী কৃষ্ণদাসজীর দ্বারা স্থাপিত হয়। উত্তর-ভারতে (রাজস্থানে) গলতা ও দক্ষিণ-ভারতে তোতাদ্রি (নামান্তর নেন্দ্রনেড়ি, তেনিভেলী হইতে দশ ক্রোশ) যথাক্রমে শ্রীরামানন্দী ও শ্রীরামাঙ্কজীয় বৈষ্ণবগণের দুইটি প্রধান গাদী বা গুরুপীঠ।

মথুরার ধর্ম্মনটহ বিশ্রামঘাটের পূর্বভাগে অনতিদূরে প্রসিদ্ধ প্রয়াগ-ঘাটের উপর আদি গলতা-আশ্রম স্থাপিত হয়। ইহারই শাখারূপে রাজস্থানে জয়পুরের পর্বতোপত্যকায় গলতার গাদী স্থাপিত হইয়াছিল এবং উক্ত গাদীর নামানুসারে কালক্রমে পর্বতের নামও গলতা-পর্বত হইয়াছে।

শ্রীরামানন্দ স্বামী

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের (১৪৮৬ খ্রীঃ) কিছুকাল পূর্বে শ্রীরামানন্দ প্রয়াগে আবির্ভূত হইয়া শ্রীরামানুজাচার্যের ২২শ

অবস্തানরূপে কিছু স্বতন্ত্রভাবে রামোপাসনা প্রচার করেন। কেহ কেহ বলেন,—তাঁহার নাম ছিল—‘রামাচারী ব্রহ্মচারী’। কাশীতে থাকাকালে শঙ্কর-সম্প্রদায়ের সম্মানিগণের নামের অনুসরণে ‘অনন্দ’-শব্দ যোগ করিয়া লোকে রামাচারীকে ‘রামানন্দ-স্বামী’ বলিয়া ডাকিতেন। তদবধি তিনি ‘রামানন্দ’ নামে খ্যাত হন।

ডাঃ কর্তৃহার এর মতে ১৪০০-১৪১০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে রামানন্দের আবির্ভাবকাল। Vide an outline of the Religious literature of India—by Dr. J. N. Farguhar, 1381, Oxford 1920.

শ্রীরামানন্দের প্রধান বারজন শিষ্যের অন্ততম শ্রীঅনন্তাচারী মথুরায় বাস করিতেন। তথায় অনন্তাচার্যের ‘অনন্তবাড়া’ নামক এক সংস্কৃত বিভাগলয় ছিল। উক্ত বিভাগলয়ের নাম হইতে অস্তাপি মথুরায় ‘অন্তাপাড়া’ নামক স্থান দৃষ্ট হয়। অনন্তাচারীর অন্ততম প্রধান শিষ্য দুদ্ধ আহরণ (ভিক্ষা) করিয়া জীবন ধারণ করিতেন। একস্থ তিনি পরোহারী বা অপভ্রংশে ‘পৈহারী কৃষ্ণদাস’ নামে বিখ্যাত হন। ইনি একজন বিখ্যাত যোগিগুরু ছিলেন। ইহার যোগ-বিহুতির বহু আলৌকিক কৃতিত্ব কিংবদন্তিরূপে প্রচারিত আছে।

গল্পতার গান্ধীর ইতিকৃত্ত

কথিত হয়, শ্রীশঙ্কর মথুরার প্রয়াগবাটে আদি গোবিন্দদেবের এক মন্দির স্থাপন করিয়াছিলেন। এই মন্দিরে শ্রীসম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ আচার্য নাথমুনি ও শ্রীরাামজ্যোতিষ কিছুকাল অবস্থান করিয়া বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। পরবর্তীকালে পয়োধারী কৃষ্ণদাস উক্ত মন্দিরের জীর্ণোদ্ধার রিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন। তিনি উক্ত আশ্রমে অবস্থান-কালে গঙ্গাসিক্কাবলে বহু গলিতকৃষ্ট রোগীকে অলৌকিকভাবে রোগমুক্ত করেন। জগদ উক্ত মঠ 'গল্‌তাশ্রম' (গলিতকৃষ্ট রোগের চিকিৎসালয়) নামে খ্যাত হয়। এই সময় রাজস্থানে কানকট-যোগিসম্প্রদায় বৈষ্ণবগণের পর অমানুষিক অত্যাচার করিতেন বলিয়া শুনা যায়। কথিত হয়, অধরাধিপতি পৃথ্বীরাজ তদানীন্তন প্রধান কানকট-যোগীর অলৌকিক ভূতদর্শন মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। যোগবল ও জগলে দুগ্ধ হইয়া কানকট-যোগিগুরু প্রতিজ্ঞা করেন যে, তিনি অন্ততঃ ত্রিশজন বৈষ্ণবকে প্রত্যাহ হত্যা করিবার শপথ করিয়া দত্ত-ধাবন করিবেন।



মথুরার যমুনাতীরস্থ বিজ্ঞানমন্দির হইতে প্রয়াগবাট, শ্রামবাট

ও দাউজীর মন্দির পর্যন্ত দৃশ্য

এই কথা রাজস্থানের বহু সম্মান-যুক্ত মথুরার বিখ্যাত বৈষ্ণব-যোগী অনন্তচারণীর নিকট জ্ঞাপন করিলে তিনি তাঁহার শিষ্য পয়োধারী-কৃষ্ণদাসকে ঐরূপ বৈষ্ণবজ্ঞেয় দমনার্থ রাজস্থানে প্রেরণ করেন। কৃষ্ণচারণী অত্যন্ত বোগবলে কানকট-গুরুকে স্বীয় পদানন্ত করিলেন। তখন পৃথ্বীরাজও পয়োধারী কৃষ্ণচারণীর শিষ্যত্ব স্বীকার করেন এবং কানকটগুরুকে পর্বত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া উক্ত পর্বতের উপত্যকায় বৈষ্ণব-সেবাশ্রম নির্মাণ করিয়া দেন। মথুরার প্রয়াগবাটের আদি-গল্‌তাশ্রমের নামানুসারে শেখোজ নবনির্মিত বৈষ্ণব-সেবাশ্রমের নামও তখন 'গল্‌তাশ্রম' হয়। পরবর্তীকালে ইহা শ্রীসম্প্রদায়ের শ্রীরাামানন্দ-শাখার একটি প্রধান পীঠস্থানরূপে পরিণত হওয়ায় 'গল্‌তার গান্ধী' নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। পয়োধারী-কৃষ্ণদাস রাজস্থানে গল্‌তা-গান্ধী প্রতিষ্ঠিত করিয়া মথুরার চলিয়া আসেন।

পয়োধারী কৃষ্ণদাসের ২২ জন শিষ্যের অন্ততম শ্রীকীলদাসজী ১৪৮১ বিক্রম-সংবতে (১৫২৪ খ্রীষ্টাব্দে) রাজস্থানের 'বান্দিবুই' ঠেসানের নিকটবর্তী 'বড়িয়াল' নামক গ্রামে এক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার বাল্যকালের নাম ছিল—'সুখরাম'। তিনি অষ্টমবর্ষ বয়ঃক্রম-কালে উপনয়ন সংস্থার লাভ করিয়া অনন্তচারণীর প্রতিষ্ঠিত মথুরা সংস্কৃত-বিদ্যালয়ে অধ্যয়নার্থ আগমন করেন এবং ক্রমে পয়োধারী-কৃষ্ণদাসের সর্বপ্রধান শিষ্যরূপে পরিগণিত হন। সুখরাম বাল্যকালে সেরূপ মেধাবী ছাত্র ছিলেন না বলিয়া তাঁহার গুরু কৃষ্ণদাস একটি মন্ত্রপূত শৈল্যের (কীল) দ্বারা শিষ্যের জিহ্বায় 'সরস্বতী-বীজ' লিখিয়া দেন। সেইদিন হইতেই সুখরামের পাণ্ডিত্যপ্রতিভার বিকাশ হইতে থাকে এবং তিনি 'কীল-দাস' নামে প্রসিদ্ধ হন। বিদ্যাধ্যয়নের পর কীলদাস মথুরার গল্‌তাশ্রমের দক্ষিণভাগে (বর্তমান কীলমঠ-গলিতে) একটি গুহার মধ্যে যোগাস্থান করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন। পয়োধারী-কৃষ্ণদাসের দেহত্যাগের পর কীলদাসজী তদানীন্তন অধরাধিপতি



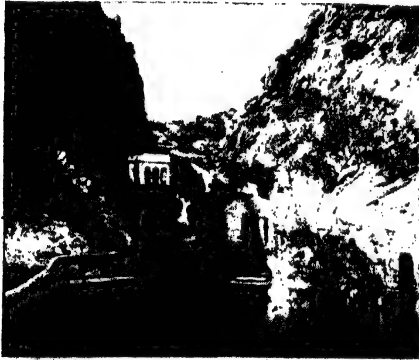
অধরের দুর্গ ও পুরাতন রাজধানীর দৃশ্য

সবাঙ্গ-মানসিংহের আর্থনাহুসারে গল্‌তার গান্ধীতে গমন করেন এবং উক্ত গান্ধীর দ্বিতীয় আচার্যরূপে অভিষিক্ত হন। তথায় কিছুকাল অবস্থানের পর তথাকার আশ্রমের ভার নিজ-শিষ্য ছোট-কৃষ্ণদাসের উপর ছত্ত করিয়া কীলদাস পুনরায় মথুরায় প্রত্যাবর্তন করেন।

যোগী-কীলদাসজীর নানাপ্রকার সিদ্ধান্তের কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কথিত হয়, এক মাঘমাসের প্রাতঃকালে যমুন-স্নানান্তে কীলজী সম্পূর্ণ নগ্নদেহে গঙ্গাস্নান করিয়া যমুনাতটে উপবিষ্ট ছিলেন। সেই সময় আকবর-বাদশাহ কয়েকজন অমুচর-সহ ঘোড়ার চড়িয়া নিকটবর্তী স্থান দিয়া যাইতেছিলেন। বাদশাহ নগ্নদেহে যোগীকে দেখিয়া তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। সন্তুষ্ট এক ব্যক্তি ধ্যানমগ্ন যোগীর নাম 'কীলদাস' বলিয়া জ্ঞাপন করিলে আকবর ঐ যোগীর মস্তকে কীলক বিদ্ধ করিয়া তাঁহার যোগবল পরীক্ষা করিবার জন্য নিজ অমুচরগণকে আদেশ করেন। যোগীবরের মস্তকে কীলক বিদ্ধ করিবার বহু চেষ্টা-সত্ত্বেও তাহা ব্যর্থ হয়। আকবর ঘোড়া হইতে পড়িয়া পিয়া আহত হন এবং ঘোড়ার মৃত্যু

হয়। তখন বাদসাহ কীলদাসের নিকট অপরাধের কথা প্রার্থনা করেন। কীলদাস আকবরকে অবিলম্বে শ্রীকৃষ্ণপুরী মথুরা হইতে বহির্গত হইতে বলেন এবং মথুরাকে আকবরবাবুকে পরিণত করিবার পরিকল্পনা চিরন্তরে পরিত্যাগ করিতে বলেন।

কথিত হয়, ইহার পর একদিন কীলদাসজী যোগবলে আকবরের দরবারে উপস্থিত হইয়া ক্ষুধার্ত মাধুরূপে খেচরান ভোজন করিতে চাহিয়াছিলেন। খেচরান রন্ধনের পর তাহা আবৃত পাত্রে মথ্যে কীলদাসের সম্মুখে আনীত হইল। পরিবেশনকারী ব্রাহ্মণ আবরণ উন্মোচন করিবামাত্রই দেখিতে পাইলেন, উছাতে খেচরানের পরিবর্তে ডাল ও চাউল অসিদ্ধ অবস্থায় পৃথক পৃথক রহিয়াছে। যতবার খেচরান প্রস্তুত করিয়া পরিবেশন-কালে পাত্রে আবরণ উন্মোচন করা হইল, ততবারই অসিদ্ধাবস্থায় ডাল ও চাউল পৃথকভাবে প্রত্যেক করিয়া আকবর অতিথি-মাধু-ভোজনের আশা পরিত্যাগ করিলেন। ইহা দেখিয়া কীলদাসজী আকবরকে বলিলেন—“আপনি হিন্দুস্থানের বাদসাহ হইয়াও একজন ভুপা ভিগারীকে একটু পিচুরী খাওয়াইতে পারিলেন

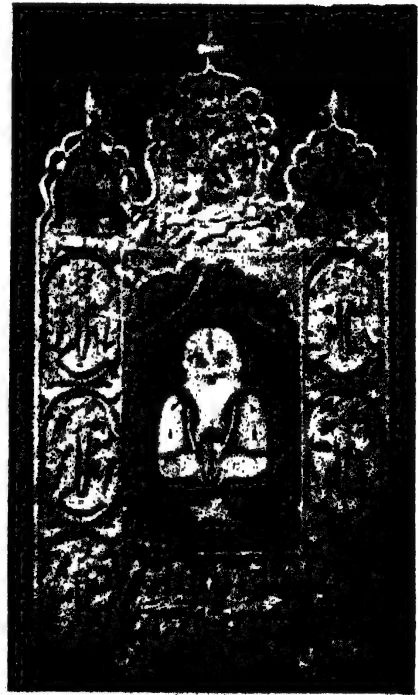


গালতা পর্বত—জয়পুর

না; তাজব ব্যাপার!” তখন আকবর বলিলেন,—“এখন আমি বাদসাহ নহি, আপনারাই অমুগ্ধের ভিগারী।” কীলদাস বলিলেন—“আপনি অন্তর্দ্বাবলিগণকে নামা প্রলোভন দ্বারা ধর্মান্তরিত করিতেছেন। এই চেষ্টা সামরিকভাবে বিচুরী প্রস্তুত করিবার ভায় লফল হইলেও পরিণামে ইহা আপনার শক্তির অতীত বলিয়া প্রমাণিত হইবে। অতএব আপনি অন্ত হইতে প্রতিজ্ঞা করুন, কোনো কাহাকেও ঐরাপ ভাবে ধর্মান্তরিত করিবেন না।” কথিত হয়, আকবর কীলদাসজীর এই উপদেশের সন্মান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ‘অমৃতচরণ কীলদাসের ভজন-গুহার বিষধর সর্প নিক্ষেপ প্রভৃতি নানাপ্রকার দৌরাত্ম্য করিতে থাকে; কিন্তু তাহাতেও উক্ত যোগিবরের কোন কতি করিতে পারে নাই।

কীলদাস মথুরার ঐরাগঘাটের গলতাগ্রামের পুরাতন ভিত্তির উপর কোন ধনাত্ম শিল্পের দ্বারা একটি বিশাল অষ্টাঙ্গিকা নির্মাণ করাইয়া ১৫৪৫ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) ‘গলতা-কুঞ্জ’ নামক এক মঠ

স্থাপন করেন। তিনি তথায় শ্রীবেণীমাধবজী, শ্রীরাম, শ্রীনীতা : শ্রীরামানুজাচার্যের শ্রীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উক্ত মঠের সেবাভাঃ নিম্ন-প্রবীণ-শিল্প শ্রীমধুসূদনদাসজীর উপর ছান্ত করিয়া স্বয়ং গুহার মধ্যে ভজনে নিমগ্ন হন। কবি তুলসীদাস রাজস্থানের গলতাগাধীর সেবা পরিপাটীর কথা শুনিয়া তদানীন্তন অধ্যক্ষ ছোট-কুন্দদাসের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তথায় গমন করিয়াছিলেন। তুলসীদাস মথুরা কীলদাসজীরও দর্শন লাভ করেন এবং তাহারই আজ্ঞামুখ্যে ‘কৃষ্ণগীতাবলী’ রচনা করেন। মথুরার গলতাগ্রামের প্রস্তুত বিবরণমুখ্য্যঃ কীলদাস ১৬২১ বিক্রম-সংবতে (= ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে) মথুরার ‘প্রগতি’র দেহরক্ষা করেন।



শ্রীরামানন্দ স্বামী—বৃন্দাবন (প্রাচীন চিত্র হইতে গৃহীত)

মথুরার গলতাগাধীর আচার্য-পরম্পরা নিয়ে প্রবৃত্ত হইল—
১। গলতাগাধীর প্রথমচার্য যোগী কীলদাসজী (শ্রীরামানন্দ্রের শিষ্য অনন্তচার্য, তাহার শিষ্য পরমোহারী কৃষ্ণদাস, তাহার শিষ্য কীলদাস)
২। মধুসূদনদাস, ৩। কমলদাসদাস, ৪। শ্রীকৃষ্ণদাস, ৫। সার্বভৌমদাস
৬। নারায়ণদাস, ৭। লক্ষ্মণদাস, ৮। রাধাকৃষ্ণদাস, ৯। অমরদাস
১০। বরদহরাদাস, ১১। গুরুদাসদাস, ১২। মাধবচার্য, ১৩। পরামহুচার্য—বর্তমান যোগীশ্রী।

গলতা-পর্বত সম্বন্ধে অশ্রুবিবরণ

অশ্রু-বিবরণানুসারে শ্রীনারায়ণের শিষ্য গালবমূনির আশ্রম রাজস্থানের উক্ত পর্বতে বিরাজমান থাকায় গালবমূনির নাম হইতে 'গলতাশ্রম' বা 'গলতা-পর্বত' হইয়াছে। গলতা-পর্বত জয়পুর-নগরের সমতল-ভূমি হইতে প্রায় সাড়ে-তিনশত ফুট উচ্চ। গিরি-শিখরের সম্মিলিত স্থানে স্বর্ণদেবের একটি মন্দির আছে। বর্তমান জয়পুর-সহর হইতে 'পুরাণা-ঘাট' হইয়া গলতা-পর্বত পর্বন্ত মোটর যান চলিবার হাল্ধর পথ আছে। জয়পুর-সহর হইতে গলতার দিকে যে-সোজা রাস্তা গিয়াছে, সেই পথে চলিয়া গলতা-পর্বতে আরোহণের দ্বিতীয় দ্বার পর্বতের পাদদেশে অবস্থিত এবং তথায় একপার্শ্বে কতিপয় ধর্মশালা আছে। পর্বতের উপর উঠিবার পথে ছয়টি বাক অতিক্রম করিবার পর একটি বিশ্রাম-মণ্ডপ আছে। তৎপরে আর একটি মণ্ডপ ও ধর্মশালা। ঋষ্টম বাকের পর হনুমানজীর



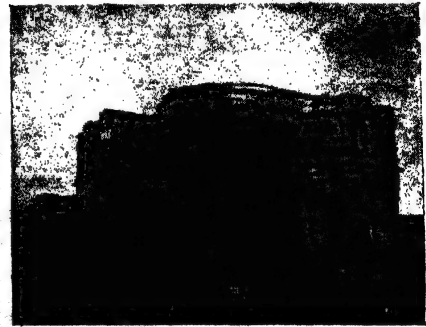
অশ্বরাজ মানসিংহ

মন্দির ও সন্ত-নিবাস। এই স্থানের দক্ষিণদিকের পথ দিয়া পর্বত-শৃঙ্গের উপর উঠিলে স্বর্ধ-মন্দিরে যাওয়া যায়। পূর্বোক্ত সন্ত-নিবাস বা সাধুগণের থাকিবার স্থানের পরেই গলতা-ঘাট অর্থাৎ এই স্থান হইতে আবার পর্বতের নিম্নভাগে পূর্বদিকে নামিয়া গলতার গাধী বা রামানন্দি-সম্প্রদায়ের পীঠস্থানে বাওয়া যায়। ঐ পথে নামিয়া বট বাকের পর ধর্মশালা ও পদ্মকুণ্ড আছে। উহা ঘটকোণাকৃতি ও প্রস্তর-নিৰ্মিত জলাশয়। ইহার দক্ষিণে রাজকুণ্ড। তৎপরে একটি বড় ধর্মশালা ও তাহার পরে গালব-মূনির আশ্রম। উক্ত আশ্রমের মধ্যে একটি প্রকোষ্ঠে দক্ষিণভাগে শিব ও পার্শ্বতী-মূর্তি, বামভাগে গালবমূনি, বিষ্ণু ও ব্রহ্মার মূর্তি এবং শালগ্রাম-শীলা অধিষ্ঠিত আছেন। গালবমূনির আশ্রমের সম্মুখে পূর্বদিকে মূনির বজ্রকুণ্ড, ইহার অল শৈবালকুণ্ড। উক্ত কুণ্ড হইতে প্রায় পঞ্চাশটি সোপান অতিক্রম করিয়া দিকে-আকিলে শিব-মন্দির ও একটি কুণ্ড পাওয়া যায়। এই কুণ্ডের নাম 'হৃদকুণ্ড'। ইহার দক্ষিণে থাকে মন্দির 'দোপাল-কুণ্ড'।

এই কুণ্ডের 'দোপাল-কুণ্ড' ও 'পাতালগঙ্গা' নামে কথিত হয়। উহার কিছু নিম্নভাগে হনুমানের মন্দির। উহার পূর্বোত্তরভাগে শ্রীশীতারামের মন্দির ও দক্ষিণে শ্রীগোপাল মন্দির। এই মন্দির দুইটি গলতা-গাধীস্থ রামানন্দি-সম্প্রদায়ের সর্বপ্রধান মন্দির। উক্ত শীতারামের

শ্রীরামানুজাচাণ—পেরদুহুরে অধিষ্ঠিত আচার্য্যের
প্রকটকানীয় মূর্তি ও বিজয়মূর্তি

মন্দিরের মধ্যে পাঁচটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে (১) শ্রীশীতারাম, (২) শ্রীরঘুনাথ, (৩) শ্রীরামকুমার, এই তিনটি মন্দির পূর্বাভিমুখী এবং (৪) শ্রীমৃত্যুগোপাল, (৫) শ্রীরামগোপাল—এই দুইটি মন্দির দক্ষিণাভিমুখী। এই পঞ্চ মন্দিরের পূর্বদিকে 'নাড়া-নিবাস' (নাভাশালজীর গাধী) ও রামানন্দি-সম্প্রদায়ের মহন্তগণের গাধী আছে। আর, দক্ষিণদিকস্থ শ্রীগোপাল মন্দিরের উত্তরাভিমুখে 'শ্রীজ্ঞানগোপাল' (শ্রীধাতুক) বিগ্রহ বিরাজমান আছেন। ইহা ছাড়া মন্দিরের চতুর্দিকে বিভিন্ন স্থানে হনুমানের সাতটি মন্দির ও সাতটি কুণ্ড [(১) পদ্মকুণ্ড, (২) রাজকুণ্ড,

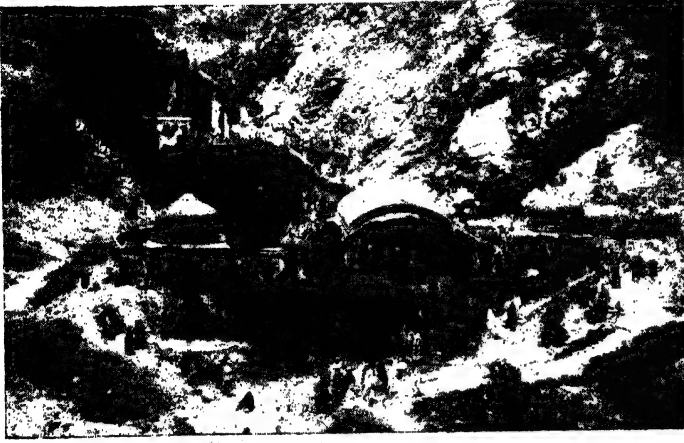


শ্রীগোবিন্দজীর তদ্ব্যচুত মন্দির—শ্রীকৃন্দাবন।

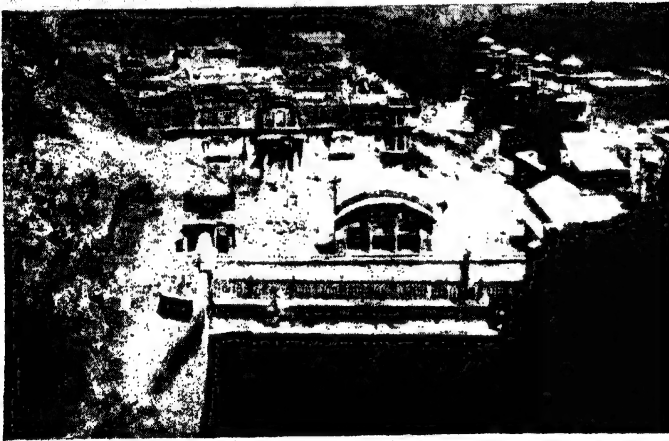
(৩) বজ্রকুণ্ড, (৪) স্বর্ধকুণ্ড, (৫) দোপালকুণ্ড, (৬) রামকুণ্ড ও (৭) দোপালকুণ্ড] আছে। এখানে প্রাধান্যতঃ শ্রাবণ মাসে, কার্তিক মাসে, শিবরাত্রিতে, শ্রীরামজন্মভূতে ও গ্রহণ-যোগে উৎসব হয় এবং মেলা বসে।

রাজস্থানের (জয়পুরের) গল্ভার গান্ধীর আচার্য-পরম্পরা এই—

- ১। কীলজী (১৬১৮ সংবৎ), ২। ছোট-কৃষ্ণদাস, ৩। বিষ্ণুদাস,
৪। নারায়ণদাস, ৫। হরিশ্বেচার্য (১৭১৫ সংবৎ) ৬। রামপ্রসাদাচার্য,
৭। হরিশ্চার্য, ৮। ত্রিমাচার্য, ৯। জানকীদাস (নামান্তর জানকী-
শরণাচার্য, ১৮৪৯ সংবৎ), ১০। রামাচার্য, ১১। দীতারামাচার্য,



গল্ভা পর্বতে গোল্ডমন্দির আশ্রম ও যজ্ঞকুণ্ড



জয়পুর—গল্ভা পর্বতে গোপালকুণ্ড, বিভিন্ন মন্দির ও রামানন্দীর গান্ধী

- ১২। হরিশ্চন্দ্রাচার্য (ইনি গৃহস্থ হন), ১৩। হরিশ্চন্দ্রাচার্য, ১৪। হরিশ্চন্দ্রাচার্য (১৯৭৭ সংবৎ), ১৫। রামোদারচার্য। ইনি বর্তমানে
গল্ভার গান্ধীর মহন্ত হইয়াছেন, কিন্তু ইনি পূর্ব-মহন্ত হরিশ্চন্দ্রাচার্যের
স্বাক্ষর-শিষ্য নহেন; মাড়োঙ্গারের লোনাগড়-নিবাসী জনৈক রামানন্দী-
ধর্মগীর শিষ্য।

গল্ভার গান্ধীতে বিচার-সভা

ব্রহ্মপুত্রের গোবিন্দভাঙ্গার শ্রীপাদবলদেব-বিভাভূষণ মহাশয়ের
সহিত জয়পুরস্থ গল্ভার গান্ধীর কোনো ঘটনা-পরম্পরা ক্রমে সংস্পর্শ
ঘটিয়াছিল। ১৬৬৯ খ্রীষ্টাব্দে ঔরঙ্গজেব শ্রীহৃদ্যাবনের শ্রীগোবিন্দজীর
মন্দির আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলে মন্দিরের দেবক-সম্প্রদায় শ্রীগোবিন্দ-

দেবকে রাজস্থানে মির্জা রাজা প্রথম
জয়সিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র রামসিংহের
সেবা প্রাপ্তি স্থানান্তরিত করেন।
শ্রীগোবিন্দজী রাজস্থানে নীত
হইবার পূর্বে শ্রীরাধাকুণ্ডে ও
কামাবনে ছিলেন। ১৬৯১ খ্রীষ্টাব্দ
হইতে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত
রাজধানী অধর হইতে প্রায় পাঁচ-
কোশ দূরবর্তী 'গোবিন্দপুরা'-
পল্লীতে (শ্রীগোবিন্দজীর নামাঙ্ক-
নামে পরবর্তীকালে খ্যাত)
শ্রীগোবিন্দজীর অবস্থানের প্রমাণ
পাওয়া যায়। ১৬৬০ শকাব্দার
মাঘী শুক্লা বসন্তিতে (= ১৭০৪
খ্রীষ্টাব্দে) শ্রীলব্ধনাথ-চক্রবর্তী ঠাকুর
শ্রীরাধাকুণ্ডে শ্রীমদ্ভাগবতের গুরুশিষ্য
'নারায়ণদীপিনী'-টীকা সমাপ্ত
করিয়াছিলেন। তাঁহারই ছাত্র
শ্রীপাদবলদেব-বিভাভূষণ ১৬৮৬
শকাব্দার (= ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে)
শ্রীশ্রীরাগোবিন্দজীর স্তবমালার
টীকা রচনা করেন। সর্বাঙ্গ-
জয়সিংহ (দ্বিতীয়) ১৭৫৭ বিক্রম-
সংবৎ (= ১৭০০ খ্রীঃ) হইতে
১৮০০ বিক্রম-সংবৎ (= ১৭৪৩
খ্রীঃ) পর্যন্ত জয়পুরের রাজ-
সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন।
শ্রীগোবিন্দজীর ১৭৭২ বিক্রম-সংবতে
(= ১৭১৪ খ্রীঃ) অধরে অবস্থান
এবং তথা হইতে ১৭৭৩ বিক্রম-
সংবতে (= ১৭১৫ খ্রীঃ) জয়পুরের

কল্যাণ-রাজপ্রাসাদের সমুখভাগে 'স্বর্ঘমহলে' অধিষ্ঠিত হইবার
প্রমাণ পুরাতন কাগজপত্র হইতে পাওয়া যায়। শ্রীগোবিন্দজীর
সেবা পোড়ায় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ভূক্ত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণগণই শ্রীহৃদ্যাবনের
প্রবাসস্থায়ী করিতে থাকেন। পৈতৃক-কৃষ্ণদাসজীর অদ্বৈত অধরাধিপতি
পুণ্ড্রোক্তের সময় হইতে রাজস্থানের রাজত্বকর্তার উপর গল্ভার গান্ধী

রামানন্দ-শাখার বৈষ্ণব-মহন্তগণের প্রবল আধিপত্য চলিয়া আসিতেছিল। জয়পুর-নরেশের প্রাসাদের অভ্যন্তরে গোড়ীয়ার ঠাকুর শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ গোড়ীয়গণের পদ্ধতি অনুযায়ী পূজিত হইতেছেন জানিয়া গল্ভার গান্ধী মহন্তগণ তাঁহাদের অমুগত তদানীন্তন জয়পুর-নরেশকে জানাইলেন,—গোড়ীয়গণ চতুষ্প্রদায়ের অন্তর্গত নহেন; স্তত্রাং তাঁহাদিগকে শ্রীগোবিন্দজীর সেবাধিকার প্রদান করা উচিত নহে।^১ ইহার কিছুকাল পূর্ব হইতে উত্তর-ভারতে একটা সাম্প্রদায়িক আন্দোলন স্বরূপ হয়। শ্রীরামানন্দস্বামীর পর চতুর্থ-অধস্তন (রামানন্দ, অনন্তানন্দ, কৃষ্ণদাস, অগ্রদাস তচ্ছিত্র নাভাদাস) শ্রীনাভাদাসজী (প্রায় ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দে জন্ম) তৎকৃত হিন্দী-ভক্তমালে চারিটি বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের সংক্ষেপে যে ছন্দর ও দোহা রচনা করিয়াছেন, তাহাতে তিনি প্রথমে হরির চকিত্ত অবতার এবং তাহা হইতে বলিগুণে চতুর্ভূহ-রূপ চারিজন বৈষ্ণব আচার্যের অভ্যুদয়ের কথা বলিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে শ্রীরামানন্দ—সর্বকামপ্রদ বল্লভক, শ্রীবিষ্ণুস্বামী—সংসার-সমুদ্র-উত্তরণের পোত (জাহাজ), শ্রীমধ্বাচার্য—ভক্তি-জলবর্ণণাকারী মেঘ এবং শ্রীনিধার্ক—অজ্ঞান-কৃষ্ণটিকা-নিবারণ স্বর্ণ-সদৃশ। ইহার চারিজন ভাগবত-ধর্মের স্থাপন-কারী এবং যথাক্রমে শ্রী-সম্প্রদায়, রক্ত-সম্প্রদায়, ব্রহ্ম-সম্প্রদায়, ও সনকাদি-সম্প্রদায়ের আচার্য।^২ স্তত্রাং উক্ত চারিজন বৈষ্ণবাচার্যের প্রবর্তিত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিচয়-পত্র প্রদর্শন করিতে না পারিলে কেহই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী বলিয়া দাবী করিতে পারিতেন না। উত্তর যব্ভূহার সাহেব মনে করেন,—প্রায় ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর ভারতে চারি সম্প্রদায়ের এরূপ পরিকল্পনা প্রথমে রূপ গ্রহণ করে।^৩

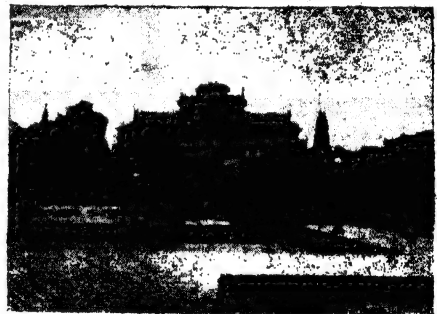
বালানন্দজী

সবাঙ্গ-জয়সিংহের (দ্বিতীয়) রাজত্বকালে (১৭০০—১৭৪০ খ্রীঃ) রামানন্দ-শিষ্য হর-কুরানন্দের শাখায় (রামানন্দের পর ১০ম অধস্তন) গোবর্ধনবাসী ব্রজানন্দের প্রধান ও প্রবল প্রতাপশালী শিষ্য বালানন্দ (জন্ম—১৬৬০ খ্রীঃ) চারি সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদল-সংগঠন করেন। কথিত হয়, বালানন্দজী জয়পুর-নরেশের সেনাবাহিনীকে বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা দান করিয়াছিলেন। কালান্তরে সেই সৈন্যগণ এক একটি সাম্প্রদায়িক আখড়ায় পরিণত হয়। বালানন্দ ১৭২২ বিক্রম-সংবতে (= ১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে) প্রয়াগে ও অমৃতসর হ্রদে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আখড়া স্থাপন করেন। কেহ কেহ তাঁহাকে বর্তমানকারে প্রকাশিত ক্ষুদ্রমেলার প্রবর্তক বলিয়াও

মনে করেন। ১৮৮০ সংবতে (= ১৮২০ খ্রীঃ) লিখিত জয়পুরস্থ বালানন্দ গান্ধীর একটি দোহা হইতে এইরূপ জানা যায়;—

স্বামী বালানন্দকে। বল যশ তেজ প্রতাপ।
দশনামী গোস্বামী সব ডরকর করত মিলাপ।
সম্প্রদায় চারোজুটী রছো জলস্বর সঙ্গ।
গরী ছাপ জব লস্করী বহবিধি জীতে জঙ্গ।
ঘরা অখাড়া বাঁধিয়া স্বামী বালানন্দ।
আবিড় দেশকে ধর্মকে উত্তর প্রগট হুহুহু।^৪

জয়পুরে 'চাম্পোল দরজা' নামক পল্লিতে অত্যাশি 'বালানন্দজীকে' আখড়া' অর্থাৎ বালানন্দের গান্ধী দৃষ্ট হয়। শ্রীবালানন্দ ও তদানীন্তন গল্ভা মঠাধীশ শ্রীগোবিন্দজীর সেবাধিকারী গোড়ী বৈষ্ণবগণকে জানান যে—তাহারা যে পবিত্র চারিটি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের কোনো একটির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিচয়-পত্র এবং স্বসম্প্রদায়ের ভাঙ্গ প্রদর্শন করিতে না পারিবেন, সে পবিত্র তাহার শ্রীগোবিন্দজীর সেবাধিকার লাভ করিতে



চন্দ্রমহল—জয়পুর রাজপ্রাসাদ

পারিবেন না। এই বিবরণের মীমাংসার জন্য জয়পুর নরেশ চারি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের সহিত গোড়ী বৈষ্ণবাচার্যগণের একটি বিচার-সভা আহ্বান করিবার প্রস্তাব করেন।

শ্রীগোবিন্দভাষ্য

এই সংঘাত শ্রীমদমুল্লানন্দ গোড়ী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের তদানীন্তন প্রধান ও স্বর্গীয় আচার্য শ্রীবিষ্ণুস্বামী চক্রবর্তিপাদের কর্ণগোচর হইল। তিনি তাহার মনোযোগসহী জাত শ্রীবন্দনকে শ্রীকৃষ্ণের অমুখ কতিপয় বৈষ্ণব পণ্ডিতের সহিত জয়পুর পাঠাইলেন। গল্ভার পণ্ডিত সভার উপস্থিত হইয়া শ্রীবন্দনের প্রথমে বলিলেন,—গোড়ী-সম্প্রদায়ের মূল প্রবর্তক শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের শ্রীমজাগবতকেই বেদান্তস্বত্বের ভাষ্য বলিয়া

১। এই ঘটনা ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে ঘটিয়াছিল বলিয়া কেহ কেহ উল্লেখ করিয়াছেন।

২। হিন্দী-ভক্তমাল, ২৯ সংখ্যা, ২৪০ পৃষ্ঠা; লক্ষ্যে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দ।

৩। About A. D. 1500, if we may hazard conjecture; the theory of the four sampradayas took shape in the North.—An outline of the religion of India—by Dr. J. A. N. Farquhar, 1920, page 327.

৪। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ভাষ্য, পরিশিষ্ট ভাগ ১০১ পৃষ্ঠা, ৩৭-৩৯ পয়ার; প্রাগ ১৯৮৪ সংবৎ।

নিরূপণ করিয়াছেন; শ্রীজীব গোখামিপাদ-কৃত বটসমভই তাহার প্রমাণ। কিন্তু ভিন্ন সম্প্রদায়ের পণ্ডিতগণের এই কথায় মন মানিল না। তাহার গোড়ার সম্প্রদায়ের বেদান্তভাষ্য গ্রন্থ দেখিতে চাহিলেন। তখন শ্রীবলদেব অনুষ্ঠোপায় হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই স্ব-সম্প্রদায়ের ভাষ্য দেখাইবেন বলিয়া সভায় প্রতিশ্রুতি গিলেন এবং এই সম্বন্ধে শ্রীগোবিন্দজীর শরণাপন্ন হইলেন। শ্রীগোবিন্দজীর স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হইয়া শ্রীবলদেব অতি অল্পকালের মধ্যেই 'গোবিন্দভাষ্য' নামক ব্রহ্মসূত্রভাষ্য রচনা করিলেন। গলতার পণ্ডিত-সভায় সেই ভাষ্য প্রদর্শিত হইল এবং বৈষ্ণব পণ্ডিতমণ্ডলী তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া শ্রীবলদেবকে 'বিজ্ঞানভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করিলেন। শ্রীবলদেব তৎকৃত বেদান্ত-ভাষ্যের উপদংহারে ইহা ব্যক্ত করিয়াছেন,—

“বিজ্ঞানভূষণং ভূষণং মে প্রদায় খ্যাতিং নিজে তেন যো মামুদারঃ।

শ্রীগোবিন্দস্বপ্ননির্দিষ্টভাষ্যো রাধাবন্ধুরকুরাঙ্গঃ স জীঘাৎ ॥”

অর্থাৎ যে মহান দাতা আমাকে 'বিজ্ঞানভূষণ' ভূষণ প্রদান করিয়া সেই 'বিজ্ঞানভূষণ' নামের দ্বারা আমার খ্যাতি লাভ করাইয়াছেন এবং শ্রীগোবিন্দস্বপ্ননির্দিষ্ট ভাষ্যের নিকট স্বপ্নযোগে বেদান্তরূপ নিজ বিগ্রহের ভাষ্য নির্ণয় করিয়াছেন, সেই রম্যমূর্তি শ্রীরাধানাথ শ্রীকৃষ্ণ জয়ন্ত হউন।

সেই সময় হইতেই জয়পুর, গলতা, করৌলী, শ্রীমুন্দাবন প্রভৃতির সেবাধিকার গোড়ার বৈষ্ণবগণেরই দৃঢ়ীকৃত হইল। কথিত হয়, গলতা পর্বতের নীচে যে শ্রীবিজয়গোপাল-মূর্তি অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা শ্রীবলদেব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের স্থাপিত। বর্তমানে এই মূর্তির সেবা রামানন্দ-সম্প্রদায়ের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছে।

শিক্ষা-সমস্যা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

শিক্ষাটা বর্তমানে সমস্তায় পরিণত হইয়াছে। তাহা লইয়া দেশের 'মহাশয়' ব্যক্তিগণ যথেষ্ট চিন্তা করিতেছেন, মাঝে মাঝে সংবাদপত্রাদিতে প্রবন্ধাদিও প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি সাগ্রহে পাঠ করিয়া বার বার মনে হইয়াছে সমস্তাটা কি তাহা সঠিক ভাবে কেহই অনুধাবন করেন নাই। নানা রূপ কমিটি নানা রূপ রিপোর্ট দিতেছেন—কেহ বলিতেছেন পাঠ্য-বিষয় বদলাইতে হইবে, কেহ বলিতেছেন শিক্ষকগণের পঠন-শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন ইত্যাদি। আজ বিশ বৎসর শিক্ষকতা করিয়া বহু পরিবর্তনই দেখিলাম, দেখিতেছি,—আমার বিশ্বাস কোনরূপ শিক্ষাপদ্ধতি, কোনরূপ পাঠ্য দিয়াই বর্তমান সমস্তার সমাধান করিতে পারিবে না; কারণ প্রকৃত সমস্তাটা শিক্ষা-বিষয়ক নহে। সেকেলে প্রবর্তিত কেরাণী হস্তির জন্তে যে শিক্ষা ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে চালু হইয়াছিল, আজও প্রায় তাহাই আছে, তথাপি উনবিংশ শতাব্দীতে এই শিক্ষা লাভ করিয়াই অনেক বাঙালী বিষয়বোধ হইয়াছেন এবং অনেক বাঙালী ভারতে আপনাকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন কিন্তু সবই আছে অথচ আজ বাঙ্গালীর এ দশা কেন? কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির ত্রুটি থাকিলেও তাহা একমাত্র কারণ নয়। রোগটা প্রত্যক্ষ করিতেছেন অনেককেই, কিন্তু কারণটা অজ্ঞাত। আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আমরা যাহা দেখি তাহাই বিচার করি—তাহা 'মহাশয়' ব্যক্তিগণের কাজে লাগিতেও পারে সেজন্য তাহা লোকসমাজে জানাইতেছি। দূর হইতে জিনিষ ছোট দেখায়, কিন্তু নিকট হইতে বৃহৎ দেখা যায়। আমরা নিকট হইতে দেখি—আমার ব্যক্তিগত ভাবে দৃঢ় ধারণা এই যে শিক্ষা-সমস্যা কিছু নাই,—ইহা বর্তমান সামাজিক সমস্যা—একটি প্রতিচ্ছবি বা অন্তর্দৃষ্টি মাত্র। কেন তাহাই বলিতেছি—

সাধারণ একটি ছাত্রের শিক্ষা কি ভাবে হয় তাহার বোঝা অনেককেই

জানেন না। পিতার আদেশে রাম প্রাথমিক বিভাগে আসিল, বিজ্ঞা বা শিক্ষার জন্তে নহে। পাশ করিলে ভবিষ্যতে চাকুরী হইবে এই আশায়। কারণ সমাজের মাপকাঠি অর্থ—অর্থই মান-সম্মান-প্রতিপত্তি দেয়। বিজ্ঞা, সহতা, কর্তব্যনিষ্ঠা প্রভৃতি আজ সমাজে বোকাগিরি নামান্তর মাত্র। উপরি পাওনাটা বুদ্ধির লক্ষণ—সেই জন্তই সংস্কৃত পণ্ডিতগণ আহাম্মক নামে খ্যাত—যেহেতু তাহার। সরল ও সৎ। শিক্ষকগণ বেকুব—যেহেতু তাহার। 'রাম কানাই'এর মত নিকোঁধ। বার বৎসর শিক্ষকতা করিলে তাহার। যাহা হয় তাহা সকলেই জানেন। রাম পাঠশালা পড়িতে পড়িতেই এ সব কথা শিখিয়া ফেলিল—এবং শিক্ষকের প্রতি সমস্ত শ্রদ্ধা হারাইয়া অবাধ্য হইল। শিক্ষক লোকটি বোকা, তাহার কথা শুনিবার যে কোন প্রয়োজন নাই তাহা জানা হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক পরীক্ষার কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে আসিল—দাগ-দেওয়া পরীক্ষা দিতে। শিক্ষক মহাশয়ই বলিয়া দিয়াছেন ভাল ছেলে শুাম যেখানে দ্বাগ দেয়, সেখানে দাগ দিবি। কোন কোন প্রাথমিক শিক্ষক পরীক্ষা কেন্দ্রে ছাত্রদের একটু সাহায্য করিতে চান এজন্য অনুরোধ আমাকেই করিয়াছেন। রাম অসৎ উপায়ে প্রাথমিক পরীক্ষা পাশ করিয়া হাইস্কুলে আসিল। পাঠশালা সে বাহা শিখিয়াছিল তাহা এখানে আসিয়াও গরমিলে ঝাঁড়াইল। সে আসে যায় কিন্তু বুঝে না, বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। ইমপটাট প্রবেশের উত্তর না বুঝিয়া যুগ্ম করে। বোঝ করে কোন শিক্ষক কোন প্রশ্ন করিয়াছেন—পরীক্ষার পূর্বে তাহার নিকট পড়িতে যায়। কোন কোন শিক্ষকের এ বিষয়ে খ্যাতি থাকে, তাহার প্রশ্ন পরোক্ষভাবে বলিয়া কোন বা ইমপটাট নামে উত্তর ঠিক করিয়া দেন। তথাপি বার্ষিক পরীক্ষার ফেল করে, অভিজ্ঞতাবদ্ধ

টির মেঘর বা সেক্রেটারীর সুপারিশদহ দেখা করিয়া অনুরোধ করেন, ছেলেরা ঘরে আশুন দিবে, বাসায় ঢিল ছুঁড়িবে ভয় পেয়ায়,—চায়া হেডমাষ্টার প্রমোশন দিতে বাধ্য হন। এই রূপে দশম শ্রেণীতে আসৎ উপায়ে পাশ করাটা অভিনাবক (সকলে নহে) অন্তায় করেন না, অনেক (সকলে নহে) শিক্ষকও মনে করেন না, বাস্তবতে বা পেটের দায়ে দেখিয়াও দেখেন না। পরীক্ষা কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে যায়—সেখানকার কমিটি চাহেন,—যাক না ছেলেরা পাশ করে, ঢাকড়ি ক'রলে কেন্দ্রই থাকবে না, কোন স্কুলই ছাত্র পাঠাবে না। তাহার নকল করাটা তুচ্ছ করেন—এমনও হয় যে টাইপ-করা ট্রান্সলেশন দরদরে বিতরিত হয়। ছোয়ার ভয়ে শিক্ষকগণ নকল করেন না, কেহ হুহ সাহায্যও করেন। এমনি করিয়া রাম ম্যাট্রিক বা স্কুল ফাইনাল পাশ করে। তাহার পর যেখানে হয় নামার জোরে চাকুরীতে ঢোকে। পাঠাফিসে রাম চাকুরী করিলে পরের মাসিকপত্র বাড়ী লইয়া পড়িবে, হাবিল তত্ত্বাবধি করিবে, চিঠি ফেলিয়া দিবে, অনুরোধ করিলে সহি মিলে গুই বলিয়া সেভিং ব্যাঙ্কের টাকা দিবে না—ইত্যাদি এবং অন্তায় চাকুরী করিলে হযোগ্য হবিধা মত উপরি-পাওনাটা করিবে এবং লোহা কঠিনমতে ধান চাল যাহা পাইবে তাহাই চরি করিবে—কারণ দায়িত্বজ্ঞান, শ্রমজ্ঞান, সততা, শিক্ষা, বুদ্ধি কোনটাই তাহার নাই—নিজের অজ্ঞতা শিক্ষার জন্ত চালিয়াতি করিবে এবং খুব কাজের ভান দেখাইবে।

এহন রামচন্দ্র উপরি-পাওনা ফীত হইলে সমাজের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হইবেন, স্কুল কমিটির মেম্বর, লাইব্রেরীর সভাপতি ইত্যাদি। তাহার পুত্র স্কুলে পড়িতে যায়—পুত্র আসিয়া বলে মাষ্টার তাহাকে ফেল করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র গম্ভীরা উঠিল—এতবড় সাহস আমার ছেলেকে ফেল করায়? চাকুরীর খাতিরে পরদিন হেডমাষ্টার প্রমোশন দেন। রামচন্দ্র তার পরদিন মাষ্টারকে শিক্ষা দিতে ছোয়া শানিত করে... ইহাই সামাজিক পরিস্থিতি।

অভিনাবক (সকলে নহে) চাহেন না, ছেলে বিজ্ঞা বুদ্ধি চরিত্র অর্জন করুক, তাহার চান পাশ করুক। তাহারাই (অশিক্ষিত হইলেও) স্কুলের ম্যানেজিং কমিটি বা কর্ণধার, শিক্ষকগণ গ্রাম বলিয়া দেন, নকল করেন না, কেহ কেহ নকল করাটা অপরাধও মনে করেন না [অবশ্য সকলে নহে—এমন কি বৈদ্য সংখ্যকও নহে]। ছাত্রেরা আসৎ উপায় অবলম্বনকে অন্তায় মনে করে না বরং Chivalry মনে করে। যদি বলেন মিথ্যা কথা—তবে বলিবে—আমি জানি (প্রমাণ করিতে পারি না) অনেক শিক্ষক প্রাইভেট ছাত্রকে গ্রাম বলিয়া দেন,—নকল করেন না। এই সেদিন দেখি ইংরাজিতে সেকেন্ড ক্লাস একজন এম, এ, কে হলের কর্ত্তা করিয়া পাঠাইলাম,—তিনি নিকিবাধে ছাত্রগণকে দণ্ড বলিয়া দিলেন...বলাটা অন্তায় এ ধারণাই তাহার নাই। এই ভ্রমলোক এখন কলেজের প্রেক্ষসর। ইহাই প্রকৃত অবস্থা—অধীকার বাহারা করিবেন তাহারের সঙ্গে আমি একমত নয়—এই দুর্নীতিপূর্ণ শিক্ষার প্রভাবে স্কুল প্রভাবান্বিত—এই অবস্থার বিচারজন, চরিত্র-স্বর্গ মনস্তত্ত্ব, একান্তই অসম্ভব। সিনেখাস পরিবর্তন ও শিক্ষা ব্যবস্থার

পরিবর্তনে কি করিবে? সরিষাও ভূতে পাইলে ভুত ছাড়াইবেন কি দিয়া।

ইহার উপরে আছেন 'মহাশয়' ব্যক্তিগণ—মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত প্রভৃতি। এইবারকার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষাই তাহা প্রকাশ। Hundred fecs can not make a wise decision কলিকাতার কয়েকটি ছেলে গোলমাল করিল, আর আইফল—আন্দামান পরীক্ষা বন্ধ হইয়া গেল। অভিনাবকের লক্ষ লক্ষ টাকা জমাগুলি হইল—যাহারা গোলমাল করিল,—তাহারা আক্ষরা পাইল এবং টিক বুঝিয়া লইল, হল হইতে হৈ হৈ করিয়া বাহির হইলেই পরীক্ষা বন্ধ করা যায় এবং অতঃপর সর্ববিধ প্রমদই অত্যন্ত কঠিন হইবে। তাহার পরও আবার প্রশ্ন বাহির হইয়া গেল—অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্রেরই সগোত্র যাহারা, তাহার ভাই-ভাইপোকে প্রম বলিবেন না কেন? অর্থাৎ বর্তমান সমাজ চাহে না, ছেলেরা মাঘুয হোক, সমাজ চায় তারা পাশ করিয়া চাকুরী করুক, শিক্ষকগণ চালে পড়িয়া বা শিক্ষারগুণে চাকুরী রক্ষা করেন, শ্রীরামচন্দ্রের সগোত্রবর্গচালিত কর্ত্তৃপক্ষ, এবং রামের সগোত্রগণিত সরকারী বা পর্য্যৎ কর্ত্তাচারী মহল অক্ষম। এই অবস্থায় যে কোন রকম শিক্ষাই অসম্ভব।

কংগ্রেস সরকারই হোক, সমাজতন্ত্রী বা সাম্যবাদী সরকারই হোক যদি কর্ম্মীগণ অক্ষম, সততা ও কর্ত্তব্যজ্ঞানহীন হয়—তবে সাধারণের দুঃখ ঘুচিত্তি পারে না, দেশের উন্নতি হইতে পারে না। নিজের ছেলে যখন উপরি-পাওনা করিতে পারে না—তখন বোকা বলিয়া আমরা ভিন্নতার করি, কিন্তু যখন দায় পড়িয়া ঘুর দিতে হয় তখন সরকার ও সরকারী কর্ত্তাচারী চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার করি—আশ্চর্য্য!

রামচন্দ্রের ইতিহাস দ্বারা দেখাইতে চাহিলাম, যে শিক্ষা-সমস্যা বলিয়া কিছু নাই—সামাজিক-সমস্যারই ইহা একটা অঙ্গ মাত্র। এই সমাজ সংস্কৃত না হইলে শিক্ষা ব্যবস্থার কোন উন্নতি হইতে পারে না। অথচ বৈদ্যদিনের কথা নয়, আমরা তখন ছাত্র (১০ বছর আগে) একট ছেলে নকল করিয়া ধরা পড়ায় অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া স্কুল ত্যাগ করিয়াছিল। আমরা নকল করার কথা চিন্তাও করিতে পারি নাই। আর আজ ভাল মন্দ ছেলে বলিয়া কিছু নাই, প্রায় সকলেই হযোগ্য পাইলে নকল করে।

সে সময়ে হেড-মাষ্টার মহাশয়ের নিকট প্রমোশনের জন্ত অভিনাবক যাইতে পারেন একথা কল্পনাও আমরা করিতে পারিতাম না। কিন্তু কেন এমন হইল?

ছুটী মহাশয়েক অবশ্য পুণ্ড্রবীর্যই নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, তথাপি ভারত ক্রটিগ্রস্ত হইয়াছে সর্বাপেক্ষা বৈদ্য। ভারতবর্ষ যেদিন আধ্যাত্মিক ত্যাগ-মূলক সভ্যতা ত্যাগ করিয়া নতুনর বোহে পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল, সেইদিনই সে নৈতিক বলে হারাইয়াছিল। শাসক-পালক অধিদার হইল শোষক, পীড়ক—গ্রাম হইল অবজ্ঞার, তারের ওচ্ছল্য গ্রাম শোষণ করিয়া নগরকে ক্ষীণ করিল। Industrialisation এর কুপার অর্থই হইল পরমার্থ—আমরা জীবনের সমস্ত সৌজন্য ত্যাগ করিয়া চিনিলাম অর্থ, কিন্তু পক্ষাত্যের নগরিকতা বোধ ও কর্ত্তব্য

নিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিলাম না। অথচ বহু সম্বন্ধ বিশিষ্ট সমাজের ত্যাগও নিষ্ঠা ও সত্যতাকে হারাইলাম। দুই মৌক্য পা দিয়া ডুবিতোছি—শিল্প প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বেকার সমস্যা ও দুর্নীতি বাড়িয়াই চলিতেছে। সেদিন একথা না বৈদিকের সম্পাদকীয় ক্ষুণ্ণে একটা ঘটনার উল্লেখ দেখিলাম কোন বাঙালী ছাত্র লণ্ডনের নিকটে কোন গৃহস্থের সঙ্গে বাস করিতেন। গৃহস্থ হাসপাতালে দুখ সরবরাহ করেন। একদিন নির্দিষ্ট পরিমাণ দুধ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া গৃহস্থ বিমর্ষ, তখন বাঙ্গালী ছাত্র বলিলেন—ও সামান্য যেটুকু কন আছে জল দিয়ে ভরে দিন। গৃহকর্তা কহিলেন—এখনও তোমাদের ১১ বছর পরাবীম থাক। উচিত ছিল। হাসপাতালের রোগীর পথ্য—তাহাতে জল দিব এমন কথা উচ্চারণ করিতে পারিলে।—পাশ্চাত্য জগত কেন বাঁচিয়া আছে, আর আমরা কেন মরিয়াছি তাহা এই গল্পে হৃৎপিণ্ড প্রতীভাত। মরিয়াছি এবং মরিতে গাইতেছি তাহা সত্য কিন্তু উপায় কি ?

আজ চারিপাশে ডিমোক্রেসির জয়ধ্বনি উঠিতেছে—অবগত মণীষী-বার্ণার্ড শ' বলিয়াছেন A Government by the people, for the people and of the people is as impossible as an army of field Marshals, ডিমোক্রেসি কেবল সেই ছেলেই চলিতে পারে যে দেশের জনসাধারণের নাগরিকতার জ্ঞান আছে,—এই কুশিক্ষিত দেশে চলিতে পারে এমন ধারণা বহু লোকেরই আছে কিন্তু আমার জ্ঞায় নিকোথের নাই। এই অবস্থা হইতে বৈরাচ্যও ভাল, যদি বৈরাচ্যের ন্যস্তির কাণ্ডজ্ঞান ও কর্তব্য বুদ্ধি ও সত্যতা থাকে। জীবনের প্রান্ত সীমায় আসিয়া আজ মনটা কেবলই তারফের বলে,—শিক্ষকতা ব্যতীত যদি কোন উপায়ে উদারতার সংস্থান করিতে পারিতাম! এই সংস্কার বিবেক শিক্ষাও বুদ্ধির বিকক্ষে কাজ করিয়া উদারতার সংস্থান করা আজ সভ্যই দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে।

সমাধান কোথায় এই কথা চিন্তা করিয়াছি,—বহির্বিদেশের শিক্ষাপদ্ধতি লইয়া মাথা ঘামাইয়াছি, কিন্তু সমাধান নাই বলিয়াই মনে হয়—তথাপি যাহা মনে হয় তাহাই বলিতে চাই—

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার অবস্থা হাস্তকর। কর্তা নানা জন—সম্মতি নাই। পথও নাই। ৩২ হাজার টাকা ব্যয়ে Basic school হইল—জাতি ১৬ জন, শিক্ষক চারজন—মাসিক ব্যয় ২৬০০। Special cadreএ জনৈক শিক্ষক এক মাইনর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষক ৭০ টাকা কর নিযুক্ত হইয়া আসিলেন—উক্ত স্কুলেরই প্রধান শিক্ষকের বেতন ৫৫ টাকা। এরূপ হাস্তকর অবস্থা অনেক ক্ষেত্রেই হইয়াছে।

যাহা হউক আমার স্কুল বক্তব্য এই যে, বর্তমান সমাজের পরিবর্তন না হইলে শিক্ষাপদ্ধতির উন্নতি সম্ভব নহে। কিন্তু সমাজের পরিবর্তন করিবে কে? সেজন্ত মানুষ সৃষ্টি করা প্রয়োজন—অথচ বিজ্ঞালয়ে মানুষ সৃষ্টির উপায় নাই। আজকার ছাত্র কালকার নাগরিক—কাজেই সমস্যা দুরূহ। এক্ষেত্রে ছাত্রকে সমাজের দুর্নীতিপূর্ণ পারিপার্শ্বিকতা হইতে বিচ্ছিন্ন করা ছাড়া পথ নাই। শিক্ষকে সমাজের বা পরিবারের বাহিরে আনিয়া শিক্ষা দিতে পারিলে কিছুটা সফলকাম হওয়া যায়

যদিও তাহা সর্বত্র সম্ভব নয়—কারণ মন-বিজ্ঞানের বলে শিশু পিতামাতার নিকট হইতে দূরে গেলে ভাল হয় না! নানারূপ মানসিক ব্যাধির সম্ভাবনা। তথাপি উপায় কি? যত ব্যয়ই হোক অন্ততঃ মাধ্যমিক শিক্ষার সমস্ত ভার সরকারের গ্রহণ করা দরকার—কারণ এই বয়সটাই adolescence এবং চরিত্র এই সময়ই গড়িয়া উঠে। সমাজ ও পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে আবাসিক বিজ্ঞালয়ে আনিতে হইবে এবং সামরিক বিজ্ঞালয়ের কঠোরতা ও উপযুক্ত শিক্ষকের স্নেহ যত্নের মধ্যে রাখিয়া চরিত্রবান ও কর্তব্যবোধসম্পন্ন করিয়া গড়িতে হইবে। আবাসিক বিজ্ঞালয়ের ব্যয়ভার সরকার বহন করিবেন—অভিভাবকগণকেও বহন করিতে হইবে। তাহাতে বিজ্ঞালয়-সংখ্যা হ্রাস পায় তাহাও ভাল, কারণ কুশিক্ষা হইতে অশিক্ষা ভাল। সরকার সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন না করিলে তাহার ফল হইবে এই যে, বড়লোকের গাধাছেলেও স্থান পাইবে কিন্তু গরীবের ভাল ছেলেও স্থান পাইবে না। বর্তমান যন্ত্রশ্রেণী পর্যন্ত প্রাথমিক ও প্রথম হইতে আই-এ পর্যন্ত মাধ্যমিক শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। বর্তমানে বৈদিক ভাগ বিজ্ঞালয় পলীঅফলে, সেখানকার বিজ্ঞালয় কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট শিক্ষিত নয়—এবং সে কমিটি বিজ্ঞালয়ের উপকার করেন না এমন নয়, তবে উপকার হইতে অনেক-ক্ষেত্রেই অপকার বৈদী করেন। এ সকল বিজ্ঞালয় থাকে থাকুক—কিন্তু আবাসিক বিজ্ঞালয়ের মান উন্নত হইলে ইহাদেরও স্বর ক্ষিরিয়া যাইবে। সমাজের বাহিরে আসিয়া সত্যিকার শিক্ষালাভ করিয়া ছাত্রগণ যখন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বিজয়গৌরবে সমাজের বুক দিরা যাইবে, তখন সমাজেরও কল্যাণ হইবে এবং সমাজের চিন্তাধারারও পরিবর্তন হইবে। বর্তমানের ব্যক্তিবার্ণার উদ্দেশ্যে সমাজ তখন সামগিক স্বার্থের কথা চিন্তা করিতে শিখিবে।

সাধারণতঃ দেখা যায় কতকগুলি বড়লোকের দুট ছেলে ছাত্রদলকে নষ্ট করে—সেগল্প ছাত্র সংখ্যার নগণ্য, অথচ তাহারাই ছাত্র সমাজকে কুপথে চালিত করে এবং বাহবা পায়। অতএব শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত প্রধান-শিক্ষক ও শিক্ষকগণকে প্রভূত ক্ষমতা দিতে হইবে—যাহাতে কোনরূপ কারণ না দর্শাইয়া তাহার কে-কোন ছাত্রকে বহিষ্কৃত করিতে পারেন। অবশ্য বর্তমানেও প্রধান-শিক্ষককে বহু ক্ষমতা প্রত্যয়গ্রে দেওয়া আছে কিন্তু বাহিরের প্রভাবে তিনি তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন না—বেহেতু ব্রী-পুত্র লইয়া তাঁহাকে বাস করিতে হয় এবং জীবনের ভয়ও আছে। ডিসেম্বর মাসে হেডমাষ্টারকে প্রায়শঃই খুন করিবার বা বাসায় আগুন লাগাইবার নোটিল দেওয়া হয়, চরিত্রবান ছাত্র কেহ কেহ গুরুপন্থীকে আকাক্ষা করিয়াও উড়ে চিঠি ছাড়েন—এসব ঘটনা বিরল নুহে, তথাপি শিক্ষকগণকে নিক্রিয় থাকিতে হয়। অবশ্য বৈরাচ্যের হেডমাষ্টার অন্তায় করিতে পারেন, কিন্তু তাহাও বর্তমানের অপেক্ষা ভাল। শিক্ষকগণের শৈথিল্য বা অসুবিধা সম্বন্ধে হেডমাষ্টারের মন্তব্য অবশ্য গ্রহণীয় হইবে—সেবে কাজ হইতে পারে না। এরূপ ব্যবস্থায় হস্ত অন্ত্যচ্যারী প্রধান-শিক্ষক অন্তায় করিবেন, কিন্তু তাহার সংখ্যা খুব বেশী হইবে মনে হয় না। আবাসিক বিজ্ঞালয়ে প্রত্যেক ছাত্রের

নামে একখানি বহি থাকিবে—তাহাতে তাহার সকলপ্রকার হুকুম ও অপকর্ম লিখিত থাকিবে এবং সেই বহি ও প্রধান-শিক্ষকের অনুমোদন ব্যতীত কেহ কোথায়ও চাকুরী পাইবে না, বা উচ্চশিক্ষালাভ করিতে পারিবে না। এই কঠোরতার উদ্দেশ্য ইহাই নহে যে ইহা চিরদিন চলিবে—অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেই কঠোরতা হ্রাস করা যাইতে পারে—কমিশনের রিপোর্টে শিক্ষকগণের সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধির সুপারিশ করা হইয়াছে, কিন্তু বেতন ও ক্ষমতা বৃদ্ধি ব্যতীত কথায় বা লেখায় তাহা হইতে পারে না। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব সম্মানার্থ, তাহার একমাত্র কারণ তাহার বেতন ও ক্ষমতা প্রচুর। তিনি কুলে আসিলে শিক্ষককে হাত কচলাইয়া হুজুর হুজুর করিতে হয়—ছাত্রেরা দাঁড়াইয়া দেখে আর হাসে। ইহাতে শিক্ষকের মর্যাদাবৃদ্ধি হইতে পারে না—

প্রাথমিক শিক্ষাকে অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিলে আগন্তিক কিছু নাই, কিন্তু মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষা উপর্যুক্ত প্রান্ত্রেই পড়া আবশ্যক—কারণ তাহারাই ভবিষ্যতের নাগরিক ও সমাজের কর্তৃধার। তাহার দুর্নীতিপারায়ণ ও সেরদুহীন হইলে দেশের নিন্তার নাই। দেশে সত্যিকার মানুষ না জন্মাইলে দেশ উন্নত হয়না,—একথা সর্ববাদিসম্মত অথচ বর্তমান সরকার মানুষ হস্তির জন্ত বা শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে স্ফীত—এবং তাহাকে পোণ বলিয়া সমাইয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু এইটাই সর্বোপরি এহাঙ্গীর সমস্যা। উপর্যুক্ত মানুষের হাতে কর্মভার না দিতে পারিলে তাহাদের সমস্ত সদিচ্ছা জলে ভাসিয়া যাইবে।

এই গেল সাধারণ অবস্থা; তাহা ছাড়াও বর্তমান সিলেবাস বা পাঠ্য-বিষয় এমন নির্দ্বিগ্নিত হইয়াছে যে অর্থ-পুঙ্ক্তের সহায়তায় ইংরাজি বাংলা ইতিহাস, ভূগোলে কিছুমাত্র জ্ঞান সঞ্চয় না করিয়া কেবল মুখস্থ বিষয় পাশ করিতে পারে এবং আমরা পাশ করাইতেছি। আমরা জানি বাহারী পাশ করিতেছে তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ সামান্য ইংরাজির অর্থ বুঝে না বা দুইটি বাঁক শুদ্ধভাবে লিখিতে পারে না—কিন্তু কতকগুলি প্রশ্ন মাত্র মুখস্থ করিয়া রাখে এবং তাহাই ভাগাইয়া চুরাইয়া ৩৬ নম্বর পায়। অবশ্য অনাধুতা চলিলে সবরকম সিলেবাসই নিম্নল। তথাপি বর্তমান অবস্থা Crummingকে উৎসাহ দিতেছে। ইতিহাস-প্রশ্ন এইবার 'খুব কঠিন' হইয়াছে—কঠিন কথাটার বর্তমান অর্থ বাধাধরা প্রশ্নের বহির্ভূত। আই, এ, এন্ড প্রভৃতি প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালীর স্থান নাই,—তাহার কারণ সিলেবাস ও পরীক্ষার অনাধুতা। রবীন্দ্রনাথ বাহাকে 'স্বাধীন শিক্ষা' বলিয়াছেন তাহার এককণা অনুশীলনের স্থান বিভাগে নাই। অতএব সিলেবাসের আমূল সংস্কার দরকার—তাহার মধ্যে প্রধান বিষয় হওয়া উচিত ছেলেরা নিজেরা লিখিতে বা অর্থবোধ করিতে পারে না। কাজেই free-composition এর জন্ম অন্ততঃ শতকের পঞ্চাশ পাঁচাত্তর নম্বর থাকা দরকার,—পাঠ্যপুঙ্ক্ত থাকিতে পারে আর্থ হিন্দোব কিন্তু তাহা অবশ্য-পরিকল্পীয় না হইলেও ক্ষতি নাই। ইহা ব্যতীত আইন করিয়া অর্থপুঙ্ক্ত প্রকাশ ও বিক্রয় বন্ধ করিয়া দেওয়া প্রয়োজন—যেটুকু অর্থ বা নোট একান্তই প্রয়োজন তাহা মূল পুঙ্ক্তের সহিতই বেগুণা যাইতে পারে। অর্থপুঙ্ক্ত কেবলমাত্র যে Crumming সহায়ক তাহাই নহে, তাহা ছাত্রের মন-শক্তি, (Originality) নষ্ট করিয়া দেয়। ছাপার হরকে বাহা লেখা আছে তাহার প্রতি সাধারণের মোহও প্রচুর—এমনকি ভুল ছাপা আছে তাহা দেখাইয়া দিলেও ছেলেরা শিক্ষকেরই বিভাবৃত্তি সযত্নে সন্দেহ প্রকাশ করে। ১৯২৫এর পূর্বে পরীক্ষার ধরনটা অন্ততঃ ছাত্রের মন-শক্তিকে উন্নত করিত এবং কিছুটা ভাবজানক হইতে পারিত। বাহা হুটক এ সবকে বিস্তৃত আলোচনার ক্ষেত্র ইহা নহে,—লেজন্ড পণ্ডিত ব্যক্তিগণ রহিয়াছেন।

বর্তমানে বাটতি-পুরণ-পদ্ধতিতে যে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়

তাহা শিক্ষকের বেতন প্রভৃতিকে কতকটা আয়ত্তাধীন করিয়াছে বটে এবং বিভাগায়ের হিতবিরূপ সহায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু বৃদ্ধির অন্তরায়। বিভাগায়ের কি প্রয়োজন সে বিষয়ে ইনস্পেকটরগণ উদাসীন, তাহাদের একমাত্র কর্তব্য কিসে কাটিয়া কুটীয়া সকলকে কম দেওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা করা। অজ্ঞাত দেশে পরিদর্শনের কাব্য বিভাগায়কে উন্নত ও বৃহৎ করিতে চেষ্টা করে। এদেশে তাহাদের কর্তব্য খুব ধরা। বর্তমানে ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত যদি বিভাগায় গৃহের দরকার হয় তবে তাহা করিবার উপায় নাই,—টাকা বাধা আছে এবং তাহা নির্দিষ্ট বৎসরে খরচ করিতেই হইবে। বৎসরান্তে টাকাটা পাওয়া যায়, কিন্তু সমগ্র বৎসর শিক্ষকের মাছিনা দিতে হয়। ফলে শ্রাইজ দেওয়া, লাইব্রেরীর বই কেনা, এমন কি খেলাধুলা পর্যন্ত বন্ধ হইয়া পড়ে। হয় বিভাগায়কে পুরা স্বাধীনতা দেওয়া প্রয়োজন না হয় পুরা-পুরী সরকারী হওয়া দরকার—এই মধ্যপন্থাটা বুদ্ধি ও বিত্বতির পরিপোষক নয়। তাহা ছাড়া সরকারী অর্থ নানা ভাবে অপচয় হয়, যাহার তদ্বির করে তাহার পায়। যাহা অসহায় তাহার পায় না। Industrial School স্থাপনের নামে ১০,০০০ টাকা সরকারী সাহায্য আসিল—কিন্তু ভুলও নাই, ছাত্রও নাই, এমনকি ভুলগৃহও নাই—এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে। এই টাকা আসিবার হেতু স্থানীয় কোন ব্যক্তি বড় সরকারী কর্মচারী এবং বড়লোকের সঙ্গে দহরম মহরম। কলিকাতায় বসিয়া যাহারা শিক্ষাতরীর কর্তৃধারণ করিয়া আছেন তাহাদের গ্রাম বা মফঃস্বলের কোন ধারণাই আছে মনে হয় না। তাহা থাকিলে ৫০০ ফেলের দুইতরীর জন্ত ৫০ হাজার ছাত্রের পরীক্ষা বন্ধ হইত না। গ্রামের একটি ছাত্রের কেন্দ্রে খাই-খরচ বাসভাড়া প্রভৃতিতে অনানুপাতা টাকা ব্যয় হইয়াছে; পুনরায় ইতিহাস পরীক্ষা দিতে যত্নপি হইত আরও দশটাকা ব্যয় হইত। মোটের উপর সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থাটা চলিতেছে জোড়াতালি দিয়া, ইহাকে সম্পূর্ণভাবে নতুন সাজে ঢালিতে হইবে—দেশের প্রয়োজন ও অবস্থা অনুযায়ী। বিলাতী এম, এডগণ বিলাতি সাজে সাজাইলে চলিবে না, সেটা কাজি সেরের লিপটিক ব্যবহারের মত হান্তকর হইবে। ভারতের মাটিতে যে শিক্ষার বীজ নিহিত আছে, সেই শিক্ষা-প্রণালীকে যুগোপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং সরকার যদি তাহা না করিতে পারেন তবে দেশ ডুবিবে—ডুবিতেছে। সত্যিকার নাগরিক যদি না হইল তবে অরাজক ভারতে প্যাগলের রাজত্ব হইবে এবং ভারত বিক্রিত হইয়া যাইবে। এমন কোন দেশে সম্ভব যে পুরাতন অভিজ্ঞ শিক্ষকগণকে ছাটিয়া আজিকার গিনি সন্ত বি, এ পাশ গৃহবধূকে পরীক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে? অনাচারের একটা সীমা আছে—সীমা লঙ্ঘন করিলেই বিপ্লব অবশ্যজ্ঞাবী। এমন কোন দেশ আছে, যেখানে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার সঙ্গে কোন সংযোগ নাই?

দেশের ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া যে প্রশ্ন স্বীকারোক্তি করিয়াছি তাহা প্রশ্নই তাহা জানি, কিন্তু সত্য সকলেরই পক্ষে প্রযোজ্য এমন নয়, অর্থাৎ সব অভিজ্ঞাবক, সকল শিক্ষক, সকল কেন্দ্র পরিচালকগণই যে দুর্নীতির প্রজ্ঞার দেন এমন কথা আমি বলি নাই, এবং জানি বাহারী প্রজ্ঞার পক্ষপাতী এমন লোকের সংখ্যা কম—কিন্তু ক্রম বাড়িয়া যাইতেছে। বড় বিশ বৎসরের মাঝে দুর্নীতির যে ব্যাপ্তি দেখিয়াছি তাহা আর বিশ বৎসরে বেশ ছাইয়া যেগিবে—যদি না এখনও সাবধান হওয়া যায়। আমার দৃঢ় ধারণা শিক্ষা সমস্যাটা সামাজিক সমস্যারই একটা প্রতিচ্ছবি মাত্র, বর্তমান সমাজ হইতে ছাত্রগণকে পৃথক না-করিতে পারিলে সমস্ত প্রচেষ্টা নিম্নল হইয়া যাইবে। দেশের সরকারের পক্ষে অবিলম্বে প্রভূত অর্থব্যয়ে শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করা প্রয়োজন।



জাগ্রত দেবতা

শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মহানন্দে সদানন্দ পণ্ডিত বাড়টা না থাকিয়েই হাতটা বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছিলেন হুকোটা নিতে। মনটা আনচান করছিল দুটো সুখটান দেবার জন্য, কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো না। হাঁ হাঁ করে উঠলেন তিনি, তামাকলুরু প্রসারিত হস্ত স্তব্ধ হয়ে গেলো—করছো কি, করছো কি, ভাবতে দাও।

প্রবল বৃদ্ধ চলেছে, কিস্তীর পর কিস্তী। গড়গড়ির অন্ধোখিত গজরাজ শুও নামিয়ে সহানে বসে রইলেন, পুনর্মুখিক হয়ে দৃষ্টি বিনিময় করতে লাগলেন অপর পক্ষের অশ্বকুলান্তমের সঙ্গে। দাবামহার্গবের মত্ত তরঙ্গ প্রবলবেগে ধাক্কা দিচ্ছে স্বস্থানচ্যুত নোবাহিনীকে।

ডাকাত পড়লেও বৃদ্ধি এতটা উত্তেজিত হোত না গাঁয়ের লোকেরা। বাবার স্থানে দাবাটা আজ জমেছে ভাল। পীঠদেবতা পঞ্চানন্দ মনের আনন্দে রাজা ও মন্ত্রী উত্থান ও পতন দেখছেন, রাজ্যের ভাঙা ও গড়া। কবে তিনি পাণাণ্ড লাভ করেছিলেন সেই মুক্তি-নাট্যের প্রথম অঙ্কের ইতিকথা ভূতভবিদ্যা বলতে পারবেন—কিন্তু পাণাণ্ড ত্যাগ করে সাক্ষাৎ দেবতলাভ বেশীদিনের নয়। তিনশো বছরের বটবৃক্ষতলের রঙ্গক্ষেপে পঞ্চানন্দকে প্রবেশ করতে যারা দেখেছিল তারা বেশীদিন পঞ্চপ্রাপ্ত হয়নি। তবে একথা ঠিক যে তাঁর বিভূতি বা শক্তি এখন আর গবেষণার বস্তু নয়। মুক্তি দিন আর না দিন, ভুক্তি দেন তিনি। অপুত্রকাদের কাছে তিনি জাগ্রত নিত্য সত্য। একই বিগ্রহে তিনি কখনো ধর্মরাজ, কখনো বা শিবশঙ্কুত্রিশূলী, কখনো বা বোঙ্গা ঠাকুর, কখনো বা মহামাণ্ডীর মার দেবতা হয়ে পূজা পেয়ে এসেছেন।

গড়গড়িরা প্রথম বৃদ্ধ লোহা বেচে যখন লাল হয়ে উঠলো, তখন ভালো করে কালো সিমেন্ট দিয়ে বাধিয়ে দিয়েছিল বাবার চাতালটা। বাতে পঞ্চাশ বাটজন লোক একসঙ্গে বসতে পারে, গাঁয়ের যৌথ বৈঠকখানার কাজ

চলে যায়। দ্বিতীয় বৃদ্ধের পর গঞ্জের বেঁটে মাড়োয়ারীটা ছোট একটা মন্দির তুলে দিলে তার উপর, বসিয়ে দিলে একটা চকচকে ত্রিশূল আর ভাঙা করোগেটেড টিন দিয়ে বানিয়ে দিলে একটা আচ্ছাদন। শত বৃগাস্ত আগের প্রস্তরীভূত শিলার মধ্যে যে বিগ্রহময় সত্তা আত্মগোপন করেছিল তা কি কেউ জানতো—যদি না কামারদের ছোট-বউ স্বপ্ন পেতো। গড়গড়িদের ধর্মপ্রাণ বিপত্তীক সেজবাবুকে সেই ত প্রথম খবরটা দিলে শেষ রাতে যখন রুকপক্ষের একাদশীর খণ্ডিত চাঁদ ভোরের শুকতারার সঙ্গে মালা বদল করে পালাবে পালাবে করছে। সেই ছিল বাবার প্রথমা উত্তরসাহিকা—তারই কাছে মাদুলী নিতে আসতো কত লোকে দেশ দেশান্তর থেকে—বাবাই নাকি অপুত্রকাদের শেষ আশা। অবশ্য কামারদের ছোটবউ নাকি কিছুদিন পরে বাবার কোপে পড়ে চলে গিছলো কাশী না নবদ্বীপে কোথায়। দুটলোকে বলেছিল যে তার সাগর শুকালো, মাণিক ফুরালো, সকলি গরল ভেল।

বড়ের চালটা সামলাও গড়গড়ি—বলে সদানন্দ সেই থে আত্মপ্রসাদমুখর মুখ ফেরালেন, সে মুখ অনেকক্ষণ আর ঘুরলো না। একসঙ্গে কানে এলো মোটরের হর্ণের শব্দ, আর আকাশের কাড়ানাকাড়ার দামামা আর দ্রিম দ্রিম। দিগন্তে ফুটন্ত তেলের কড়া যেন ফুটে উঠলো চড়বড় করে। আবছা আলোর অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে এসেছে যে দিগ্বিদিক সেদিকে নজর ছিল না দাবাবিলাসীদের। স্বর্গদেবের ঠিক পাটে বসার সময় না হলেও হাটের মাঝে হাঁড়ি ভেঙে দিয়েছে অপোগণ্ড মেয়ের দল দিগবধূদের ঘোমটা খুলিয়ে। মেঘ-কন্ডাদের গায়ে-পড়া ভাব দেখেই লজ্জায় তাকে মুখ লুকুতে হলো—দীর্ঘদীপ্ত দ্বিগ্রহের রক্তসাক্ষর ঝরা নন্দ মুখ। ঈশানে নৈঋতে বৈশাখী বিকালের বিঘাণ মহাআগবিক হিংস্র প্রলাপে মানবদমনে বেজে উঠলো।

সদানন্দ তাকিয়ে বললেন—আরে এই দুর্ঘ্যোগে আবার কে আসে—

বড় বড় ফৌটায় বেশ ভিজে জবজবে হয়েই পঞ্চানন্দের ভক্তরা সামনের আটচালায় উঠলেন। মোটরটা ততক্ষণে আরো এগিয়ে এসেছে—যে আসছে সে যে দ্বিপদ মহুয়-জাতির অন্তর্ভুক্ত সে বিষয়ে সন্দেহ না থাকলেও গাড়ী চালিয়ে যে একা এলো সে যে শাপিত ত্রিগুণা ভরতিবোবনা নারী হতে পারে সে বিষয়ে ধারণাই করতে পারেননি বাবার ভক্ত সম্প্রদায়। চোখটা রগড়ে সদানন্দ বল্লেন—মোটর চালিয়ে ভরসন্ধ্যায় এই দুর্ঘ্যোগে মেয়েছেলে আসবে—কালে কালে কতোই দেখবো—আবার গলায় কি ঝুলছে না ওটা—

গড়গড়িদের আশ্রিত মোসাহেব রাঙা পণ্ডিত বললে—ঐ যে ডাক্তারদের যন্ত্র, বৃকে পিঠে চোঙ বসিয়ে দেখে, নার্স বোধ হয়—

তার জ্ঞানের পরিধি ঐ পর্য্যন্তই।

সদানন্দ হকোয় একটা টান দিয়ে বললেন—ওহে গড়গড়ি, ব্যাপারটা কি বল দিকিন্, গাড়ীটা দেখছি আর নড়ছে না, থেমে গেলো আমতলাতেই—

গড়গড়ি জবাব দিলেন—আচ্ছা বোকরজ তুমি, কবরজ হলে হবে কি, একেবারে বোকারাম, গাড়ী যাচ্ছিল এদিক দিয়ে, জল ঝড় এসেছে, একটু থেমেছে কি কলকজা বিগড়েছে, এতে আর আশ্চর্য্য কি, তবে আমাদের এদিকে রাস্তাবাটও তেমনি, লোকজনের যাওয়া আসাও কম, আর মেয়েছেলে একা গাড়ী হাঁকিয়ে যাচ্ছে, ভয় ডর নেই, তা আমার নাতজামাই বলে কলকাতায় নাকি এই রেওয়াজ—

সদানন্দ বললেন—জানো ত গড়গড়ি, বাবার স্থান-মহাত্মা, তিন পুরুষ ধরে শুনে আসছি, সন্ধ্যার পর বাবার স্থানে পুত্রকামা ছাড়া কোন মেয়ে আসবে না—এলে একটা না একটা অনর্থ হবেই।

রাঙা পণ্ডিত ফোড়ন দেয়—হ্যাঁ, মাহুলী কি সহজে মেলে, ভরসন্ধ্যায় স্থান করে শুদ্ধ আচারে পাঁচটি বিয়ের প্রদীপ জ্বলে লাজলজ্জা পরিত্যাগ করে বাবার আরতি করলে তবেই বন্ধ্যাস্থ ঘোচে। আগে নিয়ম ছিল নাকি নৃত্য করতে হতো। গাছের উপরেই এক বটমক্ষিণী থাকেন

কিনা। লোকে বলে তিমির আমার নিবিড় নিশুতি রাতে তার কালো ঘন চুল এলিয়ে ডামরী আর ঝামরী এই দুই সখীর সঙ্গে তিনি উলঙ্গিনী হয়ে নৃত্য করেন বাবার সামনে। পুরুষরা দেখলে না কি পাগল হয়ে যায়, মেয়েরা দেখলে ঘরে ফেরে না—

গড়গড়ি বললেন—হ্যাঁ, বাবার মহাত্মা ত আছেই, আমাদের বংশের সেজকর্তাই ত—

সাক্ষাৎ মহাপুরুষ, তবে কিনা বাবার শ্রীচরণে আমরা পড়ে আছি—শুনেছি নাগার্জুন নামে এক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী বটমক্ষিণীর কাছে বর পেয়েছিলো রস বাঁধবার—

রস অতো সহজে বাঁধা যায় না হে কবরজ—আজও অন্ধকার রাতে তালের রসের হাঁড়ি মানত করে রেখে যায় বাবার স্থানে ভক্তের দল। কিন্তু আশ্চর্য্য সকাল-বেলায় এই হাঁড়িয়ার এক ফৌটাও কেউ দেখতে পায় না—কিন্তু নাড়ী ত দেখছো তিনপুরুষ, নিদেনও হাঁকো, পারো শরীরের রসকে বাগাতে না মনের রসকে—ওহে রসসিদ্ধ-রাজ কবিরাজ জবাব দাও দিকিন্—নাও রুষ্টি ত কমবে না দেখছি—চলো আমার ওখানেই, আর এক চাল বসবে—আরে এই যে।

বাকি নিয়ে এতো মাথাব্যথা, জন্মনাকল্পনা, সে অন্ধকৈ মানবী না দানবী তা স্থির হবার আগেই আটচালায় লশরীরে উঠে এলো। দিনের শেষে ততক্ষণে সন্ধ্যার মায়ামহুর রূপ বাতীরা রাত্রির ঘন তমিস্রে কায়্য বদলে নিচ্ছে। ছায়ার মত নিঃশব্দে উঠে এলো সে, নিজেই কথা পাড়লে—এইটেই বোধহয় ঠাকুরশ-চক্ গ্রাম, বাবা পঞ্চানন্দের স্থান—

দলের মধ্যে গড়গড়ি মশাই মানসজন্মওয়ালা লোক, অবস্থার হীন হলেও মরাহাতী লাথ টাকা, সভ্যসমাজে ব্যাতায়াত গতিবিধি আছে, বলেন—হ্যাঁ, তা আপনি—

আমায়, তুমিই বলবেন—

ভারী খুলী হয়ে গড়গড়ি জবাব দিলেন—সে তো নিশ্চয়ই, যা—

সদানন্দ চুপিচুপি নকুড়ের কানে কানে বল্লেন—কর্তা ত মেয়েছেলে দেখলেই গলে যান—বাবার সেবায়ত কিনা—সেজবাবুর সাক্ষাৎ বংশধর—কান্ত মনে কলহ করি কঠিনা কুল কামিনী—যারা এদিক ওদিক যায়, তাদের

বশীকরণের মন্ত্রটা শিখেছিলেন যে এককালে—এখন অবশ্য বাবাই ভরসা।

গড়গড়ি জিজ্ঞাসা করলেন—কে মা তুমি—

দ্বারবাসিনীতে যে নতুন স্বাস্থ্যকেন্দ্র খোলা হয়েছে তারই মেয়ে ডাক্তার আমি, নাম প্রমিতা রায়, নতুন এসেছি কলকাতা থেকে, একটা রোগী দেখতে গেছলুম, পথে জলঝড়ে গাড়ীর কলটা বিগড়ে গেলো, তাই থামতে হলো এখানে—আর তা ছাড়া অনেকদিন থেকেই বাবা পঞ্চানন্দকে একবার দেখবার ইচ্ছে ছিলো। আমাদের ইঁসপাতালে অনেকেই এঁর জলপড়া মাটিপড়া ভঙ্গ প্রলেপ নিয়ে যায় কিনা, বিশেষ করে গুণগোল যখন পেকে ওঠে তখন আসে আমাদের কাছে, ভারী ভাগ্যতদেবতা—না?

ভক্তি গদগদ হয়ে ওঠে গ্রামেয় লোকেরা—হ্যাঁ, সে কথা বলতে।

ডাক্তার চোখ দুটো একটু কোঁতুললে সঙ্গে তুলে প্রমিতা বলে—আপনার এখনও বিশ্বাস করেন যে পঞ্চানন্দলার মাটি মাথলে ছেলেদের রিকট সেরে যায়, সারিপাতিক কাটে, ওর পুজোর ফুল মাছুদী করে ধরলে বন্ধার সন্তান হয়, বলির পাটার কাঁচা রক্ত খেলে যক্ষ্মা সারে।

সকলেই শিউরে ওঠে—একী অলুক্ষে কথা; আজকালকার ছেলেমেয়েরা হয়েছে কী—হে বাবা পঞ্চানন্দ, অপরাধ নিয়ো না—

সদানন্দ শুধু জবাব দেয়—চোখে দেখা যে দিদি।

চোখে দেখা, বলেন কি—পাঁচ পয়সার ভোগ চড়ালে জেতা মকদ্দমা হার হয়, সাক্ষীর মুখে মিথ্যা গলগল করে বেরিয়ে আসে, এমন কি রাতবিরেতে ভোগচড়ালে রাসলীলা শুধু দেখা যায় না, করাও যায়—

ডাক্তার, তায় মেয়েছেলে, নিজে মোটর হাঁকিয়ে এসেছে, তায় অল্প বয়স, দেখতে সুশ্রী তরী, পরিপাটি পরিচ্ছদ, সহরের লোক—গাঁয়ের ছেলেবুড়ো সবাই অভিভূত হয়ে গুনছিলো তার কথা, কিন্তু বাবা পঞ্চানন্দের স্থানে বসে বাবার বিরুদ্ধ কথা শুনেত হবে এমন দুর্মতির আভাস পেতেই চঞ্চল হয়ে উঠলো জনতা।

গড়গড়ি বলেন—থাক মা ওসব কথা।

কথা শেষ হতে না হতেই এমন একটি কাণ্ড ঘটে গেলো যাকে নাটকীয় বলাই চলে। সেই জলঝড়ে দুর্ঘ্যোগের

মাঝেই একটি রোগা কালো ক্ষীণ ছেলে কোলে ছুটে এলো এক চক্ৰিশ পচিশ বছরের মেয়ে। ছেলোটাকে বাবার স্থানে নামিয়ে দিয়েই উম্মাদিনীর মত মাথা খুঁড়তে লাগলো সেইখানে—নাও, নাও, সব নাও, এটাকে আর রাখো কেন?

তার পুর হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠে ককিয়ে কাঁদে সে—রক্ষা করো, বাবা, রক্ষা করো, আমার যে আর কেউ নেই।

বিরহবিধুরা মাতার কান্নায় কোথায় যেন একটা চিরন্তনীর ছাপ ছিলো যা প্রমিতার মত মেয়েকেও অভিভূত করে ফেলে। সবাই হৈ হৈ করে উঠলো। পিছনে পিছনেই পাড়ার বেসরকারী গেজেট বিমলাঠাকরুণ এসে হাজির। বালবিধবা এই মুখরা বন্ধুটির মুখের তোড়ের সামনে দাঁড়াতে স্বয়ং ঐরাবতও পারতেন না। পাঁচ গায়ের পাঁচ পাড়ায় ঘুরে পাঁচ কথা পঞ্চমুখে ব্যক্ত করাই শুধু তার পেশা ছিল না, দায়ে অদায়ে কাজে কষ্টে বুক দিয়ে পড়াটাও তাঁর নেশা ছিল। তিনি এগিয়ে গেলেন, কপালের রক্ত মুছিয়ে দিয়ে বলেন—অকলাণ করিসনি ছেলের, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, জন্মমৃত্যু যে সবই তাঁরই হাতে, বাবা পঞ্চানন্দের দোর-ধরা ছেলে, তারই আশ্রয়ে আছে, তুই আমি কি কিছু করতে পারি—হতভাগা মহীনটা গেলো কোথায়?

মহীন একটি অতি সাধারণ নাম, কিন্তু প্রমিতার কাছে মনে হলো কোন অতীতের নৈশঙ্গে এ নামের সমগোত্রীয় একটি নাম লুকিয়ে আছে।

যেন একটা শব্দ খেঁয়েই সে এগিয়ে গেলো। বললে দেখি কি হয়েছে।

মায়া তখনও পাগলিনীর মত বকে চলেছে—না, না, আমার ছেলেকে ছুঁতে দেবোনা, ও আমার—

ধমক দিলেন বিমলাঠাকরুণ—থাম্—

গড়গড়ি এগিয়ে গিয়ে বললেন—বাবা পঞ্চানন্দ আপনাই বড় ডাক্তার পাঠিয়ে দিয়েছেন, দেখতো মা একবার।

রোগীর অবস্থা দেখেগুনে প্রমিতা বলে—কেসটা এগিয়েছে অনেকটা, বাবার স্থানের মাটির প্রলেপই মাটি করেছে, সেন্টিক হয়ে ধুইধুয়ারে ঝাড়িয়েছে। গাড়ীটা

টিক থাকলে হাসপাতালেই নিয়ে যেতুম, শেষ চেষ্টা করে দেখতুম কিন্তু কল্যাণ—তবু দেখি।

গড়গড়ি অভক্তের মতে বললেন—বিমলা, এখন ত ছেলেটিকে নিয়ে চল—তা নাহলে এখানেই যে একটা কিছু ঘটে যায়—

হঠাৎ মায়া উঠে বলে—দেবে, তুমি আমার ছেলেকে ভাল করে দেবে, বাবা পঞ্চানন্দের দোর-ধরা ছেলে আমি কাউকে দেবোনা, ভাগ দেবো না, তুমি কে, তোমায় যে চিনি, তুমি ভাগ নিতে এসেছো, সব কিছু ভাগ নিতে এসেছো, চলে যাও—তুমি শত্রু।

প্রমিতা চুপ করে থাকে। বিমলাচাক্ষুণ্যওকে শাস্ত করে। গড়গড়ি, সদানন্দ আর রাণু আলো দেখিয়ে নিয়ে যায়।

গড়গড়ি বলে—চলো দিদি, কিছু মনে করোনা, পাংগলের বংশ, আর কি কষ্ট মেয়েটার, গরীব বাপ, ধার-ধোর করে মেয়েটার বিয়ে দিলে মহীনের সঙ্গে—প্রমিতা ভাবে—সব নামই কি এক নামে মিশেছে।

হ্যাঁ বা বলছিলাম, মহীন ছেলেটা ছিল ভালো, লেখা-পড়াও করতো বেশ, সাক্ষাৎ ধনুস্তরির বংশ—ভবানন্দ কবিরাজের নাম ডাক তখন সমস্ত মহকুমা জুড়ে, এই সদানন্দদেরই জ্ঞাতি। নিদান হাঁকলে আর না হতো না—স্বয়ং মহামুখ্যজ্ঞও ফিরে যেতেন—একবার হলো কি—কলকাতা থেকে এলো বড় ডাক্তার, আমাদের বড় তরকের বাড়ী—তখন আমাদের দবদবা দেখে কে, বলে—এই গোটাকতক ইনজেকসন্ দাও, রোগী তিন সপ্তাহে চাঙ্গা হয়ে উঠবে। জ্যাঠামশাই ডাকলেন ভবেন কাকাকে, বলেন—কোবরজ, একবার নাড়ীটা দেখো ত—পাক্সা পঁয়তাল্লিশ মিনিট হাত ধরে বসে রইলেন তিনি। তার পরে উঠে এলেন কাকা—বলেন, বড়কর্তা, আমার মুখ দিয়ে আর অপ্রিয় কথাগুলো নাই শুনলেন। জ্যাঠামশাই—এর মুখ শুকিয়ে গেছে, বাবা কাছেই ছিলেন—বলেন—তোমার কাজ রোগীর অবস্থা ব্যক্ত করা, বলেই কেলো—

সোজা বলেন তিনি—এ নাড়ী প্রাণঘাতিকা, অমাবস্তা কাটবে না। তারই নাতি হচ্ছে মহীন, ওর বাপের বড় ইচ্ছে ছিলো, মহীনের পাশ করা ডাক্তার করিয়ে গাঁয়ে বসায়। আমার সঙ্গে কতো পরামর্শ করতো। আমি

বলতাম—ছেলেকে কলকাতায় পাঠাবে, ধরো সেইখানে যদি কোন মেয়েকে ভালো লেগে যায়, বিয়ে করে পাশ করে কলকাতাতেই সে বাসে। গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ের ডাক্তারী যদি না করলো তাহলে আর আমাদের কি উপকার হলো, কি বলো দিদি—

প্রমিতা অল্পমনস্কভাবে জবাব দেয়—সে তো সত্যি; তার মনে মহীন নামটা তখনও অগ্নি-গোলকের মত জ্বলছে। গড়গড়ি বলেই চলেন—এই দেখোনা মায়ার ছেলে দুটো এইরকম করে এর আগেই গেছে—

প্রমিতা উত্তেজিত হয়ে বলে—হাসপাতালে পাঠান না কেন, এটা ক্রিমিঞ্চাল—শুধু জলপড়া তেলপড়ায় চলে না, বাবার স্থান, মার মাতুলী শিকের তুলে রাখুন।

গড়গড়ি ভারী গলায় উত্তর দেন—তুমি জানো ত দিদি, কটা হাসপাতাল দেশে আছে, কটা লোক যাবে, দেশের সর্কাস ঘা, কোথায় প্রলেপ লাগাবে, আজ না হয় ঐ ছেলেটাকে ওষুধ পথ্য দিয়ে তুমি বাচিয়ে তুললে, তারপর, কী খাবে ও, কী পরবে, কী পড়বে, এর শিক্ষা দীক্ষা, তার চেয়ে তিলে তিলে না তলিয়ে একেবারে তলিয়ে যাক, দুদিন মা চেষ্টাও, তার পর আর একটাকে কোলে নিয়ে বসবে, বাবা পঞ্চানন্দ বারে বারে রূপা করবেন।

বৃদ্ধের গলার স্বর উত্তেজনার কাঁপে। প্রমিতা স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। তার মনে পড়ে বেশ কয়েক বছর আগের কথা। মফঃস্বল থেকে পাশ করে সে কলকাতায় মামার কাছে এসে আছে। মা মারা যাবার পর মেডিক্যাল কলেজে পড়বার অজুহাতে সিভিল-সার্জেন্স বাপ যুবতী কন্যাকে মামার কাছেই রেখে গিছিলেন। মামী এটা স্নানজরে দেখেন নি, বিশেষ করে ঐ কাকাকে যখন তিনি নির্বিঘ্নে দ্বিতীয় বার উদ্বাহ ক্রিয়া সুসম্পন্ন করলেন। আরো একটা কারণ ছিল। বিভবান পিতার সুগঠনা সূক্ষ্মনা মেয়ের পাশে তাঁর সাদামাটা মেয়েগুলোকে বিশেষ মনোহারিনী মনে হতো না। প্রকাশ্যে বলবার কিছু ছিল না, কারণ তার খরচ তার বাপই দিতেন। অবশ্য স্বচ্ছ অবস্থার বাপমায়ের একমাত্র সন্তান ছিল প্রমিতা, মফঃস্বলের সহরে সহরে ঘুরে নিজের রূপগুণ ও ঐশ্বর্যের লব্ধকেও একটা অহঙ্কার এসে গিয়েছিলো। পাটিতে

পিকনিকে চাঁদার খাতায়, দক্ষিণার দক্ষিণে সে ছিলো দরাজ হস্ত। কলকাতায় আসবার পর থেকেই সেই মুক্ত-হস্তায় কিছু টান পড়েছিলো। হিসাবকরা টাকা আসতো নামামামীর কাছে, হাতখরচের বরাদ্দও কম, জবাবদিহী করতে হোত খরচার। মামী তাকে স্নানজরে দেখতেন না এটা ঠিক—বাবা, মেয়ে ত নয়, তালগাছ, এই সিনেমা যাচ্ছে, এই লাফাচ্ছে, এই নাচে যোগ দিচ্ছে, কি দ্বন্দ্বী মেয়ে, আমার ঘাড়েই যতো...

নিজেরই মেয়ে প্রমিতার অমুরাগিণী স্বপ্না বলতো—
তার জন্ত লাভ বই লোসকান্ নেইত মা—

তুই থাম্—

এমন সময়ে সেইখানেই এসে জুটলো একটি ছেলে, নাম তার মহীন। সেও পড়ছে মেডিকেল কলেজে। তারই ছুটি ছোট মামাতো ভাইকে পড়বার ভার পেলে মহীন, রাত্তিরে খাওয়াটা আর সিঁড়ির নীচে চট দিয়ে আড়াল করা একটু থাকবার জায়গার বদলে। সিঁড়িটায় যে ইলেকট্রিক আলো ছিল তারই অস্পষ্ট আভা সাড়ে তিন হাত লম্বা চার হাত চওড়া সর্বরঞ্জবিবর্জিত ড্রয়িংরুম কাম্ বেডরুম কাম্ ড্রেসিংরুমকে আলোকিত করতো, অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যেতো। সিঁড়ির আলোর নিয়ন্ত্রণকারী ছিলেন প্রমিতার মামী, নিভতো জলতো তাদের স্বথস্ববিধা মত।

সারাদিনের মধ্যে মহীন তার কোটরে থাকতো খুব কম সময়ই। ভোর ছটায় বাইরের হাইড্রেন্টে চান্ সেরে নিয়ে সে বেরিয়ে যেতো ছেলে পড়াতে। পথে এক উড়িষ্ঠানন্দনের দোকানে দুগয়সায় এক কাপ চা ছিল বরাদ্দ। সমস্ত সকালাটা কাটতো তিনটি মানবককে বক্স থেকে উদ্ধারের বৃথা আশায়। সেইখান থেকেই সে চলে যেতো কলেজে। দুপুরে এক ফাঁকে কাছাকাছি এক বিগুল্ল হিন্দু ভোজনালয়ে পবিত্র বা অপবিত্রের উর্ধ্বে উঠে বাছ অভ্যস্তরকে শান্ত রাখবার জন্ত কিছু শুকনো অন্ন ও কিঞ্চিৎ জলীয় পদার্থ বদনগহ্বরে নিক্ষেপ করতো। বিশ্ববছরের যুবকের প্রবল কঠোরায়ি সে আহতিতে প্রশমিত হতো কিনা সেটা গবেষণার বিষয়। সাড়ে চারটায় স্নে যেতো পড়াতে আর এক জায়গায়—বৈকালিক চা টা তাঁরই দিডেন দয়া করে। সন্ধ্যার পর ফিরতো সে

ধূঁকতে ধূঁকতে, বসতো দুটি শিককে নিয়ে। রাত্রি নটার পর মিলতো ছুটি—কল্লনা করবার, বিশ্রাম করবার, পড়বার অথও অবসর—বা বিয়িত হতো পদে পদে চাঁৎকারে, বগড়ায় বেশী ভাগই প্রমিতাকে কেন্দ্র করে তার মামীর কুৎসিত আলাপনে। একত্র কদিন অসহ্য বোধ হলে সে বেরিয়ে পড়তো উত্তর কলকাতার ঘুরপাক খাওয়া রাস্তায়—যার প্রতিপদে জবচার্ণকের সহরের আদি ও অকৃত্রিম ইতিহাস। ফেরবার সময় প্রায়ই দেখতে পেতো বারান্দায় দাঁড়ানো এক দীর্ঘদ্বীপী মেয়ের কালো প্রফাইল। কচিং কমাচিং যেদিন প্রমিতা ফিরতো দেবী কব্বে, সেদিন একটা মুহু স্নগন্ধ আর হাইছিল জুতোর খট্‌খট্‌ শব্দ তাকে অবহিত করে দিতো নেপথ্যাচারিণীর। তার সামনে দিয়েই সিঁড়িতে উঠে যেতো সে। গন্ধটা ক্রান্ত মহীনের শ্রান্ত শিরায় উপশিরায় স্নিগ্ধ প্রলেপের কাজ করতো। একদিন সে ভুলে উঠে গিয়ে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পথে ছড়িয়ে যাওয়া স্নগন্ধির শেবটুকু জ্ঞান করবার প্রলুব্ধতায় মত্ত হয়ে উঠলো। হঠাৎ মুখ তুলে দেখে প্রমিতা দাঁড়িয়ে সিঁড়িতে ঈষৎ ঈষৎ হাসচে।

তার বিশেষ ভঙ্গীটির ইঙ্গিত যে প্রমিতার নয়নপথগামী হয়েছে সে কথা বুঝতে বাকী রইলো না। লজ্জায় ফিরে এসে সে বিছানায় শুয়ে পড়লো এক আচ্ছন্ন চেতনা নিয়ে। অবশ্য সেদিনও নয়, তারপরেও কোনদিন নয়, প্রমিতা তাকে কোনদিন আমল দেয়নি। কচিং কদাচিং দু একটা মামুলি কথা কয়েছে—দেখা ত হতাই না—সন্ধ্যার পরে মহীন ফিরতো সারাদিনই থাকতো না। শুধু মাঝেমাঝে প্রমিতা নিজে বা স্বপ্নাকে দিয়ে দু একটা বই বা নোট চেয়ে নিয়ে যেতো।

কিন্তু এই পরিবেশেই এমন একটা ঘটনা ঘটলো যাতে করে শুধু মহীনকে যেতেই হলোনা, লাহিত অপমানিত হয়ে বিতাড়িত হতে হলো।

কদিন ধরেই মহীনের শরীরটা ভালো থাকছিল না। তাই সকাল সকাল ফিরেই সে গুয়ে পড়েছিল। তখন বাড়ীতে কেউ ছিল না। কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে নিজেই জানে না। মাতাল অবচেতন মনে ততক্ষণ সে স্বপ্নে দেখছে এক রহস্ত-বনা ইকিতময়ীকে—বসিয়া শিরয় পাশে নাশায় বেশর পরল করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ হাসে বধু দীর্ঘ দীর্ঘ হাসে। এমন-সময়

কি একটা অস্পষ্ট শব্দে তার স্বপ্নাতুরা ভ্রমের ক্ষীণ তারটি ছিঁড়ে গেলো। কে এক স্বপন পশারিণী যেন হঠাৎ এসে থমকে গেলো। বোধ হয় নেশখচারিণীর পিছনে আর এক স্রুতরুর ধরদুটি ছিল। গভীর অন্ধকারের মাঝে ঠিক সেই মহেন্দ্রকর্ণেই সিঁড়ির আলোটা জ্বলে উঠলো, দেখিয়ে দিলো ভোজবাজির মত অনারক এক ক্ষণিকের ইতিহাস। মামী চীৎকার করে উঠলেন—পোড়ারমুখীর কাণ্ডটা একবার সকলে স্বচক্ষে দেখে যাও—তাই বলি রোজ রোজ রাতে উঠে কোথায় যাওয়া হয় মেয়ের—বৃদ্ধ মামাও সব যোগা-বাশিষ্ঠ নিয়ে বসেছিলেন, নেমে এসে এক বিরাশী সিকার চড় মারলেন মহীনকে—বেরোও, এখনি বেরোও, কুলাকার, অভদ্র লম্পট।

ভাগিনীকে টানিতে টানিতে নিয়ে এলেন—গ্রের অ্যানাটমিটা মাটাতে পড়ে রইলো, যেটা আনতেই সে নীচে নেমেছিল, ভেবেছিল মহীন নেই এবং হঠাৎ অসুস্থ হওয়াটাকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠেছিল। মহীন কোনদিনই তার মনে কোন রঙিন ডেউ ভোলেনি, তাকে নিয়ে তার কল্পনা উধাও হয়নি। কিন্তু সেই চরম অপমানের পরমক্ষণে সে যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। প্রমিতা কিছু বলতে গিয়েছিল, মামী চৈতন্যে, কৈদে, লাকিয়ে ধামিয়ে দিয়েছিল তাকে—চুপ কর শতেক-ধোয়ারী।

সারা রাত যমে মাছবে টানটানি চললো। সেই আলো-হারা রাতেই নানারকমের গুণ্ড ইনজেকসান আনবার জন্য ছ'মাইল দূরে হাঁসপাতালে লোক ছুটলো—এলো অক্সিজেন, এলো লালকা পেনিসিলিন, অরিসোমাইসিন্—কতো কী। সমারোহে রাজকীয় চিকিৎসার ঐক্য রইলো না। সাধিকার মত তার মাথার শিরসে বসে রইলো প্রমিতা, ধমরাজ যেন ঐ তিনবছরের শীর্ণ শিশুটিকে নিয়ে যেতে না পারেন অমর্যলোকে তার বাধিকারের তীর-ভুক্তিতে। মামা গুণ্ড পাগলের মত হানটান করে—জানো নিশি, আবার আর কেউ নেই—

কেন গুর-বাণ—

সিকার ঠাকুর বসলেন—পোড়াকিয়ার—ছেলে কলকাতার মেয়ে ডাক্তারী পড়ে, বাপের কত আশা, ডিউ বাউ বন্ধক দিয়ে টাকা সোজা করে দেবে—কিন্তু মনে

টোকালে—দুবছর যেতে না যেতেই কি হলো—ছেলে বাড়ীতে ফিরে এলো—লোকে বলে স্বভাব চরিত্র নাকি ধারাপ হয়ে গেছে—যে বাড়ীতে ছিল সেই বাড়ীরই বুঝি এক উড়নচণ্ডী গোছের মেয়ে ছিল—তার সঙ্গেই নাকি কি ঘটেছে—হাজার হোক সোমন্ত ছেলে মেয়ে, আশুন আর ধি—তাই নাকি তাড়িয়ে দিয়েছে।

তারপর—জিজ্ঞাসা করে প্রমিতা। গলার স্বর যেন কোন স্রুদর থেকে আসছে।

বাপ যে শুলো আর উঠলো না—দুবছর পক্ষাবাত হয়ে পড়ে রইলো, মামা বাবার কয়েকদিন আগে ছেলেকে বলে—দেখ যা হয়ে গেছে তার জন্ম ভেবে আর লাভ কি, জাত-ব্যবসা না করিস, তোমিওপ্যাথী শিখে নে, নাজীজানটাও আছে, আর রসিক গুপ্তর মেয়ে মায়া বড় ভালো, ওর হাতেই তোর তার দিয়ে যাই। মহীন কোন কথা বলেনি, গুণ্ড বাপের নির্দেশ অনুসারে কাজ করে গিয়েছিলো। এক স্রুতহিবুক যোগে পোড়া কার্কাইডের গন্ধে মাতাল গ্যাস-লাইটের স্পষ্টদীপ্ত আলোয় মহীনের গলায় মায়া'র মালা উঠেছিল, তার হাত কঁপেছিল, মনও ছলেছিল। কিন্তু চাক্ষুষ বছরের ছেলেটির মনটি যে নড়েনি সে বিষয়ে সেদিনের পঞ্চদশীর সন্মহ থাকলেও আজকের চতুর্বিংশবর্ষীয়ার কোন সন্দেহ ছিল না। তাই গুণ্ড কাটেনি, তারও কাটা ছিল। মায়া মনে মনে একটা শক্ত আশ্রয় খুঁজতো, মহীনের ভেতর যেন সেটা পেতো না। প্রথম চার বছরে কোন সন্তান না হওয়ায় সে বাবার কাছে ধর্না দেয়, তার মন বলতো—সন্তান এলে হয়ত মহীন তার দিকে ফিরতে পারে। বাবার বয়েই হোক বা জৈব নিয়মেই হোক পুন্মাম নরক থেকে ত্রাণের বার্তা নিয়ে যে প্রথম এলো তাকে বেশী দিন ধরে রাখতে পারেনি মায়া। দ্বিতীয়টির বেলাতেও তাই ঘটলো। এবার সে বিশেষ করে মানত করে বর চেয়ে নিয়েছিলো। তিন বছর নিরীয়ে কেটেও ছিল, কিন্তু তার পরেই পুনরাবৃত্তি দেখে পাগল হয়ে উঠেছে। মহীন একবারে উদ্বাস না হলেও সবই ছেড়ে দিয়েছে গতানুগতিকতার উপর। শান্ত শিষ্ট মাছ পাড়ায় পাড়ায় গুণ্ড বিলিয়ে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামান্তরে রাত কাটায়; রাতে পাঁচে থাকে না। এই উদ্বাস নিরীকার ভাবটাই মায়া'র ছিল ছেলের শূল। সে না হয় বাঁধতে পারেনি, কিন্তু ঐ ছোট শিশুটীও কি ওর মনে বাণ কাটে

না। এক এক সমস্ত বিমলা ঠাকরণকে সে বলতো—
পিসী—এ আমার কি হোল—

ওরে, কলকাতার ডাকিনী রাফুদীটার মোহ।

বাবা পঞ্চানন্দ কি তার প্রতিকার করতে পারেন না।
ভাবে মারা।

রাতের ঘোর তখনও আকাশে লেগে। পরম রমণীয়
হয়ে উঠেছে পূবের দিকটা নতুনর আলো জাগা রহস্তের রং
লেগে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলো প্রমিতা। উদয় তীর্থে
উদ্ভিতা হচ্ছেন নিঃশুধা উষা। কিন্তু আলোর পিছনে যে
কালো, জীবনের পিছনে যে মৃত্যু, লাভের পেছনে যে লোভ
তার দাম দেবে কে, হাসির মূল্য যে কাম্যার মধ্যেই। মায়ী
এসে পাশে দাঁড়ায়,—নিঃশব্দ চিত্তে বলে—দিদি, থোকন
এতক্ষণ একটু ঘুঘুচে, তুমি যদি না আসতে দিদি—ভাবতেও
গা শিঁটরে ওঠে, স্বপ্নবান পঞ্চানন্দই তোমায় টেনে নিয়ে
এসেছিলেন—তোমার হাত দিয়েই ওয়ুক নতুন করে পেলুম—
ও তোমারই।

একটু স্নান হেসে প্রমিতা বলে—সত্যি বলছি
বোন—

দিদি—

ইয়ারে বাবা পঞ্চানন্দ বড় জাগ্রত দেবতা, না—

তা আর বলতে—যার ছেলে নেই তাকে ছেলে দেন,
সব কামনা পূর্ণ করেন—

আচ্ছা চলি বোন, আর ভয় নেই, সাবধানে রেখো
ছেলেকে, নতুন গুণ্ড পাঠিয়ে দেবো—আমার থোকনকে
যেন ভুলোনা দিদি—

চুপ করে থাকে প্রমিতা, অনেকক্ষণ পরে বলে—
ভুলবোনা এটা ঠিক—ভুলতে পারবোনা—

আবার কবে আসবে দিদি—আর একটিবার এসো,
ওঁর সঙ্গে দেখাও হলোনা—

অকারণে কঠিন হয়ে ওঠে প্রমিতা বলে—বোধহয়
আর আসা হবেনা, আমি আবার বিলেত যাচ্ছি পড়তে,
কালই কলকাতায় ফিরবো—

দিদি, থোকনের নতুন মা তুমি, পূর্ণজন্ম দিলে—প্রমিতা
যেন শুনেও শোনেনা—কোন কথা না বলে সে সোজা
গাড়ীতে উঠে বসে, স্টার্ট দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়।

উদাসীন মহীন ভিনগা থেকে ফিরছে গুণগুণ করে গান
করতে করতে, প্রমিতার সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়—
আলো ঠিকরে পড়ে—

আলো, আরো আলো, নতুন দিন জন্ম নিচ্ছে মাহুঘের
মনে আর আকাশের কোণে।

বন্ধু তোমার তরে

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

আজি এ বাদরে ঝরে আঁখি জল

বন্ধু তোমার তরে

আকাশ বাতাস ফেলি নিশ্বাস

বিমরি গুমরি ম

ধরণীর চোখে ঘুম নাহি আজ

পথ চেয়ে আছে আলু খালু সাজ

ব্যথার কাতর কাঁপে তার স্বর

হরিয়ার কল বয়ে

চমকি চমকি উঠে চকমকি

ও নহে বিজলী-মালা

আশ্রয়গিরি বুক চিরি চিরি

উগারে তাহারি জ্বালা—

ঝিল্লী-মুখর তরু-মর্মর

কাঁদিয়া মিনতি করে।

কেতকী কদম ঢালে পরিমলে

গভীর গরজে মেঘ দলে দলে

ঘন বর্ষার আকাশ-ভরা—কাঁপাউরা গর গর।

কথামিষ্পী চার্লস ডিকেন্স

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এক শত বছর আগেকার লগুন। তারই এক অপরিস্রব বস্তীর মধ্যে একটা বোঁরা ঘরে জুতোর কালি তৈরীর কাছখানা। ঘরখানা যেমন অন্ধকার তেমনি ভাঙা-চোরা, মেঝের আর দেওয়ালে বড় বড় গর্ত, আর সেই সব গর্তেই হুয়ের অবাধ আনাগোনা।

সেই রান নিরানন্দ পরিবেশের মধ্যে ব'সে একটি এগারো বছরের মকুমার বালক দিনের পর দিন হাতে কালি মেখে কোটোর মধ্যে জুতোর পালিশ ভরে, টিনের গায়ে লেবেল লাগাতো, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত। মাইনে পেতো সপ্তাহে ছ' শিলিং। পুখিবীর সমস্ত আনন্দ, আলো আর ক্ষুধা থেকে বঞ্চিত বিচ্ছিন্ন হয়ে চার্লস ডিকেন্স জুতোর কালির কারখানায় ব'সে তাঁর যে জীবন শুরু করেছিলেন, সে জীবনে তখন ছিল না কোন স্বপ্ন, ছিল না উচ্চাশা, গভীর নৈরাশ্য আর অবসাদ তাকে সর্বস্বণ ঘিরে থাকতো, কোনক্রমে আধপেটা দু'টি খেয়ে শ্রাণধারণ করাই তখন ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য।

অতি-সামান্য উপার্জন। কিছু বালক ছিল বড় হিসাবী। গুণে গুণে পাই-পয়সাটি পয়সাত্ত হিসাব করে পরচ করতো। রবিবারের জন্তে তারই মধ্যে ষাঁচিয়ে গুছিয়ে অতিরিক্ত কিছু পয়সা মজুত রাখতো। সারা সপ্তাহের পর রবিবারটি ছিল বালকের কাছে স্বর্গবাসের দিন। এদিন সে তাঁর ছোট ভগ্নীকে নিয়ে মা-বাবার কাছে যেতো।

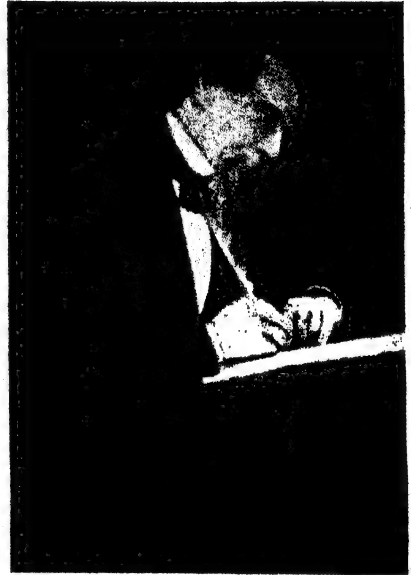
তার মা-বাবা তখন ছিলেন জেলে। কোন অপরাধের জন্তে বা কুকর্মের জন্তে তাঁদের জেল হয় নি। অনেক টাকা তাঁদের দেনা হয়েছিল এবং দে-দেনা তাঁরা পরিশোধ করতে পারেননি। তাই তখনকার দিনের আইন-অনুসারে তাঁদের অধমর্ণ-হাজতে রাখা হয়েছিল।

ছোট বোনটি এক বোর্ডিংএ থাকতো। তাকে সঙ্গে নিয়ে বালক ডিকেন্স প্রতি রবিবার তাদের বাবা-মার কাছে গিয়ে সারাদিন সেখানে অতিবাহিত করে সন্ধ্যার পর বোনটিকে বোর্ডিংএ রেখে নিজের নিরানন্দ-জগতে প্রত্যাবর্তন করতো। রবিবার রাত্তে তার চোখে ঘুম নামতো না সহজে, দুই চোখ জলে ভরে উঠতো বারবার, ভগবান, এ অসহনীয় অবস্থার আরও কতকাল কাটাতে হবে তাকে? বারংবার এই আকুল আকুতি তার প্রাণের মধ্যে গুন্ডে উঠতো।

পরবর্তীকালে চার্লস ডিকেন্সের অনেক বিখ্যাত উপন্যাসের অব্যাহত আর জুতাপা চরিত্রের মুখে ডিকেন্সের নিজের কথাই প্রতিফলিত হয়েছে বারংবার, “ভগবান, আর কতকাল, এমনি করে নিশেখিত আর পরমলিত হ'য়ে জীবন কাটাও, আমরা?”

পোটসমাউথ জনপদে এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বাবা জন ডিকেন্স সিভিল সার্ভিসের কেরানী ছিলেন। ডিকেন্সের ছেলেবেলায় তাঁদের পারিবারিক অবস্থা বেশ সম্ভল ছিল। ডিকেন্সের যখন ছ' বছর বয়স তখন তাঁর বাবা লগুনে এসে সংসার পাতলেন এবং এই সহরেই আরম্ভ হল ডিকেন্সের চরম দুঃখের দিন। অবশেষে দুঃখের অবসানে এই সহরেই শুরু হল তাঁর জীবনের জয় অভিযান। এই সহরে বসেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভ করলেন অবশেষে।

কিছুদিন বেশ মুখে কাটল লগুনে। তারপর ঘটল অর্থনৈতিক



চার্লস ডিকেন্স

বিপর্যয়। মেনার হয়ে আকর্ষণ ডুবে গিয়েছিলেন জন ডিকেন্স। সামলাতে পারলেন না। কোন কন্সী-কিকির পাটাবার মতো খুঁজতো বা কুটবুদ্ধি ছিল না তাঁর। অধমর্ণ-আদালতে আত্মসমর্পণ করলেন। সস্ত্রীক হাজত বাসের রত্নাবেশ পেলেন। ভাগ্যচক্রের কি সর্বস্তদ পরিবর্তন।

জুতোর-কালির শ্রমিকজগে যে-জীবন ডিকেন্স অতিবাহিত করে-
ছিলেন সেই জীবনের দাশা ঘটনা, দাশা চরিত্র তাঁর অনেক উপন্যাসের

মধ্যে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। দলিত, নিপীড়িত মানবজাতির যে-কোনোজন ডিকেন্সের সাহিত্যে শোনা গেছে তা লেখকের কল্পনার বস্তু নয়, তা তাঁর ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আর নিজের অন্তর থেকে উৎসারিত সত্য-বস্তু। তাই তা সহজেই অমন প্রাণপুষ্প।

একদিনের একটি ঘটনার কথা ডিকেন্স তাঁর জীবনীকার ফরস্টারের কাছে গল্প করেছিলেন। একদিন দুপুরবেলা খানিকক্ষণের ছুটি পেয়ে তিনি তাঁর লম্বা পাতলু আর বড় টুপিটা মাথায় দিয়ে পথে বেরুলেন। সাজ-পোশাকটা ভালই। কিন্তু পকেট একেবারে যাকে বলে গড়ের মাঠ। পথ চলতে চলতে তেষ্ঠা লাগল ভীষণ। চুকলেন এক পানীয়ের দোকানে। লম্বা টেবিলে নানা শরবৎ আর পানীয়ের বোতল সাজানো। এক গেলাস শরবতের ফরমাস দিলেন। তাঁর করণ মুখ আর রক্ত

নারীর এই কারাগার স্মৃতি ডিকেন্স চিরদিন মনে রেখেছিলেন।

* * * * *

অন্ধকারের পর দিনের আলো দেখা দিলে। ডিকেন্স-পরিবারের জীবনে সুদিন এল। ডিকেন্সের বাবা অশ্রুত্যাগিত ভাবে কিছু টাকা পেলেন। ঋণমুক্ত হয়ে তিনি পুনরায় পূর্বের জীবনে ফিরে এলেন। বালক ডিকেন্স নোংরা কালির কারখানা থেকে বাড়ী ফিরে এসে স্কুলে ভর্তি হলেন।

চৌদ্দ বছর বয়সেই তাঁকে লেখাপড়ায় ইত্তফা দিয়ে রোজগারের সন্ধানে বেরতে হল। এক আইনজীবীর আপিসে সামান্য বেতনে কেরানীর পদে কাজে নিযুক্ত হলেন। অবস্থার ক্রীতদাস ছিলেন না তিনি, অবসর সময়



ডিকেন্সের বাসভবন

চেহারা দেখে দোকানদারের স্ত্রী তাঁর দিকে এগিয়ে এলো, তাঁকে আদর করে এক গেলাস শরবৎ দিলে। শরবতের গেলাস হাতে নিয়ে ডিকেন্স এদিক ওদিক তাকালেন, তারপর ধীরে ধীরে গেলাসটি টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলেন। দোকানদার-যারলী প্রশ্ন করলে—“কি হল! গেলে না শরবৎ?” মানমুখে ডিকেন্স বললেন—“পরমা নেই। থাক। অল্প একদিন...”। “হু” হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে দোকানদারের স্ত্রী শরবতের গেলাসটি তাঁর হাতে তুলে দিয়ে বললে—“পাও। তুমি এক গেলাস শরবৎ খেলে আমরা গরীব হ'য়ে যাব না। পাও, লজ্জা কোরো না। তোমার নিশ্চয়ই খুব তেষ্ঠা পেয়েছে।”



ছেলেবেলায় একদা ভূখাত ডিকেন্স এক সরবতের দোকানে সরবৎ পান করতে যান। চিত্তে শূন্য পকেট অপ্রস্তুত ডিকেন্স ও সরবৎ ব্যবসায়ীর দয়াকরী স্ত্রীকে দেখা যাচ্ছে—

অল্প কর্কশারীরা যখন টেবিলের ওপর মাথা রেখে চুলতো, ডিকেন্স তখন নানা বই পড়া আর নানা ছোট খাটো কাজে নিযুক্ত থাকতেন। নিজের জাপ্যাকে নিজেই রচনা করবেন, এই ছিল তাঁর শপথ। সিঁড়ির শেষ ধাপেই তিনি বসে থাকতেন না, দীর্ঘনিদ্রা, সোপান জেগীর সর্বোচ্চ ধাপে তাঁকে উঠতে হবে। শর্ট হ্যান্ড শিখতে লাগলেন। যেমন করে এই বিজ্ঞা তিনি আয়ত্ত করলেন তার একটি নিখুঁত ছবি পাওয়া যায় তাঁর আত্ম-জীবনীমূলক উপন্যাস ডেভিড কপারফিল্ড-এ।

উনিশ বছর বয়সে ডিকেন্স “মনিং ক্রনিকল্” সংবাদ-পত্রের পার্সা-মেটের সংবাদ-পরিবেশকরূপে কাজে নিযুক্ত হ’য়ে অচিরকালেই তাঁর কৃতিত্বের পরিচয় দিলেন। সে-সময় তাঁর সমকক্ষ সংবাদ-পরিবেশক আর-কেউ ছিল না। তাঁর লেখনী থেকে যে—সকল সরস, যুক্তিপূর্ণ এবং বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য নির্গত হত সেগুলি পাঠকমহলে বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছিল। সাংবাদিকরূপে তিনি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করলেন।

একুশ বছর বয়সে এক অনস্বস্তপূর্ণ প্রেরণার তাগিদে তিনি এমন একটি কাজ করলেন যার ফলে তাঁর জীবনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হল, তাঁর জীবনের দিগন্ত এক নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হল। ‘অপরের লেখা আর অপরের মতামত লিপিবদ্ধ করেছেন এতদিন! নিজের লেখা আর নিজের মনের কথা কি প্রকাশ করা যায় না? রাত্রির নিভৃত আকাশে বসে লিখেছিলেন ছোট একটি কৌতুক-রচনা। একদিন সেটিকে সমগ্র খামে মুড়ে পাঠিয়ে দিলেন এক মাসিক-পত্রের অপিসে।

নিষ্কারিত দিনে “মাসিক-পত্র” বার হল। এক কপি কাগজ কিনে কাম্পিত বন্ধে রাস্তার কোণে দাড়িয়ে ডিকেন্স তার পাতা ওলটাতে লাগলেন! এঁই যে! বেঁরিয়েছে তাঁর লেখা! কী অদ্ভুত আনন্দে স্পন্দিত হল তাঁর সর্বাস্থ আর সর্ব মন! আনন্দে আর গলো দু’টোখ আপুসা হয়ে এলো। তাঁর Sketch by Box নামক গ্রন্থে এই লেখাটি আছে—Mr. Minns & his Cousins.

সেই তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনা। লেখার জন্তে অবস্থা কোন দক্ষিণা পেলেন না।

কিন্তু প্রেরণা এসেছে মনে। পর পর কয়েকটি লেখা সেই পত্রিকার প্রকাশ করলেন এবং জানালেন যে এইবার তাঁর জন্তে কিছু পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করা বোধ করি উক্ত পত্রিকার পক্ষে অসম্ভব হবে না। বেশী নয়, সামান্য কিছু পেলেই তিনি খুশী! কিন্তু পত্রিকাটির আর্থিক অবস্থা ছিল শোচনীয়। তাঁরা ডিকেন্সকে পারিশ্রমিক দেবার মতো সক্তি নেই জানিয়ে এক বিনয়-মধুর পত্র দিলেন। ইতিমধ্যে “ইন্ডিয়ান ক্রনিকল্”—এ তাঁর লেখা বেরতে আরম্ভ করেছে। মোটা পারিশ্রমিক পাচ্ছেন। ক্ল্যাম ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে। ১৮৩৯ সালে দু’খণ্ড “Sketches by Box” প্রকাশিত হল। প্রকাশকরা মোটা রয়্যালটি দিয়ে লেখককে পুরস্কৃত করলেন। ভাগ্য কিরলো এতদিনে। সেই বছরে তিনি বিবাহ করলেন, তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “Pickwick Papers”

লিখতে শুরু করলেন এবং সংবাদ পত্রের রিপোর্টারের কাজে ইন্তুফা দিয়ে পুরোপুরি সাহিত্যের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করলেন।

আজকের দিনে কোন নতুন লেখককে প্রচারের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করবার যে-সকল হযোগ হুবিধা আছে তখনকার দিনে তেমনতর কোন হুবিধা ছিল না। আশ্চর্য্যচরিত্রের কোন গ্রন্থ ডিকেন্সের জন্ত উন্মুক্ত ছিল না। বাইরের কোন প্রচারকাণ্ড তাকে এক পাও তেলে এগিয়ে নিয়ে যায় নি, নিজের লেখনীর জোরে তিনি পাঠক সমাজে ধীরে ধীরে হুনিশিত রূপে নিজের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

“পিকউইক” যখন লিখতে আরম্ভ করলেন তখনো তাঁর আর্থিক পছলতা ছিল না। প্রত্যেক মাসের লেখার জন্য পেতেন পনেরো পাউণ্ড! বেশী নয় মোটেই। কিন্তু তাতেই সন্তুষ্ট হতে হয়েছিল তাকে।



অভিনয়ের প্রতি ডিকেন্সের প্রবল অনুরাগ ছিল। প্রায়ই নানা নাটকে মঞ্চের অভিনয় করতেন। ছবিতে তাকে বেন জনসনের Every man in his humour নাটকে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে দেখা যাচ্ছে

পত্রিকার মালিকদের কাছে দু’মাসের টাকা আগাম নিয়ে কয়েকটা জরুরী সাংসারিক ব্যয় নির্বাহ করেছিলেন। কিন্তু তারপর যা ঘটল, যে-কোন গ্রন্থকারের জীবনে তাকে অঘটন বলা যেতে পারে। প্রথম কিন্তু পিকউইক যে-মাসে প্রকাশিত হল সে-মাসে দপ্তরী মাত্র ৪০০ কপি বই বিধলো। চার পাঁচ মাসের মধ্যে ছ ছ ক’রে বিক্রি বেড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত বিক্রয় দাঁড়ালো ৪০,০০০ কপি। তখনকার দিনে কল্পনাতীত ঘটনা। চব্বিশ বছর বয়সে ডিকেন্স দেশ-জোড়া খ্যাতিলাভ করলেন। সেই সঙ্গে অর্থও পেলেন প্রচুর। নিকোলাস নিকলবাই যখন লিখতে লাগলেন তখন তাঁর মাসিক পারিশ্রমিকের হার ১০০ পাউণ্ড। তাছাড়া ছিল বই-এর জন্তে পৃথক দেওয়ানী এবং অন্যান্য পুরস্কার।

সন্ধান পেরেছেন অনেক লেখক, কিন্তু পাঠক সমাজের সর্বগোচরকরণের

সেই আর খ্রীষ্ট ডিকেন্স যেমন পেয়েছিলেন তেমন আর কেউ বোধ করি পান নি। শ্রিয় ছিলেন তিনি পাঠকের; ছিলেন আপনজন। অপমানিত আর উপদ্রুত মানুষের শ্রেষ্ঠ উকিল ছিলেন তিনি। তাঁর হৃষ্ট চরিত্রগুলির সঙ্গে পাঠকদের ছিল মনের মিতালি। অলিভার টুইস্ট শুধু গল্পকথাই ছিল না, সে ছিল সবাইকার প্রাণবোধী। সকলেরই জানা এবং চেনা। ঘরে ঘরে তার আদর। সর্বদেশের সে আত্মীয়।

* * * *

ডিকেন্সের বইগুলি পরপর বেকলো এই রকম পর্যায়ক্রমে—
Sketches by Boz (১৮৩৫-৩৬); পিক্‌উইক (১৮৩৭); অলিভার টুইস্ট (১৮৩৮); নিকোলাস নিকলবাই (১৮৩৯); ওল্ড ক্রিউরি-অসিট শিপ (১৮৪০-৪১); বার্ণেবাই রাজ (১৮৪১); মাটিন সাভলউইট (১৮৪২); ডমবে এণ্ড সন (১৮৪৩); ডেভিড কপারফিল্ড (১৮৪৪); গ্রীক হাউস (১৮৪৫); টেল অফ টু সিটিজ (১৮৪৬); গ্রেট এক্সপেক্টেশন (১৮৬১)।

১৮৪৬ সালে তিনি অল্প সময়ের জন্যে লন্ডন ছেলে নিউজ পত্রিকার সম্পাদকরূপে কাজ করেন। ১৮৪৯ সালে নিজেই একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বার করেন—“ফরোয়া কথা।” বিশেষ মাফলোর সঙ্গে নব্বুদর পত্রিকাটি চলেছিল। এই পত্রিকার তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত রচনা ছাপা হয়।

জনশ্রিয় ও কল্পবাস্তব কথাশিল্পী ছাড়াও ডিকেন্স-এর আরও এক বিষয়ে প্রচণ্ড আগ্রহ আর নেশা ছিল। সেটি হচ্ছে, সাধারণ সভায় ও অল্পসঙ্গে তার নিজের রচনা পড়ে শোনানো। টিকিট বিক্রি করে সেই সব পাঠ-চক্রের আয়োজন করা হত। বেশার ভাগ টাকাই তিনি নানা সহৃদয় আর সদৃষ্টানে দান করতেন। তাঁর লেখার পাঠ শোনবার জন্মে ভীড় হত গুল। পড়তেমত চমৎকার। উদার কণ্ঠধরে নিভুল উচ্চারণের সঙ্গে যখন আবেগ মিশতো তখন সভাস্থল গমগম করত। শ্রোতারা নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে তাঁর পড়া শুনতো। ১৮৪৮তে তিনি এই কাজ নিয়ে এক দীর্ঘ সফর করলেন। গেলেন আমেরিকায়। পরমা পেলেন আশাতীত। একদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পাঁচ সাতটা সভায় নিজের লেখা পড়ছেন। গলা ভেঙে গেল, শরীর দুর্বল হয়ে পড়েছে। তবুও ক্লান্তি নেই তাঁর। বন্ধুরা বুঝাই তাঁকে অতিরিক্ত পরিশ্রম থেকে প্রতিব্রত করার চেষ্টা করেছে।

আর শুধু কি টাকা। যেখানে গেছেন, সেইখানেই রাজকীয় সম্মান

পেয়েছেন। তাঁকে দেখবার জন্যে লোক ভেঙে পড়েছে। কাতারে কাতারে পথের দু'পাশে লোক দাঁড়িয়ে তাঁর যাত্রাপথে জয়ধ্বনি করেছে, আমেরিকায় যে কোন পাঠ-সভায় ৩০০ পাউণ্ডের কম টিকিট বিক্রি হয় নি। নিউইয়র্কে পড়পড়া প্রতি রাতে ৬০০ পাউণ্ড করে পেয়েছেন। ডিকেন্স যখন মারা গেলেন তখন তাঁর সম্পত্তি আর বিস্তার মূল্য এক লক্ষ পাউণ্ডের কম নয়।

সবের থিয়েটারের প্রতিও তাঁর গভীর আসক্তি ছিল। অনেকগুলি নাটকের প্রযোজক, পরিচালক এবং প্রধান অভিনেতা রূপে তিনি লন্ডনে বিশেষ প্যাতি অর্জন করেছিলেন। এই প্রবন্ধের সঙ্গে অভিনেতা—ডিকেন্স রূপে যে ছবিখানা সন্নিবিষ্ট হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, বেন জনসনের Every Man in his Humour নামক বিখ্যাত নাটকে নায়কের ভূমিকায় ডিকেন্স অভিনয় করেছেন।

* * *

সে-গুণের মানুষ তিনি, সে-গুণে ঘনিকের অঙ্কুর, দরিদ্রের আশ্রয়দাতা, সবলের অত্যাচার, তাঁর দুর্বলের হাহাকার, মধ্যযুগীয় বন্দরতা আর কলতার শেষ মানস। আর পাণ লন্ডন সমাজের দিকে দিকে প্রতিফলিত হচ্ছে। তাঁরই বিরুদ্ধে ডিকেন্স লড়াই করেছেন। মহৎ উদ্দেশ্য-প্রাণবিত রচনার সহায়তায় তিনি হতভাগ্য আর সমাজ নিরুদ্ভূত দুঃস্থ মানুষের পক্ষে সওয়াল করেছেন। জগতের কাছে তাদের দাবী আর অভিযোগ পেশ করেছেন। তাঁর অলিভার টুইস্ট আর নিকোলাস নিকলবাই সমগ্র বিশ্বের দরবারে সমাদৃত হয়েছে। এই দিক থেকে যে কোন বড় সমাজ-সেবার পথায়ভুক্ত হবার দাবী আছে তাঁর।

১৮৬৯ সালে তিনি “এডুইন ডু-এর রহস্য” নামক উপন্যাসখানি লিখতে আরম্ভ করেন। সেই তাঁর শেষ লেখা এবং সে উপন্যাস তিনি সমাপ্ত করতে পারেন নি। হঠাৎ অসুস্থ হোয়ে পড়লেন এবং একদিনের মধ্যেই মারা গেলেন। মৃত্যুর আগের দিনেও যথার্থি প্রাত্যহিক জীবন-যাপন পদ্ধতিগুলি অম্লসরণ করেছেন। তবে সেদিন অসুস্থদিনের তুলনায় অনেক বেশী সময় লিখেছেন। লেখার পর বেড়াতে বেরুবেন এমন সময় সামান্য অসুস্থতা বোধ করলেন। বেড়ানো স্থগিত রেখে শয্যায় আশ্রয় নিলেন। উঠলেন না আর। কিছুক্ষণের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। পরের দিন, ১৮৭০ সালের ৯ই জুন তাঁর প্রাণবায়ু অনন্তের সঙ্গে মিশল। দেশের প্রেত হৃদয়গুলির যেখানে কবরিত করা হয় সেই ওয়েস্টমিনস্টার আবাসে তিনি সমাধিলাভ করেছিলেন।



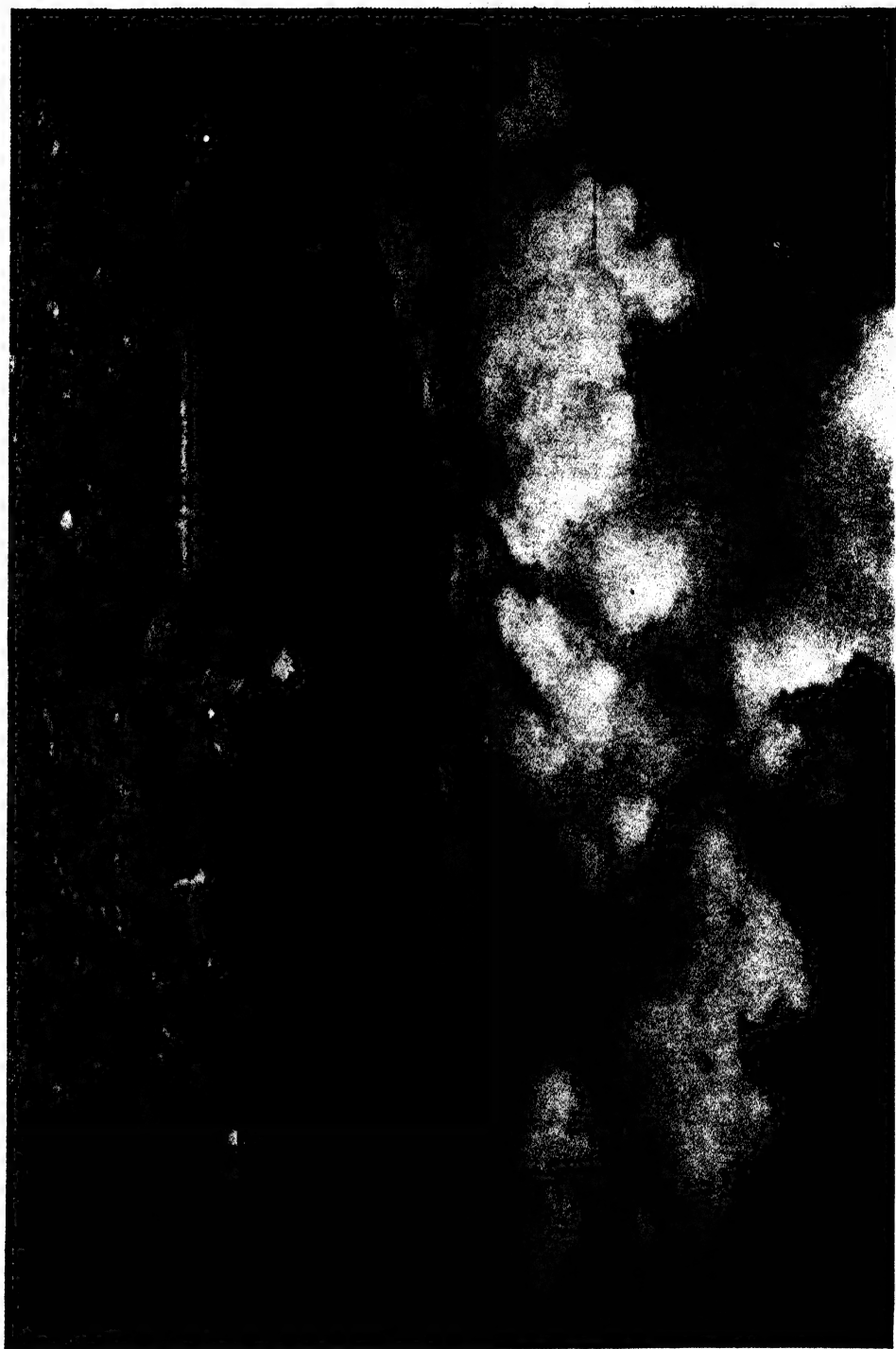


মন্দির চত্বর।

সংস্কৃতি :—রাজেন চট্টোপাধ্যায়

ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଚିତ୍ର

ଦ୍ରଷ୍ଟା : — ଶିବଜୀର ବାହାରି ମାହାତ୍ମ୍ୟ



ওদের নিয়ে রওনা হ'তে পারে তবে বিকেলে অতৃত এসে পৌঁছবে।

মণীন্দ্র। নাঃ। It was a mistake—my mistake—স্মির নয়, আমার ভুল। তার মাণ্ডল হিসেবে স্মি আমাকে ভুলে গিয়ে থাকে—সে ভ্রুংখ আমাকে সহ্য করতে হবে। কি করব? অবশ্য বাপের পক্ষে আনন্দের কথাও বটে। সঞ্জীব তাকে সব ভুলিয়ে দিয়েছে। সঞ্জীবকে পেয়ে সে সব ভুলেছে। নাঃ কাউকে পাঠাবার দরকার নাই।

কিছুক্ষণ সকলেই শুক হহয়া রহিল

হঠাৎ বুদ্ধি সে প্রকৃতা ভঙ্গ করিলেন

সুরেন! বড় বউ মা!

সুরেন। বাবা!

প্রতিমা সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

মণীন্দ্র। নরেন একটা কথা বলে গেল। তোমরা কি মনে কর—তা সত্যি? Is it true? সঞ্জীব আমাদের সকলকে ঘৃণা করে? আমাকে পয়স্ব?

সুরেন। না না—এতটা আমার মনে হয় না। নরেনের সঙ্গে সঞ্জীবের একটা বিরোধিতা আছে—বোধ করি ছ'জনেই ছ'জনের উপর বিরূপ—সে তো তুমি ভাল জান—আমি তো ছিলাম না। নরেন স্মি ছিল তোমার সঙ্গে—

মণীন্দ্র। না। সঞ্জীবের দোষ ছিল না তাতে। কোন দোষ ছিল না তার। কেস করতে গেলাম বন্ধমান। দেশে যাই নি বারো বছর। নরেন স্মি দেশ দেখে নি। ওদের সঙ্গে নিয়ে গেলাম। তুমি বিলেতে। তোমার মা মারা গেছেন। কার কাছে রেখেই বা বাব। সরকারকে চিঠি লিখে—ছিলাম ষ্টেশনে আসতে। লোক রাখতে। he was a fool ছোটো কুলি নিয়ে এসেছিল—আর আমাদের লটবহরের বোঝা সঙ্গে। সরকার একেবারে হতভম্ব। নরেন সরকারকে বলে বসল—উল্জু না কি আপনি? সঞ্জীব ছিল ষ্টেশনে। তার সঙ্গে আরও কটি ছেলে। কালো লম্বা ছেলেটি এগিয়ে এল। হেসে মিষ্টি ক'রে বললে—আপনাদের খুব অসুবিধে হয়েছে—তাই বলে কি ঠাণ্ড মত বয়সের লোককে উল্জু বলতে হয়? বলুন তো আপনি ঠাণ্ড চেয়ে কত ছোট! নরেন চীৎকার করে উঠল you shut up—

সুরেন। শুনেছি। কিন্তু সরকার মশাইকে অপমান

করবার জন্তে নরেন ও কথা বলে নি। ওর কথাবাত্তাই একটু বেখাপ্পা। ছেলে-বেলা মা মরে গেলেন—একটু ওয়াইল্ড হয়ে গেল। বিশেষ করে কটা কথা—

মণীন্দ্র। আমি জানি। মা তোমার বেঁচেও যতদিন ছিলেন—ততদিন তিনিই ওর এই ধারাটির পতন করে দিয়েছিলেন। তোমার পর ছুটি সন্তান মারা গেল—তারপর হল নরেন—তোমার মা ওকে ছুলাল করে তুললেন। ছেলেবেলায় তোমাকেও বলত কি উল্জুর মত বাঁজ করছ!

সুরেন। কিন্তু ওর হৃদয় ভাল।

মণীন্দ্র। কিন্তু সঞ্জীবের সঙ্গে সন্দেহ ব্যবহার করেনি সে সেবার।

প্রতিমা। সঞ্জীববাবুরও ঠিক ওইভাবে উপদেশ দেওয়াটা ঠিক হয় নি।

মণীন্দ্র। সে উপদেশ দেয় নি, প্রতিবাদ করেছিল।

প্রতিমা। কিন্তু ঠাকুর-পো বলেন—(সে রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলি—কলদানিতে সাজাইতে সাজাইতে কথাগুলি বলিল)

মণীন্দ্র। বা বলেন সেটা তাঁর কথা। আমি তার বাপ হয়ে অত কথা বলছি। তোমরা কল্পনা করতে পারবে না—ওর ওই কথায় ষ্টেশনের লোকেরা কি হয়ে গিয়েছিল। বড়ো সরকার না পারে কাঁদতে, না পারে কথা বলতে। আমি ভেবে পাইনা কি বলব কি করব! সঞ্জীবই অবস্থাটাকে সহ্য ক'রে দিলে! নরেন চীৎকার করে উঠল—shut up. গামবর্ণ লম্বা ছেলেটি বড় বড় ছুটি চোখ—হেসে এগিয়ে এল। নরেনের ধমক গায়ে মাথলে না। আমাকে প্রণাম ক'রে বললে—আপনি আসবেন শুনে আমরা দেখতে এসেছি। এই গ্রামেরই ছেলে আমরা। ছোট ষ্টেশন এখানে কুলী তো পাওয়া যায় না, ছা'চার জন ছাড়া—তা আমরা বয়ে নিয়ে যাই না কেন? আমাদের জিনিষতো আমরা নিজেরাই নিয়ে যাই। আপনারা ট্রেনে এসেছেন—ক্লান্ত হয়েছেন। দশ বারো জন রয়েছে আমরা। সারাটা পথ নরেন গজ গজ করলে—অবশ্য ইংরাজীতে। খারাপ জায়গা dirty place—uncivilised people. বাড়ীতে জিনিষগুলি নামিয়ে দিয়ে সঞ্জীব—চমৎকার ইংরাজীতে বললে—You speak very nice

English—but master Ghosal-this place is not so dirty as you think—and we are not uncivilised. ঠিক তার পরের দিন নরেন এয়ার গান ছুঁড়ে মারলে ওকে।

প্রতিমা। সেটা ঠাকুরপো ওকে জেনে মারেন নি। ছপুর বেলা এয়ারগান নিয়ে বেরিয়েছিলেন—আম গাছে কে আম পাড়ছিল—উনি ভাল ক'রে দেখেন নি। আমাদের গাছ।

মণীন্দ্র। না, গাছটা আমাদের নয়, ওটা সঞ্জীবদেরই। অবশ্য আমাদের বাগানের গায়েই একবারে। পাড়গায়ে বাগান—অন্তত বড়গাছের বাগান পাটীল কি বেড়া দিয়ে ঘেরা থাকে না।

প্রতিমা। সে উনি জানতেন না। সেই ভেবে কেউ আম চুরি করেছে দেখে—এয়ারগান ছুঁড়ে মেরেছিলেন। এয়ারগানের ছররাত্তে লাগেও না বেশী!

মণীন্দ্র। সঞ্জীবের বৃকের মাংস কেটে ছররাটা বসে গিয়েছিল, সোমা দিয়ে বের করতে হয়েছিল এবং বেশ রক্ত পড়েছিল। কিন্তু সে ওকে কিছু বলে নি। গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে হাত মুড়ে এয়ারগানটি কেড়ে নিয়ে বলেছিল—আমি ওঁকে মারতে পারতাম। ওঁর থেকে আমার গায়ে জোর অনেক বেশী। কিন্তু আপনারা আমাদের গ্রামে একরকম অতিথি। আপনি শুধু বলে দেন—আমি চোর নই। গাছটা আমাদের।

সুরেন। থাক্ না বাবা ওসব কথা। Past is Past. সে সঞ্জীবও নেই—সে নরেনও নেই। সঞ্জীব আজ আমাদের সমাদরের পাত্র। ভগ্নিপতি। কিন্তু তবু সে ঠিক আমাদের সঙ্গে সেই ভাবে মিশল না—দূরে দূরে রইল—এইটেই বোধ ক'রি নরেনকে বেশী লাগে! এক এক সময় আমারও মনে হয়—

মণীন্দ্র। কি মনে হয়? সঞ্জীব আমাদের ঘণা করে? আমাদের ঘণা করে?

প্রতিমা। না বাবা। সে আমাদের সঞ্জীবাবু নন। ওটা ঠাকুরপোর ভুল।

মণীন্দ্র। (একটু স্তব্ধ থাকিয়া) আজও আমি তাই ভাবি। ভাবতে চেষ্টা করি। আমার কি এত বড় ভুল হবে? সঞ্জীবের একটা চেহারা আমি দেখেছি—তোমরা

দেখ নি। সে চেহারা আমার চোখের উপর ভাসছে যে। সেবারের ঘটনা। জ্যৈষ্ঠ মাস, ছপুর রাতে প্রচণ্ড গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ছাদে শুয়েছিলাম, উঠেই দেখি রাত্রির আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। গ্রামে কোথায় আগুন লেগেছে। সে আগুন দেখে মানুষের চীৎকার শুনে নরেন ভয়ে বিহ্বল হয়ে গেল; হুমি কঁদে উঠল। ওদের বুঝিয়ে—আন্দালির কাছে রেখে—আমি ছুটে বেরিয়ে গেলাম। হরিজন পল্লীতে আগুন—হয়তো আধঘণ্টার মধ্যে পাড়াটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। চালে দেখলাম—জোয়ান মানুষদের মধ্যে ওই কালো লম্বা ছেলটি, আগুনের সঙ্গে লড়াই করছে। আগুনের ছটা পড়েছে মুখে—বড় বড় চোখ দুটি যেন সে ছটায় জ্বলছে। নিচে পুকুর ঘাট থেকে সারিবন্দী ছেলে দাঁড়িয়ে হাতে হাতে জলের কলসী বয়ে আনছে। হঠাৎ ঘরের চালাখানা ধ্বংসে পড়ল। সঞ্জীব লাফিয়ে পড়ল উঠানে। একটা বাঁশের ডগার গোঁচায় পা জখম হল। তবু ক্রক্ষেপ নেই। আমি অবাক হয়ে গেলাম।

সুরেন। আপনি ওদের কিশোর-সংঘে দশটা বাঁশতী কিনে দিয়েছিলেন। খেলবার জন্তে ফুটবল কিনে দিয়েছিলেন। সঞ্জীব ও গল্পটা দশবার বলেছে।

মণীন্দ্র। সেই সঞ্জীব আমাদের ঘণা করে? নরেন বলে গেল।

সুরেন। না—না। ও কথা তো ওর বাড়িয়ে বলা—আমরা বার বার বলছি!

মণীন্দ্র। তবে তারা এল না কেন? একখানা চিঠি আমার হৃদয়দিনে—তাও দিলে না? হুমি আমাকে ভুলে গেল। She is lost to me—? অথচ। আজ গোপন করব না তোমাদের কাছে। সেই দিন—সেই রাতে আমি মনে মনে কল্পনা করেছিলাম—সঞ্জীব যদি ভাল ক'রে লেখাপড়া শেখে—বংশ ওদের ভাল—জমি জেরাতে স্বচ্ছল সংসার। ভাল লেখাপড়া শিখলে—এমনি ছেলেকেই জামাই করব। ম্যাট্রিকে স্নলারশিপ পেলে সঞ্জীব, আই, এস, সিতে ফোর্ড হ'ল। বি-এস-সিতে কেমব্রীতে ফার্স্ট হ'ল। আমি তোমাদের সকলকে লুকিয়ে হুমিটার কাছে অহরহ সঞ্জীবের কথা বলেছি। প্রশংসা করেছি। তার অনুরাগ বাড়িয়ে তুলেছি।

(বাহিরের দরজায় কেহ কলিং বেল টিপিল)

কে সরেন—দেখতো কে ?

(সরেন বাহির হইয়া গেল)

(প্রতিমা আগাইয়া গিয়া দাঁড়াইল । ঘোষাল দাঁড়াইলেন)

মি: ঘোষাল । কোন গাড়ীর শব্দ তো—। তুমি পেয়েছ
বউ মা ?

নেপথ্যে । আপনাদের বাড়ী থেকে আলো বন্ধেছে ।

প্রতিমা । এ-আর-পির লোক ।

মি: ঘোষাল । (বসিলেন) বেশী পাওয়ারের আলো
লাগিয়েছ বুঝি ? খুলে ফেল । উৎসব টুংসব বা করবে
সন্দের আগে শেষ করতে হবে । আর উৎসবই বা কেন ?
জন্মদিন ! কিসের জন্মদিন ! মুখ্য দিন এগিয়ে আসছে,
তার জন্মদিন ! বন্ধ ক'রে দাও, সব বন্ধ করে দাও !

[সরেন ফিরিয়া আসিল]

সরেন—ওপরের বারান্দার আলোটা ভালো করে ঢাকা
পড়ে নি ।

প্রতিমা । বারান্দা তো তেরপলের পদ্মায় ঢাকা
থাকবে ।

মি: ঘোষাল । বন্ধ বন্ধ ক'রে দাও সব । cancel
it—বলে দাও আমি অসুস্থ । আমার অসুস্থ । হবে না
—জন্মদিন হবে না ।

উত্তেজিতভাবে চলিয়া বাইতে উত্তত হইলেন । বাহিরে ট্যান্সির হন
বাজিয়া ধামিল । পরমুহূর্ত্তে কলিং বেল বাজার সঙ্গে সঙ্গে হুমিতার
কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

মে হুমিতা । বাবা বাবা !

(প্রতিমা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

প্রতিমা । হুমিতা । হুমিতা এসোছ !

(প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে সরেন অতুসরণ করিল)

মি: ঘোষাল । ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন—উত্তেজিতকণ্ঠে
ডাকিলেন—হুমি—হুমি—মা !

(হুমিতা প্রবেশ করিল)

(মি: ঘোষাল হাত বাড়াইলেন—সে আসিয়া বন্ধলগ্ন হইল)

হুমিতা ! বাবা ! বাবা ! (সে কাঁদিতে লাগিল)

মি: ঘোষাল । কাঁদছিস কেন মা ? কি হয়েছে ?
সঞ্জীব ? সঞ্জীব কই ?

হুমিতা । সে আসে নি । সে এল না ! বাবা—

(সরেন প্রতিমা ঘরে প্রবেশ করিল । সঙ্গে ছ'জন চাকর বাস
হটকেস লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল)

সরেন । এত লট বহর নিয়ে এসেছিস কেন ? এই
ব্র্যাক আউটের রাত্রি । টেলিগ্রাম নেই, কিছু নেই—

হুমিতা । (বাপের বুক মুখ রাখিয়াই বলিল) সেখানে
আর আমি কিরে যাব না । তাই সব জিনিষ নিয়ে এসেছি ।
সেখানকার সম্বন্ধ আমি শেষ ক'রে দিয়ে এসেছি !

মি: ঘোষাল । হুমি !

হুমিতা । (বাপের বুক হইতে মুখ তুলিয়া বলিল) সে
আমাকে ঘণা করে, দাদাদের করে ; বাবা তোমাকেও—
তোমাকেও করে । আমি সম্বন্ধ শেষ করে চলে এসেছি ।

ভিতরের দিকে চলিয়া গেল । মি: ঘোষাল—তাহাকে অতুসরণ
করিলেন ।

মি: ঘোষাল । হুমি ! হুমি !

(ক্রমশঃ)

দিন দশটার কবিতা

প্রভাকর মাঝি

এখানে আকাশ নেই এখানে ফুলের গন্ধ নেই,
চোখে মুখে জেগে নেই তারুণ্যের বলিষ্ঠ লপথ ।
বাসে বাসে নেই, আঁহা ধসে-পড়া পাখীর পালক,
এখানে একক সভ্য প্রত্যহের কটির জগৎ ।
ট্রাসে বাসে হ হ করে এক পায়ে ছুটেছে জীবন,
ঘড়ির ইন্টার দিকে সতর্ক নজর পড়ে রয় ।
জুতার ঠোকর কুশে পেরিয়ে অনেক গুলো সিঁড়ি

যান্ত্রিক মাহুশ চলে, আর চলে যান্ত্রিক সময় ।
বীজগণিতের ছকে এখানে হিসেব ক'রে চলা,
নড়া বা জোগাতে হয় বড়ো বেশী ভুলের মাশুল ।
ভুলে যায় পৃথিবীকে ডুবে গিয়ে ফাইলের সুপে,
এখানে আকাশ নেই, এখানে নেইকো তারাকুল ।
জীবন কতুর হেথা দেনা করে জীবিকার কাছে,
এখানে বিদ্যায় নয়, ছটো চোখে কুখা লেগে আছে ।

শিশু-কল্যাণের আদর্শ

কুমারী পুষ্পদল ভট্টাচার্য্য

যুগে যুগে চিন্তাশীল ব্যক্তিরা মনুষ্য সমাজকে বিশুদ্ধতা ও ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষার উপায় চিন্তা করিয়াছেন। একদল চিন্তাশীল বলিলেন—জাতি, ধর্ম ও জাতি নির্বিশেষে সকল মানুষকে সমান অধিকার দিলে, সৌভাগ্যের আদর্শ সমূহে রাখিয়া চলিলে সমাজ রক্ষা পাইবে। কিন্তু এই আদর্শ অবলম্বন করিয়াও যখন শান্তি আসিল না তখন আর একদল সমাজ-তত্ত্ববিদ বলিলেন—নারীর পরাধীনতাই সকল প্রকার সামাজিক অশান্তির মূল, তাহাদের স্বাধীনতা দাও, অবিলম্বে বিশেষ শান্তি স্থাপিত হইবে। কিন্তু দেখা গেল—এই আদর্শও মানব-সমাজের বিশুদ্ধতা ও অশান্তি দূর করিতে পারিল না।

নিম্নতর বর্ণিত সামাজিক বিশুদ্ধতা দূর করিতে গিয়া এইবার সমাজ-বিদগণের দৃষ্টি পড়িল শিশুর উপর। আজিকার শিশু-সমাজই আগামী-কালের মনুষ্য-সমাজের নিয়ন্ত্রক—সেজ্ঞা যে কোন দেশের, যে কোন সমাজের সন্মাপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ হইল শিশু। শান্তিপূর্ণ মনুষ্য ও উন্নত সমাজ-সংগঠনের জন্ম তাই শিশুর যথাযোগ্য লালনপালন অতি আবশ্যিক, ইহার অজ্ঞাত সমাজের ধ্বংস অনিবার্য। বর্তমান যুগের বিশ্বের সমগ্র চিন্তাশীল ব্যক্তিই উপলব্ধি করিয়াছেন শিশুর কল্যাণই সমগ্র মানবসমাজের কল্যাণ নিহিত। এই জন্মই বর্তমান শতাব্দীকে “শিশু-শতাব্দী” বলা হয়।

এইজন্মই আজ পৃথিবীর প্রত্যেক সভ্যদেশের সকল প্রকার সমাজ-কল্যাণের পরিকল্পনার কেন্দ্রে রহিয়াছে—শিশু-কল্যাণের আদর্শ। এসিদ্ধ শিক্ষা-তত্ত্ববিদ জন্ম ডিউরী বলিয়াছেন—“শ্রেষ্ঠ ও সুকৃতিমান পিতামাতা তাহাদের সন্তানের কল্যাণের জন্ম যাহা যাহা চান, সমাজও তাহার সকল শ্রেণীর সকল শিশুর জন্ম তাহাই চায়।” আজ আমরা উপলব্ধি করিতেছি সমাজের সকল শিশুই “আমাদের শিশু”—অতএব তাহাদের যথাযোগ্য লালনপালনের দায়িত্বও আমাদের অর্থাৎ সমাজের প্রত্যেক শিক্ষিত ও পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির। এইজন্মই প্রত্যেক সভ্যদেশের রাজা-সরকার ও শিক্ষিত সমাজ-শিশুকল্যাণ কার্যে বহু অর্থ, সেবক ও সময় নিয়োগ করিতেছেন।

পূর্বে “শিশুকল্যাণ” বলিতে শিশুর জন্মের পূর্বে ও পরে প্রসূতির ও শিশুর পরিচর্যা, শিশু-প্রবর্তনী ও এইরূপ কয়েকটি সাধারণ ব্যবস্থার কথা বুঝাইত। বর্তমানে বিজ্ঞানের, বিশেষতঃ মনস্তত্ত্ব ও শিশুপালন বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন যে শিশুকল্যাণ কার্যে শিশুর সমগ্র জীবন লইয়াই পরিচালিত হওয়া উচিত। শিশুর সমগ্র জীবন বলিতে তাহার দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক জীবন বুঝাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, শিশু কল্যাণের আদর্শ অনুযায়ী প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তি ভিন্ন সকলেই শিশু।

Gestalt Psychologistগণ বলেন যে মনুষ্যক ব্যক্তি জীবন গঠনে শিশুর জন্মের পরের অবস্থাই শুধু নয়, তাহার জন্মের পূর্বের অর্থাৎ তাহার মাতৃগর্ভে থাকাকালীন অবস্থারও প্রভাব থাকে। এইজন্ম শিশুকল্যাণকারীরা একদিকে যেমন শিশুর যথাযোগ্য লালনপালন ব্যবস্থার আয়োজন করিতে চান অল্প দিকে তেমনি বিবাহেচ্ছু যুবক যুবতীকে শিশুমাতা হইবার যোগ্য শিক্ষা দানের ব্যবস্থাও করেন।

শিশুকল্যাণের এই বহু-বিস্তৃত আয়োজনকে আমরা মোটামুটি কয়েকটি ভাগে ভাগ করিতে পারি; যথা—

- ১। শিশু-জন্মের পূর্বের ও পরের ব্যবস্থা।
- ২। জন্মের পর হইতে বিজ্ঞানভেদে বয়স, অর্থাৎ তাহার পাঁচ, ছয় বৎসর বয়স পর্যন্ত সমগ্রের জন্ম ব্যবস্থা।
- ৩। বিজ্ঞানভেদে বয়সের—কৈশোর ও তরুণ জীবনের জন্ম যথাযোগ্য কল্যাণকর ব্যবস্থা।
- ৪। শারীরিক ও মানসিক প্রতিবন্ধকগ্রস্ত শিশুর লালন পালন ব্যবস্থা।

এ ছাড়া স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক যে কোন প্রকৃতির শিশুর যথাযোগ্য লালন পালনের ব্যবস্থা করিতে হইলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে :—

- ১। শিশুর উপযুক্ত আহার, বাসস্থান ও গেলাধুলা ব্যবস্থা।
- ২। তাহার শিক্ষা ব্যবস্থা, ও
- ৩। যথাযোগ্য চিকিৎসার আয়োজন।

এখন শিশুকল্যাণের এই সকল বিভিন্ন বিভাগের নির্দিষ্ট কাব্য-প্রণালীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাক।

প্রথম, শিশু-জন্মের পূর্বের ব্যবস্থা—আজকাল এই ব্যবস্থা শুধু প্রসূতির বাস্তব উন্নতি, তাহার আহার বিহারে যথাযোগ্য আয়োজনেই সীমাবদ্ধ নেই। স্ত্রীযোগ্য পিতামাতা হইবার শিক্ষা বা ট্রেনিং, পারিবারিক পরিকল্পনার (Family Planning) শিক্ষা, গর্ভাবস্থার প্রসূতির শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য-রক্ষার ব্যবস্থার আয়োজনও এই বিভাগের অন্তর্গত।

শিশুজন্মের পরের ব্যবস্থা পূর্বে শুধু—প্রসবকালীন ও তাহার পর কিছুদিন পর্যন্ত প্রসূতি ও নবজাতকের শারীরিক স্বাস্থ্যরক্ষা কার্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। লোক মনে করিত, ভাল প্রসূতি-সদন ও হৃৎকিত দাইয়ের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই এই বিভাগের সকল দায়িত্ব সম্পূর্ণ হইল। বাস্তব পক্ষে দায়িত্বের এই সবে মাত্র আরম্ভ হইল। আমাদের দেশের, শুধু আমাদের দেশে কেন, বোধহয় পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেরই দেশীয় ভাষা লোকই দরিদ্র। এইসকল দরিদ্র পরিবারে

শিশুজন্মের কয়েকদিন পর হইতেই প্রসূতিকে সংসারের ও বাহিরের নানা পরিশ্রমের কাণ্ডে এলপ লিপ্ত হইয়া পড়িতে হয় যে তাহার ইচ্ছাসম্মত শিশুর লালনের জন্ত যথেষ্ট সময় দিতে পারেন না। আবার এমন অনেক গরীব ও মধ্যবিত্ত পরিবার আছে যেখানে মায়ের অবসর থাকিলেও অর্থাভাবে শিশুর যথোচিত যত্ন করা সম্ভবপর হয় না। এই সকল পরিবারের শিশুগণের যথোচিত লালনপালনের ব্যবস্থার জন্ত আজকাল ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক স্থানে সরকার কর্তৃক পারিবারিক অর্থ সাহায্য (Family allowance) বা বৃত্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

শিশু যে পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে পালিত হয় তাহারও প্রভাব ব্যক্তিজীবনে কম নয়। অগাচ আজও পৃথিবীর অধিকাংশ শিশুকেই দরিদ্র গৃহের ও বস্তির অবাধ্যকার আবহাওয়ার মধ্যেই বঞ্চিত হইতে হয়। স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের ব্যবস্থা না হইলে শিশুকলাপ কার্যের উন্নতিও ব্যাহত হইলে। এজন্য প্রত্যেক দেশেরই সরকারের সেই দেশের প্রত্যেক লোকের জন্ত স্বাস্থ্যকর বাসস্থানের ব্যবস্থা করা উচিত।

পিতা মাতার দারিদ্র্য ও বেকার জীবনের প্রভাবও শিশুর স্বাভাবিক বৃদ্ধি ও উন্নতির পথে বাধা দেয়—এই জন্ত বেকার সমস্যা সমাধান ও প্রত্যেক পরিবারে প্রয়োজন অনুযায়ী পারিবারিক বৃত্তিদানের জন্ত সরকারী সাহায্য আবশ্যক।

এই বিভাগের আর একটি অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হইল কন্ডী ময়েদের শিশু সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত শিশুগৃহ বা creches-এর ব্যবস্থা। অল্প কয়েকটি কারণেই ভিন্ন অজ্ঞাণ ভারতের আর কোনখানে শিশুগৃহের ব্যবস্থা হয় নাই। বেচারী মা প্রতিদিন তাহার দুঃখপোষ সন্তানকে সঙ্গে লইয়া কার্ফক্ষেত্রে ঘাইতে বাধ্য হন, কিন্তু সেখানে শিশুর প্রতি যথেষ্ট সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার যোগ্য না পাওয়ায় অনেক জায়গাতেই হয় রোগে, আর না হয় কোনও দুর্ঘটনার ফলে শিশুর মৃত্যু ঘটে। এই প্রকার শিশুমৃত্যু রোধ করিতে হইলে আমাদের প্রত্যেক পাড়ার ও ময়েদের কর্মক্ষেত্রে সকল শ্রেণীর কন্ডী ময়েদের হবিধার জন্ত যথাযোগ্য শিশুগৃহের ও নার্সারী স্কুলের ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে।

শিশুমঙ্গলের আর একটি বিভাগ হইল মাতৃমঙ্গলের ব্যবস্থা। মায়ের অকালমৃত্যুর ফলে শুধু নবজাতকের জীবনই বিপন্ন হয় না, তাহার অন্ত্যস্ত সন্তানদেরও যথাযোগ্য লালনপালনের অভাব হয় এবং সময় সময় মাত্রে একটি নারীর মৃত্যুতে সমগ্র পরিবারটিই ধ্বংস হইয়া যায়। এজন্য সমাজের কর্তব্য প্রসবের পর প্রসূতির আহার ও বিশ্রামের যথাযোগ্য আয়োজন করা। মৃতদিন না পূর্ণবাস্তা বিরিয়া পান ততদিন কোনও জননী যেন দারিদ্র্যের অজুহাতে সংসারের বা বাহিরের কর্মক্ষেত্রে ঘাইতে বাধ্য না হন এই ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন প্রসূতির ও সন্তজাতকের জন্ত পুষ্টিকর আহার ও ওষধের আয়োজন তো অত্যাৱশ্যকীয়।

দেখা গিয়াছে মাতৃজন্মের জন্মের পর হইতে পাঁচ, ছয় বৎসর বয়সের প্রভাব তাহার পরবর্তী সমগ্র জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করে।

ব্যক্তি-জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির মূলে রহিয়াছে তাহার এই বয়সের প্রভাব। এই বয়সে পিতামাতার অতি আদর অথবা অনাদর শুধু শিশুর সাময়িক জীবন ধারাকেই ব্যাহত করে না, পরন্তু ব্যক্তির পরবর্তী জীবন ও কার্যধারাকেও বিশৃঙ্খল ও অসম্পদ করিয়া দেয়।

এই জন্ত পাঁচ ছয় বৎসর বয়স পর্য্যন্ত শিশুদের শিক্ষার জন্ত যথেষ্ট নার্সারী স্কুল, তাহার সর্বপ্রকার শারীরিক ও মানসিক উৎকর্ষের জন্ত নানাবিধ খেলাধুলার আয়োজন, যথাযথ আহার বিহার, স্বাস্থ্য ও গৃহজীবনের ব্যবস্থা করা অত্যাৱশ্যক।

ইহার পরবর্তী অধ্যায় হইল শিশুর বিভাগ-জীবন। অধিকাংশ বিভাগেই নার্সারী বুদ্ধিমত্তার শিশুদেরও দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। অল্পবুদ্ধি ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিমত্তার বালকের জন্ত যথাযোগ্য শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয় না। এই জন্ত বিভাগের শিক্ষা ব্যবস্থা গড়পড়তা হিসাবে না হইয়া প্রত্যেকটি চারিত্র্যাত্মক নিজস্ব ব্যক্তি জীবন গঠনে সাহায্য করে সেইদিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আমাদের মনে রাখিতে হইবে প্রত্যেক শিশুই স্বাধীন, এজন্য প্রত্যেক শিশুকেই তাহার মধ্যে নিহিত গুণাবলীর উৎকর্ষ সাধনের জন্ত তাহার নিজস্ব প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। একদিকে যেমন অল্পবুদ্ধি বালকের প্রতি, অপরদিকে তেমনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি বালকের প্রতিও সমত্ব দৃষ্টি রাখিয়া শিক্ষা দিতে হইবে। শিশু জন্মের প্রথম ছয় বৎসরের ছাত্র সৌবিনোদ্যকাল বা কিশোর বয়সও মানুষের জীবনের একটি সংকটময় কাল। ব্যক্তি জীবন গঠনে এই বয়সের প্রভাবও সুদূরনিহিত। সেইজন্য কিশোর বালকবালিকার যথোচিত পালন ও শিক্ষা ব্যবস্থার তাহাদের পিতামাতা ও সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির দায়িত্ব অতি কঠিন। শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার উন্নতির প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ইহাদের শিক্ষার, স্বাস্থ্যরক্ষার ও খেলাধুলার যথাযোগ্য আয়োজন করিতে হইবে। এই বয়সের বালকবালিকার উন্নতির জন্ত আজকাল পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই “কিশোর আন্দোলন” বা “ইউথ মুভমেন্ট” আরম্ভ হইয়াছে। এই সকল দেশের সরকারও আজকাল এই আন্দোলনের যথেষ্ট পৃষ্ঠ-পোষকতা করিতেছেন।

শিশুকল্যাণের আর একটি বিভাগ হইল শারীরিক ও মানসিক প্রতিবন্ধকগুক্ত শিশুদের লালন ও শিক্ষা ব্যবস্থার জন্ত যে সকল শিশু জড়বুদ্ধি, অথবা কোনও প্রকার শারীরিক বা মানসিক রোগগ্রস্ত,—যেমন, অন্ধ, থল্ল, বধির বা হ্রস্বলম্বিত শিশু,—তাহাদের জন্তও বিশেষ ধরনের চিকিৎসা, আহার বিহার, খেলাধুলা ও শিক্ষা ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে প্রত্যেক শিশুই সমাজের নিজস্ব সম্পদ।

একগুণে, জৈবী ও অজ্ঞপ্রকার সমস্তাৱুত শিশুদের (প্রবলেন চাইল্ড) স্বভাব শোধরাইবার জন্ত যথেষ্ট শিশু পরীক্ষাগার বা চাইল্ড ক্লিনিক গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই পরীক্ষাগার সমূহ যোগ্য শিশু-মনস্তত্ত্ববিদগণের পরিচালনায় থাকিবে। এই সকল সমস্তাৱুত শিশুর পরীক্ষা করিয়া তাহাদের যথাযোগ্য শিক্ষা ইত্যাদির ব্যবস্থা করিতে তাহাদের পিতামাতাকে সাহায্য করিবেন।

আর একদল শিশু আছে যাহাদের উন্নতি মানা সামাজিক প্রতিবন্ধকতার জন্ত ব্যাহত হয়। এই দলের মধ্যে আছে অবিবাহিত পিতামাতার সন্তান, অতি দরিদ্র পিতামাতার সন্তান—যাহাদের অতি শৈশব হইতেই জীবিকা অর্জন করিতে হয়, এবং ক্রিমিদাঁল বা অপরাধী পিতামাতার সন্তান। অল্প কয়েকটি ব্যতিরেক ভিন্ন অধিকাংশ শিশুর অপরাধপ্রবণতা তাহাদের পিতামাতার দারিদ্র্য ও পারিবারিক অস্বাস্থ্যকর অবস্থার সহিত যুক্ত থাকে। এজন্য এই শিশুদের কল্যাণের জন্ত সর্বত্র তাহাদের পিতামাতার অবস্থার উন্নতি এবং অস্বাস্থ্যকর পল্লী সমূহের উন্নতি করা আবশ্যিক, নচেৎ শুধু বিদ্যালয়িকার ব্যবস্থা দ্বারা অপরাধপ্রবণতা দূর করা সম্ভব নয়।

অবিবাহিত পিতামাতার সন্তান তাহাদের পিতা ও মাতার ঘোষে কষ্ট পায়, তাহাদের নিজের ঘোষে নয়। এই জন্ত এই সকল শিশুও যাহাতে বিবাহিত পিতামাতার সন্তানের সমতুল্য শিক্ষা ব্যবস্থা ও অন্যান্য প্রকার সুযোগ সুবিধার অধিকারী হয় সেজন্য সকল প্রকার সামাজিক ব্যবস্থা করিলেই শুধু হইবে না, তাহাদের এই সকল অধিকার দিয়া আইনও প্রস্তুত করিতে হইবে।

শিশুশ্রম নিবারণের জন্ত অবিলম্বে যথোচিত আইন হওয়া প্রয়োজন। সকল শ্রেণীর শিশুরই অন্ততঃ পনের বোলো বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষালভ্য অপরিহার্য করিতে হইবে। এই শিক্ষাদান পদ্ধতিও ধনী ও দরিদ্র নির্মিলেবে প্রত্যেক বালকবালিকার নিজস্ব প্রয়োজন অনুযায়ী করিতে হইবে।

যে সকল অপরাধী-শিশু তাহাদের অপরাধী পিতামাতার অথবা অন্য কোন প্রকার অসৎ-সংসর্গে দিশিষ্টা চুরী করা, পকেটমারা ইত্যাদি কুকার্য করিয়া আইনের চক্রে দোষী প্রমাণিত হইয়াছে তাহাদের জন্ত বিশেষ ধরনের, সাধারণ অপরাধীগণের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকার, বিচার

ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহাদের শাস্তি না দিয়া দরদ ও সহানুভূতিপূর্ণ বিশেষ ধরনের শিক্ষা ব্যবস্থা করিয়া দিয়া ইহাদের সং ও যোগ্য নাগরিক করিয়া তুলিতে হইবে।

এইভাবে সমাজের সকল শ্রেণীর সকল অবস্থার প্রত্যেক শিশুর সামগ্রিক কল্যাণের আয়োজনের নামই “শিশু-কল্যাণ” ব্যবস্থা। পরিবারের কল্যাণের সহিত শিশুর কল্যাণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। পূর্বে সমাজ-সংস্কারকরা যে সকল পিতামাতা তাঁহাদের সন্তানের যথাযোগ্য লালনপালন করিতে অপরাক হইতেন তাঁহাদের নিকট হইতে শিশুকে সরাইয়া অল্পত্ন রাধিবার পদ্ধতি ছিলেন। কিন্তু এই সম্বন্ধীয় নানা পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে—পিতামাতার সাহচর্য ও গৃহের স্বাভাবিক পরিস্থিতিই শিশুর বহুদূর উন্নতির জন্ত একান্ত প্রয়োজন। এইজন্য আধুনিক সমাজসেবীরা শিশুকে অল্পত্ন সরাইয়া না লইয়া প্রতি গৃহের পরিস্থিতিই শিশুর উন্নতির অমূল্য করিয়া তুলিবার পদ্ধতি। অমাখ বালকদেরও সাধারণ অনাথালয়ের আবহাওয়ায় না রাখিয়া তাহাদের জন্ত “ফস্টার হোম” বা পালন গৃহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই গৃহগুলি সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইলেই ভাল হয়। ইহাতে কোমল প্রকৃতির মাতৃভাবাপন্ন নারীদের পরিচালনায় ও স্বাভাবিক গৃহের আবহাওয়াতে রাখিয়া অমাখ শিশুদের পালনের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এইরূপে সমাজের সকল শিশুর কল্যাণের জন্ত সকল পরিবারের কল্যাণ ব্যবস্থা করিতে হইবে। সমাজের প্রতিটি পরিবারের কল্যাণ হইলেই সমাজও অতি অল্প উন্নত হইবে। এই রকমে শিশু কল্যাণের যথাযোগ্য ও বিস্তৃত কার্যধারা অমূল্য করিলেই বিশ্বের মানবসমাজে শান্তি ও সুখলা স্থাপিত হইবে। মনে রাখিতে হইবে, শিশুর কল্যাণেই জগতের কল্যাণ।

রজনীগন্ধা

কালিদাস রায়চৌধুরী

রজনীগন্ধা সবতনে তুলে আনি
আজও ভরে রাধি তোমার শূন্তহান;
হঠাৎ বুঝি বা মিনে-করা ফুলদানি
সাদা মেখে মেখে দোলায় আকাশখান।
এই বাতায়নে দাঁড়িয়ে সেদিন কত—
উষেল মনে নিকট অংগীকারে
ভরেছিলে রাত বিভ্রাৎ নিয়ে যত;
মুতি মননে হুধা তাই বায়ে বায়ে।
ধরণীর বুকে প্রলয় মূর্তি জাগে

প্রাণ ধারণের মানি তুমিহে মেধি :
তারি মাঝে আসে নবজাত শিশু একি—
বনানীতে শোভা শাশ্বত ক্ষুদ্ররাগে।
বিবর্ণ রাতে প্রদীপ্ত রাত্তা হৈল
মেখে বাও কত রেখেছি রজনীগন্ধা—:
চাঁদ উঠলেই ছায়া ছবি কথা কবে;
বিদিশা মায়ায় সকল জানব সন্ধ্যা।
মালবিকা এসো, ইন্দের তানে তালে :
রজনীগন্ধা সোহাগের সুর টালে।

বিশ্ব সাহিত্য



নরেন্দ্র দেব

সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১৬ই এপ্রিল সম্মেলন শুরু হবার কথা। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সম্মেলন উদ্বোধন করবেন। ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন সম্মেলনের সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করবেন। অত্যাধুনিক সমিতির সভাপতি আন্নালাই বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহের ভাইসচ্যান্সেলার শ্রীসি-পি-রামস্বামী আইয়ার সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাবেন। এটুকু আমরা পি-ই-এন প্রেরিত বিজ্ঞপ্তি ও পরে সংবাদপত্রের দেখেছিলাম। কিন্তু সম্মেলনের কার্যসূচী সবক্ষে আমরা ১৬ই তারিখের মধ্যাহ্ন পর্যন্ত কিছুই জানতে পারিনি। ঐ সময়ের মধ্যে সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য প্রতিনিধিরা প্রায় সকলেই এসে পড়েছিলেন। পরস্পর পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন—সম্মেলনের কার্যসূচী সবক্ষে আপনারা কিছু জানেন কি? উত্তরে সবাই এক কথাই বললেন: ‘তথ্য, তাঁরা কিছুই জানেন না।’ খেজারসেবকদের অকস্মে খবর মেওয়া হল ‘প্রতিনিধিদের ব্যাক’ ও ‘সম্মেলনের কার্যসূচী’ আমরা কখন পাবো? তাঁরা জানালেন, ‘আমরা এখনও কিছুই পাইনি। পেলেই আপনারদের জানাবো।’

কানাবুদায় শোনা গেল পণ্ডিতজী সন্ধ্যার আগে আসতে পারবেন না। অতএব ১৬ই তারিখেও সারাদিন আমাদের আন্নালাই বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহের ছাত্রাবাসে বেকার বসে থাকতে হবে বুঝতে পেরে অনেকই হেরিয়ে পড়লেন চিদম্বরন মন্দির ও জনপদ ঘুরে ঘেমে আসতে। নূতন প্রতিনিধি দলের কয়েকজনের পাক্সার পড়ে আমাকে আজ চিদম্বরন দর্শনে যেতে হল। সকালে ঘুম থেকে ডেকে তুললে জীবিতী কঠোর এক হৃদয় হাঁক ‘শেপার সার!’ চোখ মেলে চেয়ে দেখি তখনও জাল করে তোর হয়নি। অন্ধকারের পাতলা অবগুণ্ঠনে আন্নালাই নগরী আবৃত। কাগজ এনেছে “ইণ্ডিয়ান এক্সপ্রেস”। বশপাতা ইংরাজী কাগজ। দাম মাত্র ছ’পয়সা। আমাদের কলকাতা শহরে আটপাতা কাগজের ছ’ আনা দাম। ভাবলুম এর কারণ কি? বা’ মনে হ’ল তা লা বলাই ভাল। ছ’পয়সা দিয়ে একখানি কাগজ নিয়ে ইলেকট্রিক আলো জেলে পড়তে বসে গেলাম। কখন যে পূর্বাহ্নে অরণের হাসি ফুটে উঠেছে টের পাইনি। হৃদয় বাতায়ন পথে স্বর্বাধিকার এসে কাগজের উপর পড়ে বিস্ময়কর করছে দেখে উঠে গিয়ে বই আলোর হুইটলিট লিপি ব্যক্তি বিস্ময়কর শিরে বন্ধ পরিচিত করে কে বেন বলে

উঠলো “স্বপ্নভাত মি: দেব। আমাকে বোধহয় চিনতে পারছেন না? আমি এই বিশ্ববিজ্ঞানস্নেহের ভাইসচ্যান্সেলার।”

সার সি. পি. রামস্বামী আইয়ার এখন আর তাঁর নামের পূর্বে ‘সার’ উপাধিটি ব্যবহার করেন না। তিনি এসেছিলেন প্রতিনিধিদের খোঁজ খবর নিতে। এডিনবরা পি-ই-এন কংগ্রেসে ইং ১৯৫০ সালে এঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। ভারতের প্রতিনিধি ও আমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে তিনি সেবারের আন্তর্জাতিক পি-ই-এন কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন। সেখানে এঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। তখন তাঁকে দেখেছিলাম ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান বাহাদুরের দরবারী



শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন

(ইনি বর্তমানে ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি এবং

“সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনেরও” সভাপতি ছিলেন)

পোষাকে। শিরে রক্ষিণ ভারতীয় শিরজা, পরিধানে পাঞ্জাবী ও আঙুরাধা। হৃদয়ক ভিনি। সে পোষাকে তাঁকে বেন একজন রাজা মহারাজা বলে মনে হচ্ছিল! কিছুদিন আগেও কলিকাতার এশিয়াটিক সোসাইটির একটি সভায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ভারতের প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র সবক্ষে তিনি বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন। সেদিনও ছিল তাঁর পরিধানে সেই রাজবেশ। কিন্তু আজ এসেছেন তিনি একান্ত বীন বীন বেশ—অতিথিদের অভ্যর্থনা জামাতে। মস্তক অনাবৃত,

পরিধানে মাস্তাজের একজন অতি সাধারণ পণ্ডকের মতো মুক্তকণ্ঠে অর্ধবাস, বাংলায় যাকে 'বুজি' বলা যেতে পারে। পায়ে একটি সামান্য হাফশাট। পায়ে মাস্তাজী জাম্বোল। এ বেশে সার্ব সি পি রামধামীকে কখনো দেখিনি। পোষাক যে মামুদের চেহারাকে কতখানি বদলে দেয় তার প্রমাণ পেলাম এবার। পরিচিত রামধামী আইয়ারকে আমি চিনতেই পারলাম না! তিনি যখন নমস্কার জানিয়ে কুশল প্রদান করে চলে গেলেন, হঠাৎ তাঁর বড় বড় চোখ দুটির ধ্যানগতীর দৃষ্টি আমাকে যেন চকিতে একটা মৈত্রেয় পরিচিতির ছোঁয়া দিয়ে গেল! কিন্তু তখন তিনি প্রতিনিধি মহলের অস্থানিকে চলে গেছেন। পরে অবশ্য সভাস্থলে পুনরায় দেখা হ'তে তাঁকে আমি অকপটে একথা জানিয়ে আমার জট সংশোধন ক'রে নিয়েছিলাম। তিনি সব শুনে শিশুর মতো হাসতে লাগলেন। বললেন, 'তাই'লে দেখছি

জন্ত। শিবশঙ্কু তাপসব্রতের এই প্রার্থনা শুনে খ্রীত হয়ে নটরাজ মূর্তিতে নৃত্য করতে শুরু করলেন। এই দৈবী নৃত্যের তালে তালে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় বা স্বপ্নের যে লীলা একই সঙ্গে রক্ত ও মধুর ছন্দে প্রকাশিত হ'য়েছিল তারই অবিস্মরণীয় স্মৃতির শোভন দেউল উল্লেখ্যের একান্ত আগ্রহে একদা এখানে নির্মিত হয়েছিল। তীর্থযাত্রীরা দলে দলে এ মন্দিরে এসে নটরাজের পূজা দিয়ে জীবন সার্থক হল মনে করেন। পল্লভ, চৌল, পাণ্ডা ও নায়ক প্রভৃতি রাজস্বয়ম্বরের বংশপরম্পরায় অমিতদান ও পৃষ্ঠপোষকতায় এ মন্দির দিনদিন উৎকর্ষ লাভ করেছিল। স্বাপত্যে, ভাস্কর্যে, ঐশ্বর্যে ও সৌন্দর্যে এই দেব দেউল একদা অতুলনীয় হয়ে উঠেছিল।



নটনন্দির বা 'নটরাজ মন্দির'

দর্জিদের কাছে আমাদের রীতিমত কৃতজ্ঞ থাকা উচিত! চেহারাই তারা পালটে দেয় সাজ পোষাকের ভড়ৎ দিয়ে!'

কথাটা মিথ্যা নয়।

যাক। ভাদ্রাতীর্থে সান ও প্রান্তরণ দেয়ে নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম চিত্রশ্রম মন্দিরে নটরাজ শিবের প্রায় নাচনের হন্দাবকাশে কোনও এক বিরাম মহতের—অর্থাৎ, তালের কাঁকে যমের মুখের সৌন্দর্য মূর্তিতে দেখতে। ঘনশ্যাম তরুণ পরিবেষ্টিত এই স্থপতিত হৃদয় বিরাট মন্দিরটিকে একটি পবিত্র জলাশয় তীরে স্থাপিত হয়েছিল। কথিত আছে যে পুরাকালে ধ্বংসপ্রাপ্ত ও ব্যস্তপাণ্ডা মন্দির তপস্যার তুষ্টি হয়ে বৈশাখমাসে মহাদেব এইখানে অবস্থিত হয়েছিলেন তাঁদের বরদানের জন্ত। তাঁরা প্রার্থনা করলেন—এই স্থটি ও ঋগ্বেদের রহস্যলীলা প্রকাশ



নটরাজ

মন্দিরটি ১৩৫ বিঘে জমি অধিকার করে বিস্তৃত হয়েছে জানলে এর বিশালতা সন্দেহে কতকটা ধারণা হতে পারে। অসংখ্য বিমান ও চুড়ায় এ মন্দির পরিশোভিত। চারদিকে চারটি প্রান্তর রাজপথে চারটি পৃথক পৃথক প্রবেশ দ্বারের উপর অপূর্ণ কালকর্ষিত আকাশচুম্বী গোপূরম বা তোয়গণীর্ধ। মন্দিরটির চার পাশ উচ্চ প্রাচীরে পরিবেষ্টিত। দৈর্ঘ্যে হাজার ফুট ও প্রস্থে আটশ' ফুট। সমস্ত মন্দিরের পায়ে দানব বৈক-বৈক মূর্তি, নৃপতি, নটকী, বাচকর এবং ধর্ম মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা ও বিদ্যমান কুল লতা পাতা ইত্যাদি অলঙ্কারিক কালকর্ষিত। মন্দির প্রায়শই বিপুল সুরোবর্তি তাঁর নাম শিবমঙ্গল। শিবপূজার সময়

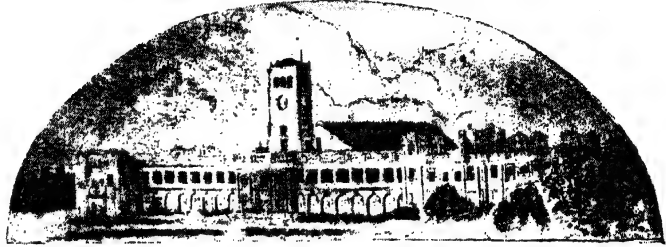
পাথর সোপান ও গুপ্তশ্রেণী ঘেরা অলিন্দ! এখানকার প্রত্যেক মন্দিরই তিন মহলা। প্রথমই নাট্যমন্দির, তার পর ভোগমন্দির, তারপরই গর্ভগৃহ বা বিগ্রহ দেউল। কিন্তু এ মন্দির পাঁচটি মহলে বা সভায় বিভক্ত। তার মধ্যে প্রধান হল 'কণকসভা'। এইখানেই নটরাজের মূর্তি স্থাপিত। কণকসভার চূড়াটি স্বর্ণমণ্ডিত। কণকসভার সামনেই 'নৃত্যসভা'। ছায়াপাতি গুপ্ত পরিবেষ্টিত এই নৃত্যসভায় অসংখ্য হুন্দর নৃত্যভঙ্গীমূর্ত্ত নর্তকীদের মূর্তি খোদিত আছে। সরোবরের সন্নিহিতে আর একটি 'নৃত্যসভা' আছে। এরও ভিত্তি মূলে লীলায়িত নৃত্য ছন্দে নর্তকীদের হুঁশ মূর্তি উৎকীর্ণ করা আছে। তারপরই 'রাজসভা'। সহস্র গুপ্ত পরিবেষ্টিত এই রাজসভা দৈর্ঘ্যে ৩৫০ ফুট এবং প্রস্থে ২৬০ ফুট।

এখানে নটরাজ শিবের মন্দিরের পাশেই আছে 'গোবিন্দরাজ' বিষ্ণুর মন্দির। বোধকরি এরা এই তথ্যটাই প্রমাণিত করছে যে শিব ও বিষ্ণুর মধ্যে কোনও প্রভেদ নেই। এরা একই দেবতারা! অতএব শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও বিরোধ থাকা উচিত নয়। কিন্তু, দুঃখের বিষয় মাল্লাজ একথা রক্তাক্ত হ'য়ে উঠেছিল এই শৈব ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের আশ্রয়কলাহের ফলে।

মন্দির দেখে ক্ষিরতে অনেক বেলা হ'য়ে গেল। স্নানহারের পর কিছুক্ষণ বিশ্রামান্তে সবাই আবার বেরিয়ে পড়লেন আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনে। ওঁরা বলেন ভারতবর্ষের মধ্যে এত বড় আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় নাকি আর নেই! যারাশদীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ও নাকি এর তুলনায় অনেক ছোট। এই ছোটবড়ের তর্ক মূলতুবি রেখে প্রতিনিধিরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাসে চড়ে খেজালসেবকদের তত্ত্বাবধানে বিশ্ববিদ্যালয়ের দুইখা বা কিছু সেগুলি দেখা শেষ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, মধ্যাহ্ন ভোজনের পর প্রতিনিধিদের ঘরে ঘরে তিনদিনের সম্মেলনের কার্যবৃত্তি, আসনের সদর ও নামলেখ্য প্রবেশপত্র, সম্মেলন-কর্তাদের পরিচয় পত্রিকা, প্রতিনিধিদের পরিচয় পত্রিকা ও ব্যাল এবং পি-ই-এন সদস্যদের পরিচয় পুস্তিকা বিলি করা হয়েছিল। তাতে দেখা গেল যে বেলা সাড়ে তিনটের মধ্যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন শেষ করে নিয়ে আসতে হবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সিঙিকেট ককে' পি-এন সদস্যদের মধ্যে পদস্রবের সঙ্গে পরিচয়ের জন্ত।

বথাসময়ে বথাহানে আমরা সকলে এসে সমবেত হলাম। শ্রীমতী ওয়াশিংটন এই সভার ভার দুই দুখ সম্পাদককে দিয়ে সভার কার্য পরিচালনা করছিলেন। শ্রীশি-কিশোর ও শ্রীএম আর জগদীশ্বর দু'জনেই বুঝ উপযুক্ত লোক। শ্রীশিব ভট্টর প্রবেশের মাস্তুল। একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারি কর্মচারী। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এস-সি ডিগ্রী

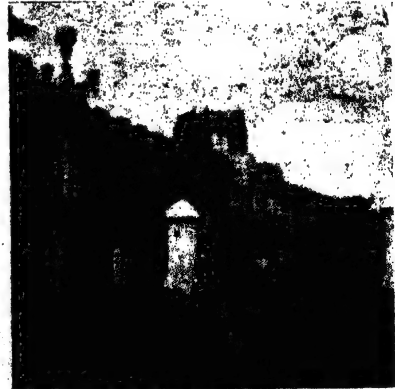
থেকে শুরু করে সি-আই-ই প্রভৃতি একাধিক সরকারি উপাধিও তাঁর আছে, বহু গ্রন্থও লিখেছেন, সম্মেলনকর্তাদের পরিচয় পত্রিকা থেকে এসব



আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়

জানা গেল। শ্রীজগদীশ্বর তামিল ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। ইনি টি.চিনোপলির মানুষ। বেদ উপনিষদের ভাষা থেকে বহু ভোগশাস্ত্র ও একাধিক ভারতীয় মহাপুণ্যবদের জীবনী তিনি রচনা করেছেন। সভায় কর্মকর্তারা প্রস্তাব করলেন—প্রত্যেক পি-ই-এন সদস্য তাঁর আসন থেকে মঞ্চের উপর উঠে এসে স্বল্প পরিচয় নিজ মূখে বিবৃত করুন।

সদস্যরা লজ্জিত হয়ে পড়লেন। নিজ মুখে নিজের পরিচয় দেওয়ার যে কি বিড়ম্বনা—বোধ করি বোম্বাই ও মাদ্রাজের দুই সম্পাদকের সে জ্ঞানের অভাব ছিল। সবুজ পি-ই-এন সদস্যদের পরিচয় সংকলিত করে একখানি পুস্তিকা মুদ্রিত করা হয়েছে এই সম্মেলনের জন্ত। সম্পাদকদের মধ্যে যেকোনো দুই গ্রন্থ থেকে উপস্থিত সদস্যদের পরিচয় দিয়ে দিতে



জিহ্বার ছায়াবাস

পারতেন। তা' না-ক'রে ওঁরা আমাদেরই উপর নিজ পরিচয় স্বল্পে ব্যক্ত করার আবেশ করলেন। মনে করলুম উঠে ঝাড়িয়ে করজোড়ে বলি—

“তুমি বড়ই ঠাকুর! তুমি বড়ই ঠাকুর!”

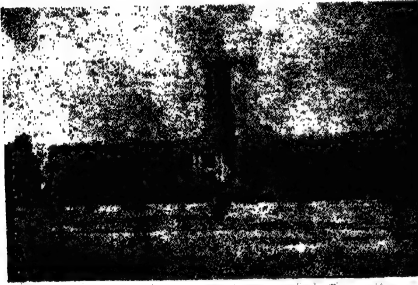
আমরা পিতার আন বিভার বক্তার।”

তবে আল্লাহলাই নগর—বর্ধমান কাকীপুর নয়, আর আমিও বিভাঙ্গনর নই, কাজেই, শুধু নাম ধাম বলেই বসে পড়লুম। কিন্তু অনেক সংসাহসী সমস্ত আছেন দেখলুম, ধারা বেশ সম্ভ্রান্তিতায় তাঁদের কীর্তি কলাপের হৃদীর্ঘ পরিচয় দিতে শুরু করলেন। কবে কি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কি কি উপাধি পেয়েছেন এবং কতগুলি পদক পেয়েছেন তা শুদ্ধ বলতে একটুও দ্বিধা করলেন না। কেউ কেউ তাঁদের রচনা প'ড়ে কোন্ কোন্ মনীষী কি কি ব'লেছেন তারও উল্লেখ করতে ছাড়লেন না।

যাক, পরিচরটা এভাবে আর পরস্পর হ'ল না। একতরফাই হল। তারপর বেলা চারটে থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত বৈকালীন জলযোগের ছুটি। সাড়ে ছটার বিরাট সভাসমুপে সকলকে গিয়ে আসন নিতে হবে আদেশ ছিল। সন্ধ্যা সাতটার সাম্মেলনের উদ্বোধন হবে। যথাসময়ে মণ্ডপে গিয়ে দেখি বিরাট ব্যাপার। পাঁচ হাজার লোক বসবার মত হুসজ্জিত বিশাল সভাসমুপ। প্রত্যেক প্রতিনিধির নাম ও নম্বর আটা বেতের চেয়ারে নির্দিষ্ট আসন। তাদের আসনের আগে নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্ত নাম লেখা সরেপ কুন্তন চেয়ার। প্রতিনিধিদের আসনের

না; তবে উঠতে হ'ল। কারণ, প্রবেশপত্রখানি দেখাবার জন্ত সনিনর অনুমোদিত আসনবামাত্র তারা বাধ্য হ'য়ে সেখানি বার করলেন এবং সীট খুঁজে না পাওয়ায় সেখানে হোক বলে পড়েছেন এই কৈফিয়ৎ দিলেন। খেজাসেবকেরা তাঁদের সেখান থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে তাঁদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনে বসিয়ে দিলেন। সবচেয়ে দুঃখের বিষয়, অনেকেই তাঁদের অস্তায়-ভাবে অধিকার করা আসন ছেড়ে উঠতে চাইছিলেন না, কিন্তু, সে আসনের মালিকদের কঠোর ও প্রবল দাবীর ফলে শেষ পর্যন্ত অত্যন্ত অনিচ্ছায় সজেই তারা আসন ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন।

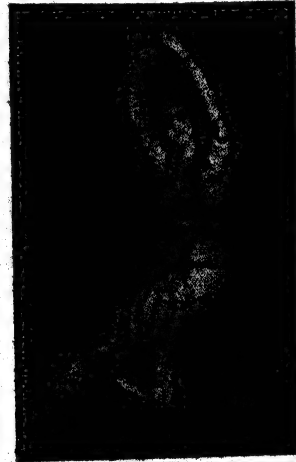
ঘড়ির কাঁটা সাতটার ঘরে এসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীজহরলাল নেহেরু, শ্রীরাধাকৃষ্ণ, শ্রীকৃষ্ণমাচারী প্রমুখ দিল্লীর দিকপালারা এবং মাল্লাজের রাজপ্রমুখ, প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতি কংগ্রেসদলপতিবৃন্দ মঞ্চে এসে প্রবেশ করলেন। তাঁদের আদর অত্যাধিক ক'রে নিয়ে এলেন শ্রীমতী ওয়াহিদা ও শ্রী সি পি রামবাহাী আচার। অত্যাধিক সমিতির সভাপতি



শাত্রী হল

পশ্চাতে প্রায় সাড়ে চার হাজার স্থানীয় দর্শকদের আসন। তিনদিনের সাম্মেলনে যোগ দেবার জন্ত খরচ তোলবার উদ্দেশ্যে প্রবেশ পত্র বিক্রয় করেছেন এ'রা মাথাপিছু সাড়ে সাত টাকা হিসাবে। প্রত্যেকটি আসন ভরে গিয়েছে। টিকিটের জন্ত কাড়াকাড়ি ব্যাপার। দিল্লীর মনদের তারকারা দেখা গেল 'সিনেমা স্টার'দের চেয়ে কম জনপ্রিয় মন।

আমরা শিক্ষিত হলেও এখনও যে সভা এবং ভাষা হ'য়ে উঠতে পারিনি তার প্রশংসা পেলাম এই আসনের ব্যাপারে। শৃঙ্খলা রক্ষা করতে আমরা আজও শিখিনি। নিজেদের নম্বর ও নাম লেখা আসন ছেড়ে আগের লাইনে পাখার নিচের সুবিধাজনক আসন পছন্দ করে নিয়ে অনেক এসে বসেছিলেন চেয়ারসংলগ্ন রিজার্ভেশান কার্ডগুলি বিবেকশূন্য ভাবে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে। বরুন, কি হয়রাণ হ'তে হয়েছে খেজাসেবকদের সেই সব আসনের মালিকদের বসতে। ভাগ্যে কার্ডগুলি ছিঁড়ে ফেলে তাঁরা গিলে খেতে পারেন সি। একটু বোঝাবুঝি করলেই চেয়ারের ভাঙ্গার এবং আসে পাশে পাওয়া গেল। ধারা বুদ্ধিমানের মতো কার্ডগুলি ছিঁড়ে দিয়ে পকেটে পুরে ফেলেছিলেন তাঁদের আর শাস্ত হ'তে হল



ব্যাপারী দর্শকী দেবী

হিসাবে শ্রী সি পি রামবাহাী আচারের অভিজ্ঞাৎন অতি উচ্চাঙ্গের ভাবা ও ভাবের সম্বন্ধে এত বেশি হুসস্থ ও স্নেহে হয়েছিল যে সেই স্নেহী সন্ধ্যার পরবর্তী বক্তৃতাগুলি সমস্তই সেই উচ্চস্থরে ধাঁধা হয়ে স্নেহ সন্ধ্যাকে একটা গভীর পাঠার্থ ও মর্ধ্যাদায় ভরে তুলেছিল।

এঁদের বক্তৃতাগুলি সবই পরদিন দক্ষিণ-ভারতের প্রায় সবকটি সকালের কাগজেই সচিচ হ'য়ে বেরিয়েছিল। কেবল, বাংলারদেশের কাগজগুলি ছাড়া। দক্ষিণ-ভারতের আল্লাহলাই বিশ্ববিদ্যালয়ে একবড় একটি "সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন" হয়ে গেল, যেখানে জহরলাল নেহেরু, রাধাকৃষ্ণ এসেছেন, বাংলার সংবাদপত্রগুলি ব্যাপারীকে আলো দেখবার যোগ্য বলেই মনে করেন সি। শ্রী সি পি রামবাহাী কৈফিয়ৎ দিলেন, আমরা পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর দার্শনিকতা, রাধাকৃষ্ণের নিমন্ত্রণ করে এনেছি—ভারতের প্রাথমিক ও উপমহাদেশ

হিসাবে নয়, ওঁরা দু'জনেই বিশ্ববিখ্যাত গ্রন্থকার। ওঁদের রচনা জ্ঞানগর্ভ ও ভাবসমৃদ্ধ বলে!

জহরলাল ও রাধাকৃষ্ণ শুরুর করলেন বটে সাহিত্য নিয়ে, কিন্তু শেষ করলেন রাজনীতির আবর্তে এসে। এ্যাটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, বিশ্বের শান্তি, সাম্রাজ্যবাদ ও এশিয়ার অশান্তি কিছুই বাদ গেল না। সাহিত্য সভা শেষ পর্যন্ত হ'য়ে উঠলো রাজনীতির আসর। জহরলাল তাঁর দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে একটা বড় দারী কথা বলেছিলেন, ভারতের বর্তমান প্রগতিবাহী সাহিত্যিকদের সম্পর্কে। তিনি বললেন—মোহাই তোমাদের, তোমরা ভারতীয় সাহিত্য হুট্ট করবার চেষ্টা করে। বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণ করবার বদ-অভ্যাসটা ছাড়ো। তিনি বললেন, আমি বড় দুঃখবোধ করি যখন দেখি, 'ফাইভ ইয়ার প্ল্যানের' মধ্য দিয়ে যে নতুন দেশ ও নতুন জাতি গড়ে উঠছে, তাকে

ক'রে অভিন্ন করা হয়, তাহ'লে সে যেমন বিসদৃশ লাগবে—শিবজী হরিজন 'মান্দানার' শিবজী প্রাপ্তির পৌরাণিক কাহিনীও তেমনিই ইংরাজীতে অনুবাদ করার ফলে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল।

দ্বিতীয় দিন অর্থাৎ ১৭ই এপ্রিল সকাল ৯টায় সেনেটহলের পরিবর্তে শান্তীহলেই পুস্তক প্রদর্শনী খোলা হল।* মাস্ত্রাজের রাজপ্রমুখ শ্রীপ্রকাশ এই অমুঠানে পোরোহিত্য করলেন। রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি মহারথীরাও উপস্থিত ছিলেন। পুস্তক প্রদর্শনীর ব্যাপারটা এত বেশি সময় নিলে যে ৯-৪৫ মিনিটে গোবেল হ'লে যে বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের উপর রামায়ণের প্রভাব নিয়ে আলোচনার কথা ছিল, তা আর গোবেল হ'লে না হ'য়ে শান্তীহলের দ্বিতলের প্রশান্ত বারান্দায় বসল। ৯-৪৫ মিনিটের বদলে প্রায় ১১টার রামায়ণী আলোচনা শুরু হল। আলোচনা বর্ণামুক্রমিক ভাষা অনুসারে হবে বলে নির্দিষ্ট হয়েছিল। তাতে



* গুপ্তপতীষর মন্দির

আম্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার মাস্ত্রাজের রাজপ্রমুখ শ্রীপ্রকাশ

ক'রে আজও ভারতীয় কথা-সাহিত্যে কিছু লেখা হয়নি। অথচ কতনা রোমাল, কতনা জয়-বিজয়ক উত্থান পতন ও কীকল মুড়ার ইতিহাস এর মধ্যে নিত্য অহরহ জন্মলাভ করছে। কিন্তু, কোথা সে শক্তিশালী লেখক, যে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে আঁচর করে এদেশে সাহিত্য হুট্টির এক নতুন অধ্যায় রচনা করে যাবেন?

জহরলাল অতি-আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গেও কিছুটা পরিচিত আছেন জানা গেল। রাজি নটীর সম্মেলন শেষ হল। নৈশ-ভোজের পর রাজি দশটার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এতিমিকদের চিত্রকিরোয়নকে শ্রীলাগরাজন প্রভৃতি 'সম্মান' স্বীকৃতি একধারি ডাবিল স্টিক ইংরাজীতে অনুবাদ করে অভিনয় করলেন। এঁদের চেষ্টা প্রশংসনীয়, কিন্তু 'সম্মান' বা 'বিষমকর' বা ইংরাজীতে অনুবাদ

আসামের এতিনিধির নাম সর্বাগ্রে ছিল। কিন্তু, তিনি আসতে পারেন নি। কাজেই সেটা গড়া হ'লনা। তারপরেই ছিল 'বাংলা'। কাজেই প্রথম বক্তা হিসাবে আমাকেই উঠতে হল। শ্রীমুক্ত কাকা কালেক্টারের উপর সত্যার নেতৃত্ব করার ভার ছিল। কিন্তু, তিনি সর্বোদয় সম্মেলন উপলক্ষে গরুর আটকে গড়ার এখানে আসতে পারেননি। কাজেই, সর্বশ্রী রাধাকৃষ্ণই সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করলেন। আমাদের বলা হয়েছিল ২০০০ শব্দের মধ্যে বক্তব্য শেষ করতে হবে। বক্তারা লেই হিসাবেই সকলে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন। প্রবন্ধ ছিল আসামী, বাংলা, গুজরাতি, হিন্দী, কানারী, মৈথিলি, মালগালাম, মারাঠী, গুড়িরা, পাঞ্জাবী, সিন্ধী, তামিল, তেলুগু, উর্দু। কিন্তু, সময় না থাকায় এবং বক্তার সংখ্যা ১৪জন লেবে রাধাকৃষ্ণ প্রত্যেককে দশ মিনিটের মধ্যে বক্তব্য শেষ করতে বললেন। ২০০০ শব্দ দশ মিনিটে বলা সম্ভব নয়। কাজেই, প্রবন্ধের বই অংশ বাকি বিয়ে মায় করেকট এখানে পরস্ট নিয়েই ব'লতে হল। সকল বক্তাই এ ব্যবস্থার খুব হচ্ছেন লেবে সভাপতি তাঁদের

বুসিয়ে বললেন যে, প্রবন্ধগুলি সবই পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে বেরবে, হুতরাং অংগনারা কেউ ছাপিত হবেন না। কিন্তু সেই দশ মিনিট বলবারও নিরঙ্কুশ অবকাশ পেলেন না। অনেকই। নিচেরতলায় বিশ্ববিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের সম্মুখে পণ্ডিতজী তখন বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। সহস্র যুবার উত্তেজনাপূর্ণ কলকণ্ঠ, হাঁততালি ও আনন্দ কোলাহল দ্বিতলের বারান্দায় ভেসে এসে রামায়ণী কথায় ব্যাঘাত উপাদান করছিল।

বিকলে বেলা ১টা ৪৫ মিনিট থেকে ২টা ৪৫ মিনিট পর্যন্ত 'ছোট গল্প ও তার পরিণতি' সম্বন্ধে আলোচনা ছিল গোথেল হলে। কিন্তু, সকালের সভা শেষ হ'তে সাড়ে বারোটা বাজায়, বিকলের সভা শুরু হল প্রায় বেলা তিনটেয়। এ সভার সভাপতি ছিলেন জনাব হুমায়ুন কবীর। ইনিও দিল্লীতে ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রীর দপ্তরের একজন প্রধান কর্মসচিব। বেলা চারটের সকলের আলোক-চিত্র গ্রহণ করা হবে এবং ৪-১৫ মিনিটে বিশ্ববিজ্ঞালয়ের মুখ্য চ্যান্সেলার রাজা শ্রীমুখিয়া চৌটগারের চায়ের আসরে নিমন্ত্রণ আছে। হুতরাং সাহিত্য করবার সময় নেই, 'মহাজনে যেন গভঃ সং পত্না' অনুসরণে কবীর সাহেবও মোট ১৬টি প্রবন্ধ আছে দেখে প্রত্যেককে পাঁচ মিনিট করে সময় দিলেন ছোট গল্প সম্বন্ধে তাঁদের বক্তব্য বলতে। অতএব বুকেই পারচেন ছোট গল্প সম্বন্ধে বক্তব্য কত ছোট হয়ে গেল। শ্রীমতী লীলা রায়ের ছোট গল্পের উপর লেখা প্রবন্ধটি পড়বার ভার পড়েছিল আমার উপর। শ্রীমুখ হুমায়ুন কবীর নিজে যত্ন করে দেখে প্রবন্ধটির কোন কোন অংশ পড়া হবে দাগ দিয়ে দিলেন। প্রবন্ধটি আগে দেখবার বা পড়বার আবার সৌভাগ্য হয়নি। একেবারে সভার উঠে প্রথম পাঠ পড়তে হল। এত তাড়া করেও সভা শেষ হ'তে ৫টা বাজলো। তারপর রাজাবাহাদুরের চায়ের আসর। ছোট গল্পের আসরের সকল আক্ষেপ রাজাবাহাদুরের চায়ের রাজকীয় আসরে এসে মিটে গেল। সন্ধ্যা ৬টার শ্রীশ্রীপদ্মপত্নীর সন্ধ্যারতি দেখতে যাবার কথা ছিল। শিবভক্তরা গেলেন। এ মল্লিরটি বিশ্ববিজ্ঞালয় এলেকার মধ্যেই। আজ রাত্রের প্রধান আকর্ষণ ছিল দিল্লীর দেবতাদের সম্মুখে শ্রীমতী কব্জলী দেবীর 'কুমার সম্ভব' নৃত্য নাট্যের অভিনয়। আশ্রমলাই বিশ্ববিজ্ঞালয়ে অনুষ্ঠিত এই সর্বভারতীয় সাহিত্য সম্মেলনে এসে এবার সবচেয়ে আনন্দ পেয়েছি কব্জলী দেবীর এই সর্বাঙ্গরহস্য নৃত্যনাট্য দেখে। নৃত্যনাট্য শেষ করে ফিরতে রাত্রি ১২টা বেজে গেল।

আজ ১৮ই এপ্রিল। সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনের আজ শেষ দিন। সকালে সাড়ে আটটার শাস্ত্রী-হলে "স্বাধীন ভারতে ইংরাজী ভাষার ভূমিকা" সম্বন্ধে আলোচনার কথা। শ্রী সি পি রামশ্যামী আয়ার ছিলেন এই আলোচনার প্রধান বক্তা ও পরিচালক। ইংরাজী ভাষা যে স্বাধীন ভারত

উপস্থিত ত্যাগ করতে পারে না তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই "সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলন!" এখানে সব কিছুই পরিচালিত হল ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে। নইলে, অধিকাংশ লোক কিছুই বুঝতে পারত না। ১২৯টি ভাষার বেশ এই ভারতবর্ষ। তার মধ্যে আবার প্রধান ভাষা হ'ল বারোটি। সমগ্র ভারতবর্ষ একদিন হিন্দী বলতে, লিগতে ও পড়তে শিগলেও কোনও দিনই উচ্চশিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে না। কারণ, হিন্দী ভাষা আজও অপরিণত। এর ব্যাকরণ অবৈজ্ঞানিক। হিন্দী ভাষায় কোনও উচ্চতর জ্ঞান বিজ্ঞান সংক্রান্ত বই আজও লেখা হয়নি। হুতরাং ইংরাজী বর্জন করলে ভারতবর্ষের পক্ষে আত্মহত্যা করার সমান হবে। সারা বিশ্বের ভাষা আজ ইংরাজী। পৃথিবীর সঙ্গে যোগ রাখতে হলে ইংরাজী আমাদের শিপতেই হবে। চায়না, জাপান, থাইল্যান্ড, ইন্দোচায়না, ইন্দোনেশিয়া, ব্রহ্মদেশ, মালয়, পশ্চিম পাকিস্তান, আফগানিস্তান, আরব, মিশর, ইরান, তুর্কী প্রভৃতি দক্ষিণপূর্ব ও নিকটপশ্চিম এশিয়ার অধিবাসীদের সঙ্গে যোগাযোগও কোনও দিনই হিন্দীতে রক্ষা করা চলবে না। হুতরাং স্বাধীন ভারতবর্ষের পক্ষেও ইংরাজী অপরিহার্য। এটা সম্মেলনে সর্ববাসীদসম্মতিক্রমেই স্বীকৃত হল। কেবল, কয়েকজন পোড়া অব্যব উগ্র হিন্দী ভক্তরা এটা মানতে চাইলেন না।

তারপর, বেলা সাড়ে নটায় শুরু হ'ল "ইং ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যের প্রগতি" নিয়ে আলোচনা। বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষা ও সাহিত্যের প্রগতি নির্দেশে ১৮জন বক্তা ছিলেন। কিন্তু, ইংরাজী ভাষার মনুষ্যক্ষেত্র এত বিলম্ব হয়ে গেল যে এ বিষয়টিকে সমগ্রভাবে যথাসম্ভব সংক্ষেপে সারতে হ'ল।

বিকলে ছিল ভারতীয় সাহিত্যের সমগ্রাও পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা। এখানে আলোচনার মধ্যে বেশ একটু তিক্ততার স্রষ্ট হ'ল। বীর্য তাঁদের বহুগ্রন্থ লিখিত প্রবন্ধগুলি সবটুকু পড়বার সুযোগ পেলেন না তাঁরা তো বিরক্ত হয়েই ছিলেন, পরে ভারতীয় পি-ই-এন প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক শ্রী পি জি শাহের ছ' একটি মন্তব্যের কলে অনেকই পি-ই-এনের বিরুদ্ধে তাঁদের যা-কিছু অভিযোগ তা সভায় উপস্থিত করলেন। বাই হোক, বেলা পাঁচটার পর ভাইস-চ্যান্সেলারের চায়ের আসরে তৃপ্ত হয়ে সবার ক্ষোভ শান্ত হল। রাত্রে শাস্ত্রীহলে ছিল কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' অভিনয় ও আর একখানি তামিল নাটক। কিন্তু রাত্রি ৯টার আমার ফেরবার ট্রেনে আসন রিজার্ভ ছিল বলে আমি এবং আরও অনেকই পালিয়ে এলাম যে ঘর দেশের দিকে।

সমাপ্ত





পরিচালক—উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তির বলে যাঁরা মহামানব হোলেন

নৈরাশ্রের কূলে ঝাঁড়িয়ে যারা ভগ্ন হৃদয়ে দূরপানে চেয়ে অদৃষ্টকে দিক্ত করে আর লক্ষ্যহীন পথে বিচরণ করে—শেষে অকৃতী দৈনিকের মত মৃত্যুর কোলে আশ্রয় গ্রহণ করে, তারা সমাজ ও সভ্যতার পরম শত্রু—তাদের প্রতি কোন মহামুহূর্তের উল্লেখ হয় না। ইচ্ছা থাকলে মানুষ পারে না এমন কাজই নেই—আজ জলে স্থলে অন্তরীক্ষে সর্বত্র মানুষের গমনাগমন সম্ভব হোতে পেরেছে, গ্রহে উপগ্রহে যাবার জন্তে চলেছে তার একনিষ্ঠ সাধনা। এর মূলে কি আছে জানো?—ইচ্ছাশক্তি।

মানবসভ্যতার ইতিহাস পর্যালোচনা করলে তোমরা দেখতে পাবে যাঁরা জগতে চিরবরণীয় ও স্মরণীয় হয়ে রয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই অন্তরে অদ্বিতীয় হয়েছিল অদম্য ইচ্ছাশক্তি! এর প্রভাবে সহস্র বাধা-বিপত্তি অপসারিত করে তাঁরা কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রেখে মৃত্যুঞ্জয়ী হয়েছেন। তাঁদের দুঃখ কষ্ট, ব্যথা বেদনা, লাঞ্ছনা নির্যাতন ভোগ তোমাদের চেয়ে কোন অংশে নান ছিল না। কি ভাবে তাঁরা সাফল্য লাভ করলেন এ কথা যদি তোমরা অনুসন্ধান করো তা হোলে তোমাদের পক্ষেও জগতে বড় হওয়া সহজ হবে।

মানবসভ্যতার ভাবী ইতিহাসের তোমরাই এক একটি নায়ক। এ জন্তেই বলছি তাঁদের মত অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে তোমাদের প্রত্যেককে মানুষের মত মানুষ হ'তে হবে। তোমরা মানুষ না হোলে জাতি ও সমাজ উন্নত হবে না। রাজা রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীধরবিশ্নু, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, কর্ণেল হরেশ বিশ্বাস নেতাজী সুভাষ প্রভৃতির জীবনী তোমাদের একমাত্র দিগ্‌দর্শন বস্তু—এরাই সাহায্যে তোমাদের জীবন-তরণী পাবে আদর্শের সন্ধান কর্ণজগতের নব নব উপনিবেশ স্থাপন করার জন্তে। মর্ত্যজীবনেই যে দ্বিবা-জীবনের আবির্ভাব হয়, সাধারণ মানুষের মত জন্মগ্রহণ করে এঁরা তা দেখিয়ে গেছেন।

মহামতি আলেকজান্ডার বিজয় করতে চেয়েছিলেন, তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষাও পূর্ণ হয়েছিল। তাঁর তেজস্বী ছিল হুদুৎ বিশ্বাস ও অদম্য

ইচ্ছাশক্তি। তিনি গ্রীক দার্শনিক এরিস্টটলের কাছে শিক্ষা লাভ করেছিলেন। সেল বছর বয়সে তিনি প্রথম যুদ্ধে নামলেন আর বত্রিশ বছর বয়সে হোলেন বিশ্বজয়ী বীর। রোমান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা জুলিয়াস সিজর শৌণ্ডী বীর্যের জন্ত ত্রোমের সর্বোত্তম বরমালা 'ভি সি' লাভ করেছিলেন। খৃষ্টপূর্ব ৪৯ অব্দের ১২ই জাম্বুয়ারী তারিখে কবিকন নদী পার হয়ে জেলার যুদ্ধে বিজয় পতাকা উড়িয়ে বাণী দিলেন—'ভেনি, ভিডি, ভিসি' (আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জয় ক'লাম) সিজরই পাশ্চাত্য সভ্যতার জনক, আজও সমগ্র পৃথিবী তাঁরই চিন্তাধারায় অবগাহন করে নব নব সভ্যতার আবাহন করছে। তাঁর সমগ্রজীবন আর তাঁর সময়ের ইতিহাস আলোচনা করলে বৃহৎ পাববে সিজরের জীবনীশক্তিই ছিল ইচ্ছাশক্তি। অলিম্ভর ক্রমওয়েল অসাধারণ ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন পুরুষ। যখন তাঁর তেতাল্লিশ বছর বয়স তখন এজাইলের যুদ্ধ হয়, এই ঘটনার মধ্য দিয়ে যুদ্ধ সমাপ্তির কিছু পরেই তিনি মহাশক্তিধর হয়ে গৌরবের উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে রাজনীতি-বিশারদ আর সৈন্যসাধ্যক। যা তাঁর অভিপ্রেত, তাই একমাত্র ইচ্ছাশক্তি বলে তাঁর করাও হয়েছিল।

নেপোলিয়ান বোনাপার্টের জীবনী পাঠ করলে তোমরা দেখতে পাবে তিনি কৈশোর অবস্থা থেকেই নানা সংঘাতের ভেতর দিয়ে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন। সারা পৃথিবীর ওপর তাঁর আধিপত্য ও প্রভাব বিশ্বায়ের মূলে আছে তাঁর অপরাডেয় আত্মার অদম্য ইচ্ছাশক্তি। চাখাম কিভাবে বিশিষ্ট বাগী হয়ে সমগ্র ইংলণ্ডকে বিস্ময়-বিহ্বল করেছিলেন তাও তোমাদের লক্ষ্য করার বিষয়। তিনি হু'বার অভিযান নিবিষ্ট চিন্তে আগাগোড়া পাঠ করেছিলেন, আর অভিযানের প্রত্যেকটি শব্দ স্মরণে রাখতে অভ্যাস করেছিলেন। প্রত্যেকটি শব্দ, তাঁর অর্থ, তৎসম ও তৎসমুজ্জপ শব্দ, তার বিশরীত শব্দ তিনি স্মরণ পথে সজ্জিত করে রেখেছিলেন। তোমরা যৌবন হই জানো, শব্দসম্পদে সমৃদ্ধ না হোলে উৎকৃষ্ট কবি, বক্তা বা লেখক হওয়া যায় না। চাখাম এই সত্য উপলব্ধি

করেই সাধনা করেছিলেন, আর পরবর্তীকালে ভাষার যাদুকর হয়ে বাগিতায় বিশেষ সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন। তিনি এমন ভাবে শব্দের জাল বুনে বহুতীর ভাষা ফুটিয়ে তুলতেন যাতে শ্রোতৃমণ্ডলী অভিভূত হয়ে পড়তো—তার আচরণে, তার ভাব ভঙ্গিমা, তার কণ্ঠে অভিযুক্ত হোতো বিরাট ব্যক্তিত্ব। সমগ্ৰ হাউস অব কমন্সকে তিনি প্রথমে দৃষ্টিপাত করেই সম্মোহিত করতেন।

ডিজ'রেলি বলতেন—‘এখন নীরব হয়ে বসে আছি বটে কিন্তু এমন দিন আসবে যখন তোমরা শুনবে আমার কথা—’ ইচ্ছাশক্তির ওপর অসাধারণ নির্ভরশীল হয়ে তিনি ইংলণ্ডের কৃতী সন্তান হয়েছিলেন, এ কথা খুব কমলোকেরই জানে। তার উপজাতিগণি পাঠ করলে দেখতে পাবে তার সৃষ্ট চরিত্রগুলোর ক্রিয়াকাণ্ডে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবই প্রকাশ পেয়েছে। তিনি বলতেন—‘স্বাধীন দিন চিন্তা করে শেষে এই সত্য উপনীত হয়েছি যে, হুনির্দিষ্ট সঙ্কল্প ও বাসনা থাকলে যত বাধা বিপত্তিই আহুক না কেন, অতি নগণ্য মানুষের পক্ষেও বরণ্য পুরুষোত্তম হওয়া যায়।’

নৈরাশ্র ও দারিদ্র্যকে অবলম্বন করে স্বরাঙ্গী উপজাতিক বালজাক চল্লিশখানি উপজাত লিখেছিলেন,—এরূপ একনিষ্ঠ সাধনার ফলে তিনি পেয়েছিলেন কল্পনাশীল সাক্ষ্য। দিনের পর দিন তার লেখা বিভিন্ন পত্রিকা থেকে অনন্যনীরিত হয়ে ফিরে এসেছে, তবুও তিনি একেবারে হাল ছেড়ে দেন নি। যতই আঘাত পেয়েছেন, ততই তার বাসনা দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হয়েছে—কত রাত্রি দিনই না তিনি শুধু কাফি খেয়ে কলম ধরে সময় কাটিয়েছেন। দারিদ্র্যের তিক্ততম গ্লানি কতই না তিনি সহ্য করেছেন, তবু তার সঙ্কল্প ছিল অটল—একি করেই মানুষ বড় হয়।

রিচার্ড আর্করাইট তাঁত বুনতেন। তিনি কখন বিভ্রাট ঘনান নি। কিছুকাল পর চুলা তৈরী করা আর কৌর কাণ্ড করার দিকে তার বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল। কৌরকাণ্ড করার সময়ই তার মনে এসেছিল তাঁত বোনার যন্ত্র কি ভাবে তৈরী করা যায়। তখন তিনি দারিদ্র্যলাঞ্চিত, অসহায় ও কপর্দকশূন্য। শেষে তার মনের বাসনা পূর্ণ হয়েছিল। তার আবিষ্কৃত যন্ত্র পেটেন্ট করে তিনি নিজের স্বাধীনে রেখেছিলেন, আর এরই আশুফুলে লক্ষ্যের বরপূত্র হয়েছিলেন। পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি ইংরাজী ব্যাকরণ অধ্যয়ন করতেন যাতে করে নিষ্ঠুর ইংরাজী বলতে পারেন, শেষে তিনি ডার্বিন্সারের সেরিক ও নাইট উপাধিতে ভূষিত হয়ে ইংলণ্ডের অভিজাত সমাজে স্থান পেয়েছিলেন।

জার-শাসিত রুশিয়ার হাউপার্জরা বেরোনো জনসমাজকে যিনি আণ করে সোভিয়েট শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, সেই মহামতি মার্শাল তালিনও খুব নগণ্যভাবে জীবনযাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, স্বজাতিকে তিনি কি ভাবে সম্রাটের খেজাগারিতার কবল থেকে উদ্ধার করবেন এই ছিল তার বাসনা—শেষে সহায়সম্বলহীন এই মানুষটি কি ভাবে জারবংশের উচ্ছেদ সাধন করে রুশিয়ার সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করলেন তা লক্ষ্য করবার বিষয়—দুর্গমের পথে তিনি দুর্লভের সাধনা করে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সন্তানরূপে সমাদৃত হয়েছেন।

আমাদের দেশেও এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কবিশুভক রবীন্দ্রনাথ ঘরে বসে সাধনা করে বাগীর বরপূত্র হয়েছিলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়করূপে তিনি আজ সর্বত্র বন্দনীয় হয়েছেন। মহাত্মা গান্ধী অদম্য ইচ্ছাশক্তির বলে স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিচালনা করে শেষে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করে গেছেন। তিনিই ভারতীয় রাষ্ট্রের জনক। একমাত্র ইচ্ছাশক্তির আশুফুলেই জিন্না পাকিস্তান রাষ্ট্র রচনা করে গেছেন। নেতাজী হুভাষ নিঃশব্দ অবস্থায় ভারতবর্ষ থেকে পলায়ন করে নিজের ইচ্ছাশক্তি বলে বিরাট আজাদ হিন্দ ফৌজ বাহিনী সংগঠন করে জম্মুভূমিকে স্বাধীন করবার জেগে অভিযান করেছিলেন। রাগালাসাস বন্দোপাধ্যায়ের মহাজোদারো থেকে সৈন্যবী সত্যতার উদ্ধার সাধন, প্রমথনাথ বহর মানভূমে লৌহগনি আবিষ্কার, আচার্য জগদীশচন্দ্রের বেতার যন্ত্রের আবিষ্কার, রমায়ন জগতে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের নব নব আবিষ্কার—এর প্রত্যেকটির মূলেই আছে অদম্য ইচ্ছাশক্তি। তোমরা এই শক্তি অর্জন করে ভারতের মুখোচ্ছলকারী সন্তান হব এই আশাতেই এখানে এরূপভাবে প্রাবন্ধিক অবতারণা। এর পরে তোমাদের কাছে ইচ্ছাশক্তি অর্জনের বিজ্ঞানসম্মত কৌশলগুলি নিয়ে আলোচনা করা যাবে।

মহাবজ্রমণি

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী

গল্পটি শুনি আমার এক প্রত্নতাত্ত্বিক বন্ধুর কাছে। বর্মীয় তিনি নানা প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণার কাজে অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছিলেন। তার কথাতাই বলি :

“তখন আমি বর্মার নানা জায়গায় পুরাণো বৌদ্ধ-মন্দির ও মূর্তি খুঁজে বেড়াচ্ছি। বৌদ্ধ ধর্মের ও শিল্পের একটি বিশেষ ধারার খবর ঐসবে পাওয়া যায়—আর যদি কোথাও কোনো পুরাণো বইটাইর সন্ধান পাই তো কথাই নেই— ইতিহাসের অনেক লুপ্ত বিশ্বত অধ্যায়ই তা’হলে উদ্ধার কোরতে পারি। বাইহোক এই রকম ঘুরতে ঘুরতে এক সম্রাট-লোকালয় থেকে অনেক দূরেই কিছুদিন আমাকে ও আমার একটি সহকারীকে কাটাতে হয়েছিলো। একটি পাহাড়ের গায়ে কিছু অস্পষ্ট আঁকাজোকা দেখে সেখানেই ছোট্ট ক্যাম্পটি খাটিয়ে আমরা থাকতাম। সম্রাটের সম্রাটের একবার কোরে প্রায় দশ বার মাইল দূরে সবচেয়ে কাছেকার গ্রামস্থান হতে বৎসামাত্র খাণ্ড বা পাওয়া

যায়—সংগ্রহ কোরে আনতে বেরোতে হতো। সপ্তাহ দুই যায়—ইতিমধ্যে একদিন আমার খেয়াল হলো আরও কিছু চড়াই উঠলে হয়তো আরও স্পষ্ট কোন গবেষণোপযোগী শিল্প-নিদর্শন পাওয়া যাবে। আমার সহকারীটি তার দুই তিন দিন আগে গ্রাম হ'তে ফেরার সময়ে পায়েতে পাথরের চোট লেগে প্রায় অচল অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলো। হুতরাং একাই রওনা হলাম। খুব ভোরেই বেরিয়ে পড়েছিলাম কারণ যতটা সংক্ষেপে সম্ভব কাজ শেষ কোরে সন্ধ্যার পূর্বেই ক্যাম্পে ফিরে আসব স্থির করেছিলাম—একা মাত্র তো। কিন্তু অতি সতর্ক-ধাকা সবুও ফেরার সময়ে প্রদোষের আলো-আধারিতে সব পথ কেমন গোলমাল হয়ে গেলো। প্রভুতাবিকের কৌতূহল নিয়ে অনেকটা চড়াই উঠে গিয়েছিলাম—কিন্তু দুই একটি ভয় মূর্তির খণ্ড ছাড়া কিছুই পেলাম না। যাইহোক বেলা পড়ে এলে ফিরতি-পথে পা বাড়াতেই টের পেলাম যে অনেকটা ওপরেই চলে এসেছি—আর ওদিকে কাঠুরীদেরও যাতায়াত না থাকায় পথের কোনো বালাই-ই ছিলো না। আসার সময়ে যে-সব খড়ির চিহ্ন দিয়ে দিয়ে এসেছিলাম—সবই যেন কি বকম গোলমাল হ'য়ে গেলো। যাই হোক দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এলো ও আমি নেমে এলাম অন্ধ কোনো অজানা সমতলে। চারিদিকে বোর বন। সঙ্গে বংসামাত্র খাবার-দাবার ছিলো, জলও ছিলো—টচ রিভলভারও ছিলো—তবু কেমন যেন বেশ “ভয়-ভয়” কোরতে লাগলো সেই অচেনা উপত্যকার বুকে—রাতের কালো শাড়ীর ঘোমটার গভীর কালো নিবিড় বনশ্রেণীর টানা পাড়ের ঘেরার ভিতর একা প্রাণী দাঁড়িয়ে। একটু ধাতস্থ হতেই প্রথম কথা মনে পড়লো—মশা-রাতের মশক-দংশনেই প্রাণ প্রায় যাবার জোগাড় হ'তে দেখলাম। মশক-প্রতিবেদক ক্রীমটিও ভুলে গেছি আনতে ক্যাম্প হ'তে। তা ছাড়া হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের ভয় তো আছেই। হুতরাং পূর্ব-অভিজ্ঞতাতে দুঃখবারণ বা করতে হয়েছে—এবারও তাই কোরলাম। অর্থাৎ একটা খুব উঁচু দেখে গাছে সোজা চড়লাম। একবারে তার মাথায় চড়ে ছুটো ডালের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে নিলাম—আর ওই মধ্য যতোটুকু আরামে বসা যায় তার ব্যবস্থা কোরে নিলাম। জানো নিচ্চ যে ‘শিকারীদের শিকারও আমাদের হয়।

পুরাতনের সন্ধান আর হিংস্র জন্তু শিকার প্রায় কাছাকাছি কিনা।

এদিকে রাত বন হয়ে নেমে এলো। মাথার ওপরে রাতের চাঁদোয়ায় ঝিলিক-দেওয়া তারার বুটির সারি, আর নীচে চারিদিকে বোর অন্ধকারের সমুদ্র। ভালো কোরে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম—হঠাৎ দূরে যেন একটি প্রজ্জ্বলিত দীপের রেশ এসে চোখে লাগলো। চোখ রগড়ে বারবার তাকিয়ে দেখলাম, হ্যাঁ, সত্যিই দ্রব লম্পিত একটি আলোর বিন্দুই বটে! আশ্চর্য কতটা হলাম আর আনন্দ কতটা হোলো—অসুমান করলেই বুঝবেন। টর্চের আলো ফেলে হাতবড়ি দেখলাম রাত সাড়ে দশটা বাজে। ভাবলাম নেমে সাহসে ভর কোরে এগিয়ে বেতে পারলে—ঐ দীপালোকের আশ্রয়ে অন্ততঃ রাতটা ঘুমিয়ে কাটাতে পারবো। অতএব মনে মনে ‘দুর্গা’ নাম স্বরণ কোরে গাছ হ'তে নেমে পড়লাম ও অতি সতর্কভাবে আশ্রয়ে এসেই আলো লক্ষ্য কোরে এগোতে লাগলাম, এক হাতে টর্চের আলো আর অন্য হাতে রিভলভার উজত কোরে ধরে, মাঝে মাঝে টচ নিভিয়ে দিয়ে সামনের আলোটিকে ভালো কোরে দেখে নিতে লাগলাম। মনে হলো ওটা খুব দূরে নয়। মাঝপথ পার হয়ে আর একটু এগিয়েই পাশে কুল কুল শব্দে টচ ফেলে দেখি টলটলে স্বচ্ছ জলের একটি ছোট্ট ঝরণা বয়ে চলেছে। তার পরেই একটা ছোট খাড়াই—তার ওপরেই একটু সমতল ভূমি আর সেইখানেই এক ক্ষুদ্র কুটিরের আরও ক্ষুদ্র গবাক্ষ-পথে আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। উৎসাহিত পায়ে এগিয়ে কাছে এসে দেখি একটি ছোট কাঠের মন্দির, তার ছোট ঘুলঘুলিতে একটি গোলাকার কাঁচ বসানো—তার থেকেই আলোটা আসছে। মন্দিরের দরজায় ধাক্কা দিলাম—কোনো সাড়া শব্দ পেলাম না। তারপর উপরি উপরি তিন চার বার বমী-ভাবায় “খোলো—খোলো” বলে ধাক্কা দিলাম। কোনও ফলই হলো না। তখন মরীয়া হয়ে বেশ জোরে ধাক্কা দিতেই ভেতরের খিল ভেঙ্গে গেলো। আমি ঢুকে পড়লাম। ভেতরে ঢুকতেই দেখি সমুখেই একটি কাঠের বৃদ্ধ-মূর্তি—প্রায় তিন ফিট হ'বে। আর প্রজ্জ্বলিত প্রদীপের তেলের পোড়া পোড়া গন্ধের সঙ্গে আর একটা কি রকম পচা পচা ছোট্ট মন্দিরের ভিতর খুবই অল্প

জায়গা—কোনো মানুষকে দেখতে পেলাম না বা ঘরে কোন রকম আস্বাব-পত্রও নেই। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। অথচ প্রদীপ জ্বলছে। এবার প্রদীপটির দিকে ভালো কোরে চেয়ে দেখি সেটি একটু অদ্ভুত রকমের। একটা পাতলা লোহার নলের মুখে তেল জ্বলছে—মুহু চিড়বিড় গন্ধও হচ্ছে। সেই নলটি মন্দিরের ছাদের দুটো বড় বড় কাঠের বরগার ওপর রাখা একটি কাঠের পিপের সঙ্গে সংযোজিত। বৃষ্টিতে পারলাম যাতে মন্দিরের আলো সর্বদাই জ্বলে, সেই জন্তই এই ব্যবস্থা। পূজারী নীচে লোকালয়ে গেলে হয়তো তিন চারদিন কেটে যায় ফিরে আসতে। কিন্তু পূজারী কই? মন্দিরের দ্বারে তো ভিতর হ’তে খিল খাঁটা ছিলো—আর কোনও দরজা টরজা আছে না কি? বুদ্ধ মূর্তিটি একটি অল্প উঁচু বেদীর ওপর বসানো ও বিগ্রহের মুখের ওপর প্রদীপের আলো একটু ঝাঁকভাবে এসে পড়েছে। মূর্তির আর সব অংশ আবছায়া আলো আঁধারে রয়েছে ও মূর্তির পিছন দিকে দেয়ালে একটু আড়াআড়িভাবে পড়েছে প্রতিমার দীর্ঘ ঈষৎ কম্পিত ছায়া। মূর্তির পায়ে কাছের টর্ক ফেলে দেখলাম এক জীর্ণ কঙ্কালসনের নীচে একটি লোহার ছোট বাজ্ঞ রয়েছে—প্রত্নতাত্ত্বিকের সমস্ত কৌতূহল জেগে ওঠায় তৎক্ষণাৎ বাক্সটা টেনে এনে মন্দিরের কাঠের মেঝেতে বসে পড়লাম। বাজ্ঞ খুলতেই একটা তীর গন্ধ পেলাম। কাগজপত্র কীট হতে বাঁচাবার জন্ত এই রকম গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার আগে ছিলো। যাই হোক বাজ্ঞের মধ্যে দেখলাম কয়েকটি বুদ্ধ পুঁথি পালি ভাষায় লেখা। বিন্ময়ের মাত্রা বাড়তেই লাগলো—কারণ নিশ্চয়ই এখানে খুব পণ্ডিত পূজারী কেউ আছেন বা ছিলেন; তা না হলে বর্মীয় পালি ভাষায় বুদ্ধ ধর্মশাস্ত্র কে পড়তে পারে! ধর্মপুস্তক ছাড়া আরও দুটি অল্প খাতা পেলাম। সেগুলির লেখার ধরণ দেখে ধর্মালোচনা বলে মনে হলো না। একটি পালিতে ও অন্যটি বর্মী ভাষায় লেখা। প্রথমটির পাতা ওলটাতে লাগলাম। বুদ্ধের নাম গান ও শুভেই ভরা, কিন্তু একটু পড়ই লেখাটি কাকুর আত্মজীবনী বলে মনে হলো। ঠঠাৎ এক জায়গায় পেলাম—“ভগবান বুদ্ধ বে-ভাষায় শাস্তি ও মোক্ষের বাণী দিয়ে গেলেন সেই আমার ভাষা। এখানে গুরুর আদেশে পঁচিল বৎসর সাধনা করবার পর বাবো ভগবান বুদ্ধের দেশে—

সেই-ই আমার দেশ—সেইখানেই হবে আমার এই পার্থিব জীবনেই মোক্ষপ্রাপ্তি। আমি কে, কোথায় আমার জন্ম—সে সব ভুলেই গিছি—আমার জন্মভূমি সেই সাগর পারের দ্বীপ—যেন কোন স্বপ্নে দেখেছিলাম। আমার পরিচয় “আমি মোক্ষার্থী। আর সব মিথ্যা।” আর এক জায়গায় নজরে পড়লো—“এ মন্দির আমার নিজের হাতে তৈরী। দিনের পর দিন কাঠ কেটে, পাথর ভেঙ্গে আমি আমার এ সাধন-মন্দির নির্মাণ করেছি। পরে একটি মিস্ত্রী দূর গ্রাম হ’তে এসে ভক্তিরে কিছু ষোড়াইর কাজ সম্পন্ন কোরে দিয়ে গেছে—তার মোক্ষ হোক। আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় প্রাণী কেউ কোথাও নেই। এই স্রুদ্র বিজনে কে-ই বা আসবে। এখানে কেবল আমি আর আমার চির আরাধ্য দেবতা ভগবান বুদ্ধ—আমার ইষ্ট দেবতার ধ্যানসুন্দর মূর্তির পদতলে খালি আমি—এখানে কেবল আমি আর আমার মোক্ষের স্বপ্ন। এখানে কোনো ভয়ই নেই আমার, কেন না গুরুদেবের দেওয়া “মহাবজ্র-মণি” আমি আংটি কোরে ধারণ করেছি। খাণ্ডের জন্তও ভাবনা নেই—প্রকৃতি দিচ্ছেন নানা রকম ফল ও সিদ্ধ স্বচ্ছ শ্রোতবিনীত জল।”

তারপর আমি বর্মী ভাষায় লেখা খাতাখানি তুলে নিয়ে পড়তে লাগলাম। এ খাতাখানি ভিন্ন লোকের লেখা বলে মনে হলো—কেবল তাই নয়, মনে হলো আগের পালি ভাষায় জীবনী-লেখক যেমন ভক্ত বুদ্ধ সম্যাসী ছিলো—এই বর্মী ভাষায় জীবনী-লেখক কোনও গুরুতর অপরাধ বা পাপে লিপ্ত ছিলো ও পরে লোকালয় হতে পলাতক হয়ে এখানে আসে। তার লেখা থেকে যা’ পড়লাম তাতে ব্রহ্মাম যে সে খুব বেশী দিন আগেকার লোক নয়। কোনও মহাপাপের অবসাদে সে জগৎ হতে পালিয়ে এসে এই মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছিলো। সেও এখানে কারুকে পায়নি—পূজারী-শূদ্র মন্দিরে বুদ্ধের চরণতলে আত্মসমর্পণ কোরেছিলো। সে কিছুদিন তার আগে পাগলের মতো ভবঘুরে জীবন-বাণন কোরেছিলো—তখনই সাধুসকল ভয়ে কিছুদিনের জন্ত। ঐ সময়ই সাধুসকলের ফলে তার অল্পতাপ-মুগ্ধ জীবনে ভগবানের কৃপা-ধারায় সিদ্ধ হবার বাসনা জেগে ওঠে। সাধু দলে যিনি ছিলেন রয়োজ্যেষ্ঠ ও পরম ক্রমতীবান—তারই কাছে

সে ব্যক্ত করে তার নিদারুণ অপরাধের কথা ও নির্দেশ পায় বুদ্ধের শরণ নেবার ও সঙ্গে সঙ্গে দেবতার মন্দিরে দিব্যরাত্রি অনিবার্য দীপ প্রজ্জ্বলিত রাখতে। পাণ লাঘবের আশায় অমৃত্যাপী এইভাবে প্রদীপটি জ্বেলছিলেন। সে লিখছে—আমি যে প্রদীপ জালিয়েছি তা আমার মৃত্যুর পরও অন্ততঃ পাঁচ বৎসর জ্বলবে। তথাগতের করুণা আস্তে আস্তে এই মহাপাপীর কঠিন হৃদয় স্পর্শ করছে—আমি ক্রমে শান্তি লাভ করছি—বা করছি সে যেন আমার পূর্বজন্মের দৃষ্টি। বুদ্ধের করুণায় এ কোন পুণ্য স্থানের দর্শনলাভ কোরলাম—এ কোন মহাস্থান সাধন-মন্দিরে আশ্রয়লাভ কোরলাম—এ যেন আমার জন্মই অপেক্ষা করছিলো। জীর্ণ ভগ্নপ্রায় মন্দিরকে আমি আবার নতুন কোরে নির্মাণ করেছি—ভগবান তথাগতের পবিত্র প্রাতিমারও সংস্থার-সাধন করেছি—আমার হাতের কারিগরীর সকল দক্ষতা দিয়ে। হৃদয় আমার আনন্দে পূর্ণ হয়ে রয়েছে—সত্যই কি দেবতার ক্ষমাভিক্ষা পাবো? যার এ মন্দির তিনি কোথায় জানি না। সেই মহাআর উদ্দেশ্যে নিত্য প্রণাম জানাই। তাঁর গ্রন্থগুলি এখানে আছে—আমি ঐগুলি পড়তে জানি না কিন্তু যতদূর সাধ্য যত্ন করছি। ভগবান তথাগত নিশ্চয়ই আমার ত্রাণ কোরবেন।”

এই রকম পড়তে পড়তে এক জায়গায় পড়লাম—“কিন্তু এখানে একটি মন্ত ভয়—রাতে কাঠের ফাঁক দিয়ে বিরাট ভয়ঙ্কর পাহাড়ে সাপ আসে প্রায়ই দেখছি। বিশাল কালান্তক মূর্তি সর্পরাজ এসে ভগবান বুদ্ধের চরণতলে শুয়ে থাকে। মাঝে মাঝে তার সেই ভয়ঙ্কর কুণ্ডলীর মাঝে উত্ততপ্রায় ফণা দেখে আমার বড়ই ভীতি হতে। কাঠের ফাঁক বুজিয়েছি তবু কোথা হতে ঢুকছে। বোধহয় স্তম্ভ করে ফেলেছে। ভোর হলে চলে যায়। এ কি আমার পরীক্ষা? অহিংসা গ্রহণ করেছি। মনে হয় সেই মহাত্মাই সাপ হয়ে তাঁর ইষ্টদেবতাকে পাহারা দিচ্ছেন। ঠেকে বিরক্ত না করলে বোধহয় কিছুই বলবেন না”—এই পর্যন্ত পড়েই হঠাৎ ভয়ে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেলো—তড়িৎগতিতে চতুর্দিকে চেয়ে দেখি বুদ্ধমূর্তির পেছনের জঘাট অন্ধকারটা হঠাৎ যেন নাক্ষত্র পেয়ে কুণ্ডলী হতে বিরাট ফণা আঁধারই দিকে উদ্ভক্ত করে ভীষণ রোষভরে কৌল কৌল করছে। চক্ষুর পশ্চকে আমি ভীত কোরে রিকলভারের

ঝোড়াটা টিপে দিলাম। বিকট সাপটা মৃত্যু-বজ্রণায় ঘোচড়াতে ঘোচড়াতে স্থির হয়ে গেলো—এতো বড়ো ভয়ঙ্কর মূর্তি পাহাড়ে সাপ আমি খুব কম দেখেছি। তারপর আমি ভালো কোরে ঘরটি পরীক্ষা কোরতে লাগলাম। একটু অহুসন্ধান কোরতেই দেখি বুদ্ধমূর্তির বাঁ-কোণে কয়েকটি হাড় পড়ে আছে—মহুয়া-কংকালেরই অংশ বলে মনে হলো—আর একটু পাশেই দেখলাম কাঠের দেয়ালের তল দিয়ে এক মস্ত স্তম্ভ—বোধহয় সর্পরাজের ঐটিই আস্তানা ছিলো। আর একপাশে কাঠও অনেকটা ফাঁক হয়ে গেছে—জন্তু-জানোয়ারের আঁচড়া-আঁচড়ির ঠেলায় হয়েছে মনে হলো। বুঝতে পারলাম যে এই মন্দিরের দ্বিতীয় বাসিন্দার মৃত্যু খুব সম্ভব এই সর্প-দংশনেই হয়েছে আর তার হাড়-মাংস টেনে নিয়ে গেছে বহু শেয়াল বা আর কোনও হিংস্র জানোয়ারে। কারণ অহুস বিলম্বের কথা সে কিছুই লেখেনি তার দিন-পঞ্জীতে—আর তাছাড়া মৃতের সম্পূর্ণ কংকালটাই তাহলে দেখা যেতো। ভাবতে ভাবতে তারপর সেই বিরাট মৃত সাপের কুণ্ডলীকৃত দেহ ও সেই মহুয়া-কংকালের কয়টি অবশিষ্ট হাড়ের সমুখে, জীর্ণ মন্দিরের মধ্যে কিছুক্ষণ দুঃস্বপ্ন দেখার মতো গুরু অভিবৃত্ত হয়ে রইলাম। একটু সন্ধ্যা ফিরতেই সহসা মনে হলো যে মন্দিরের প্রথম বাসিন্দা সন্ন্যাসীরও তো এখান হ’তে পঁচিশ বৎসর যোগ-সাধনা পূর্ণ করে—ভারতবর্ষ চলে যাবার কোনও কথা তার জীবনী-কথায় লেখা নেই? অথচ এই কথাই তো তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিলো। খুব সম্ভব তারও এই সাধন-মন্দিরে যোগাচারে পূর্ণ সমাপ্তি ঘটতে পারেনি। তবে—? সেও কি—? নাঃ—যদি সেও সাপের হাতে পড়তো—তাহলে দ্বিতীয় বাসিন্দা তার কোনো না কোনো স্থান নিশ্চয় পেয়ে যেতো ও লিখতো।—তবে? আমার যেন ভূতে-পাওয়ার মতো নেশায় ধরে গিয়েছিলো। আবার সন্ন্যাসীর খাতাখানি নিয়ে বসে গেলাম। অনেক একঘেয়ে বুদ্ধ-স্তব ও অক্ষম কাব্য-চেষ্টা অতিক্রম কোরে এক জায়গায় চোখ পড়তেই আমি চমকে উঠলাম—“এখানে ইষ্টদেবতার চেয়েও যেন আমার নির্মিত এই মন্দিরটির চিন্তা আমায় ছেয়ে ফেলেছে। বিষয়ী মাতৃবের মতো কেবল মন্দিরটির পারিপাট্যে বড় বেশী মন চলে বাসে—এই বুদ্ধ কুঞ্জের বাঁধার জড়িয়ে পড়ছি।” আর

এক জায়গায় রয়েছে—“এখান হ’তে অনেকটা ওপরে একটি অতি নির্জন পাহাড়ের গুহার আজ সন্ধান পেলাম— ঐটিই আমার সাধন-পীঠ করবো। বাঘের পায়ের চিহ্ন আছে—কিন্তু আমার কোনও ভয় নেই—গুরুদেবের দেওয়া “মহাবজ্রমণি” আমার সহায়!”

ভোর হয়ে এসেছিলো—তখনো মাথার ওপরে চিড়চিড় কোরে প্রদীপ জ্বলতে লাগলো। কি বিষয় ও রহস্য-ভেদের নেশা লেগে গিয়েছিলো বলতে পারিনে। ভোর হ’তেই রিভলভার বাগিয়ে চড়াইর দিকে এগোলাম খুব সাবধানে খড়ির চিহ্ন দিতে দিতে—সেই গুহার উদ্দেশ্যে। খুব সহজেই এবার সম্যাসীর সাধন-পীঠের সন্ধান পেলাম। চারদিকে গুম্ব ও পাহাড়ী ফুলের গাছের বনের মাঝখানে একটি ছোট পাহাড়ের টিলা—তার চূড়ার ঠিক মধ্যেই একটি সরু গুহা। অতি সতর্ক পা ফেলে গুহার মুখে দাঁড়িয়ে টর্চ ভেতরে ফেলে দেখতে পেলাম একটি পাথরের আসনের ঠিক সমুখের দেয়ালেই সুন্দর একটি ধ্যানী বুদ্ধের ছবি আঁকা রয়েছে তেল-মাটি দিয়ে—জাপানী শিল্পোৎকর্ষের এক বিশিষ্ট নিদর্শন! বিভিন্ন রংএর নিপুণ ব্যবহার ছিলো চিত্রে। গুহার ভিতরে জল হাওয়ার ঝাপটা খুব কম লাগে বলে নাম-বিহীন শিল্পীর সৃষ্টি লোকচক্ষুর অন্তরালে তখনো প্রায় অগ্নান। গুহার ভেতরে এক জায়গায় একটা জল রাখবার কাঠের বাসন-মতো পড়েছিলো ও একটি বস্ত্রম-জাতীয় জিনিস। খুঁজতে খুঁজতে দু-একটা হাড়ের টুকরো পেয়ে গেলাম কিন্তু সেগুলো মাহুষের কি জানোয়ারের তা’ বুঝতে পারলাম না। আর কিছু না পেয়ে মনে মনে সেই অজানা সম্যাসী-শিল্পীর প্রতি মাথা নত কোরে চলে আসছি—এমন সময় একটা ধাতব-দ্র্যতির দীপ্তি ঠিকরে এসে চোখে লাগলো ও সঙ্গে সঙ্গে এই নির্জন বনবাসীর জীবন-নাট্যের ওপর একটা আলোর যবনিকা পড়ে গেলো।—সেই “মহাবজ্রমণির” আংটিটি পেয়ে গেলাম।”

এই সময় আমি বলে উঠলাম—“সেটা কোথায়? সেটা কী?” বন্ধু অল্প হেসে বললেন “ওটা একটা অতি দুর্লভ মণিই বটে—দামী আর বেশ বড়ো, তবে এর বালাটীতে বহু ধাতুর মিশ্রণ আছে মনে হয়। এই দেখ, ‘আমিই সে-আংটি এখন ধারণ করে আছি।’” বলে বন্ধু বা হাতটি

প্রসারিত করলেন। দেখলাম, মস্ত বড়ো একটা জ্বলজ্বলে ঈষৎ খয়ের রংএর মণি। এ রকম কোথাও দেখিনি। বললাম—“কিন্তু এ ধারণ কোরে কি হবে? এ তো সে সম্যাসীকে বাঁচাতে পারেনি।” বন্ধু মুহূ হেসে বললেন—“পারতো—যদি সম্যাসী এটা কখনও না খুলতো।”

বললাম, “একথা কেন বলছো?”

বন্ধু বললেন—“এ আংটিটা পেয়েছিলাম, গুহার প্রায় ছাতের কাছাকাছি দেয়ালে একটি ছোট গর্তে। সম্যাসী কোনো কারণে আংটিটা কোনো সময়ে খুলে রেখেছিলো ও সেই সময়েই সে মৃত্যুর কবলে পড়ে। এ মণি আমার অনেক বার বিপদ হ’তে বাঁচিয়েছে। আংটি হাতে ফেরার সময়েই গুহার মুখে ব্যাভ্রাজের সঙ্গে দেখা—গুহাটা তারই আন্তানা বলে বোধ হলো।”

রুশ-জার্মান সংগ্রাম ও রুশীয়

ছেলেমেয়েরা

শ্রীঅশোককুমার গুপ্ত

দুঃখ দিনের কালো মেঘে ঢাকা ১৯৪২ সালের রাশিয়া—যে রাশিয়ায় তখন লড়াই চলছে জার্মানদের সঙ্গে, কামার রোল উঠছে আকাশে বাতাসে, শব্দ আর সন্ত্রাস এসে মাথা গুঁজেছে ঘরের আনাচে-কানাচে, ট্যাক আর সৈন্যের ভারী জুতার শব্দে মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, আর বিজ্ঞানলের কবচ বন্ধ করে দিয়ে ছেলেরা এসে যোগ দিয়েছে রক্তবাহিনীতে দেশের স্বাধীনতা রক্ষায়, সেই সময়কার সেই সব রুশীয় ছেলেদের কার্যকলাপের কথাই এখানে বলা যাচ্ছে। কি ভাবে তারা পরাজয়ের হাত থেকে দেশকে বাঁচাতে সাহায্য করেছে, কি ভাবে তারা দেশের কাজে নিজদের সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছিল সে সব কথা পড়লে বিষ্ময় অন্তর্ভুক্ত হতে হয়।

জাতীয় সম্পদ রক্ষায় এমন কি ওমেশের ছোট ছোট ছেলেমেয়েও অতিমাত্রায় সচেতন। তাদের এই সচেতনত্ব সব চেয়ে বেশী চোখে পড়েছে ১৯৪২ সালের রুশ জার্মান সংগ্রামের সময়। নিজদের জীবন তুচ্ছ করে, ভয়কে উপেক্ষা করে দল বেঁধে তারা মস্কোর রাজ্য রাজ্য জ্বলন্ত বোমা নিভিয়ে মস্কোকে আগুনের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। ১৩১৪ বছর বয়স্ক ছেলেরা দলে দলে বিভক্ত হয়ে বাড়ির ছাত্তর ওপর কিংবা রাজ্যের রাজ্য পাহারা দিয়েছে। সাইরেন অথবা বোমার শব্দ কিছুই তাদের

ভীত করে নি। তারা বীর সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানা আকারের বোমা পড়তে দেখেছে আর তক্ষণি মৌড়ে গিয়ে সেগুলো অকৃত্রিম কৌশলে নিভিয়ে দিয়েছে। এ কাজ করতে গিয়ে অনেকে আহত হয়েছে এবং অনেকে নিহতও হয়েছে, কিন্তু তা সত্ত্বেও অপরে তার কর্তব্য থেকে বিরত থাকে নি। তখনকার স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা রাতের পর রাত জেগে সতর্ক পাহারা দিয়ে কত বোমা যে পড়া মাত্রই নিভিয়ে দিয়েছে তার আর ঠিক নেই। যত রকম কাজের ভেতর দিয়ে দেশের সেবার এই সব ছেল-মেয়েরা নিজেদের উৎসর্গ করেছিল আগুনে-বোমা নেভানো তাদের ভেতর প্রধান।

যুদ্ধকালীন সামাজিক অবস্থার মাঝেও এই সব ছোট ছোট ছেল-মেয়েরা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে নি। শৈশব থেকেই ওপানকার ছেল-মেয়েরা এমন এক হৃদয় শিক্ষাপদ্ধতির মাধ্যমে একটু একটু করে বড় হয়ে উঠবার সুযোগ লাভ করে, যাতে করে যে কোন রূপের অবস্থার মাঝে নিজেদের সম্মত রেখে কাজ করে যেতে ওদের এতটুকুও কষ্ট হয় না। যুদ্ধের সময় দেশের অস্বাভাবিক অবস্থার দরুন স্কুলগুলো সাময়িকভাবে বন্ধ রাখা হয়েছিল। কিন্তু তাই বলে ছেল-মেয়েরা অলস এবং অকর্মণ্য হয়ে ঘরে বসে থাকে নি। অলস এবং অকর্মণ্য হয়ে ঘরে বসে থাকতে তারা যুগ্ম বোধ করে। ওদের ছেলদের একটি বৈশিষ্ট্য হোলো গোষ্ঠী-জীবনযাপন করা। নিজের হুগের জন্তু কাজ করা ওখানে নিদানীয় বলে মনে করা হয়। যে ছেলে বাড়িতে, স্কুলে অথবা রাষ্ট্রায় একা একা থাকতে স্কালবাসে তাকে সবাই কলুষ বলে মনে করে। সেই একা থাকতে শ্রিয় ছেলেকে সবাই 'নিরালা নেকড়ে' বলে ডাকে।

যুদ্ধের সময় স্কুলের ছেল-মেয়েদের যখন পড়ার বই মুগুত করবার কোন তাগিদ ছিল না তখন তারা পৃষ্ঠ স্কুলগুলোতে বসে গেছে সারি সারি সেলাইএর কল নিয়ে সৈন্তদের জন্তু নানাবিধ পোশাক তৈরী করতে। তারা সৈন্তদের জন্তু তৈরী করেছে অন্তর্ভাস, মার্চ, সামরিক সাজ পোশাক ইত্যাদি। আবার আহতদের জন্তু কল, মোজা ইত্যাদিও সেলাই করেছে প্রচুর পরিমাণে। শুধু সহরেই নয়, দেশের সর্বত্র তারা এই কাজ করেছে। যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম সত্ত্বেও এরা যথেষ্ট সচেতন। তাই তারা দেশের স্বাধীনতা রক্ষার লড়াই-রত হাজার হাজার সৈন্তদের সর্ববিধ সুস্বাস্থ্যবিধার জন্তু আশ্রয় খেটে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র জোগাবার চেষ্টা করেছে। দক্ষিণ কাজ ছাড়াও এরা সংগ্রহ করেছে সৈন্তদের জন্তে নানাবিধ উপহার সামগ্রী, যথা ভাল ভাল বই, দাড়ি কামাবার স্কুর, হৃদয় হৃদয় ছবি, হৃদয় চকোলেট, হৃদয় সাবান, কল, লেখার কাগজ ইত্যাদি আরও অনেক রকমের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র।

দেশে যাতে খাদ্যভাব না ঘটে, যুদ্ধের সৈন্তেরা যাতে পেটভরে খেতে পায়, তার জন্তু ওপানকার ছেলেরা অস্বাভাবিক পরিশ্রম করেছে। গ্রীষ্মকালে ক্যাম্পে গিয়ে গ্রীষ্মকাল না কাটিয়ে অধিক খাদ্য কলতে তারা কাঠ কাটা রোদ্ধর অস্বাভাবিক করে মাঠে দেন পড়েছে। ওদেশে জমি প্রচুর। তারা জমি থেকে আগাছা উপড়ে কেটেছে। সৈন্তদের জন্তু সংগ্রহ করেছে ব্যাটার ছাড়া, আর সৈন্তদের পাতা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করেছে।

রাশিয়ানরা এই দিয়ে হুপ তৈরী করে পায়। এ ছাড়াও তারা বাগান করে পাখিকপি, শশা, আলু, পেঁয়াজ প্রভৃতি ফলিয়েছে সৈন্তদের জন্তু।

রূপ-জার্মান সংগ্রামের বীভৎসতা কল্পন কাছেই অবদিত নয়। কত নগর, কত জনপদ যে এ যুদ্ধে অশ্রুশয় হয়ে গেছে তার আর ইয়তা নেই। কত মানুষের কত বুকফাটা কন্দনে যে আকাশ বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে তার হিসাব কে দেবে! রাশিয়ার বৃকের ওপর যে দানবীয় হত্যালালা এ যুদ্ধে সংঘটিত হয়ে গেল, ধ্বংসের যে তাণ্ডব কৃত্য অমুখিত হোলো গোটা রাশিয়াটা জুড়ে, তার শ্রামণিক ইতিহাস ধরণ হয়ে আছে লক্ষ লক্ষ গৃহহারা আবার-বুদ্ধবিনতার মর্মস্তর কাহিনী—কাহিনী কেবল রইল দানাবে যুদ্ধান্তর রাশিয়ার ইতিহাসের পাতায় পাতায়। রাশিয়ার এমন একটিও পরিবার অবশিষ্ট ছিল না—যে পরিবার থেকে কেউ যুদ্ধে যোগদান করে নি অথবা আহত কিম্বা নিহত হয় নি। পরাজিত হয় নি তথাপি রাশিয়া। মরতে মরতেও বেঁচে গেছে। বাধ্যবিক্ত উত্তাল তরঙ্গের মাঝেও টলটলায়মান স্বাধীনতা তরঙ্গী পাক পেয়ে পেয়ে শেষটায় তীরে এসে ভিড়েছে। রাশিয়ার এই যে জয়, এই জয়ের মুখে রয়েছে রাশিয়ার প্রতিটি বালক-বালিকার অদম্য এবং অক্লান্ত সংবৎসর পরিশ্রম ও পূর্ণ জাতীয়তাবোধ।

যুদ্ধের পূর্বে যে সকল গুরুভার প্রাপ্তবয়স্ক যুবক এবং যুদ্ধের ওপর সন্তুষ্ট ছিল, যুদ্ধের সময় সে সকল গুরুভার অপ্রাপ্তবয়স্ক তরুণদের গ্রহণ করতে হয়েছিল। কারণ যুদ্ধের সময় প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক যুবক থেকে হুগ করে প্রৌঢ় পর্যন্ত সবাইকেই জীবন-মরণ পণ করে লড়াইয়ে হয়েছে জার্মানদের সঙ্গে। ছেল-মেয়েদের এই যে দায়িত্বজ্ঞান, এর মূলে রয়েছে রাষ্ট্রীয় রাজনৈতিক শিক্ষার প্রভাব—যার ফলে তারা মনে-প্রাণে দ্রুত বেড়ে উঠবার সুযোগ লাভ করে। সমগ্র রাশিয়ার অধিবাসী যখন কেবলমাত্র জার্মান আক্রমণ বার্থ করবার চেষ্টায় রাত-দিন সংগ্রাম চালিয়েছে, রূপীয় জন-শক্তি নিয়োজিত হয়েছে শুধু জার্মান অগ্রগতি ব্যাহত করতে, তখন মেয়েরা দল বেঁধে লেগে গেছে দেশের অস্বাস্থ্য কল্যাণকর কাজে। তারা নিয়মিত হাসপাতালে গিয়ে আহতদের সেবা করেছে, আহত লোকদের চিঠিপত্র লিখে দিয়েছে। আহতদের গল্প কবিতা আবৃত্তি করে শুনিরিয়েছে। নেচে গেয়ে অভিনয় করে আহতদের মন প্রফুল্ল রাখবার চেষ্টা করেছে। তারা আহতদের অথবা যে সব সৈন্তেরা যুদ্ধক্ষেত্রে লড়ছে, তাদের জীবনের সঙ্গে দেখা করে তাদের ছেলে মানুষ করা থেকে হুগ করে সংসারের যাবতীয় কাজকর্মের ভার খেছায় গ্রহণ করেছে। শুধু সহরেই নয়, দেশের সর্বত্র তারা এই কাজ করেছে পরম আগ্রহ সহকারে।

যুদ্ধের সময় রূপীয় ছেলদের সব চেয়ে আশ্চর্যজনক কাজ ছিল গরীলা হওয়া এবং সাধারণ সৈন্তদের হয়ে গোপন সামরিক সংগ্রাম সংগ্রহ করা। যদিও রূপীয় সেনা বিভাগ অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলদের নিয়মিত বাহিনীতে গ্রহণ করে না তথাপি তারা আস্ত শত্রুপক্ষের নানাবিধ মূল্যবান গোপন সংগ্রহ নিয়ে। রাশিয়ার পালক সে সব সংগ্রহ গ্রহণ করতেন।

এ কাজ করতে গিয়ে তারা যে অজুত সাহস ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা কিণোর-জগতের ইতিহাসে সত্যিই বিরল। যুদ্ধের সময় রাশিয়ার কোন এক অঞ্চলে একদল জার্মান সৈন্য টাঙ্কসহ একটি কাঠের বড় ব্রিজ পার হবার জন্য তোড়জোড় করছিল। রাশিয়ান গরিলাবাহিনী কোন মতেই তাদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছিল না। জার্মানরা রাজপথ এমনভাবে পাহারা দিচ্ছিল যে সেই পথে নদীর ধারে ব্রিজের কাছে যাওয়া বরঞ্চ লোকদের পক্ষেও অসম্ভব। তখন ছুটি রুশীয় বালক পুরণো ময়লা জামা পরে হাতে মাছ ধরার ছিপ নিয়ে ধীরে ধীরে ব্রিজের দিকে এগোতে লাগল। তারা যেন নদীর ধারে মাছ ধরতে যাচ্ছে এমন ভাব। পকেটে কিস্তি আছে তাদের ছোট কেরোসিনের টিন। ব্রিজের কাছে পৌঁছে তারা সাবধানে ব্রিজের চারদিকে কেরোসিন ছড়িয়ে দিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল, আর দেখতে দেখতে বিরাট কাঠের ব্রিজটি পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

শত্রুপক্ষের গোয়েন্দা যাতে দেশের কোন ক্ষতি করতে না পারে সে দিকেও রুশীয় বালক-বালিকাদের দৃষ্টি থাকত সজাগ ও তীক্ষ্ণ। ভাড়া ভাড়া রশ ভাষায় কথা বলতে শুনলেই তারা তাকে সন্দেহ করত। যুদ্ধের সময় পশ্চিম রাশিয়ার কোন একটি গ্রামে একদিন কতকগুলো মেয়ে মাঠ পরিষ্কার করছিল। এমন সময় তারা একটি লোককে দেখতে পেল তাদেরই দিকে এগিয়ে আসতে। মেয়েদের কেমন যেন একটু সন্দেহ হোলো লোকটিকে দেখে। লোকটি এগিয়ে আসতে মেয়েরা তার সঙ্গে নানা রকম গল্প গুজব জুড়ে দিল, আর কেউ কেউ বা ঠাট্টা তামাসাও করতে লাগল একটু একটু। তাদের উদ্দেশ্য হোল লোকটিকে আটকে রেখে গ্রামে রুশীয় সেনাদপ্তরে খবর পাঠান। তাদের ভেতর ছুটি মেয়ে

অজান্তে মেয়েদের বোল যে তারা জল আনতে যাচ্ছে। জল আনতে যাবার নাম করে তারা গ্রামের সেনাদপ্তরে গিয়ে লোকটির খবর জানিয়ে এলো। সৈন্তেরা খবর পেয়ে তাড়াতাড়ি এসে লোকটিকে গ্রেপ্তার কোরল। পরে প্রমাণিত হোল যে, লোকটি শত্রুপক্ষীয়।

আর একদিন অপর একটি গ্রামে একটি জার্মান সৈনিক রুশ-সৈনিকের পোষাক পরে একটি রুশীয় ছেলেকে এসে জিজ্ঞেস কোরল— গায়ে যে রুশ সৈন্তদলটি অবস্থান করছিল সে দলটি চলে গেছে কিনা এবং কোন্ পথে গেছে। লোকটির উদ্দেশ্য ছিল ছেলেটির কাছ থেকে জেনে নেওয়া রুশীয় সৈন্তদলটি সত্যিই সেখানে আছে কিনা। যদি না থাকে তবে তারা সে অঞ্চলে অবাধে প্যারাসুটবাহিনী নামিয়ে দিয়ে আক্রমণ চালাতে পারবে। ছেলেটির কিস্তি সন্দেহ হোল লোকটিকে। সে বোল যে সৈন্তদলটি অবস্থান করছিল সে দলটি চলে গেছে, কিস্তি পথ দেখাবার বেলায় উটো পথ দেখিয়ে দিল। চন্দ্রবেদী জার্মান সৈন্তটি এর পর হঠাৎ আগুন ছেলে কি একটা সংকেত করায় মেয়ের আঁড়াল থেকে একটি যাত্রীবাহী বিমান দেখা দিল, আর তার ভেতর থেকে প্যারাসুট সৈন্য লাফিয়ে পড়তে লাগল। এই না দেখেই প্রাণপণ দৌড়ে ছেলেটি গ্রামের সেনাদপ্তরে এসে খবর দিল। খবর পেয়ে রুশসৈন্তদল দ্রুত সেখান এসে সব কটি লোককেই গ্রেপ্তার কোরল। যে রুশীয় ছেলেটির বুদ্ধিমত্তার জন্য গ্রামটি শত্রু আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পেল, তার নাম ভাসিয়া। এমন কত অগণিত ভাসিয়া যে যুদ্ধোত্তর রাশিয়ার ইতিহাসের পাতায় জড়িয়ে আছে অমরতার দাবি নিয়ে, তার আর ঠিক নেই। এদের সক্রিয় সাহায্য না পেলে আজকের রাশিয়ার ইতিহাস হয়ত অজ্ঞভাবে লিপ্যন্তে হাত আর সে লেখা হাত পরাজয়ের কলঙ্কমণ্ডলীপূর্ণ।

দুপুর

শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

ঠিক দুপুর—ভারী দুপুর :

দম্কা হাওয়ার হল্কা ছোটো,

গুকনো পাতা ধুলায় লোটে,

দূরে দূরে গাছে পাতার আড়ালে

ডাক ঘুঘুর :

ভরা দুপুর।

মাঠের ওপারে অলস—আকাশ ঘুম-কাতর,

সারা গায়ে তার ঝলমল করে রোদশা,

ছায়া ফেলে ফেলে রোদ পালায়,

কোন ঠিকানায় যায় কোথায় :

পাল-তোলা মেয়ে ভর করে চলে

কোন স্বপ্ন :

ঘোর দুপুর।

আকাশে মাটিতে মিঠে কিসুনির ছোঁওয়া লাগে,

রোদের বলকে বাতাসের বৃক্ গান জাগে

দিনের চোখের পাতাটি ভারী,

গোক-ছাগলের টলদারী,

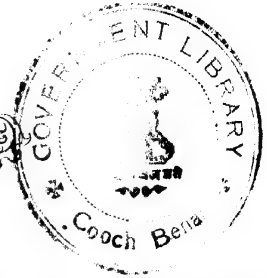
রোদ্দুরে-শেওয়া কুলের আঁচারে

মন খুঁজ :

বুড়ো দুপুর।

দেবের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ



প্রদেশ পুনর্গঠন—

ভারত সরকারের “মনের কথা মনই জানে”। তাঁহার ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি পদপলিত করিবার পরে সময় সময় বিভিন্নরূপ কথা বলিয়াছেন। কিন্তু অঙ্কু যে পথ অবলম্বন করিয়া ছিল, তাহা অহিংস বলা যায় না এবং অঙ্কুকে স্বতন্ত্র প্রদেশ করিতে হইয়াছে। তাহার পরে—প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গের আন্দোলন ফলে—ভারত সরকার তিন জনে গঠিত এক সমিতি নিযুক্ত করিয়া ঐ বিষয়ের বিবেচনাভার সমিতির উপর অর্পণ করিয়াছেন। ইংরেজের আমলে সরকার বলিতেন, যখন কোন বিষয়ে আন্দোলন প্রবল হয়, তখন তাঁহার কমিটি বা কমিশন গঠন করেন—বিলম্বে আন্দোলনের উত্তেজনা দূর হয়। ভারত সরকার সেই উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে পরিণত বয়স্ক ছবিরূপ কৃষ্ণকর্ণ সমিতির সভাপতি না করিয়া ফজল আলীকে সেই পদ প্রদানে অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের আপত্তির কারণ ঘটাইয়াছে। কারণ, তিনি বিহারী এবং তাহাকে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের দাবী—যে দাবী কংগ্রেস কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছিল সেই দাবী—বিবেচনা করিতে হইবে। তাহার নিরপেক্ষতায় কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ না করিয়াও আমরা বলিতে পারি—যে ব্যবস্থায় লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভব হইতে পারে, তাহা বর্জন করাই শ্রেয়ঃ। মুরলীমোহন প্রসাদ প্রমুখ ব্যক্তিদিগের ব্যবহার না হয় উপেক্ষা করিতে পারা যায়, কিন্তু যিনি আর্মীজার্স রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি সেই উত্তর রাজেশ্বর প্রসাদ বিহারে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলকে হিন্দীভাষাভাষীতে পরিণত করিবার জন্য যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা নিরপেক্ষতার পরিচায়ক বলা যায় না।

সমিতি নিয়োগে নানা প্রকার নানা দাবী উপস্থাপিত করিতেছেন। বিহারের কথা বলা বাহুল্য। ইংরেজ বাল্যলীকে আন্দোলনে যখন Settled fact বদল করিতে বাধ্য হয়, তখনঃ বাল্যলীকে দুর্বল করিবার অভিপ্রায়ে, বিহার ও উড়িষ্যা বাল্যলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ করে এবং বাল্যলীর বঙ্গভাষাভাষী—মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, পুণ্ডিয়ার একাংশ প্রভৃতি বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশকে প্রদান করে। তখনই কংগ্রেস সে ব্যবস্থা অসঙ্গত বলেন। যদি প্রকৃত ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত করিতে হয়, তবে বিহারের হিন্দীভাষাভাষী অঞ্চল যুক্ত-প্রদেশকে ও বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে দিয়া বিহারের স্বতন্ত্র অঞ্চল লুপ্ত করিয়া মিথিলা প্রদেশ গঠিত করা হইতে পারে। কথার বলে—

“যার ছেলে স্বত চায়

তার ছেলে স্বত পায়”

—বিহারের লোভ বাড়িয়াছে এবং বিহার পশ্চিমবঙ্গেরও কতকাংশ চাহিতেছে।

তাহার পরে উড়িষ্যা। উড়িষ্যার সহিত পশ্চিমবঙ্গের একটা মীমাংসার প্রস্তাব হইয়াছিল, পশ্চিমবঙ্গ সেরাইকেলা ও খরশোয়ানের উড়িষ্যাভুক্তি সমর্থন করিবে এবং উড়িষ্যার পশ্চিমবঙ্গের মানভূম প্রভৃতিতে দাবী স্বীকার করিবে। এ প্রস্তাব উভয় প্রদেশের কংগ্রেসী দলে হইলে—উড়িষ্যার গণতন্ত্র রাজনীতিক দল এক দাবী পেশ করিয়াছেন—

- (১) মেদিনীপুরের কাঁচা ও বাড়াগ্রাম মহকুমা দুইটি (২,৫০০ বর্গ মাইল)
- (২) পাতন, নারায়ণগড়, বেলিয়ারী, খড়্গপুর ও মোহনপুর থানার এলাকা।

(৩) সদর মহকুমার ডেবরা ও পিংলা থানার এলাকা।

(৪) নন্দীগ্রাম ও গুণাশকুড়া থানার এলাকা—

উড়িষ্যাভুক্ত করা হউক। অপর উড়িষ্যাকে দেওয়া হউক—

(১) বাঁকুড়া জিলার সিমলাপাল, খাটরা ও রায়পুর থানার এলাকা।

(২) মানভূমের চাণ্ডীল প্রভৃতি থানার—১,১৫০ বর্গ মাইল স্থান।

(২) সিংহভূমের ৩,৯১১ বর্গ মাইল স্থান

(৩) সেরাইকেলা ও খরশোয়ান।

ইহা ব্যতীত উৎকল সম্বলনী অঞ্চল ও মধ্যপ্রদেশে কিছু স্থানও দাবী করিয়াছেন। উড়িষ্যার প্রদেশ কংগ্রেস চাহিতেছেন—

(১) মধ্যপ্রদেশে নগড়াগড়, বাসনপুর, চন্দ্রপুর প্রভৃতি

(২) অঞ্চলের যে ১,৬০০ বর্গ মাইল উড়িষ্যাভুক্ত করা স্বীকৃত হইয়াছিল

(৩) সেরাইকেলা ও খরশোয়ান রাজ্যস্বয়।

তৃতীয় দফায় যে দুইটি রাজ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে, সে দুইটির রাজার উড়িষ্যাভুক্তিই চাহিয়াছিলেন এবং দুইটিতে উড়িষ্যাই রাজভাষা ছিল। অথচ লোকমত অগ্রাহ্য করিয়া ভারত সরকার ঐ উড়িষ্যা রাজ্যস্বয় বিহারকে দিয়াছেন। অন্ত্যস্ত দাবী সম্বন্ধে যাঁহাই কেন বলিবার থাকুক না, এই রাজ্যস্বয় যে উড়িষ্যার অধিকার সঙ্গত ও বাস্তবিক, তাহাতে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই।

উড়িষ্যা সম্বন্ধে কি করা যায়, তাহা বহুদিন ইংরেজ সরকারের চিন্তার বিষয় ছিল। সম্বলপুর উড়িষ্যাভুক্ত করা হইবে কি না, অথবা উড়িষ্যাকে বাল্যলা হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইবে কি না, এই প্রশ্ন দীর্ঘ ১৪ মাস কাল বড়লাটের অজ্ঞাতে বিবেচিত হইয়াছিল। লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন— ইহা “had been excoagitated by the Secretaries and

Deputy Secretaries in their fourteen months of travel" এই সম্পর্কেই লর্ড কার্জন মন্তব্য করিয়াছিলেন :—

"Departmentalism is not a moral delinquency. It is an intellectual hiatus—the complete absence of thought or apprehension of anything outside the purely departmental aspects of the matter under discussion."

আসামও দাবী জানাইয়াছে। আসামের কথা—ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক, ভাষাগত, নৃত্য সংস্কায় ও শাসন সংক্রান্ত বিষয় বিবেচনা করিয়া কূটবিহার ও জলপাইগুড়ী পশ্চিমবঙ্গ হইতে লইয়া আসাম-ভুক্ত করা হউক। এমন কি দার্জিলিং জিলার প্রতিও আসামের একটি প্রতিষ্ঠান লোপুপ দৃষ্টিপাত যে করে নাই, এমন নহে।

কাছাড় কিন্তু স্বতন্ত্র হইতে চাহিতেছে। বিহারে মিথিলাও স্বাভাব্য দাবী করিয়াছে ও করিতেছে।

এই সকল পরস্পরবিরোধী দাবীতে যে অনুসন্ধান সমিতির "বিশেষণে ডোম কান" অবস্থায় বিবৃত হইতে হইবে, তাহা বলা বাতুল্য। তবে তাহার নিশ্চয়ই জানেন—দাবী যত বড় করা যায়, প্রাপ্তি তত অধিক হইবার সম্ভাবনা।—"To get an inch one must show cause for an ell,"

উড়িষ্যার দাবী দুই প্রকার—কংগ্রেসের ও গণতন্ত্রদলের।

লক্ষ্য করিবার বিষয়—বাস্তালা বিভক্ত হইলেও বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার একটি দল পশ্চিমবঙ্গেরও কতকাংশ দাবী করিতে ইতস্ততঃ করে নাই।

এমন কি কোন কোন পক্ষ বলিতেছেন, পশ্চিমবঙ্গ আয়তনে ক্ষুদ্র এবং সীমান্ত রাষ্ট্র। তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না রাখিয়া তাহাকে বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের মধ্যে বন্টন করিয়া দিয়া থাম কলিকাতা সর্বভারতীয় মহর ও বন্দর করিয়া রাখা হউক। বাঙ্গালার যে সংস্কৃতি নবভারত রচনা করিয়াছে বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না তাহা বিদগ্ধ করিবার জন্ত যে আগ্রহ দেখা যাইতেছে, তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর কি না, তাহা কি ভাবিয়া দেখিবার বিষয় নহে?

পশ্চিমবঙ্গের প্রসার-বন্ধি—

ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গের দাবী জানাইয়া অনুসন্ধান সমিতির নিকট বহু প্রতিষ্ঠান হইতে স্মারকলিপি প্রেরিত হইয়াছে। সে সকলের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কংগ্রেস সমিতির লিপি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ও ব্যাপক। ইহা প্রায় ২ শত পৃষ্ঠাব্যাপী এবং নানা তথ্যে পরিপূর্ণ। দেশ বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে যে কলনাতীত লোকসমাগম হইয়াছে এবং সেজন্ত যে পশ্চিমবঙ্গের প্রসার-বন্ধি একান্ত প্রয়োজন, তাহাও এই লিপিতে বলা হইয়াছে। ইতঃপূর্বে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল অধিকার করিবার জন্ত অভিযান করিবেন বলিয়া হস্তাক্ষেপ হইয়াছিল। আরার যখন

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিগণে এই সকল অঞ্চল দাবী করিয়া এক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়, তখন প্রধান-সচিব কংগ্রেস পক্ষীয় সদস্ত শ্রীশঙ্কর মিত্রকে পুরোভাবে রাখিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে ধানবাদ ও টাটানগর বাদ দিয়া বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অবশিষ্ট অংশ মাত্র দাবী করা হইয়াছিল। সুখের বিষয় স্মারক-লিপিতে সেরূপ কোন প্রস্তাব নাই। সকল দিক বিবেচনা করিয়া—যুক্তির ভিত্তিতে বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলির পশ্চিমবঙ্গ ভুক্তি দাবী করা হইয়াছে। দাবী এইরূপ :—

বিহার হইতে—

(১) পূর্ণিমা জিলার অংশ (কৃষ্ণীর পুরাতন পাও পর্ধ্যন্ত)—প্রায় ৩,৮০০ বর্গ মাইল—লোকসংখ্যা, প্রায় ১৯ লক্ষ

(২) মানভূম জিলার পূর্বদিক ও ধানবাদ—প্রায় ৪,১২২ বর্গ মাইল ; লোকসংখ্যা—প্রায় ২২ লক্ষ ৮০ হাজার

(৩) সাঁওতাল পরগণা (গুণ্ডা মহকুনা বাদে)—প্রায় ৪,৬৬৩ বর্গ মাইল ; লোকসংখ্যা প্রায় ১৮ লক্ষ ৭০ হাজার

(৪) ধলভূম (সিংহভূমের অংশ)—আয়তন, প্রায় ১,১৬৭ বর্গ-মাইল ; লোকসংখ্যা—প্রায় ৬ লক্ষ ১০ হাজার

(৫) দেয়াইকেলা রাজ্যের বঙ্গভাষাভাষী অংশ—আয়তন, প্রায় ২ শত বর্গমাইল ; লোকসংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ

(বিহার হইতে দাবীকৃত অংশের আয়তন প্রায় ১৩,৯৫৭ বর্গ মাইল ; লোকসংখ্যা প্রায় ৬৭ লক্ষ ২০ হাজার)

উড়িষ্যা হইতে—

উত্তর বালেশ্বর—আয়তন, প্রায় ২৬০ বর্গ-মাইল ; লোকসংখ্যা—প্রায় ১ লক্ষ ৫০ হাজার।

আসাম হইতে গোয়ালপাড়া—আয়তন প্রায় ৩,৯৮৭ বর্গমাইল ; লোকসংখ্যা—প্রায় ১১ লক্ষ।

গারো পাহাড়—আয়তন, প্রায় ৫,১৬০ বর্গমাইল ; লোকসংখ্যা, প্রায় ২ লক্ষ

ইহা ভিন্ন কাছাড় ও ত্রিপুরা পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করিতে বলা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে, গারো পাহাড় হইতে কাছাড় পর্য্যন্ত সংযোজক ভূমি-খণ্ড দিতে হইবে। এই দাবীর স্বরূপ—

ত্রিপুরা—আয়তন, প্রায় ৪,০০২ বর্গ মাইল ; লোকসংখ্যা—প্রায় ৬ লক্ষ ৪০ হাজার

কাছাড়—আয়তন, প্রায় ২,৬৯২ বর্গ মাইল ; লোকসংখ্যা, প্রায় ১১ লক্ষ ২০ হাজার।

যে সকল যুক্তি অবলম্বন করিয়া এই দাবী করা হইয়াছে, সে সকল গণন করা দুঃসাধ্য বলিলে অসঙ্গত হয় না। এই সকল স্থানের লোক বাঙ্গালা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিয়া স্বীকার করে এবং তাহার বাঙ্গালীর সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী।

বলা হইয়াছে, এটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া এই স্মারকলিপি রচনা করা হইয়াছে :—

(১) পৃথিবীতে বর্ধমানে মানবজাতির অবস্থার—এক্য প্রতিষ্ঠা সর্বাঙ্গোপযোগী। এই এক্য প্রতিষ্ঠিত ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে যে, কোন সম্প্রদায়ের মনে এমন বিশ্বাসের অবকাশ না থাকে যে সেই সম্প্রদায়ের এক্য অল্প কোন বা কোন কোন সম্প্রদায় কর্তৃক ক্ষুণ্ণ হইতেছে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মন হইতে সেরূপ আশঙ্কাজনিত অসন্তোষের কারণ দূর করিতে হইবে।

(২) ভাষাগত এক্য দ্বারাই উল্লিখিত এক্য সহজে সাধিত হইতে পারে। মানবজাতির ইতিহাসে ইহার বহু প্রমাণ আছে।

(৩) ঐতিহাসিক সন্ধ। কোন জাতির ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ে যে ঐতিহাসিক সন্ধ নষ্ট ও পুষ্ট হয়, তাহা সহজে নষ্ট হইতে পারে না।

(৪) অর্থনৈতিক ও শাসন ব্যাপারের অবস্থা।

(৫) ভিন্ন ভিন্ন অংশের আয়তন সঞ্চায়ী সাম্য যথাসম্ভব রক্ষা করা প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গ—দেশবিভাগের ফলে—ক্ষুদ্রায়তন হইয়াছে; অথচ এই কারণেই পূর্ববঙ্গ হইতে এত হিন্দু নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে যে, আয়তনের হিসাবে লোকসংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। অবস্থা এমন হইয়াছে যে, আগন্তুকদিগকে, স্থানান্তরিত হইতে। পুনর্বাসিত হইতে। এমন কি নূর ও দুর্গম আন্দামানেও পাঠাইতে হইতেছে। ফলে বাঙ্গালী জাতির এক্য-বন্ধন ভিন্ন হইতেছে এবং কেন্দ্রী সরকারের অনেক অর্থের ব্যয় ও অপব্যয় হইতেছে। সেই অর্থে জাতির ও রাষ্ট্রের বহুবিধ উন্নতি-সাধন সম্ভব হইতে পারিত। স্থানান্তরিত হইতে কেবল অর্থনৈতিকই নহে—সামাজিক ও নৈতিক ব্যবস্থাও বিপর্যাস্ত হইয়া যায়। তাহার অনিবার্য ফলে সমগ্র রাষ্ট্রের উন্নতির গতি অবনতির বাধার প্রহত হইতেছে। বাঙ্গালীর ও পশ্চিমবঙ্গের অস্তিত্ব সম্প্রদায়ের লোকের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সংরক্ষিত সবই বিপন্ন হইয়াছে ও হইতেছে। এই অস্বাভাবিক অবস্থার প্রতিকারে বিলম্ব হইলে জাতির শক্তি ক্ষুণ্ণ হইবে এবং ফলে জাতির পক্ষে যেমন রাষ্ট্রের পক্ষেও তেমনই, আত্মরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে। জাতির ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া এই অবস্থার প্রতিকার করা প্রয়োজন।

কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব ও প্রয়োজন অসাধারণ। সেই বন্দরের উন্নতি বাহাতে কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না হয়, সে জন্তও পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি প্রয়োজন।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গকে—তাহার প্রয়োজন হেতুও—না দেওয়া কেবল যে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের পাণ তাহাই নহে, তাহার ফলে উত্তর প্রদেশে যে অসন্তোষ ছাড়া হইবে তাহা কোটরহিত বন্ধি যেমন বৃদ্ধ হইতে সমগ্র বন নষ্ট করে তেমনই সমগ্র ভারতের এক্য নষ্ট করিতে পারে। রাষ্ট্রের বিপদ-সম্মতন দূর করিতে হইলে পশ্চিম বঙ্গকে তাহার প্রাপ্য প্রত্যর্পণ করা কর্তব্য। তাহা না করা—বিষয়ের পরিচায়ক বলিয়াই বিবেচনা করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের যে দাবী উপস্থাপিত করা হইয়াছে, তাহা কি ভাবে স্বীকৃত ও কার্যে পরিণত করা হয়, তাহার উপর সমগ্র ভারতের শক্তি ও

উন্নতি নির্ভর করিবে এবং দেশের ভবিষ্যৎ কি হইবে তাহা বিবেচিত হইবে।

বাঙ্গালার আয়তন হ্রাস—

বাঙ্গালার আয়তন হ্রাস ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে চলিয়া আসিতেছে। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দ হইতে বর্ধমান সময় পর্য্যন্ত হিসাব দেখিলে বুঝিতে পারা যায় এই সময়ের মধ্যে বাঙ্গালা হইতে ২ লক্ষ ১৭ হাজার ৪ শত ৫৬ বর্গমাইল স্থান বিচ্ছিন্ন করিয়া অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে প্রদত্ত হইয়াছে। প্রধানতঃ রাজনৈতিক কারণে ইহা করা হইলেও সে কারণ অস্ত্রান্ত্র কারণে গোপন করা হইয়াছে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এক জন ছোটলাটের দ্বারা যে বাঙ্গালা প্রদেশ শাসিত হইত তাহা নিম্নলিখিত অংশে গঠিত ছিল :—

- (১) বর্ধমান পশ্চিমবঙ্গ
- (২) বর্ধমান পূর্ব পাকিস্তান (৩০,৭৭৫ বর্গমাইল)
- (৩) বিহার
- (৪) উড়িষ্যা
- (৫) ছোটনাগপুর
- (৬) আসাম

প্রথমে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে, রাজনৈতিক কারণে, আসাম বিচ্ছিন্ন করা হয়। তাহার পরে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গ আসামের সহিত সংযুক্ত করিয়া পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশ হইল। কিন্তু বাঙ্গালীর আন্দোলনফলে যখন বঙ্গ-বিভাগ বাতিল করিতে হয়, তখন পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ সম্মিলিত করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বিহার ও উড়িষ্যা বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয় এবং মানভূম, মীওতাল পরগণা প্রভৃতি বঙ্গভাষাভাষী কয়টি অঞ্চল বিহার-সংলগ্ন করা হয়। তাহার পরে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে যে ভাবে দেশ বিভক্ত হয়, তাহাতে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তান রাষ্ট্রকে দেওয়ার বর্ধমান পশ্চিম বঙ্গ বাঙ্গালা হইয়া আছে।

১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আয়তন ২,৪৮,২৩১ বর্গমাইল ছিল : তখন তাহার লোকসংখ্যা—৬,৬৮,৫৬,৮৫৯। দুই বৎসর পরে শ্রীহট্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া—এই তিনটি বঙ্গভাষাভাষী স্থান লইয়া স্বতন্ত্র আসাম প্রদেশ গঠিত হওয়ায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দের লোকগণনাকালে দেখা যায়—বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি লইয়া, বাঙ্গালার আয়তন—১,৮৬,২২২ বর্গমাইল ও তাহার লোকসংখ্যা—৬,৯৫,৩৬,৮৬২।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বিহারে দুইটি মাত্র “ডিভিশন” ছিল—পাটনা ও ভাগলপুর। তখন মুন্সের, ভাগলপুর, পূর্ণিয়া, মালদহ ও মীওতাল পরগণা ভাগলপুর “ডিভিশনে” এবং ছোটনাগপুর (হাজারীবাগ, লোহারডাঙ্গা, সিংহভূম ও মানভূম) বিহার বলিয়া বিবেচিত হইত না।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আয়তন—১,৮৭,৩০৬ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা—৭,৪৬,৪৭,৬০৩। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গালার আয়তন প্রায় একপ। কিন্তু লোকসংখ্যা—৭,৮৪,৩৭,৪১০।

ইহার পরে চট্টগ্রাম, ত্রিপুরা ও মৌলভাবানী আসাম ভুক্ত করিবার চেষ্টা আন্দোলনফলে ব্যর্থ হয়। কিন্তু ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে (২০শে জুলাই)

বঙ্গবিভাগ ঘোষিত হয়। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন করিয়া বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ সৃষ্ট হয়।

তাহার পরে বর্তমান দেশবিভাগফলে, বাঙ্গালার (পশ্চিম বঙ্গের) আয়তন—৩০,৭৭৫৮ বর্গমাইল মাত্র। কেবল তাহাই নহে—ইহার উত্তর ও দক্ষিণ ছই অংশ স্থলপথে যোগ নাই।

ইহার লোকসংখ্যা কিরূপ বর্ধিত হইয়াছে তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

আয়তন হ্রাসের ফলে শাসনের কোনরূপ উন্নতি সাধিত হইয়াছে কি না, তাহাও বিবেচ্য।

ছাত্রদিগের অবস্থা ও ব্যবস্থা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-চাঙ্গেলার হইয়া উঠর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ ছাত্রদিগের অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিবেচনা করিতেছেন। পূর্বে চাকরীর জন্য প্রতিযোগিতা পরীক্ষার বাঙ্গালী ছাত্রেরা বৈরাগ্য লাভ করিত, এখন কেন সেসুখ পায়ে না, সে বিষয়ে তিনি ছাত্রদিগের সহিত আলোচনাও করিয়াছেন। সম্ভ্রুতি কতকগুলি ছাত্র লইয়া যে অনুসন্ধান হইয়াছে, তাহার ফল এখনও সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই বটে, কিন্তু জ্ঞান গিয়াছে, বহু ছাত্রের গৃহ বা কলেজে কোথাও মনোযোগ-সহকারে অধ্যয়নের সুযোগ নাই। আমাদের বিবাস, শতকরা ৬০ জন ছাত্রছাত্রী পরিবারে যে অবস্থার থাকিতে বাধ্য হয়, তাহাতে ছাত্রদিগের নির্জন স্থানে পাঠে অথও মনোযোগ দান সম্ভব নহে। আবার তাহাদিগের মধ্যেই অনেককে “রেশন” আনিতে যাইতে হয় এবং ছাত্র বা ছাত্রী পড়াইয়া অর্থার্জন করিতে হয়। এক দিকে এই অবস্থা—আর একদিকে ধনী পুত্রকন্যাদিগের বিলাস! কোন কোন ছাত্রীর নাকি প্রসাধন সামগ্রীতে মাসিক শতাধিক টাকা ব্যয় হয়—বেশের কথা বলা বাহুল্য। তাহার যেমন মোটর গাড়ী ব্যতীত যাতায়াত করে না, তেমনি তাহার অধিক বেতন দিয়া গৃহে শিক্ষার জন্য শিক্ষক নিযুক্ত করে।

প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় ছাত্রদিগের বাস-ব্যবস্থা লক্ষ্য করিয়া ভ্যালেন্টাইন চিরল মনে করিয়াছিলেন, সে ব্যবস্থার সমাজে অসন্তোষের উদ্ভব ও ব্যাপ্তি অবশ্যজ্ঞাব্য। এমন কি ছাত্রাবাসে (“হোম”) দাঙ্গা দেখিয়া তিনি—দেশের অবস্থা সম্বন্ধে অজ্ঞতাভেদ—মন্তব্য করিয়াছিলেন, কোন কোন ক্ষেত্রে ছাত্রেরা বারান্দাগুলোর ঘরে বাস করে! তখনও কলেজের ছাত্রাবাস হয় নাই। কেবল “হিন্দু হোষ্টেল”—ছিল। ছাত্রেরা যে স্থানে পিতামাতার সহিত বাসের সুযোগ না পাইত অর্থাৎ মঞ্চস্থল হইতে আসিত সে স্থানে কলিকাতায় আত্মীয়স্বত্বের গৃহে থাকিত অথবা এক এক দল “হোম” করিয়া তাহাতে বাস করিত। দরিদ্র ছাত্রেরা ঘরিরের মতই “হোম” করিয়া বাস করিত।

কিন্তু ছাত্রাবাসে দারিদ্র্যের পরিবেশ থাকিলেও অধ্যয়নের উপযুক্ত পরিবেশের অভাব ছিল না, বিলাসের পরিকল্পনা ছিল না। দুর্নীতি যে একেবারে ছিল না এমন নহে। ছাত্রদিগকে ইহা শিক্ষিত করিবার জন্য “সোসাইটি ফর দি হায়াস ট্রেনিং অব ইয়ং মেন” (বর্তমান “ইউনিভার্সিটি

ইনস্টিটিউট”) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবচন্দ্র মহম্মদের প্রমুখ ব্যক্তির উদ্যোগী হইয়াছিলেন। বড়লাট লর্ড ল্যাঙ্গডাউন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার-রূপে তাহার অভিভাষণে কলিকাতার মত সহরে ছাত্রদিগের প্রয়োজনীয় কার্যের উল্লেখ করিয়াছিলেন। তখন ছাত্র ও ছাত্রীরা এক সঙ্গে অধ্যয়ন করিত না। তখন “সিনেমা” ছিল না—রঙ্গালয়ে গমন নিষিদ্ধ ছিল—ইত্যাদি।

তখন বিজ্ঞান শিক্ষালাভের সুযোগ অল্পই ছিল। কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজ ও সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ বাদ দিলে আর কোন কলেজে বিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্য অবশ্যক বস্তু ছিল না বলিলেই হয়। কোন কোন ছাত্র বৌদ্ধাচারে মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান সভার বাইয়া বিজ্ঞান সম্বন্ধে পাঠ লইত—বেতন যৎসামান্য ছিল।

কিন্তু তখন দারিদ্র্য থাকিলেও অধ্যয়নের পরিবেশ ছিল এবং অধ্যাপক-দিগের সহিত ছাত্রদিগের ঘনিষ্ঠ ও মধুর সম্বন্ধ ছিল। বোধ হয়, সেই জন্যই তখন ছাত্রদিগের অসাধ্যতা অল্প ছিল।

উত্তর ঘোষ হুগ্ধ করিয়াছেন, ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়কে তাহাদিগেরই প্রতিষ্ঠান মনে করে না। ইহা যে পরিতাপের বিষয় তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজাপাল ছাত্রদিগকে স্বাবলম্বী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে বিভাগে ছাত্র ছিলেন, সে সময়ে ছাত্রদিগের পক্ষে স্বাবলম্বনের অনুশীলন আদৃত ছিল। আশা করি, সে আদর্শ বর্তমান ছাত্রগণকে অবজ্ঞাত হয় নাই।

বর্তমান সময়ে দেশ-প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন যেমন প্রয়োজন, তেমনই অনিবার্য। ইংরেজী ভাষা এখনও আন্তর্জাতিক প্রয়োজনে শিক্ষা করিতে হইবে। ছাত্রছাত্রীর মাতৃভাষা বাংলা অবশ্য তাহাদিগের শিক্ষার বাহন হইবে। সঙ্গে সঙ্গে যদি আবার সম্পদে দরিদ্র হিন্দী—রাষ্ট্রভাষা বলিয়া—শিক্ষা করিতেই হয়, তবে যে ছাত্রছাত্রীদিগের ক্ষেত্রে গুরুভার জুট করা হইবে, তাহাও বিশেষভাবে বিবেচ্য।

যে অবস্থার বর্তমানে কলিকাতায় (হয়ত পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য সহরেও) ছাত্রদিগকে শিক্ষা লাভ করিতে হইতেছে, তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন। নূতন বিধানে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে “কল্যাণী”তে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করিলে হয়ত কোন কোন ব্যক্তির যুক্তপ্রায় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণীভূত হইবে—হয়ত কোন কোন লোকের ভাগ্যোদয়ের পথ রচিত হইবে—কিন্তু বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব কি না, বিশেষভাবে বিবেচ্য। বর্তমানে কলিকাতায় ছাত্র ও ছাত্রী সকলের অধ্যয়নের প্রতিফল যে অবস্থা অনুসন্ধান জ্ঞান গিয়াছে, তাহার প্রতীকারকল্পে কি করা যাইতে পারে, আমরা আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনসভার বাহারা পাইয়াছেন।

সম্মানশিক্ষা পর্বদ, বিশ্ববিদ্যালয় ও

শিক্ষক-পত্রীকাকারী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার, ইংরেজ সরকারের উদ্যোগিকার্যের যে পরি-
কল্পনা পাইয়াছিলেন, তাহা অনুসরণে বঙ্গদেশে পর্বদ গঠিত করিয়াছিলেন।

কিন্তু দুই বৎসর অতিবাহিত না হইতেই তাঁহারা আপনাদিগের কার্যের ব্যর্থতা অনুভব করিয়া পূর্ণস্কেল কার্যভার হাইকোর্ট হইতে সজ্ঞ অবসর-গ্রহণকারী শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাসকে দিয়াছেন। এ কার্যে তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে বলিয়া আমরা জানি না—যোগ্যতা আছে কি না, তাহা বলিবার সময় এখনও হয় নাই। তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াই নির্দেশ দিয়াছিলেন, যখন ইতিহাসের প্রথম পরীক্ষার পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন পরীক্ষার্থীদিগকে পুনরায় পরীক্ষা দিতে হইবে—নহিলে অবিচার হইবে। কিন্তু দুই দিন পরে তিনি আপনায় রায় আপনি বাতিল করিয়া সমগ্রসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, যখন পরীক্ষার পরে বহু পরীক্ষার্থী স্থানান্তরে গিয়াছে, তখন তাহাদিগকে আবার পরীক্ষা দিতে বাধ্য করিলে বহু পরীক্ষার্থীর সম্বন্ধে অবিচার হইবে; সুতরাং পুনরায় পরীক্ষা গৃহীত হইবে না—যে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, তাহাতেই কিরূপে যথাসম্ভব অবিচার হইতে অব্যাহতি লাভ করা যায়, তাহা তিনি বিবেচনা করিবেন। কোন ভিন্নপথে বার বার প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা কিন্তু ধরা পড়ে নাই। পূর্ণদেয় সমস্তদিগের পক্ষ হইতে কি কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে, তাহার বক্তব্য—সরকার যে তাহাদিগকে দোষ দিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত। অবশ্য প্রথমপ্রকাশ ব্যাপারে তাহাদিগকে দায়ী করা হয়ত অসঙ্গত—কিন্তু বিভা-লয়কে সাহায্য দানে ও পুস্তক নির্মাচনে যে সকল অভিযোগ সরকার উপস্থাপিত করিয়াছেন, সে সকল খণ্ডিত করিতে হইবে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “বি. টি” পরীক্ষার পরীক্ষার্থীরা অনেকে প্রথমে আপত্তি করিয়া যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে যে তাহাদিগের শিক্ষকের কার্যভার প্রাপ্তিতে অযোগ্যতা প্রতিগম্য হইয়াছেন, তাহা অস্বীকার করা যায় না। তাঁহারা কেবল যে পরীক্ষাকক্ষ তাগ করিয়াছেন, তাহাই নহে—বাহার্য পরীক্ষা দিতেছিলেন, তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া বিরত করিয়াছেন, যে ঘবে কয়জন পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা দিতেছিলেন জ্ঞানালার উপর দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের থাটা চিনাইয়া লইয়াছেন—পরীক্ষার্থীরা অঙ্গ হস্তক্ষেপও করিয়াছেন! বিশ্ববিদ্যালয়ের সিংকেট যে দণ্ড ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহারা দুই বৎসর পরীক্ষা দিতে পারিবেন না। দণ্ডদেশ প্রচারিত হইবার পরে তাঁহারা অনেকেই ব্যক্তিগতভাবে প্রকাশ্যে ব্যবহারের জন্য অনুতাপ ব্যক্ত করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বিধাহুত্ব করেন নাই।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালকগণ ক্ষমা-প্রার্থনা—দণ্ড হিচাবে যথেষ্ট বিবেচনা করিলেও যে সকল পরীক্ষার্থী—শিক্ষক হইরাও—চরম উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাঁহারা কি সেই কার্যের দ্বারাই প্রতিপন্ন করেন নাই যে, প্রকৃত শিক্ষক হইবার জন্য যে সকল গুণের প্রয়োজন—সে সকল তাহাদিগের ধাতুতে নাই? পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলেই যে তাহাদিগের ধাতুগত ভাবের পরিবর্তন ঘটিবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ থাকিতে পারে কি? শিক্ষক নিয়োগে তাহাও বিবেচনা করা প্রয়োজন।

হোমিওপ্যাথী শিক্ষার কলেজ—

এ দেশে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার প্রচার আর নহে; কিন্তু

আমেরিকায় এই চিকিৎসা শিক্ষার জন্য বের্লগ প্রাতিষ্ঠান আছে, সেখানে কোন প্রাতিষ্ঠান এ দেশে নাই। যখন উক্ত বের্লগী প্রমুখ ব্যক্তিরা এ দেশে এই চিকিৎসা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, তখনই ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর, রাজেন্দ্র বসু প্রভৃতি ইহার প্রতি আকৃষ্ট হ'ন। উক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার যখন এলোপ্যাথী ত্যাগ করিয়া হোমিওপ্যাথী মতে চিকিৎসা আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাকে অনেক ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ সহ্য করিয়া নিজ মত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইয়াছিল। তাহার পরে মোহিনীমোহন বসু, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ ব্যক্তিরা ইহার উন্নতি অধ্যয়ন করিবার জন্য আমেরিকায় গিয়াছিলেন। আজ যুরোপীয় পদ্ধতিতে সর্বতোভাবে অভিজ্ঞ বহু চিকিৎসক এই পদ্ধতিতে চিকিৎসা করিয়া রোগীকে আরোগ্য করিতেছেন। ভূগের বিষয়, এ দেশে এখনও ইহার শিক্ষার জন্য সর্বদ্বন্দ্বপূর্ণ কলেজ নাই। এখন সেইরূপ একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। গত ৮ই মে কলিকাতায় তিনটি কলেজের—

প্রতাপ অ্যান্ড হেরিং কলেজ

ডি, এন, মে ডেভিক্যাল কলেজ

কলিকাতা হোমিওপ্যাথীক মেডিক্যাল কলেজ

—প্রতিনিধিরা এ বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিবের (মিনিষ্টার অব হেলথ) সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাব এই তিনটি কলেজ যদি একযোগে একটি কলেজী কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন, তবে তাহাকে সর্বস্বাস্পন্ন করিবার জন্য অর্থাভাবে ঘটিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার অর্থ-সাহায্য দিবে এবং ভারত সরকারকেও সাহায্য করিবার জন্য অনুরোধ করিবেন। প্রতিনিধিরা এই প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য মনে করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্ব স্ব প্রতিষ্ঠানের পরিচালক-সমূহের বিনা সম্মতিতে সে বিষয়ে প্রতিক্রিয়া দিতে পারেন নাই।

আমরা আশা করি, এই প্রস্তাবে কাহারও আপত্তি হইবে না। কারণ, ব্যক্তিগত স্বার্থ প্রণোদিত হইয়া কেহই কলেজ পরিচালিত করেন না। কেবল তাহাই নহে, সকলেই যেমন হোমিওপ্যাথীর আদর বৃদ্ধি চাহেন, তেমনই আপনাদিগের প্রতিষ্ঠানের দৈন্ত পদে পদে অনুভব করিয়া সেই দৈন্ত দূর করিতে আগ্রহীল। কেবল তাহাই নহে, সরকার কর্তৃক অনুমোদিত কলেজ হইলে যে সকল জাতাজাতী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবে, সরকার তাহাদিগের যোগ্যতা ও অধিকার স্বীকার করিয়া লইবেন।

প্রস্তাব হইয়াছে, জাতকে ৪ বৎসর ৬ মাস অধ্যয়ন করিতে হইবে এবং সেই সময়ের মধ্যে শরীর তত্ত্ব, চিকিৎসা, অস্ত্র-চিকিৎসা সবই শিক্ষা লাভ করা সম্ভব হইবে।

বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-পদ্ধতির কত পরিবর্তন হইতেছে, তাহা আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতেছি। সেই উন্নতির সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিতে না পারিলে এবং গবেষণার সুযোগ না পাইলে চিকিৎসা-পদ্ধতির আবশ্যিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। সেজন্য যেমন লোকের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রয়োজন, তেমনই সরকারের

সহযোগ ও অর্থ-সাহায্য ব্যতীত কাজ সহজসাধ্য হইতে পারে না। প্রস্তাবিত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে আর আমাদের ছাত্রছাত্রীদিগকে শিক্ষার্থ বিশেষে যাইতে হইবে না এবং দেশে হোমিওপ্যাথীর আদর ও প্রশার বৃদ্ধি হইবে।

আমরা আশা করি, লোকমত এই প্রস্তাব সমর্থন করিবে এবং বর্তমান কয়টি কলেজের পরিচালকগণ ইহা সাগ্রহে গ্রহণ করিবেন।

দামোদরের জল-নিষ্করণ-ব্যবস্থা—

ছুইট কথা আছে—“জলে না নামিলে সঁতার শিখা যায় না”—আর “যে ছেলে সাপ ধরিতে পারে মা, তাহার পক্ষে কেউই সাপ ধরিবার চেষ্টা বিপজ্জনক।” দামোদরের জল-নিষ্করণের ব্যবস্থার মত বিরাট, ব্যয়সাধ্য ও অনিশ্চিত ব্যাপারে কোন কথা মনে করা সম্ভব, সে বিষয়ে মতভেদ আছে ও থাকিবে। তবে ইহা অনায়াসেই বলা যায় যে, যে ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার অভাব অনাদারণ, বিদেশী অনিশ্চিত সাহায্যে নির্ভর করা অনিবাধ্য, ব্যয় বিরাট—তথায় বিশেষ সতর্কতাবলম্বন ও অভিজ্ঞতাজ্ঞানে ছোট ছোট কাজ প্রথম করা সম্ভব। দামোদরের জল-নিষ্করণ প্রচেষ্টার সেই আবশ্যক সতর্কতা ও অভিজ্ঞতাজ্ঞানের চেষ্টা লক্ষিত হয় নাই। সেই জন্ত ভুলভ্রান্তি অনেক হইয়াছে—নগ্না পরিবর্তিত করিতে হওয়ায় বৃষ্টি গিয়াছে ভুল হইয়াছিল (হয়ত ভুল ইচ্ছাকৃত বা স্বার্থ-প্রণোদিত নহে)। সরকারের হস্তক্ষেপ অনেক সময় অথবা বিলম্বের কারণ হইয়াছে।—ইত্যাদি। প্রথম ও বিরাট ভুল, ব্যয়ের যে হিসাব দেওয়াই কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল, বত দিন গিয়াছে, তত তাহার বহর বাড়িয়াছে। কাজ শেষ হইলে যে উপকার হইবে, তাহা ব্যয়ের অর্থাৎ মূল্যের তুলনায় যথেষ্ট কি না, তাহা বলা দুষ্ট। সেই হিসাবে ভুলের জন্ত কেহ দণ্ডিত হইয়াছে কি না, তাহা জানা যায় নাই।

কতকগুলি বিষয় বিস্ময় সমালোচনার ফলে ১৯৫২ খৃষ্টাব্দের ২০শে সেপ্টেম্বর অমুসন্ধান সমিতি গঠিত হয়। সমিতি অমুসন্ধান করিয়া নিম্নোক্ত উপস্থাপিত করিতে দীর্ঘ ৯ মাস অতিবাহিত করেন। গুরুত্বপূর্ণ অমুসন্ধান-কার্যে বিলম্ব যে কার্য্যত্বানির কারণ তাহা বলা বাহুল্য—১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন সমিতি মন্তব্য দাখিল করেন। গত মে মাসের মধ্যভাগের পূর্বে রিপোর্ট লোকসভার সমন্বয়গণ পাইতে পারেন নাই। এই বিলম্ব ও মধ্যে যে সকল ব্যাপার ঘটনাতে তাহাতে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সম্মতিত বিরোধক্রমের বহর পাবলিক সার্ভিস কমিশনের রিপোর্টের বিষয় স্ততই মনে হয়। মূল রিপোর্ট সরকার পরিবর্তিতরূপে প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন—তাঁহার অল্প কোন রিপোর্টের বিষয় অবগত নহেন!

সে যাহাই হউক, মূল রিপোর্ট পেশ হইবার পরেই তাহার কতকগুলি মন্তব্য সংবাদপত্রে প্রকাশিত ও লোকসভায় আলোচিত হয়—যে সকল মন্তব্য আলোচিত হয়—কোনার বাঁধে বহু অর্থের অপব্যয় সে সকলের অন্ততম। আলোচনার আর একটি বিষয়—প্রধান এঞ্জিনিয়ার নিয়োগে অথবা বিলম্ব এবং সেই জন্ত বিরাট ক্ষতি। পূর্বাগমে যে সকল কথা বলা হয়, সে সকল রিপোর্টে নির্ভর করিয়া। কেরা পূর্বাগমের মন্তব্যাদি প্রকাশের পূর্বেই প্রণীত হইয়াছিল, তাহা লইয়া সরকার

যেদ্রুপ গবেষণা করিয়াছেন, ভুলের মূল সম্বন্ধে সেরূপ তৎপরতার ও আগ্রহের পরিচয় দিয়াছেন কি?

সরকার স্বীকার করিয়াছেন—প্রধান এঞ্জিনিয়ার নিয়োগে যে বিলম্ব ঘটয়াছিল, তাহা দুর্ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু সেজন্ত কে দায়ী তাহা বলা সরকার কর্তৃক রিবেচনা করেন নাই। অথচ সরকার জনগণের প্রতিনিধিদিগের অধীন।

সরকার রিপোর্ট সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, তাঁহার কমিটির ৮টি প্রস্তাবের সবই গ্রহণ করিতে পারেন না। সরকারের কমিটির মন্তব্যগুলির মধ্যে কয়টি নিয়ে প্রদত্ত হইল!—

(১) পরামর্শদাতাদিগের কাহাকেও টিকাদার অথবা মজুদ মাল প্রভৃতির পর্যবেক্ষক নিযুক্ত করা হইবে না।

(২) দামোদর জালী কর্পোরেশন কর্তৃক গঠিত হইবে সে সম্বন্ধে নিয়ম করা অসম্ভব হইবে না। সে বিষয়ে যদি নিয়ম করা না হয়, তথাপি সরকারের নির্দেশে তাহা করা যায়।

(৩) কর্পোরেশনের মূল কার্যালয় কলিকাতা হইতে যে স্থানে কাজ হইতেছে তথায় স্থানান্তরিত করিতে অথবা বিলম্ব হইয়াছে।

প্রথম দফা বিবেচনা করিলে আতঙ্কিত হইতে হয়। কারণ, ইহাতে মনে করা যায়—পরামর্শদাতাদিগের মধ্যে কোন কোন ভাগ্যবানকে টিকাদারী দেওয়া হইয়াছে বা মাল পর্যবেক্ষকের ভার দেওয়া হইয়াছে। এই ছিন্নপথে কত কোটি টাকা বাহির হইয়া যাইতে পারে (হয়ত বা গিয়াছে) তাহা অনুমান করা যাইতে পারে।

অমুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট ও সে সম্বন্ধে সরকারের কমিটির মন্তব্য পাঠ করিলে বলিতে হয়—সব ঠিক নাই—there is something rotten.

কিন্তু অপব্যয় ও অপচয় কুলেই হউক আর ইচ্ছাকৃতই হউক—ক্ষতি দরিত্র দেশের জনগণের। যাহারা তাহাদিগের প্রতিনিধি এ ব্যাপারে কি তাহাদিগের দায়িত্ব নাই?

সরকার ও দুর্নীতি—

প্রধান মন্ত্রী হইবার পূর্বে পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, তিনি ক্ষমতা থাকিলে “কালো বাজারীদিগকে” প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতেন। কিন্তু ক্ষমতা পাইয়া তাঁহার “বদলে গেল মতটা।” এমন সরকারের যে সকল কর্মচারী দুর্নীতিদুষ্ট, তাহাদিগকেও উপযুক্ত দণ্ডনান করা হইতেছে কি? সম্ভ্রুতি যে অভূত রিপোর্ট পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে তৎকালীন ভারতীয় হাই-কমিশনার বাড়ীর জন্য যে কোম্পানীকে ২ লক্ষ ২৬ হাজার টাকা অগ্রিম দিয়াছিলেন, সে কোম্পানীর মূলধন—মাত্র ২৭ টাকা। বলা বাহুল্য, বাড়ীও পাওয়া যায় নাই, টাকাও ফেরৎ পাওয়া যায় নাই। অথচ সেই হাই-কমিশনারকে প্রভাবশালী অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয় নাই। কেবল তাহাই নহে—ব্যাপারটি সম্বন্ধীয় দলিলাভ্যন্তর সব পাওয়া যায় নাই। অবশ্য মনে করা অসম্ভব নহে যে, সে সব সত্য করিয়া ফেলা হইয়াছিল।

জীপ গাড়ি ক্রেয়, সমরসরঞ্জামের ঠিকার খেয়াল ব্যাপার ঘটিয়াছিল, তাহা আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা করিয়াছি।

সরকারের হিসাব রিপোর্টে বাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে মাত্র কয়েক দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। স্বতঃই সম্ভব হয়, ব্যবহার ক্রটিতে বা দুর্নীতিবৃত্তি কর্তৃকারী প্রভৃতির লোভে ভারতের দরিদ্র অধিবাসীদিগের কোটি কোটি টাকা প্রতি বৎসর নষ্ট বা অপহৃত হয়।

লোক-সভা যে টাকা ব্যয়ের জন্ত মঞ্জুর করেন, সে টাকা যদি যথাযথ রূপে ব্যয়িত না হয়, তবে সে দায়িত্ব কাহার? যে মন্ত্রিমণ্ডল তাহার অপব্যয় নিবারণ করিতে পারেন না, সেই মন্ত্রিমণ্ডলের স্বপক্ষে প্রতিষ্ঠিত থাকিবার কোন অধিকার আছে কি?

দেখা গিয়াছে, নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে প্রয়োজনে মালগাড়ী প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত অতিরিক্ত টাকা দেওয়া হয়; কিন্তু চুক্তিতে এমন কোন ব্যবস্থা নাই যে, নির্দিষ্ট সময়ের মাধ্যম গাড়ী দিতে না পারিলে সরবরাহকারী কোম্পানীকে সে জন্ত দণ্ড দিতে হইবে!

যে সকল বিভাগ উন্নতিকর কার্যের ভার পাইয়াছে, সে সকল বিভাগের অভিযোগ—অর্থ বিভাগের বিধি-ব্যবস্থার অনেক সময় বিলম্ব-জনিত ক্ষতি হয়। কিন্তু সেই সকল সতর্কতামূলক বিধি-ব্যবস্থা শিথিল হইলে আরও কত অপব্যয় হইত—লোককে কত ক্ষতি স্বীকার করিতে হইত, তাহা বিবেচনা করিলে বলিতে হয়—বিধি-ব্যবস্থার কঠোরতা বর্ধিত করিলেই লাভ হয়।

উত্তর প্রদেশের সরকার যে অনুসন্ধান সমিতি নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার রিপোর্টে দার্শনিকোচিত ভাবে বলা হইয়াছে দুর্নীতি দূর করিবার উপায়—“to establish and maintain confidence in our own character and purpose……” এ সব বড় কথায় কাজ হয় না। দুর্নীতি দূর করিবার জন্ত যে কঠোরতা অবলম্বন করিতে হয়, তাহা কন্ঠিবার যোগ্যতা বা আগ্রহ সরকার বেথাইতে পারিতেছেন না। এই সরকার যে তাহা পারিতেছেন না, তাহার কারণ কি?

দেখা যাইতেছে, আশ্রিতবাংসল্য, পোষ্য-পোষণপ্ৰহা অনেক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বা মন্ত্রী স্তায়নিষ্ঠা নষ্ট করে। যে স্থানে সরকার স্তায়নিষ্ঠা দেখাইতে পারেন না, সে স্থানে সরকার যে দুর্নীতি দূর করিতে পারিবেন না, তাহা বলা বাহুল্য। হুতরাং অবস্থা ঠাড়াইতেছে—“শিরে কৈল সর্পাঘাত, কোথা বাঁধি তাগা?”

আন্তোপকরণ নিয়ন্ত্রণ—

বেংগাল প্রদেশে খাদ্য-শস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ত্যক্ত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে আজও এই প্রশ্নের ব্যবস্থা বহাল রহিল। অথচ জানা যাইতেছে, এ বার চাউলের অভাব নাই এবং ব্রহ্ম হইতে ভারত সরকার অনেক চাউল ক্রয় করিয়া সঞ্চয় করিতেছেন! পশ্চিমবঙ্গ সরকার বৎসরের পর বৎসর বিপুল ব্যয়ে—হিসাবে ক্ষতি দেখাইয়া—যে বিভাগটি বহাল রাখিয়া নানা প্রকারে ক্ষমতা অকুর রাখিতেছেন, তাহার বিলোপ কি বর্তমান সচিবসল্য পরিবর্তনের পূর্বে হইবার কোন আশা লোক করিতে পারে? এখন আবার নতুন কথা উঠিয়াছে, এই বিভাগের বিলোপ হইলে, বহুসংখ্য

বেকার হইবে। অথচ এই বিভাগটি যে অস্থায়ী তাহা জানিয়াই বাহারা ইহাতে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিল, তাহারা জানিয়াই তাহা করিয়াছিল।—তাহাদিগের চাকরী যে তাৎকালিক প্রশ্রয়ের মত অনিশ্চিত তাহাতে তাহাদিগের সন্দেহের অবকাশ ছিল না। পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য-শস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ প্রণালী উচ্ছেদ সাধনের জন্ত কয় বৎসর লোক আন্দোলন করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বহুসংখ্য শক্তি লইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে বিষয়ে লোকমত অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছেন ও আসিতেছেন। ইহাই যদি “পপুলার” সরকারের দৃষ্টান্ত হয়, তবে আমলাতন্ত্র বা শৈব শাসন কিরূপ? খাদ্য-শস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে যে নানারূপ দুর্নীতি দেখা গিয়াছে সে সকল সমাজের ও সরকারের পক্ষে কিরূপ অনিষ্টকর তাহাও বিবেচ্য। কিন্তু কে সে বিবেচনা করিবে?

ভেজালের ক্ষণকাল—

কয় বৎসর হইতেই ডাক্তাররা লক্ষ্য করিতেছেন, ঔষধ ফলপ্রসূ হয় না। জাল ঔষধ বাজারে আসিল বলিয়া ব্যবহারই যে হইবার কারণ, তাহা সকলেই জানিতেন। কিন্তু এত দিন পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার প্রতীকারে আবশ্যক তৎপরতার পরিচয় দেন নাই। তাহারা সহসা যে জাল ধরিতে আগ্রহীল হইয়াছেন, ইহা আনন্দের বিষয়। কয় দিনেই কলিকাতার নানা স্থানে জাল ঔষধ প্রস্তুত ও রক্ষার অভিযোগে কতকগুলি বাড়ীতে থানাতল্লাস হইয়াছে এবং জাল ঔষধের শিশি প্রভৃতি সরল্লমও পাওয়া গিয়াছে। এখন বিচারে কি হয়, তাহাই দেখিবার বিষয়। বাহারা জাল ঔষধ প্রস্তুত করে এবং বাহারা বিনাবিচারে তাহা ঔষধ বলিয়া চালায়, তাহারা মানুষের জীবন-নাশের জন্ত দায়ী। তাহাদিগের কঠোর দণ্ড ব্যতীত এই দুর্নীতির অবসান ঘটিবে না। সঙ্গে সঙ্গে খাদ্য-শ্রব্যে ভেজালের কথা বলিতে হয়। এমন অভিযোগও শুনা যায় যে, সরকারের গুদামে ও রেশন দোকানে চাউলে কাঁকর মিশান হয়—কৃত্রিম দাইল বিক্রয় হয়, আটায় তেঁতুলের বীজের সার মিশান হয়, চিনিতে ভেজাল দেওয়া হয়—সরকারের নির্দিষ্ট দাম দিতে চাহিলে বলা হয়, “চিনি নাই”—এ সকল যে সরকারের কর্মচারীদিগের অজ্ঞাত, এমন মনে করিলে তাহাদিগের বৃদ্ধিতে ও যোগ্যতার সৌভাগ্যের কথা হয়। জাল খাদ্য খাইয়া লোকের স্বাস্থ্যহানি হইতেছে, জাল ঔষধ রোগীর মৃত্যুর কারণ হইতেছে। এ বিষয়ে সরকারের প্রতীকার-তৎপরতার অভাব দিম্বার বিষয়। আমরা আশা করি, আজ যে প্রতীকার-তৎপরতা দেখা যাইতেছে, তাহা ত্যক্ত হইবে না এবং আইনের ছিন্নপথে অপরাধীরা নিছতলাভের সুবিধা পাইবে না।

হিন্দু মহাসভা—

হারম্মাবাদে হিন্দু মহাসভার অধিবেশনে সভাপতি শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হিন্দু মাত্রকেই “ভক্তি” স্বত্বক মনোযোগী হইতে আহ্বান করিয়াছেন। তিনি বলেন, ভারতীয় সংবিধানে অধিবাসীদিগকে নিজ ধর্মমত প্রচারের যে অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, তাহা বিদেশীদিগের জন্ত নহে—ভারতীয় মাত্রেরই সেই অধিকার আছে। বেংগাল হইতে, এখনও বৃট্টান বর্মাবাক্যের বহু অজ ব্যক্তিক লান উপায়ে ধর্মীয়ত

করিতেছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে পাকিস্তানকে আমেরিকার সাহায্য প্রদান এবং তুরস্কের সহিত পাকিস্তানের যুক্তি—এ সকলও বিবেচনা করিতেই হইবে। সকলেই জানেন, কাশ্মীরের হিন্দু অধিবাসীরা মুসলমান শাসকগণ কর্তৃক ভীতিপ্রদর্শনের ফলে ধর্মান্তরিত হইয়াছিল। কাশ্মীরে হিন্দু রাজা গোলাব সিংহের অধিকার প্রতিষ্ঠার পরে বহু ধর্মান্তরিত মুসলমান হিন্দু সমাজে প্রত্যাবর্তনের অভিশ্রাব প্রকাশ করিলে “পণ্ডিতগণ” তাহাতে আপত্তি করায় কাশ্মীরে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিয়া গিয়াছে।

এখনও খটানরা ও মুসলমানরা অল্প ধর্মান্তরিতদিগকে অবাধে নিজ নিজ ধর্মমতে দীক্ষিত করিতেছেন। হিন্দুর পক্ষে সেই অধিকার প্রযুক্ত করিতে কোন বাধা নাই—হিন্দু মহাসভা তাহাই সুপ্রযুক্ত করিবার জন্য আহ্বান জানাইয়াছেন।

নির্মলচন্দ্র হায়দরাবাদকে ভাষার ভিত্তিতে বিভক্ত করিবার প্রস্তাবও সমর্থন করিয়াছেন। সে প্রস্তাবের প্রয়োজন অধিকার করিবার উপায় নাই।

পৌরপ্রতিষ্ঠান বাতিল—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার দীর্ঘকাল কলিকাতা কর্পোরেশন বাতিল করিয়া—নূতন আইনে সরকারের প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া অর্থাৎ স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসনের মূল নীতি ক্ষুণ্ণ করিয়া—তাহা আবার চালু করিয়াছেন। তাহার পরে কলিকাতা কর্পোরেশনের পরেই যে পৌর প্রতিষ্ঠান পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেই হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিও, সরকার ভার লইয়া পরিচালিত করিতেছেন। তাহার পরে একাধিক মিউনিসিপ্যালিটির ভারও সরকার লইয়াছেন। আভ্যোগ বা অজ্ঞানতা—অব্যবস্থার ও দুর্নীতির। অথচ স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের মূল নীতি—প্রতিষ্ঠান ভুল করিলেও, বিশেষ কারণ ব্যতীত, সরকার তাহার কার্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না; তাহার ভুল করিয়া শিক্ষালাভ করিবে। সকল পৌরপ্রতিষ্ঠানেরই অর্থাভাব। বর্তমান অবস্থায় তাহা অনিবার্য এবং সরকারের পক্ষে ঘাটতি বাজেট যদি গৌরবজনক হয়, তবে পৌর প্রতিষ্ঠান সঙ্কে সে নিয়মের ব্যতিক্রম কি—

“আপনার বেলা লীলাখেলা,

পাপ লিখেছ পরের বেলা”

নহে? হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে কংগ্রেসী দলের প্রাধান্য দূর হইবার পরে—তাহার সভাপতিকে ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি করিয়া সরকার যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সমালোচনার বিষয় হইয়াছে। তথায় কংগ্রেসী প্রাধান্যের অবনতির পরে কি অবস্থার অধিক অবনতি ঘটিলে? হাওড়ার পৌরপ্রতিষ্ঠান বাতিল করার সহিত রাজনীতির সন্ধক থাকিতে পারে, এক কথা ‘স্টেটসম্যান’ও মনে করিয়াছেন।

যে সরকার এত মিনে জাল ওষধ ব্যবহার ও বাস্তবদেয় ডেকাল ট্রিক করিতে পারেন নাই, সেই সরকারের পক্ষে মিউনিসিপ্যালিটির দুর্নীতিতে অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ কিরূপ মনে হয়? কলিকাতা কর্পোরেশন এখন যে ভাবে প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির নির্দেশে

প্রভাবিত তাহাতে তাহার স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন কটটুকু বিভ্রম, তাহা বলা দুষ্কর। যাহাকে “ক্রেট মেজরিটা” বলা হয়, তাহাই তথায় কাজ করিতেছে। এমন কি কংগ্রেসের অধিবেশন-কালে “কল্যাণীর” জন্ত কাউনসিলারদিগকে না জানাইয়া কর্পোরেশনের রোলারও প্রেরিত হইয়াছিল। সে, বিষয়ে প্রশ্ন হইলে উত্তর দিতে সরল পদ্ধতি অবলম্বিত হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গের সকল পৌরপ্রতিষ্ঠানকে একে একে যদি সরকার অধিকার করেন, তবে হস্ত নিরীচনে দল বিশেষের সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে লোকের অধিকার কি নষ্ট করা হইবে না?

যে ভাবে পশ্চাতের দ্বারপথে ব্যবস্থা পরিষদের নিরীচনে পরাজিত ব্যক্তিদিগকে আদর করা হইয়াছে, পৌরপ্রতিষ্ঠান বাতিল করা কি সেই মনোভাবের পরিচায়ক।

কিন্তু তাহাতে দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে কি না—গণতন্ত্রের স্থানে বৈরতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না, তাহা কে বলিবে?

কলিকাতা পোর্ট ট্রাষ্ট—

এবার কলিকাতা পোর্ট ট্রাষ্ট (ইংরেজের আমলের মিডিল সার্ভেন্টের কতৃত্বাধীন) ঘাটতী বাজেট পেশ করিয়া—পোর্টের প্রাপ্য শুক পরিমাণ বর্ধিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহাতে ব্যবসায় ক্ষতি হইবে এবং লোককে অধিক শুক দিতে হইবে। কিন্তু ট্রাষ্ট নানারূপ অভিযোগ তদন্ত করিবার জন্য যাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন (এঞ্জিনিয়ার জে, এন, দাশগুপ্ত) তিনি ১৯৪০-৪১ খৃষ্টাব্দে যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হয়, পোর্ট ট্রাষ্টের জমী বিলির ব্যাপারে ট্রাষ্টের লক্ষ লক্ষ (হয়ত বা কোটি কোটি) টাকা ক্ষতি হইয়াছে। তিনি দেখাইয়াছেন, মাসিক ব্যবস্থার বিল করা জমীর উপর পাঁচতলা পাকবাড়ী নির্মিত হইয়াছে—এক জন বড় কর্মচারী তাহার চাকরীর কথা প্রকাশ না করিয়া যে নামে ট্রাষ্টের জমী কিনিয়াছেন, তাহাতে লোক সন্তুষ্ট না হইয়া পারে না। দাশগুপ্ত মহাশয়ের রিপোর্ট ধরিয়া কাজ করিলে—ট্রাষ্টের বাজেটে অনেক বাড়তি হইত; কিন্তু হয়ত বহু কর্মচারীকে দুর্নীতির জন্য মামলা সোপর্দ হইতে হইত। আমরা সেই রিপোর্টের প্রতি ভারত সরকারের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছি। ভারত সরকার সেই রিপোর্টে বিবৃত ব্যক্তিদের প্রতীকার করিলে প্রাপ্য শুক বাড়িবার কোনই কারণ থাকিবে না। এই স্বাভাবিক মন্ডার দিনে প্রাপ্য শুক বর্ধিত করা আমরা যেমন অসঙ্গত মনে করি, তেমনিই বিবেচনা করি, যদি নির্দলভাবে দুর্নীতি দূর করা না হয়, তবে ট্রাষ্টের ভবিষ্যৎ সমুদ্বল না হইয়া মিবিড় অন্ধকারাজ্যই হইবে। এ বিষয়ে ভারত সরকার কি করিবেন?

প্রবাস কাশ্মীর—

এ বার পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব কাশ্মীরে গিয়াছেন। সপ্ত-সপ্ত আরও কয়েক উপ-সচিব প্রকৃতির তথ্য গ্রহণ হইয়াছে। ভাষাভাষার বৃত্তান্ত পরে—সেই বৃত্তান্ত রহস্য কোমল হস্তে—বিবাসমাতক পেশ আবিস্কার

“আপনি আসিয়া ওয়াকিবহাল হউন” বলিয়া উক্ত বিধানচল্ল রায়কেই আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। চকু চিকিৎসার জন্য তখন বিধানবাবু যুরোপ যাত্রা করিতেছেন। সেই জন্য তিনি বলিয়াছিলেন, নখাপত্র সব যেন ঠিক থাকে, তিনি যুরোপ হইতে ফিরিয়া সে আমন্ত্রণে কান্দীরে যাইবেন। এত দিনে তাহার কান্দীরে গমন হইল। কিন্তু হায়!—আজ আবদুল্লা কোথায়? আবদুল্লাসহিত বিধানবাবুর সাক্ষাৎ হইবে কি? এখনও কি শ্রামাশ্রমাদিরে মুত্যা ব্যাপারে তাহার সম্মতের কারণ হয় নাই? শ্রামাশ্রমাদিকে কান্দীরে আটক করায় প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের কোন দায়িত্ব ছিল কি না, সে সম্বন্ধে কি বিধানবাবু কোন কথা বলিবেন?

সর্বোপরি কথা, যে কান্দীরে বিধানবাবু গিয়াছেন তাহা কোন কান্দীরে? তাহা কি কেবল কান্দীর উপত্যকা, লাডক ও জম্মু মাত্র নহে? কান্দীর রাজ্যের অবশিষ্ট যে অংশ পণ্ডিত জওহরলালের মুক্তবিরতির আদেশে এখন পাকিস্তানের হস্তগত (হয়ত বা আমেরিকার ব্যবহার্য্য হইবে) তাহার সম্বন্ধে কি ভারতের দাবী জাতি-সজকে উপহাররূপে প্রদান করা হইল?

কুচবিহারের তদন্ত—

শশিমবস সরকার কুচবিহারে গুলী চালনার তদন্ত রিপোর্ট প্রকাশিত করেন নাই। কোন বা কোন কোন ব্যক্তির জাতি বা অপরাধ প্রকাশে অনিচ্ছাই যে তাহার কারণ, এমন কথা না বলিলেও বলা যায়—কমিটির রিপোর্ট গোপন করার লোকমত অবজ্ঞা করা হইয়াছে। সংগ্রহিত কুচবিহারে সভাপতি হওয়ার সেই কথা আবার উঠিয়াছে। সভায় অষ্টবঙ্গ সম্মিলনের কথা পূর্বাঙ্কে ঘোষিত হইয়াছিল, প্রদেশ কংগ্রেস সমিতির সভাপতি স্বয়ং, সচিব থগেল দাশ গুপ্ত, শ্রামাপদ বর্দন, সত্যেন্দ্রকুমার বসু, উপসচিব সত্যীশচন্দ্র রায় সিংহ প্রভৃতির সভায় উপস্থিত থাকিবার কথা ছিল। কিন্তু উপস্থিত জনগণের তদন্ত কমিটির রিপোর্ট প্রকাশের দাবীতে যে অবস্থার উদ্ভব হয়, তাহাতে সভা করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। ইতঃপূর্বে চন্দননগরে অনুরূপ অবস্থার সভা বন্ধ করিতে হইয়াছিল। জনমত অবজ্ঞা করা অসঙ্গত।

বৈদেশিকী

পূর্ব পাকিস্তান—

ইংরেজ কবি লিথিয়াছেন, সত্য অনেক সময় উপভাস অপেক্ষাও বিষমকর। তেমনি পূর্ববঙ্গ যে আশাবাদের পক্ষে বিশেষ—ভিন্ন রাষ্ট্র তাহা মনে করিতে দুঃখ হইলেও সত্য। লর্ড হাউটব্যাটেনের কৌশলে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জম্মু যাকিরা সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে কোন বিভাগে সম্মত হইবার পরে—পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের প্রধান অংশে

পরিণত হইয়াছে এবং তদবধি ভারত রাষ্ট্রের সহিত পাকিস্তানের সম্বন্ধ যে মধুরই রহিয়াছে, তাহা নহে। উভয় রাষ্ট্রে বিশেষতঃ অত্যন্তম প্রধান কারণ—ভারত রাষ্ট্র ধর্ম্মনিরপেক্ষ, পাকিস্তান ইসলামিক। পূর্ব-পাকিস্তানে যে কিছুদিন হইতে জনগণের অসন্তোষ বর্দ্ধিত হইতেছিল, তাহার প্রমাণ মধ্যে মধ্যে পাওয়া গিয়াছিল। অসন্তোষের প্রধান কারণ, দারিদ্র্য, অবাকালী মুসলমানদিগের প্রাধাভ্য, বাঙ্গালা ভাষা (অর্থাৎ বাঙ্গালী মুসলমানদিগের মাতৃভাষা) অবজ্ঞা করিয়া উর্দুকে রাষ্ট্রভাষা করার সম্বন্ধ। সঙ্কট অসন্তোষের প্রধান প্রবল প্রকাশ—মুসলমান তরুণতরুণীদিগের বাঙ্গালাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্য আন্দোলন এবং সেই আন্দোলনে কয়জন আন্দোলনকারীরা আহত হইয়া মৃত্যু। পাকিস্তানের কেন্দ্রী সরকার আন্দোলন দমনে রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে নতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও তাহার শিক্ষা প্রদায়ক করিবার মত রাজনীতিক বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারেন নাই। ফল—নির্ব্বাচনে ক্ষমতাসম্পন্নকারী মসলেম লীগ দলের শোচনীয় পরাজয়। বাধ্য হইয়া পাকিস্তানের কেন্দ্রী সরকার বিরোধীদের নায়ক ফজলুল হককে সচিবসভা গঠিত করিবার ভার দিলেন, কিন্তু আহত ব্যাঘ্র যেমন প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য আগ্রহীল হয় তেমনিই হইলেন। মসলেম লীগের সমর্থক সংবাদপত্রে মন্তব্য করা হইতে থাকে—হিন্দু, কমুনিষ্টদল ও ফজলুল হক—পাকিস্তানের শত্রু—এই ত্রাহশ্পর্শে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে—এই তিন শত্রু পাকিস্তানের ধ্বংস কামনা করে।

ফজলুল হক নিকাচন শেষ হইলে পাকিস্তানের রাজধানী করাচীতে গিয়াছিলেন—ঢাকায় ফিরিয়া আসিবার পরে কলিকাতায় কয়দিনের জন্য আসেন। পূর্ব পাকিস্তানে কিন্তু শান্তির বিরোধী অবস্থা সৃষ্ট হইতেছিল। এক দিকে নির্ব্বাচনে বিজয়ী বাঙ্গালী মুসলমান সম্প্রদায়—সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু উচ্চপদে অগ্রসৃষ্ট; আর এক দিকে মসলেম লীগের পরাভবে অপমানিত ও স্বার্থনাশ-সম্ভাবনার আতঙ্কিত অবাকালী মুসলমানদল—সংখ্যাগরিষ্ঠ, কিন্তু ক্ষমতায় প্রতিষ্ঠিত। শোষণ দলে কলিকাতার পুলিশের দোহা ও মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট নিয়াজ মুহম্মদ খান ছিলেন। প্রথমে চট্টগ্রাম অঞ্চলে কাগজের কলে হাঙ্গামা দেখা দিল—মূলে ছিল বাঙ্গালী ও অবাকালী বিরোধ। সে হাঙ্গামা তত প্রবল হইতে পার নাই বটে, কিন্তু ফজলুল হকের অস্থপস্থিতিতে নারায়ণগঞ্জে আদমজী পাট কলে যে হাঙ্গামা হইল তাহাতে যে ৭ শতেরও অধিক লোক—বাঙ্গালী ও অবাকালী মুসলমান—নিহত ও গৃহ বহু গ্রাম ভস্মীভূত হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কলিকাতা হইতে ঢাকায় যাইয়াই ফজলুল হক যোবণা করিলেন, তিনি স্বয়ং ঘটনা সম্বন্ধে আবশ্যক অনুসন্ধান করিবেন। সংখ্যাগরিষ্ঠ বাঙ্গালী মুসলমানরা সেই প্রতিশ্রুতিতে সন্তুষ্ট হইল; সংখ্যাগরিষ্ঠ অবাকালী মুসলমানরা শঙ্কিত হইল; হয়ত বা বাহারী হাঙ্গামা বাধাইয়াছিল, তাহার আতঙ্কিত হইল এবং হয়ত তাহাদিগের মধ্যে কোন কোন সরকারী কর্ম্মচারী ছিলেন।

নির্ব্বাচনকালে ফজলুল হককে কুখ্যাত শহিদ হুসাইন সাহেবগিলা গ্রহণ করিয়া হইয়াছিল। হুসাইন সাহেব তখন করাচীতে—হাসপাতালে।

আমাদিগের বিশ্বাস, ফজলুল হক পূর্ববঙ্গে যেরূপ জনপ্রিয় তাহাতে তিনি শ্রান্তি স্থাপিত করিতে পারিতেন। সে চেষ্টাও তিনি করিতেছিলেন। কিন্তু তাহাকে সে সুবিধা দেওয়া হইল না। তিনি পাকিস্তানের কেন্দ্রী সরকার কর্তৃক করাচী যাঁহাতে আদিষ্ট হইয়া তথায় গমন করিলেন। তথায় মসলেম লীগ-সমর্থক সংবাদপত্রগুলিতে তাহার সম্বন্ধে বিখ্যাপন হইতে লাগিল এবং আমেরিকার সংবাদপত্রে তাহার সমর্থন হইল—এমন কি কলিকাতার ইংরেজ সমাজের মুখপত্রেও “ধরি মাছ না ছুঁই পানি” হিসাবে যাহা লিখিত হইতে লাগিল, তাহাতে ফজলুল হক সম্বন্ধে বিরাগ মনোভাব হয়ত ছিল। পাকিস্তান যে আমেরিকার সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহাতে জওহরলালের অবিস্মৃতিয়াময় কাম্যীয় রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন অংশ—গিলগিটে আমেরিকার ঘাঁটি হইবে এমন সম্ভাবনা ছিল। ফজলুল হক যে দলের নেতা সে দল ঐ চুক্তির বিরোধী—তাহারা মনে করিয়াছেন, ঐ চুক্তিতে পাকিস্তান “বিদেশীয় পদে জীবন খোঁয়াবে।” কাজেই সে দলের প্রতি আমেরিকার বিশ্বাস স্বাভাবিক। কিন্তু আমেরিকা প্রবলপক্ষ।

করাচী হইতে সংবাদ পাওয়া যাঁহাতে লাগিল, মহম্মদ আলীর সহিত ফজলুল হকের আলোচনায় উত্তরজন্মের উদ্ভব হইয়াছে।

ফজলুল হক কলিকাতার পথে ঢাকায় ফিরিলেন। তাহার সচিবসভ্য বাতিল করিয়া পূর্ব পাকিস্তানে গভর্ণরের শাসন প্রবর্তিত হইল এবং গভর্ণর-পরিবর্তন হইল। ফজলুল হক স্বগৃহে শশুর প্রহরীগিরের দ্বারা বেষ্টিত—বন্দী হইয়া রহিলেন। পাকিস্তান সরকারের পক্ষীয়গণ বলেন, পাছে কেহ তাহাকে আক্রমণ করে সেই জন্ত সরকার তাহাকে সুরক্ষিত রাখিয়াছেন। কিন্তু এমন মনে করিবার কারণও থাকিতে পারে যে, তাহার নেতৃত্বে জনগণ গণতন্ত্রবিরোধী গভর্ণরী শাসনের বিরুদ্ধে উত্থিত হইলে সরকারকে পরাভব মানিতে হইবে, এই ভয়েই তাহাকে প্রকারান্তরে আটক রাখা হইয়াছে।

পূর্ব পাকিস্তানে ধরপাকড় চলিতেছে—ছয় শতাধিক লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে—বড় বড় সহরে দৈনিকরূ টহল দিয়া লোকের মনে ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছে—তাহাদিগের মধ্যে নাকি আমেরিকানও আছে; বড় বড় গ্রামেও পুলিশবাহিনী মোতায়েন করা হইয়াছে। বাঁহারা পূর্ব পাকিস্তানে বাঙ্গালী রাষ্ট্রত্যাগী রাখিবার জন্ত নিহত হইয়াছিলেন, ফজলুল হকের সচিবসভ্য তাহাদিগের জন্ত “সহিদ দিবস” উল্লাসপনের নির্দেশ দিয়াছিলেন। গভর্ণর সে নির্দেশ নাকচ করিয়াছেন। গভর্ণর শান্তি রক্ষার জন্ত প্রতিবেদী প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গকে ও আসামকে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তানে লোককে সতর্ক করিবার জন্ত হস্তার করা হইতেছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রেরিত সংবাদ পরীক্ষিত ও নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কিন্তু জানা গিয়াছে—তথায় যে ভাব লক্ষিত হইতেছে, তাহা কালবৈশাখীর পূর্ববর্তী স্তর ভাব। ঢাকা সহরে কম্বিনব্যাণী হরতাল। গভর্ণরী শাসনে মেদিনীপুরের নিয়াজ মহম্মদ বানকে প্রধান সেক্রেটারী করা হইয়াছে। হিন্দুরা নিরপেক্ষতা পালন করিতেছেন বটে, কিন্তু হিন্দুরাও

গ্রেপ্তার হইতেছেন। বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী উভয় সম্প্রদায়ে সম্বন্ধ অশ্রীতিজাতক।

ফজলুল হক কলিকাতায় আসিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে মনে হইয়াছিল, তিনি সেই সকল কথা কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ পাইলে উভয় বন্ধে সম্প্রীতি স্থাপিত হইতে পারিবে এবং তাহার ফলে উভয় বন্ধই উপকৃত হইত। হিন্দুর পক্ষে সম্মাননে পূর্ববঙ্গে বাস সম্ভব হইবে, এমন আশারও অবকাশ ঘটিতে পারিত।

পূর্ববঙ্গে গভর্ণরের শাসন প্রবর্তিত হওয়ায় গণতন্ত্রবিরোধিতা করা হইয়াছে, এই মত অনেকে প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তানের কেন্দ্রী সরকার সে বিষয়ে কর্ণপাত করেন নাই। মনে হয়, পূর্ববঙ্গে কেন্দ্রী সরকারের সহিত জনমতের সম্বন্ধ অনিবাধ্য। সে সম্বন্ধে কিরূপে আশ্ব-প্রকাশ করিবে এবং তাহার ফল কি হইবে, তাহাই এখন লক্ষ্য করিবার বিষয়।

ফজলুল হক গণতন্ত্রের নীতির উপর দণ্ডায়মান হইয়া পূর্ববঙ্গের যে স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন, তাহা অসম্ভবত বলা যায় না। পাকিস্তানের প্রধান অংশ হিসাবে পূর্বপাকিস্তান অবশ্যই তাহা দাবী করিতে পারে। সামরিক শক্তি কেন্দ্রের হস্তগত। সেই শক্তি প্রযুক্ত করিয়া পাকিস্তানের কেন্দ্রী সরকার হয়ত কিছুকাল পূর্বপাকিস্তানকে যথেষ্ট ব্যবহার সহ্য করাইতে পারেন, কিন্তু—আমেরিকা সে কাজে কেন্দ্রী সরকারকে সাহায্য করিলেও—লোকমত দলিত করিয়া দীর্ঘকাল কাজ করা সম্ভব নহে।

পশ্চিমবঙ্গ পূর্বপাকিস্তানের সংবাদ লাভের ও নূতন অবস্থার পরিণতি দেখিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। সেই পরিণতির সহিত পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং তাহার উপর পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে।

নেপালে ভারত বিপ্লব—

গত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ ভারতের লোক সভার কয় জন সমস্ত সম্প্রীতি সংস্থাপনের জন্ত নেপালে গমন করিয়াছিলেন। তাহাদিগের তথায় গমন নেপালের কোন কোন দল বিদেশীয় নেপালী ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সূচনা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং তাহারা বিমান ঘাঁটিতে উপনীত হইলে তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ করা হয়—ইটক-নির্যাস হয়। নেপালী পুলিশ কাঁহুনে গ্যাস ছাড়িয়া ও লাঠি চার্জ করিয়া জনতাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করে। কয় জন লোক আহত হয়। ভারতীয় দলের দলপতি শ্রীধারমণ এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন—তাহারা কোন রাজনীতিক উদ্দেশ্যে প্রেরণিত নহেন; কেঁহুহল পরিতৃপ্তি ও তীর্থদর্শনের প্ররোচনায় নেপালে গিয়াছিলেন। নেপালের সহিত ভারতের নামারূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন এবং বলেন, নেপালের উন্নতিতে ভারতের উন্নতি। বহু নেপালী তরুণ ও তরুণী বিক্ষোভ প্রকাশ জ্ঞান পূর্বীকই বিমান ঘাঁটিতে সমবেত হইয়াছিল; কয় দিন ছাত্ররা লোককে বিক্ষোভ প্রকাশ করিতে অনুরোধ করিয়া প্রচারকার্য পরিচালিত করিয়াছিল। নেপালী কংগ্রেস এই ব্যাপারে দারিদ্র অধিকার করিয়াছেন।

দটনাটি সম্বন্ধে আর কোন আলোচনা ভারতে হয় নাই; ভারত

সরকার এ বিষয়ে নেপাল সরকারের সহিত কোনরূপ আলোচনা করিয়াছেন কি না, তাহাও প্রকাশ নাই। ইহার প্রতিক্রিয়া নেপাল সরকারে ও ভারত সরকারে কিরূপ হইয়াছে, তাহাও জানিবার বিষয়।

যে সময় নেপালের সহিত ভারতের দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দৃঢ়তর করিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে ও চেষ্টা হইতেছে, সেই সময় নেপালের এক সম্ভ্রদায়ের এইরূপ সন্দেহজ্ঞাতক মনোভাব যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই। আরজ্জেই এই মনোভাব, যুক্তির দ্বারা, দূর করা আমরা প্রয়োজন মনে করি।

আয়র্লণ্ডে নিরীক্ষা—

আয়ারের (অর্থাৎ আয়র্লণ্ডের যে অংশ বৃটিশ কমনওয়েলথে নাই সেই অংশের) প্রতিনিধি সভায় সদস্য নির্বাচনে ডি ভ্যালেরায়, “ফায়োনা ফেল” দলের প্রার্থীরা সর্বাধিক। অধিক সংখ্যক ভোট পাইয়াছেন বটে, কিন্তু “ফাইন গেল”, শ্রমিক, কৃষক ও গণতন্ত্র—সকল দল একযোগে কাজ করিতে সম্মত হওয়ায় এবং স্বতন্ত্র ভাবে নির্বাচিত কয় জন সদস্যও তাহাদিগের সহিত যোগদান করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করায়, সম্মিলিত দলের সদস্য-সংখ্যাই অধিক হইয়াছে। সে দলের দলপতি জন কট্টেলো পূর্বে একবার (১৮৮৮ হইতে ১৯০১ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত) প্রতিনিধি সভার নেতা ছিলেন। সেই কয় বৎসর বাদ দিলে ১৯০২ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত ডি ভ্যালেরাই নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছেন। আয়ারে কমান্বিজমের প্রভাব নাই এবং তাহার অধিবাসীরা এখনও রোমান ক্যাথলিক ধর্মপ্রচারকদিগের প্রভাবাধীন। সেইজন্তই স্বাধ্য সম্বন্ধীয় যে ব্যবস্থা ধর্মপ্রচারকদিগের দ্বারা সমর্থিত হয় নাই তাহার কারণেই এক বার মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়াছিল। কর হ্রাসের প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু কর হ্রাসে যে জনগণের উন্নতিকর কার্য পরিচালন ক্ষুদ্র হইবে, তাহাও বিশেষ বিবেচ্য। আয়র্লণ্ডের যে অংশ এখনও বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত তাহা আয়ারের (স্বাধীন অংশের) সহিত মিলিত করিবার ইচ্ছাও ক্রমে আগ্রহে পরিণত হইতেছে। তাহার প্রধান কারণ, আয়ার স্বাধীনতা লাভের ফলে বৃটিশ শাসনের অনাচারের অবসান করিয়াছে এবং বৃটিশের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মনোভাবের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে। ইহা শুভ লক্ষণ—সন্দেহ নাই।

ভারতে বিদেশীরা অধিকৃত অংশ—

ভারতে ফরাসী ও অল্প বিদেশী অধিকৃত অংশগুলিতে যে বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে, তাহা নিবৃত্ত করিবার জন্য বাহুবল প্রয়ুক্ত হইতেছে। কিন্তু তাহা নিবৃত্ত করিবার উপায়—বাহুবল নহে, সহায়ভূতি। বাঙ্গালার চন্দননগর যে দীর্ঘকাল ফরাসীদিগের অধিকারে ছিল, তাহার কারণ, ইংরেজ শাসনে যে সকল অধিকার ভারতীয় নাগরিকগণ পাইত না তাহার কতকগুলি “সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতার” নীতি-হেতু চন্দননগরে অধিবাসীরা পাইত। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে চন্দননগর হইতে বাঙ্গালীরা ফরাসী সেনাবলে বোম্বাইয়ের অধিকার লাভ করিয়াছিলেন—ইংরেজ-শাসিত বাঙ্গালার লোক সে অধিকার পায় নাই। বেশ দায়ক-শাসন লাভের পরে, পরিদর্শিত

অবস্থায়, অধিবাসীরা আর বিদেশীরা শাসন সহ্য করিতে প্রস্তুত নহে। সেইজন্য পশ্চিমচীনে যে গণ-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, তাহা ব্যাপ্তি-লাভই করিতেছে। গোয়ায়ও আন্দোলন চলিতেছে। জনমত উপেক্ষা করিয়া কোন শক্তি দীর্ঘকাল আশ্রয় রাখিতে পারে না। ভারতে যে সকল স্থান এখনও ফরাসীদিগের অধিকারে আছে, সে সকল সম্বন্ধে ফ্রান্সের প্রতিনিধিস্থানীয় বাস্তিরা আলোচনা করিতেছেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। এ দিকে ভারতে গ্রামের পর গ্রাম ফ্রান্সের অধিকার অস্বীকার করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিতেছে—সেইজন্য অকাতরে ত্যাগ স্বীকার করিতেছে। আন্তর্জাতিক জটিলতা দৃষ্টির আশঙ্কায় ভারত সরকার সেগুলিকে সরাসরি ভারতভুক্ত করিতে পারিতেছেন না বটে, কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী গান্ধীনের ক্রটি করিতেছেন না। আমরা আশা করি, উভয় পক্ষের চেষ্টায় এ বিষয়ে স্থায়ীমাংসা হইবে।

ইন্দো-চীন—

কলম্বো সহরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশসমূহের প্রধানমন্ত্রীদের যে সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে ইন্দো-চীনের অবস্থার উল্লেখ প্রকাশ করিয়া সমস্তা সমাধানের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করা হইলেও সিদ্ধি কার্যে পরিণত হয় নাই। তাহার পরে শিয়েন-বিয়েন ফু দুর্গের পতন হইয়াছে। ফ্রান্সের সমরনায়কদিগের বিশ্বাস ছিল, দুর্গ এত সুরক্ষিত এবং ভিয়েত মিন সমর-সজ্জা এত তুচ্ছ যে, ভিয়েত মিন দ্বারা কখন ঐ দুর্গ গৃহীত হইতে পারিবে না। কিন্তু প্রতিপক্ষকে দুর্বল মনে করার বিপদ এ ক্ষেত্রে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ঐ দুর্গের পতনেই হয়ত ইন্দো-চীনে ফ্রান্সের অধিকার নষ্ট হইবে না; কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, ইহাতে ফরাসী সেনাবলে যেমন হতাশার স্ফূর্তি অনিবার্য, ভিয়েত মিনের পক্ষে তেমনিই টংকিং বন্দীরা অকালে অধিকার দৃঢ় করা সম্ভব। আর একটি কথা—যে সকল ভিয়েতনামী নিরপেক্ষ থাকিয়া কোন পক্ষ অবলম্বন করিবে, ভাবিতেছিল, তাহাদিগের সাহায্য, সহযোগ ও সহায়ভূতি মূল্যবান এবং তাহা এ বার বিজয়ীপক্ষের লভ্য হইবার সম্ভাবনাই প্রবল।

ভিয়েতমিন কোথা হইতে সমর সরঞ্জাম লাভ করিল, তাহা এখন ফ্রান্সের চিন্তার বিষয় হইয়াছে এবং ফরাসী সমরনায়কগণ মনে করিতেছেন—স্বাধীন চীন নিশ্চয়ই ঐ সকল যোগাইয়াছে। হয়ত ঐই সন্দেহে চীনের বিপদ ঘটিতে পারে এবং তাহা ঘটিলে আন্তর্জাতিক জটিলতা ঘটিতে পারে। সন্দেহ যে স্থানে (সকারগই হউক বা অকারগই হউক) প্রবল হয়, তথায় আশঙ্কার কারণ থাকে—

“যা’র নদীর কূলে বাস,

তা’র ভাবনা বার মাস।”

সেই আশঙ্কাই শান্তির অন্তরায়।

সিংহলে ভারতীয়—

সিংহলে ভারতীয়-বিভাজন চেষ্টা বেশ আরও উগ্র হইয়াছে। সিংহলে

যে সকল ভারতীয় সিংহলী বলিয়া পরিগণিত হইবার জন্য আবেদন করিয়া বার্থকাম হওয়ায়—সম্পত্তিহীন হইয়াছে, তাহান্নগকে চাকরীতে ও রেশনে বঞ্চিত করিয়া—ভয় দেখাইয়া—কার্য্যোদ্ধারের যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা ভারতীয় বিতাড়ন ব্যতীত আর কিছুই নহে। সিংহল সরকারের অবলম্বিত এই ব্যবস্থা গত জাম্মারী মাসে ভারতের সহিত সম্পাদিত চুক্তির সর্ব্বের বিরোধী।

স্বপ্নের ও আশার বিষয়, ভারত সরকার সিংহল সরকারের এই নিরুত্থাব্যঞ্জক ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছেন এবং সিংহল হইতে ভারতে আগন্তু অন্ত্রিকদিগকে সিংহলে প্রত্যাবর্তনের

অনুমতি দিবে না, স্থির করিয়াছেন। সিংহলের ভারতীয়-বিষে যে উচ্ছ্রোচ আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহা ভারতের সম্মানহানিকর। সে সরকারের ব্যবস্থার প্রতিবাদে ভারত সরকার সমগ্র ভারতবাসীর সক্রিয় সাহায্য লাভ করিবেন। সিংহলের এই ব্যবস্থার মূলে বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের কোনরূপ প্ররোচনা আছে কি না, তাহাও দেখিবার বিষয়।

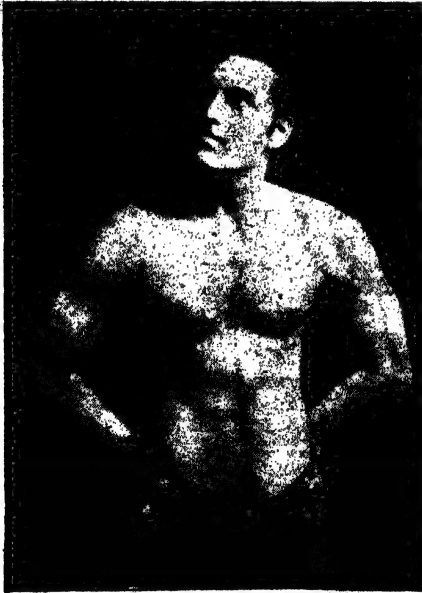
আমরা আশা করি, ভারত সরকার কোন দেশের বা দলের প্রস্তাবে প্রতীকারের সম্বন্ধ বর্জন করিবেন না—ভারতীয়দিগের অপমান সহ্য করিবেন না।

২২/১/৩১

স্বাস্থ্য-তত্ত্ব

ত্রিনিতিন মণ্ডল

স্বর্ঘ্য সাধনার পর ভারত অর্জন করেছে তার স্বাধীনতা; জগতের কাছে নিজের মর্যাদা ও শক্তি প্রকাশের অবসর এসেছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না প্রাণের উন্মেষ আর স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা!



নীতির মণ্ডল

কিন্তু প্রত্যেকেই জানেন যে জাতীয় প্রাণশক্তি হচ্ছে চিরজাগ্রত তরুণদল। কিন্তু বাংলার তরুণ তথা ছাত্রদলের বোঝাচিত ভার আশ্চর্যজনক

আজ অস্বাভাবিক এবং বিকৃত। নিজেদের প্রকৃত গতি সম্বন্ধে এদের প্রায় ১৫ আনাই নিরুত্থ, নিশ্চেষ্ট। এদের বৈধীর ভাগই চিন্তাহীন গডালিকা শ্রোত ভেসে চলে, আর বাকীটা প্রকাশ করে অর্থহীন উচ্ছলতা। এদের ইচ্ছায় এসেছে কেমন যেন একটা জড়তা, এরা ভুলে গেছে সেই মহাশক্তির কথা যা এদের স্নায়ুতে, শিরায়, মাংসে, মস্তিষ্কে রয়েছে ঘুমিয়ে। সেই শক্তিকে জাগাবার চেষ্টা না করে তারা প্রশ্রয় এবং কায়দা মাসিক অঙ্গ সজ্জায় বাস্তব।

একজন ১৮/২০ বছরের যুবকের বক্ষ ও পৃষ্ঠদেশ—হবে প্রশস্ত, গ্রীবা হবে দৃঢ় ও সতেজ, বাহুগুল হবে সুগোল, নিটোল এবং শিরদাঁড়া থাকবে ঋজু। দীপ্তিময় চোখ ও সতেজ পদবিক্ষেপ দেবে ভবিষ্যত জীবনের সম্বন্ধের আভাস। কিন্তু বর্তমানে ছাত্রদলের ও তরুণদলের অনেকে ইয়াংকীদের মতো স্বল্প কপালটাই আধুনিকতার চরম ওস্তাদী মনে ভাবেন। এরাই আবার ব্যঙ্গ বিদ্বেষের খোঁচায় বৃষ্টি আর সত্যকে ভূমিস্যাৎ করতে চায়। হুগতিত শরীর বলতে বা বুঝি তা এদের মাঝে কদাচিত দেপা যায়, শরীর চর্চার কথায় এরা কেঁসে করে শুটে—পাই লবজকা স্যাসানের মাথা চাল—তার ওপর আবার কসরৎ—এঃ। এদের দিক থেকে কথাটা যে—কতদূর মিথ্যে,—তা—রেস্তোরা, রেস্টুরেইট প্রমাণ দেয়। যে সব ছাত্র স্কুলের গভী পায় হবার পরেই—কলেজের গ্যালারিতে নিজেদের শোভিত করেন, এবং পথে মাঠে ট্রামে বাসে দিক বিজরী চালে চলাফেরা করেন, তাদের মধ্যে একটা অর্থহীন অহমিকার ভাব দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু আকর্ষণ করে না স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দেখের পোভা। তাই তারা না পায় গুরুতে অন্তরের ডাক, না পায় অন্তরঙ্গ কর্তব্যে—বহুতর আশ্রয়। এরাই আবার কখনো রাজনীতি সমাজনীতি ইত্যাদির জন্য কলেজ লাইব্রেরী, কিন্ডা, রেস্তোরা সরগরম করে ব্যস্তীয়াৎ করবার উদ্ভট প্রয়াস করে থাকেন। বারো স্বাধীন

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান-কি সরের মত
সুগন্ধি ফেনা এর।”

নিম্নি বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

সকলেই লাক্স টয়লেট সাবানের

গুণতায় তারিফ করেন—অতি বিশুদ্ধ

ভেল দিয়ে তৈরী বলে এত সাদা। “লাক্স টয়লেট

সাবান মেখে সুন্দর হওয়া কত সহজ” নিম্নি বলেন।

“এর সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক’রে র’গড়ে মেখে

নিন—এতে গায়ের চামড়া ভালো ক’রে পরিষ্কার

হ’য়ে যায়। আপনার সুখশ্রীর এক চমৎকার উজ্জল

আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন।”



সুখবর!

লক্ষ্মী

বড় সাহস

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

এখন পাওয়া যাচ্ছে

আজই কিনে দেখুন।

“...সেই জগ্নোই ত
আমার যৌবনোজ্জল মুখশ্রী
বজায় রাখতে আমি লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করি।”

ট ক ত ব ব দ র সো ন ধা সা বা ন ★

L28-415-X52 300

কলিকাতা অফিসে সার্বিক বিক্রয় সমস্ত অংশীদারদের উদ্দেশ্যে করিবেন।

ভারতের মেরুদণ্ড, যারা হবে মরু জয়ের দৈনিক যাদের নিতে হবে দেশ-নেতৃত্বের গুরুদায়িত্ব—তারা যদি বর্তমানে চটকের ঘূর্ণাবর্তে হাবুডুবু পায়—তবে দেশ কাদের ওপর নির্ভর করবে। পৌরবর্মণ স্বর্ণশ্রম অতীতের ভারতবর্ষকে আবার সেই বাস্তব অবস্থায় নিয়ে আসবার জন্তে যারা হবে অমুদ্রাণিত তারা কোথায়? কোথায় সেই তরণ—যারা শিবাজী, প্রতাপসিংহ, গোবিন্দসিংহের মরণঞ্জয়ী সৈন্যদলের মতো দুর্ধর্ষ বিক্রমে মায়ের দুগ্ধের শৃংখল মুক্ত করতে আগ্রহান হবেন। কোথায় সেই আদর্শের চমক এই ছাত্রদলের চোখে মুখে। পাঠ্যপুস্তক মুখস্ত করে হয়তো বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কাছে একটা তকমা মিলতে পারে, কিন্তু যে তীব্র পরীক্ষার ঘন্ডের সাফল্য জীবনের জয়টাকা পাওয়া যায় সে পরীক্ষার জন্ত উদগ্রীবতা কোথায়?

দুর্বল অশক্ত স্বাস্থ্য নিয়ে পৃথিবীর কোন কাজই চালাতে পারা যায় না। যে কাজই করুন তাতেই স্বাস্থ্যের এবং সামর্থ্যের প্রয়োজন। অধচ স্বাস্থ্য তৈরি করার জন্ত এমন কিছু মারাত্মক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না।

২০ মিনিট—কেশবিজ্ঞানের চর্চা করতে পারি আমরা, আর ১০১৫ মিনিট বৈজ্ঞানিক নিয়মে হস্তপদ সঞ্চালন করতে না পারবো কেন? অনেক হয়ত বলবেন ব্যায়াম করতে গেলে উপযুক্ত পাত্তের প্রয়োজন আছে, আবার টিক টিক খাজপ্রাণের সাথে শরীর তৈরীর সবকিছু আছে নিঃসন্দেহ—কিন্তু কইমান না হলে ভাত খাবো না একথা বলে ভাত একেবারেই না পাওয়াটা নিচক নির্বুদ্ধিতার পরিচয় নয় কি? কুণ্ডো-চিংড়ী বা শাকপাতা দিয়েও খেয়ে অন্তঃ পেট তো ভরবে। তেমনি

যারা শুধু ঘন মুহুরীর ডাল, ভাত, ডাল, রুটি এবং ভিজ়ে ছোলা খেতে পান তারাও ব্যায়াম করতে পারেন।

হুতরাং যে মুক্তির আবর্তনে দাঁড়িয়ে এই স্বচ্ছন্দবিহারী—উচ্ছল বাঙালী তরণেরা—নিজদের এবং সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিকে প্রবলিত করছেন তা নিতান্তই অর্থহীন অজ্ঞাহত। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে জোর করে বলতে পারি—যতখানিই শারীরিক বা আর্থিক অবস্থা পারাপ হোক না কেন—কিছুটা অঙ্গ সঞ্চালন করাটা কিছুতেই আটকায় না। এর জন্তে চাই মেজাজ, এর জন্ত চাই নিজের দেহটাকে সত্যিকারের ভালবাসতে শেখা। যে মুষ্টিমের কয়জন বাঙালী সুপরিচিত হয়েছেন তাঁদের বৈশী ভাগই অতি সাধারণ মধ্যবিত্তশ্রেণীর। পৃথিবী দ্রুত এগিয়ে চলেছে, আমাদেরও সেই অগ্রগামীদের মাঝে স্থান করে নিতে হবে। আমাদেরও দিতে হবে স্বাধীনতার মর্যাদা। আন্তর্জাতিক শক্তি পরীক্ষায় আমাদেরও হতে হবে জয়ী।

প্রতি মুহুর্তই স্বামীজীর সেই অমোঘ নির্দেশ—যেন আমাদের অন্তরে অন্তরে প্রতিধ্বনিত হয়—“what our country now wants, are muscles of iron, nerves of steel and gigantic will which nothing can resist.”

যেদিন আমরা সেই লোহার মত শেনী, ইস্পাতের মতো দৃঢ় এবং দুর্বীর মানসিক শক্তির অধিকারী হয়ে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে একই পদবিক্ষেপে অগ্রসর হবো এবং বাংলা তথা ভারতকে নতুন প্রেরণা দিয়ে জীবন্ত করতে পারবো সেইদিনই আমাদের মহান স্বামীজীর বাণী প্রকৃত সার্থক হবে।

আষাঢ় প্রথম দিবসে

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বৈদূর্ঘ্য আকাশ-বৃক ঘন কালো মেঘেরা—পাখায় ঢেকে ফেলে। সারি বাঁধে বলাকারা আনন্দে আশায়। রোদ যায়, বৃষ্টি পড়ে—ঠাণ্ডা হাওয়া, সোঁদা গন্ধ মাটি; কী কালো আঁধার নামে! সন্ন্যাস যেন—পথ হাঁটি কাজ শেষে ভেঙে পড়া দেহ মনে। পথ অন্ধকার, বিদ্যুৎ চমকায় মেঘে—যেন তীব্র আলো জানালার। আষাঢ়ের স্নিগ্ধ মেঘ এলো। মনে ভাবি, মেঘদূত এবার পাঠাই তবে প্রিয়ার উদ্দেশে। কী অদ্ভুত!

কী আশ্চর্য স্বপ্ন-সাধ! ব্যর্থ যতো সুপ্ত কামনার কুঁড়িগুলি দল মেলে যেন তুঁই-চাঁপার বর্ষার। জটিল জীবন-যাত্রা সমস্তা-সংকুল একালের, শুবু মেঘ মেঘে মন কিছুক্ষণ ফিরে চায় ফের অতীতের স্বপ্ন স্বপ্নে। স্বপ্ন নেই কোনোখানে। তাই, স্বগত উক্তির স্রোত : ব্যর্থ স্বপ্ন ব্যর্থ চিন্তাটাই অশরীরী বন্ধ হয়ে মেঘ-বৃকে যেন ছবি আঁকে—প্রথম আষাঢ়ে প্রিয়া অলকায় প্রতীক্ষায় থাকে।

কতো নদী অরণ্য পর্বত, তারো পারো আরো কতো দূরে—

কোথা সে স্বপ্নের দেশ? জন্মেছিকি সেই বন্ধপুরে!

অনুবাদ সাহিত্য



একি স্বপ্ন !

অনুবাদক : শ্রীজয়চরণ সরকার

গী. জ. মপার্সী

আমি তাকে উদ্ভাদের মত ভালোবেসেছিলাম।

কেন লোকে ভালবাসে ? লোকে ভালবাসে কেন ?
কি অদ্ভুত ! তখন মনে হয় পৃথিবীতে কেবল একজনই
আছে ! মনে তখন একমাত্র চিন্তা, অন্তরে একটিমাত্র
কামনা, ওঠে কেবল ঐ একটিমাত্র নাম !—ঐ একটিমাত্র
নাম, যা ঋণাধারার মত অবিরল ধারায় অন্তরের গভীরতা
থেকে উঠে আসছে। একটি মাত্র নাম, যা উচ্চারণ করে
বার বার, উচ্চারণ করে সর্বত্র বাধা-বন্ধহীন ভাবে, গুঞ্জন
করে প্রার্থনা ধ্বনির মত !

আমাদের কাহিনীটা বলি।

তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তার কোমলতার
ছায়ায় আমি বেঁচে ছিলাম, অনেক দিন কাটিয়েছিলাম।
দিন কাটিয়েছিলাম তার তত্ত্বাবধানে, তার বাহর নিবিড়
আলিঙ্গনের মধ্যে, তার পোবাকের অন্তরালে, তার কথায়।
তার কাছ থেকে পাওয়া সব কিছুতে নিজেকে এত নিবিড়
করে জড়িয়ে ফেলেছিলাম, এমন একটা আবরণ গড়ে
ফেলেছিলাম চারপাশে—আমার আর দিনরাতের খেয়াল
ছিল না ; খেয়ালই ছিল না, আমি মরে গেছি, না এখনো
এই পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছি !

কিন্তু, তার পরে সে মারা গেল। কেসন করে ?—
আমি জানি না। তার পর, আর কিছুই জানি না
আমি।

একদিন সন্ধ্যাবেলা সে ভিজতে ভিজতে বাড়ী ফিরল।
—ভীষণ বর্ষা সেদিন। পরের দিন কাশতে শুরু করলে...
এক সপ্তাহ ধরে কাশতে লাগল, তার পরে বিছানা নিল।
কি ঘটছিল, জ্ঞান আক আমার আমার মনে নেই ; কেবল,

ডাক্তাররা বার বার আসছিল, আর প্রেসক্রিপশন লিখে
ফিরে যাচ্ছিল। নানা রকম ওষুধ আনা হচ্ছিল, আর
জনকরেক আত্মীয়া তাকে খাওয়াচ্ছিল সেগুলো। তার হাত
ছুটি উত্তপ্ত, কপালে ঘেন আগুন জ্বলছে, উজ্জল চোখদুটি
বেদনায় পরিপূর্ণ। আমি তার সঙ্গে কথা কওয়াতে
সে-ও কথা কইল। কি বলেছিল—তা আমার মনে নেই।
সব—সব আমি ভুলে গেছি ! ওঃ ! তার মৃত্যুকালীন
সেই ক্ষীণ দুর্বল দীর্ঘনিশ্বাসটি—আজও আমার পরিহার
মনে আছে। নাস' বললে—‘ওহ্ !’ আমি সব বুঝলাম
—সব বুঝলাম।

তারপরে আর কিছুই জানি না, কিছুই না। একজন
পাত্রীকে দেখলাম, তিনি আমাকে বললেন—‘ও কি তোমার
রক্ষিতা-স্ত্রী ?’—আমার মনে হল তিনি তাকে অপমান
করছেন। সে মাথা যাওয়ার পরে আর তাকেও কথা
বলার অধিকার কারো ছিল না। আমি তাঁকে বাড়ি ধরে
বার করে দিলাম। আর একজন এলেন, কোমল, নম্র-
প্রকৃতির লোক। তিনি আমাকে তার কথা বলায়—আমার
চোখে জল এসে গেল।

শব-যাত্রা সম্বন্ধে তারা আমার সঙ্গে পরামর্শ করলে।
তারা কি বলেছিল, তার কিছুই আমার মনে নেই। যদিও
সেই শব্দাধারটা আমার বেশ মনে আছে। মনে আছে
সেই শব্দ—যখন তারা তাকে তার মধ্যে পুরে পেরেক
ঠুকছিল। ওহ্ ! ভগবান ! ভগবান !

তাকে কবর দেওয়া হল ! কবর ! সে ! ঐ ছোট
গর্তটার মধ্যে ! জনকরেক লোক এসেছিল—তার
সঙ্গিনীরা। আমরা সেখান থেকে দৌড়ে পালিয়ে এলাম।

পালিয়ে এসে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলাম—পরের দিন—ঘুরতে বেরিয়ে পড়লাম।

গতকাল আমি পারীতে ফিরেছি। এখন আমি আবার আমাদের ঘরটা দেখলাম, দেখলাম আমাদের ঘর, বিছানা, আসবাবপত্র—সকল কিছু, যা মুক্তার পরে মাছদের স্থিতি বহন করে, তখন টাটকা শোকে এমন অভিভূত হয়ে গড়লাম, যেন সজোরে জানলা খুলে নীচের রাস্তায় লাফিয়ে পড়ছি! এই সব জিনিষের মধ্যে আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারছিলাম না; থাকতে পারছিলাম না এই দেওয়ালগুলোর মধ্যে, যেগুলো তাকে ঘিরে রেখেছিল, যেগুলোর আড়ালে সে বাস করে গেছে, যেগুলোর মধ্যে ছড়িয়ে আছে তার হাজার হাজার অণু, যেগুলির প্রতিটি অপ্রত্যক্ষ রক্তে লুকিয়ে রয়েছে তার স্পর্শ, তার নিশ্বাস।

টুপিটা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, হলের দরজার কাছে বড় আয়নাটার একেবারে সামনে পড়ে গেলাম। সে—ই এটাকে এখানে রেখেছিল, রোজ বেরোবার সময় যাতে পায়ের জুতো থেকে মাথার টুপি পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিতে পারে;—তার প্রসাধন ঠিক নিখুঁত, সুন্দর হয়েছে কিনা, তাকে ভাল দেখাচ্ছে কিনা।

আয়নাটার সামনে একবার দাঁড়লাম। এর উপরে কতবার তার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয়েছে—কতবার—ক—ত বার! এটা নিশ্চয় তার ছায়া ধরে রেখেছে। সেই মফণ, উজ্জল, শূন্য কাঁচটার উপরে চোখদুটো নিবদ্ধ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছিলাম। এই কাঁচটার পুরেই তার পূর্ণ চেহারা প্রতিফলিত হয়েছে, আমার মুখ চোখদুটির মত এই কাঁচটাও তার সর্বাঙ্গ ঘিরে রেখেছিল। অহুভব করলাম, এই কাঁচটাকেও আমি ভালোবাসি। একবার স্পর্শ করলাম, কী ঠাণ্ডা! হায়! স্থিতি! ওরে ছুঁখিত প্রতিফলক, উষ্ণ প্রতিফলক, ভয়ঙ্কর প্রতিফলক!—কত বজ্রপাই না তোরা দিতে পারিস মানুষকে। ওঃ! তারা কী সুখী, যারা সব ভুলে যায়, ভুলে যায় এর উপরে কি ছিল, যে সব ঘটনা এর সামনে ঘটেছিল; ভুলে যায় সকলকে, যারা এর পানে তাকিয়েছিল, যাদের এ ভাবে বেসেছিল, প্রতিফলিত করেছিল নিজের বুকে। ওঃ! কী কষ্ট! কী কষ্ট আমার! হায়, স্থিতি!

ইচ্ছে না করলেও, আপনা থেকেই গোরস্থানের দিকে

চলতে লাগলাম। আমার চোখে পড়ল তার সাদাসিধে কবরটা। একটা পাথরের ক্রেশের উপর লেখা রয়েছে :

মেয়েটি একজনকে ভালবাসিয়াছিল।

সে-ও মেয়েটিকে ভালবাসিত।

ইহার পরে মেয়েটির অকস্মাৎ

অকালমৃত্যু ঘটে।

এরই নীচে সে দিনে দিনে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে! কী সাত্বাতিক! উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলাম, তারপরে অনেকক্ষণ শুক হয়ে বসে রইলাম। দেখলাম, ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে আসছে। আমার মনে একটা অদ্ভুত, উদ্ভাস ঈশ্বা জেগে উঠল, জেগে উঠল—হতাশ প্রেমিকের ঈশ্বা। ইচ্ছে হ'ল—সেই রাত্রি, সেই শেষ রাত্রি—তার কবরের উপর কঁদে কাটা। কিন্তু, আমাকে নিশ্চয় ধরে বা'র করে দেবে। কি করি আমি এখন! একটা চালাকি করলাম, সেই মৃত্যুপুরীতে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। ঘুরেই বেড়াচ্ছি, ঘুরেই বেড়াচ্ছি। আমায় যে শহরে বাস করি, তার তুলনায় এই শহর কত ছোট! তবুও এই মৃতেরা জীবিতদের চেয়ে কত বেশী। আমাদের বিরাট বাড়ী চাই, চণ্ডা রাস্তা চাই, চতুর্থ পুরুষ পর্যন্ত লোকদের জঙ্গে আলো—হাওয়া—খেলা ঘর চাই; আবার, বর্ণার জল, পিপের মদ থেকে স্নক করে সমতলভূমির কটিও একসঙ্গে হাজির চাই!

হঠাৎ দেখলাম গোরস্থানের শেষ দিকে, সবচেয়ে পুরণো অংশে এসে পড়েছি। এখানে তাদের জায়গা, যারা বহুদিন আগে মারা গেছে, এখন ক্রমশঃ মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। তাদের কীয়মান দেহের উপরে আজ যেখানে ক্রশ রয়েছে, কালই হয়ত নতুন অতিথির জঙ্গে সেখানে স্থান সন্ধান করা হবে। বজ্র গোলাপ আর বলিষ্ঠ, অন্ধকারাচ্ছন্ন সাইগ্রাস গাছে এদিকটা ভর্তি।—মানব—রক্ত—মাংসে পরিপুষ্ট মানুসী, স্বকরী উদ্ভাস।

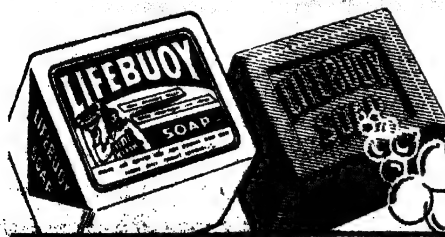
আমি একা, সম্পূর্ণ একা। একটা সবুজ গাছের নীচে শুঁড়ি মেরে রইলাম, ঘন বিষম শাখা গুলির মধ্যে লুকিয়ে ফেলাম নিজে। জাহাজ ডুব হওয়া লোক যেমন করে একটা তক্তাকে আঁকড়ে ধরে, তেমনি করে শুঁড়িটাকে আঁকড়ে ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম।



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল।

আমি আশ্রয় তাগ করে আলতো ভাবে, ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে সেই মৃত-মায়ুবে পরিপূর্ণ মাঠের মধ্যে হাঁটতে লাগলাম। অনেকক্ষণ ধোঁরাবুঁরি সত্ত্বেও তার সমাধিটা আর খুঁজে পেলাম না! প্রসারিত হাতে প্রত্যেকটি প্রাণুরফলকে আঘাত করতে করতে এগিয়ে চললাম;—হাত, পা, হাঁটু, বুক, এমন কি মাথা দিয়েও আঘাত করতে লাগলাম, তবুও তাকে খুঁজে পেলাম না! অন্ধের মত পথ হাতড়াতে হাতড়াতে চলতে লাগলাম। সেই সব পাথর, ক্রশ, লৌহ বেটন, ধাতুর মালা আর শুকনো ফুলের মালাগুলি আমি স্পর্শ করতে লাগলাম। অন্ধের উপরে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে, আঙ্গুল দিয়ে আমি নাম পড়তে লাগলাম। কী রাত্রি! ওঃ! কী রাত্রি! আমি আর তাকে খুঁজে বার করতে পারলাম না!

চাঁদটাও দেখা যাচ্ছে না, ওঃ! কী ভয়ঙ্কর রাত্রি! আমি ভয় পেয়ে গেলাম; হুঁসারি কবরের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় গা ছমছম করতে লাগল।

কবর! কবর! কবর! কবর ছাড়া আর কিছু নেই! ডাইনে, বাঁয়ে, সামনে, পিছনে, চতুর্দিকে সর্বত্র কেবল কবর আর কবর! হাঁটু ব্যথা করতে লাগল; আর হাঁটতে না পেরে একটা কবরের উপর বসে পড়লাম। আমার বুকের স্পন্দন শুনতে গেলাম, শুনতে পেলাম আরো একটা কিছু শব্দ। কি রকম একটা চাপা, নামহীন গুঞ্জন। শব্দটা কি আমার মাথার মধ্যে হচ্ছিল?—না, ঐ চূড়ান্ত অন্ধকারের মধ্যে?—না, মৃতদেহ পরিপূর্ণ ঐ রহস্যময় মাটির নীচে?

চারদারে তাকিয়ে দেখলাম। কতক্ষণ যে সেখানে ছিলাম, তা বলতে পারি না। ভয়ে পাথর হয়ে গেলাম, রোমাঞ্চে শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল, চিৎকার করতে চাইলাম, মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হলাম।

হঠাৎ মনে হল যে পাথরটার উপর আমি বসে আছি, সেটা নড়ে উঠল! নিশ্চয়ই এটা নড়ছে, যেন ক্রমশঃ উঠে আসছে! এক লাফে পাশের পাথরটার উপর চলে গেলাম। দেখলাম—হ্যাঁ, পরিষ্কার দেখলাম, আমার সত্ত্ব-পরিত্যক্ত পাথরটা উপরে উঠে এসেছে! মৃতলোকটি পিঠটা ধরকের মত বেকিয়ে পাথরটা ঠেলে বেরিয়ে এল।

—একটি নগ্ন কঙ্কাল। রাতটা এত বেশী অন্ধকারাচ্ছন্ন হওয়া সত্ত্বেও আমি তাকে পরিষ্কার দেখতে পেলাম।

ক্রশটির উপর লেখা রয়েছে :

ইহা ফ্যাকুই আলিভাঁর
কবর। সে দয়ালু, শুদ্ধাশ্রম
ও পরিবারের প্রতি মমতাময়
ছিল। ঈশ্বরের অমুগ্রহে
একান্ন বৎসর বয়সে সে
পরলোকে গমন করে ॥

মৃতলোকটিও সেই লেখাটি পড়ল, তারপর পথ থেকে একটা পাথর কুড়িয়ে নিল।—ছোট, ছুঁচলা পাথর। অতি সতর্কতার সঙ্গে অক্ষরগুলি মুছতে লাগল। আশ্বে আশ্বে সমস্ত অক্ষরগুলো মুছে গেল। সে তার চোখের কোটর দু'টি দিয়ে কিছুক্ষণ সেই লেখা-মোছা জায়গাটার দিকে চেয়ে রইল। তারপর তার আঙ্গুলের হাড়ের ডগা দিয়ে পরিষ্কার অক্ষরে লিখতে লাগল।...ছেলেরা যেমন করে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দেওয়ালে লিখে বেড়ায়।

ইহা ফ্যাকুই আলিভাঁর কবর।
সে উত্তরাধিকারের জন্ত লালায়িত
হইয়া পিতার সহিত নিদ্রয়
ব্যবহার করিয়া তাঁহার অকালমৃত্যু
ডাকিয়া আনে। সে জীকে
নির্যাস্তান করিয়াছে, পুত্রকন্যাদের
অত্যাচার করিয়াছে, প্রতিবেশীদের
সঙ্গে প্রতারণা করিয়াছে এবং
সকলকেই ঠকাইয়াছে। একান্ন
বৎসর বয়সে জুর্ভাগ্যের সহিত
সে মারা যায় ॥

লেখা শেষ হয়ে গেলে মৃতলোকটি নিঃস্পন্দ হয়ে নিজের কৃত-কর্মের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঘুরে দেখলাম, সমস্ত কবরগুলিই ধুলে গেছে, আর মৃতদেহরা সেগুলোর ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে তাদের কবরের উপর ধোঁকিত কণাগুলি মুছে, নিজের হাতে সত্য ঘটনাগুলি লিখে। দেখলাম, সকলেই প্রতিবেশীর উৎসাহনকারী; এরা সকলেই

দেবী, অসামু, প্রভারক, মিথ্যাবাদী—সকলেই নিন্দুক আর
ঈর্ষাপরায়ণ। তারা চুরি করেছে, প্রভারণা করেছে;
সকল রকম নিন্দার, ঘণার কাজ করেছে এই সব পুজনীয়
পিতা, বিশ্বস্ত স্ত্রী, প্রিয়পুত্র আর অকলঙ্কী কন্যা ও সাধু
ব্যবসাদার। এই সব স্ত্রী-পুরুষ, জীবনকালে এরা সকলেই
নিঃসন্দেহে অনিন্দনীয় ছিল।

তারা সকলে একসঙ্গে তাদের পরজীবনের বরের ছাদের
উপর সত্য-কথা লিখছিল।—তাদের জীবনকালে অবিদিত
সেই সাজ্বাতিক, অথচ পবিত্র সত্য। হয়তো তারা এই
সত্যগুলো না জানার ভাণ করত।

ভাবলাম, তাহলে আমার প্রিয়াও তার কবরের উপর
নিশ্চয় কিছু লিখেছে! আমি নিতয়ে সেই সব অক্লান্ত
কবর, মৃতদেহ, আর কঙ্কালগুলির মধ্যে দিয়ে একে-বেকে
তার কবরের পানে ছুটলাম। আশ্চর্য্য! তক্ষুণি সেখানে
পৌঁছে গেলাম! মৃগটা চাদরে ঢাকা থাকে সঙ্গেও তাকে

চিনতে আমার কোন কষ্ট হল না। আর, যে পাথরটার
উপর আগে লেখা ছিল:

মেয়েটি একজনকে ভালবাসিয়াছিল।

সেও মেয়েটিকে ভালবাসিত।

ইহার পর মেয়েটির অকস্মাৎ

অকাল মৃত্যু ঘটে ॥

এখন তার উপরে লেখা রয়েছে:

প্রেমিককে প্রভারিত করিয়া

বাদলা-রাতে অভিসার-বাহার

ফলে মেয়েটির ঠাণ্ডা লাগে,

ফলে—সে মারা যায় ॥

পরের দিন লোকেরা আমাকে অচৈতন্য অবস্থায় কবরের
উপরে খুঁজে পেয়েছিল।

মন্দিরের ঘণ্টা

সুনীল বহু

ভাঙলো বহু বছরের স্তব্ধতা! আবার বাজলো ঘণ্টা—
খুঁজলো ভাঙনের পথে চলে যাওয়া মাছুষদের,
খুঁজলো শোকের অব্যক্ত বেদনায় গুমিয়ে যাওয়া মাছুষদের।
কেমন বাজছে ঘণ্টা, তুলছে, কেমন কাঁপছে আওয়াজ আর
যাচ্ছে দূরে!

তোমার কান্নাকে মুছে দাও এর ঘন আওয়াজের গভীরে,
ভুলতে থাকো জীবনের বিজপকে, কেননা এর ধ্বনি
বিশ্বাসের লালিত্যকে আনে!

যেখানে বাহুড় চাঁদের গায়ে পাখা ঝাপ্টায়— সেখানে ক্যালো
ধ্বংসের টুকরো—
সেখানে ক্যালো ধ্বংসের আবর্জনা—যেখানে রাতের পাখী
শোকে কৌপায়,

ছাপো, ছাপো, জাগছে মন্দিরের চূড়া কত না গোরবে—
উজ্জল সত্যতায় আর সৌন্দর্যে!
আত্মার রাজ্য সন্ধানের জন্ত এসো, এসো হে মানব,
ঘণ্টার ধ্বনির ললিত সুরে তোমাদের প্রার্থনার বুকগুলি
পেতে দাও!

কেমন বাজছে ঘণ্টা কেমন গাইছে গান!
কেমন ফুটেছে বাণী: “বিবর্তনে খোঁজ শাস্তকে!”
কেমন ব’লছে ঘণ্টা: “স্থিতির কোনেই সুপ্ত জন্ম!”

হাজার বছরের ভাঙলো স্তব্ধতা! বাজলো ঘণ্টা আবার—
সমস্ত নোংরামি থেকে যাও দূরে, ব’লছে ধ্বনি, নাও
আনন্দকে, চিরানন্দকে!

বিশেষী কবিতার অমুদ্রণ।

ছোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েদের অধিকার

জ্যোতির্ময়ী দেবী

পৃথিবীর বয়স হ'ল অনেক। মানুষের তৈরী সভ্যতারও বয়স কম হ'ল না। অল্প দেশের সভ্যতার কথা ছেড়ে দিই আমাদের ভারতবর্ষের সভ্যতার কত হাজার বছর বয়স—তাও ঠিক করে বলা শক্ত। কেন না, পুরাণ মহাভারত পড়লেও দেখি যে, তাতে অনেক সময় অনেকে বলেছেন, পুরাকালে এই রাজার সময়ে এই প্রথার উদ্ভব হয়; এই মুনি এই কথা বলেন; এই ঋষি এই বলছিলেন ইত্যাদি। তাতে মনে হয় আমাদের এই ভারতবর্ষের সভ্যতাও যেন অজানা কাল থেকেই চলে আসছে।

এই সব শাস্ত্র-অনুশাসন ও বহু যুগের সমাজের ধর্মের ইতিহাস ভারতবর্ষের মানুষের শ্রুতি স্মৃতি ও পুঁথিতে ছিল। অর্থাৎ, মানুষ কানে শুনে মনে রেখেছিল, পুঁথিতে লিখে রেখেছিল। এই অনুশাসন ও নীতি যুগে যুগে বদলেছে এবং সমাজও চলার পথে পথে নতুন নতুন মত ও আচার-ব্যবহারকে সাধী করে নিয়েছে। এখনো সেইভাবেই তার গতিধারা চলেছে, কখনো গ্রহণ কখনো বর্জন করে। কিন্তু আমরা ভাল করে একটু ভাবলেই দেখতে পাব তার মূল কাঠামোটা প্রায় ঠিকই আছে। অর্থাৎ, খুঁটিয়ে দেখলে জগতের অল্প অনেক সভ্যতার মতই এই সভ্যতা এবং সমাজ যদিও গড়ে উঠেছে পুরুষ এবং নারী উভয়কে নিয়েই, কিন্তু তাতে পুরুষই শাসক অনুশাসক, নীতিকার, সমাজপতি, পরিবারের গোত্রের প্রভু, যা বলা যায়—যে সংজ্ঞা দেওয়া যায়, সব।

আজো নানাশাস্ত্র সাহিত্যকারের বহু বিধিনিষেধের ধারার সঙ্গে মহাসংহিতার প্রসিদ্ধ বিধান—পিতা কৌমারে, ভর্তা যৌবনে এবং পুত্র বাক্কিত্যে রক্ষণাবেক্ষণ করবেন, ব্যবস্থা শেষে 'ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্হতি' এই শ্লোকটাই যে-কোনো মুখ-দাবীর বিপক্ষে প্রামাণ্য বলে গণ্য করা হয়ে থাকে।

অর্থাৎ সেই সেকাল থেকে আজো মেয়েরা 'মানুষ' নয়, মেয়ে-মানুষ। সোজা কথায় পুরুষদের সম্পত্তি, দায় এবং ভার; ঘটিবাটীর মত যাকে দান করা যায়, ত্যাগ করা যায়, বহন করতে হয়! মানুষ মনে করে তাদের কোনো মৌলিক অধিকার দেওয়া হয়নি, হয়ত দাবীও মেনে নেওয়া হয়নি। আশ্চর্য্য এই যে, ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগতভাবেও এই সব বিধিনিষেধ মেয়েরা চিরদিন মেনে এসেছেন এখনো মেনে চলেছেন।

তবু, মাঝে মাঝে আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, সমাজের রীতি নীতির অদলবদল হয়েছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে, কোনো মেয়ের ইচ্ছায় তা হয় নি—তাও পুরুষই করেছেন। বাংলাদেশে যেমন শ্রীচৈতন্যদেব। তিনি প্রায় চারশো বছর আগে এক শ্রেণীহীন বৈষ্ণব সমাজ গড়ে তুলেছিলেন। যার গোড়ার কথা একেবারে আমূল পৃথক, পুরানো সমাজ থেকে। যে-সমাজে জাত নেই। তারা বৈষ্ণব। বৈষ্ণব মানুষের জাত শ্রেণী নেই। মেয়েরা 'মেয়ে মানুষ' নয়, তারা বৈষ্ণবী। বৈষ্ণবের মতই সমান তার সামাজিক অধিকার, পূজা, অর্চনা, ধর্মকর্ম, বিগ্রহ-সেবায়। এ সমাজে বিবাহ বিচ্ছেদের অধিকার ছিল। বিধবা-বিবাহেরও প্রচলন হয়েছিল। যদিও উচ্চবর্ণের বৈষ্ণবদের মধ্যে এই সব সংস্কার চলেনি। তবু, সমাজের এক অংশে এই বৈষ্ণব সমাজের—সাধুদের মত আজো জাত নেই, শ্রেণী নেই। তাঁরা কি জাত ভা বলেন না, বলেন আমরা বৈষ্ণব। এতে দেখা গেল, সমাজে আরেকভাবে মানুষকে দেখা হচ্ছে, মেয়েদেরও।

এটা মূলতঃ আমাদের সংস্কার। উচ্চবর্ণের মধ্যে এই কণ্ঠ চলেগেও, সমাজের রীতি-নীতিতে উচ্চবর্ণের বৈষ্ণব সমাজের লোকেরা এই সব প্রথা গ্রহণ করেননি। ব্রাহ্মণ্য,



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়



হামী হিসেবে সত্যিই আমি ভাগ্যবান কারণ
আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ
বস্তু নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।
সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা
কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়
আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে
আমার পরমা ধীচে, কারণ আমার কাপড়-
চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে
ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেটে আপ-
নার আমোদ প্রমোদের অবসর
বাড়ান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী
ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁড়িয়ে
বার করে দেয়, আর রঙীন কাপড়কে
উজ্জ্বল ও ককবকে করে তোলে।



৯. ২২০-X৫৫ ৩৫

আরও প্রস্তুত

সহমরণ, অসহমরণ, বৈধব্য-জীবনের কঠোরতা, কৃচ্ছ্রতার পূর্ণ প্রচলন ছিল।

এর পর ইংরাজ আমলে ১৭৭২ সালে এ যুগের অগ্রদূত মহাত্মা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব হয়। তাঁর সময়েই দেশ প্রথম দেখতে পেল, মেয়েরা শুধু সম্পর্কীয়া জীব-বিশেষ নয়—মানুষ। সহমরণ বা সতীদাহ প্রথাও অস্বাভাবিক। যার সবটাই পতি-প্ৰীতি পতি-ভক্তি নয়—অনেকটাই সমাজ-অসুস্থমোচিত হত্যা বা সমাজ-প্ররোচিত আত্মহত্যা। স্বামীর মৃত্যুর পর তথাকথিত ধর্মের নিদ্দেশে, অভিভাবকদের নিদ্দেশে, লোকলজ্জাভয়ে আত্মহত্যা বলা যেতে পারে। এই প্রথা ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণে সর্বত্র ছিল। এছাড়া মেয়েদের প্রাণের মূল্যহীনতায় পরিচায়ক আর এক প্রথা ছিল। রাজপুতানায় শিশুকন্যা-হত্যা। কন্যার বিবাহে বরপক্ষের কাছে অপমানের ভয়ে রাজপুতদের মধ্যে এই প্রথা চলছিল। এত কথা বলছি এই জন্ত যে, সার কথায় মেয়েরা ছিলেন প্রাণের দিক থেকেও পুরুষ-অভি-ভাবকের ব্যক্তিগত সম্পত্তির মত। তাই, কন্যা হলে তাকে পিতামাতা মারতে পারতেন, বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন। বিবাহিতা মেয়ে স্বামীর সম্পত্তি। তার জীবন স্বামীর জন্ত। স্বামীর মৃত্যুতে তিনি নিশ্চয়োজ্ঞান কিনা, সম্মুখ হবেন কিনা, তা তাঁর—অভিভাবক বা পুত্রের ঠিক করতেন।

রামমোহন রায়ের আন্দোলনের পরে শুধু বেঁচে আছে বলেই বেঁচে থাকতে দেওয়ার আশ্চর্য্য অধিকার মেয়েদের দেওয়া হ'ল! অর্থাৎ, পুরুষ বিশেষের জন্ত—যে জীবন, সে-জীবন রাখা বা না-রাখার ভার এতদিন পুরুষ-সমাজের হাতেই ছিল। বেঁচে থাকার এই জন্মগত অধিকার সেদিন মেয়েরা পাবার আগে পুরুষসমাজে যে বিরুদ্ধ-আন্দোলন হয়, তা আজকের দিনের হিন্দুকোড বিলের চেয়ে বেশী বই কম হয়নি তা জানা গিয়েছিল। কিন্তু, মেয়েরা কি ভেবেছিলেন বা কি বলেছিলেন তা কেউ প্রকাশ করেননি। প্রকাশ না হলেও পরে দেখা গেল, সতীদাহ বা সহমরণ প্রথাটিও লোকাচার মাত্র।

এই সময়েই রামমোহন-প্রবর্তিত ব্রাহ্ম-ধর্ম থেকে ব্রাহ্মসমাজ গড়ে উঠতে লাগল। দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও রাজপুরুষদের প্রভাবও ছড়িয়ে পড়েছিল। খৃষ্টান মিশনারীদের দ্বারা তাদের ধর্মের প্রচার ও শিক্ষার প্রচারও

হতে লাগল। এই সব নানা রকম প্রভাব প্রচারের মাঝে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় এসে দাঁড়ালেন শিক্ষা জ্ঞান ও দয়ার-সাগর হয়ে। এই এক শতাব্দীর মধ্যেই দুজন পুরুষ মানবিকতায় দৃষ্টি দিয়ে করুণাতরে মেয়েদের দিকে তাকালেন। সমাজের অত্যাচারের অনাচারের বিরুদ্ধে ঋজু হয়ে দাঁড়ালেন। বাঁচার অধিকারের পর, এ আরেক দৃষ্টিতে, আইনের দিক থেকে মানুষ বলে মেয়েদের গণ্য করা বিজ্ঞাসাগরের আগে আর কেউ করেননি।

একদিকে আইনের চোখেও আমাদের ছুটি অধিকার করার দাবী জন্মাল। এর আগে অবধি আমরা সবসময়েই ব্যক্তিগতভাবে অধিকার পেয়েছি, ভোগ করেছি, এবং পাইনি বা বঞ্চিত হয়েছি।

এই অতি-পুরাতন কথা আবার বলার কারণ এই যে, আমরা তখন কত অসহায় ছিলাম এবং এখনো প্রতিদিনের কাজে জীবনে কত অসহায় আছি। জন্ম থেকে মৃত্যুকাল অবধি আমাদের পায়ের তলার মাটিটুকু, মাথার উপরে ছাদটি আর প্রতিদিনের মুষ্টি ভিক্ষা বা আহার আচ্ছাদন—কে দেবেন আমরা কিছুই জানিনি, পিতা পতি পুত্র থাকতে। যারা ভাবতে জানেন তাঁরাই আমার কথা উপলব্ধি করতে পারবেন!

এই রাওবিল, দেশমুখবিল, হিন্দুকোডবিলের কথা উঠেছে আজ এই জন্তই, এই সব ভেবেই। এখানেও দেখা যাচ্ছে এই সব বিল মেয়েরা রচনা করেননি। অর্থাৎ, আমাদের হাতে আমাদের কিছুই নেই। সমাজপতি পুরুষের উদারতা বা সঙ্গীর্ণতা আমাদের চালনা করে। ব্যক্তিগতভাবে আমরা ধর্ম্মে কর্ম্মে সুখে দুঃখে পুরুষদের সঙ্গে থাকি মাত্র। দুঃখে-দারিদ্র্যে দুঃখ বহন করি, ঐশ্বর্য্যে সুখ ভোগ করি, কিন্তু কোনো রকম কর্তৃত্ব আমাদের জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই নেই। কোনো বিধান বা নিয়ম আজ অবধি মেয়েরা রচনা করেননি। একটা কোনো তুচ্ছ বিধান ভেঙ্গে ফেলার ক্ষমতাও কখনো ছিল না।

কিন্তু, এই ভারতবর্ষেই হিন্দু সভ্যতার আর একদিক আছে, দক্ষিণভারতে। মনে হয় সেটা আর্ধ্য-সভ্যতা থেকে উদ্ভূত নয়—সেটা অতি পুরাতন দ্রাবিড় সভ্যতার অংশ। কেননা, কয়েক জায়গায় সে দেশে এখনো

মাতৃত্ব সমাজ আছে এবং কয়েকটা রাজ্যও মাতৃত্ব হিসেবে এখনো চলে। মাতৃত্ব মানে, যেখানে পিতার মত পরিবারে মাই সর্বময়ী কর্তা। সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী মার বড় মেয়ে বা মেয়েরা। ওখানে পুরুষ উত্তরাধিকারী হ'ন না, সেইজন্ম মামার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করার একটা প্রথা আছে। পাছে বোনের সম্পত্তি বাইরে চলে যায়। যদিও দক্ষিণাত্যে সব জাতে বা সব জায়গায় এ প্রথা নেই। মালাবারে আছে, ত্রিবন্ধমে আছে। ত্রিবন্ধম রাণী-পরম্পরা রাজ্য। বড় মেয়েই রাজ্যাধিকারিণী হ'ন। ছেলে নয়। ছেলে থাকলেও নয়। আয়ার ও নায়ার জাতিরাও এই নিয়ম এখনো মেনে চলেন।

আমার বলবার কথা হচ্ছে এই, এ থেকে বোঝা যাবে, মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার থাকলেও পরিবার পুরুষ-পরম্পরায় উত্তরাধিকারের মতই অভ্যস্ত নিয়মে চলে, কোনো বিপর্যয় বা অস্থবিধা ঘটে না।

বরং বলতে পারি—মাত্রাজিনী নারী, পারিবারিক জীবনে আমাদের দেশের মেয়েদের মত অন্নবস্ত্রের দায়ে লিপ্ত হ'ন না। নারীত্ব-সমাজ পুরুষত্বের চেয়ে কম নির্ভর ও অনেক উদার।

এই সব দেশের কথা থেকে আপনারা বুঝে নিতে পারবেন, ভারতবর্ষের এক এক দেশে, এক এক নিয়ম আছে। নানা সংহিতাকার নানা রকম মত দিয়েছেন। কিন্তু সমাজ চলে লোঁকাচারে। মাত্র দরকারের সময় মূনদের মত লোকেরা তুলে দেয়।

আমিও আপনাদের জানা এবং শোনা দরকার বলে সেই সব পুরোনো মন্ত, পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য থেকে দু'একটা শ্লোক তুলে দিচ্ছি।

স্বায়ত্ত্ব মন্ত বলেছেন—পুলকন্ডাদের মধ্যে দ্বায়াদিকারে অর্থাৎ উত্তরাধিকারে ধর্মতঃ কোনো ভেদাভেদ নেই।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেছেন—

“পিতৃ বর্ধ্ব বিভজ্জতাং মাতাপ্যাংশ সমং হরেৎ

ব্যবহারাদায় দায়বিবভা প্রকর।” ৮।১১০

এখানে মাত্রার ছেলেদের সঙ্গে সমানংশ দাবীর কথা মেনে নেওয়া হয়েছে।

পরশুরের বিখ্যাত শ্লোক—

“নষ্টে মৃত্তে প্রজ্জ্বিতে ক্রীবে চ পতিতে পতৌ।”

অর্থাৎ স্বামী সন্মাসী হলে, ক্রীব হলে, পতিত হলে, অথবা মৃত্যু হলে, নষ্ট হলে, ক্রীলোক অন্ন পতি গ্রহণ করতে পারবেন।

অবশ্য বিপক্ষ মতামতের শ্লোকও চের আছে।

কিন্তু নানা মূনির নানামতের দেশে সংহিতায় লেখা বহু বিধান থাকলেও, কার্যতঃ উত্তরাধিকার ত দু'রের কথা মেয়েরা কখনোই কোনো মৌলিক অধিকারও পাননি। এই সব শ্লোকও যেমন মনেই আছে, আমরাও চিরকাল একইভাবে আছি।

এই জন্মই রাষ্ট্রে আইন করে মানুষের মৌলিক অধিকার না পেলে মেয়েদের অবস্থার কোনও পরিবর্তন আশা করা যায় না। মানুষের মৌলিক অধিকার আইন-সম্মতভাবে পেলে বিধানসভায় পুরুষদের সঙ্গে সমানভাবে আমরা (মেয়েরা) প্রতিনিধি পাঠাতে পারব এবং বিধান রচনায়, যে বিধান মেয়ে পুরুষ উভয়ের জন্মই, তাতে অংশ গ্রহণ করতে পারব। আমাদের এই-অবস্থার গোড়ার কথাই এই, আমরা কখনো বলতে সাহস করিনি, কিম্বা কোনও বিধান ভাঙাগড়া ইতিহাস জানতেও পারিনি।

এই কতকালের পুরানো পৃথিবী আর হাজার হাজার বছরের পুরোনো সভ্যতায় মেয়েরা যে একইভাবে রয়ে গেলেন সব দেশে সবকালে, ভেবে দেখলে এইটেই আশ্চর্য।

মাত্র ছয় বছর বয়সের স্বাধীন ভারতবর্ষে এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি, আমাদের খানিকটা অধিকার দেওয়া হয়েছে।

এই সব বিষয় ভালো করে তলিয়ে বুঝে দেখার জন্মই মেয়েদের কাছে আমাদের দেশের মেয়েদের আর্গেকার ও এখনকার অবস্থার কথা বললাম।

আমাদের ছয় বছরের স্বাধীন ভারতবর্ষের নতুন সংবিধানে মেয়েরা, আমরা কি কি অধিকার পেয়েছি সেই কথা আলোচনা করব।

(১) প্রাথমিক বা গোড়ার অধিকার—বিধান তত্ত্ব।

(২) সমানাধিকার।

রাষ্ট্র কোনো ব্যক্তিকে আইনের সম্মুখে অসমান অধিকার দেবেন না। নরনারী নির্বিশেষে যে-কোনও ভারতবাসী আইনের কাছে রক্ষা দাবী করতে পারবেন।

১৫। রাষ্ট্র—জাতি ধর্ম শ্রেণী, দেশ জন্মান্ন নির্বিশেষে

সকল নরনারীকে ভোটের বিষয়ে সমান অধিকার দেবেন। কোনও ভেদাভেদ থাকবে না। কিন্তু রাষ্ট্র শিশু ও নারীদের বিশেষ সুবিধান-অধিকার নিজের হাতে রাখলেন। এই খসড়ায় কোনো আটকলই বিশেষ সুবিধার প্রয়োগ থেকে রাষ্ট্রকে নিবৃত্ত করবে না।

১৬। কর্মক্ষেত্রে বা চাকুরীক্ষেত্রে নরনারী নির্বিশেষে সমান অধিকার থাকবে।

এখন আমি ১৪ উপধারার অধিকার আমরা মানুষ হিসেবে পেয়েছি তার কথা বলি। এতদিন পর্যন্ত আমরা রাষ্ট্রের চোখে কেবল মাত্র ‘মেয়ে’ই ছিলাম, এখন ‘মানুষ’ বলে গণ্য হয়েছি। এই সমান অধিকার সমাজের কুব্যবস্থার অনেক প্রতিকার করতে পারবে যদি চেষ্টা করা হয়।

১৫ই উপধারায় আমরা পাচ্ছি পৌর অধিকার। যাতে শাসন ও বিধান সভায় (অতীতকালের ভাষায় রাজসভায়) আমরা আমাদেরই প্রতিনিধি পাঠাতে পারব। এই প্রতিনিধি নির্বাচন করার অধিকারকেই ভোট দেবার অধিকার বলা হয় আপনারা নিশ্চয় জানেন। ভোট দেবার অধিকার থাকার জন্ত—বিধান সভায় আমাদের স্বার্থ এবং অধিকার রক্ষা করবেন এমন লোক আমরা নিজেরাই পছন্দ করে পাঠাতে পারব। অর্থাৎ ব্যক্তিগতভাবে আমরা ঘরে বসে থাকলে বা দূরে থাকলেও আমাদের প্রতিনিধিরাই আমাদের লাভ-ক্ষতি, সুবিধা-অসুবিধা রাজদ্বারে অর্থাৎ ঐ সভায় জানাতে পারবেন। কোনো কিছু অত্যাচার আইন পাশের ব্যবস্থা হলে প্রতিবাদ করতে পারবেন।

এই সম্পর্কে আপনারদের একটু পুরাণো কথা, বিলাতে মেয়েদের ভোটের অধিকারের কথা বলি। আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখনকার দিনে বিলাতে মেয়েদের ভোটের অধিকার নিয়ে যে আন্দোলন হয় সে আজ প্রায় ৪৪৪৫ বৎসর আগের কথা। বাংলা ১৩১৪১৫ সাল হবে। ইংলেণ্ডে প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন অ্যান্ড্রুইথ্। আন্দোলন-কারীগীদের মধ্যে প্রধানা ছিলেন মিসেস প্যাঙ্কহাষ্ট। সঙ্গে আরো অনেক মেয়ে ছিলেন অবশ্য। জেলে বাওয়া থেকে অনশন করা, সভাসমিতিতে গোলমাল করা, দিকে দিকে তীব্র আন্দোলন করা—মেয়েরা অনেক চেষ্টা করে-ছিলেন এই ভোটের অধিকার টুকু পাওয়ার জন্তে। কিন্তু কে বা কার কথা শোনে !! তখন ‘ভোট’ যে কা’কে বলে

কিছু জানতামওনা, বুঝতামওনা ;—তবু তাঁর আগ্রহের সঙ্গে পড়তাম সংবাদপত্রে সেই আন্দোলনের কাহিনী। অধিকার তাঁরা কিছুতেই পেলে ন। পুরুষরা তো নিবোধ নন যে, সভাসমিতিতে উপদ্রব করলেই আর অনশন করলে বা জেল খাটলেই এত কালের নিরঙ্কুশ বর্জিত ছেড়ে দেবেন? সে আন্দোলনে ইংলেণ্ডের মেয়েরা কিছুই করতে পারলেন না।

তারপরে এলো প্রথম বিশ্বযুদ্ধ। ইংরেজী ১৯১৪ সালে। চার বছর ধরে যুদ্ধ প্রায় পুরুষ-শূন্য হয়ে গেল দেশ। দেশের অনেক কাজই পড়লো মেয়েদের বাড়ি। যে-কাজ মেয়েরা কখনো করেননি—কল-কারখানা বস্ত্রপাতির কাজ, ইঞ্জিনিয়ারের কাজ—একটু একটু করে শিখে নিয়ে করতে লাগলেন। এক কথায় বলা যায়, যুদ্ধ ক্ষেত্রে ঠাড়িয়ে মারা এবং মরা ছাড়া সামাজিক জীবনের অতি প্রয়োজনীয় প্রতিটি দুক্ল কাজেই মেয়েরা তাঁদের যোগ্যতা প্রমাণ করলেন। কিন্তু তাতেই তাঁরা যে যুদ্ধের পরই সমাজে তাঁদের মানবিক দায়িত্বের অধিকার পেলেন তা নয়। বহু চেষ্টা ও আন্দোলনের পরে ১৯২৬ সালে তাঁরা পেয়ে-ছিলেন ভোটের অধিকার।

পুরুষরা এতদিনে বোধ হয় মনে মনে স্বীকারও করলেন, যুদ্ধের সময় মেয়েদের কাজের ঋণ বা কৃতিত্বকে। কাজ করলেই তবে কাজ করার ক্ষমতা বাড়ে এবং নৈপুণ্যশক্তিও আসে। ইংলেণ্ডের মেয়েরা তাঁদের ভোটাধিকার যোগ্যতার দ্বারা অর্জন করে নিয়েছেন বলা যায়।

আমেরিকায় অনেকদিন পরে মেয়েদের এই অধিকার দিয়েছে। ঐ সকল দেশের মেয়েদের স্বার্থত্যাগ, কর্মশক্তি এবং আন্দোলনই মেয়েদের ভোটাধিকার এনে দিয়েছে বলা চলে।

স্বাধীন ভারতবর্ষে আমরা যে এই অধিকার পেয়েছি, এ সম্বন্ধে আমাদের অবহিত হওয়া দরকার। এই অধিকারের ছ’দিক আছে। প্রথম প্রতিনিধি নির্বাচন করে পাঠাবার ক্ষমতা আমাদের আছে—, দ্বিতীয় প্রতিনিধি হয়ে বাওয়ার ক্ষমতাও আমাদের আছে। এরজন্ত শিক্ষায় দীক্ষায় কৃতিত্বে চরিত্রে সকল দিক দিয়ে, যোগ্যতা অর্জন করা দরকার। এটিও একটি ক্ষরবড় অধিকার—বা’ এতকাল কখনও আমাদের ছিল না।

যে-অধিকার থেকে এখন মেয়েরা আমরা পুরুষদের সঙ্গে বিধান সভায় আইন ভাঙ্গা গড়ার ক্ষমতা পেয়েছি।

এর পরে ১৬ উপধারায় আমরা পেয়েছি কাজকর্মের ক্ষেত্রে বা চাকুরীর ক্ষেত্রে সমান অধিকার—সমান বেতন, সমান পদ। যে-কোনও মেয়ে ইচ্ছা করলে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলে যে কোনও দায়িত্বপূর্ণ সরকারী চাকরী পেতে পারেন। বেতনে বা পদে (কেবল মাত্র নারী বলে) পুরুষের সঙ্গে কোনও তারতম্য আর নেই। উপযুক্ত যোগ্যতাই বেতন এবং পদপ্রাপ্তির একমাত্র নির্ধারক স্তির হয়েছে।

এখন আমাদের ভাববার কথা এই যে, আমরা রাষ্ট্রে পূর্ণ মর্যাদায় অধিকার পেলেও সমাজে এখনও কোনও

সহজ অধিকারও পাইনি। সমাজে সহজ অধিকার না থাকলে এই রাষ্ট্রীয় অধিকারকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত্ব করা কঠিন। আবার রাষ্ট্রীয় অধিকার আমাদের এতখানিই শক্তি দিয়েছে যে আমরা যোগ্যতার সঙ্গে একে গ্রহণ করতে পারলে—এই শক্তির সাহায্যেই আমরা আমাদের সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতে পারব। আজকে আমাদের সামনে কর্তব্য রয়েছে—রাষ্ট্রীয় অধিকারকে সুসার্থক করে তোলা এবং সামাজিক অধিকারগুলি অর্জন করা। স্বাধীন ভারতবর্ষে সুস্থ বলিষ্ঠ সমাজ ও রাষ্ট্র চালনায় পুরুষের পাশাপাশি নারীরাও অবহিত না হলে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর আদর্শের ভারস্ত পড়ে উঠবে কি?

কাঁটার লেশ

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়

(১৮ ঘর)

১ম—১৮ সোজা, প্রতি বিজোড় কাঁটায় সোজা হবে।

২য়—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ১ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

৪র্থ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ২ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

৬ষ্ঠ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৩ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

৮ম—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

১০ম—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৫ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

১২শ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৬ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

১৪শ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৭ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

১৬শ—৩ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ৮ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

১৮শ—৪ সোজা সামনে হতা জোড়া ১বার, ৯ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

২০শ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ১০ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

২২শ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ১১ সোজা, সামনে হতা জোড়া ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

২৪শ—৪ সোজা, সামনে হতা জোড়া ১বার, ১২ সোজা, সামনে হতা সোজা ৫বার, সামনে হতা সোজা ১বার।

২৫শ—১২ ঘর বন্ধ করুন, ১৮ সোজা। পুনরায় ২য় কাঁটা থেকে হবে। এই লেশটি ক্রশের বোনা রঙিন হতা দিয়ে বুনে খুব সুন্দর দেখতে হবে। আপনারা বেশ সবুজ বোনার কাঁটা দিয়ে বুনেবেন।





প্রিতমহ

১৯২০



(পূর্বাত্মরতি)

২৬

প্রজাপতিবৃগল কবির ঘরে নিম্পন্দ হইয়া বসিয়াছিল। কবি তাহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন না, কারণ তাহারা এবার টেবিল-বাতির শেডের উপর বসে নাই, কবির ঠিক মাথার উপর ছাতে বসিয়াছিল। মনে হইতেছিল পাশাপাশি যেন দুইটি বহুবর্ণরঞ্জিত চিত্র আঁকা আছে। কবি কিন্তু তাহা দেখিতে পাইতেছিলেন না, তিনি তন্ময় হইয়া লিখিতেছিলেন।

“বে আলেক্সাকে কেন্দ্র করে’ আমার স্বপ্নজীবনে ও বাস্তবজীবনে সত্য-মিথ্যার বিচিত্র লীলা মূর্ত্ত হয়েচে, দূরবীণের পরকলার ভিতর দিয়ে যার কাছে দৃষ্টির দূত পাঠিয়েছি দিনের প্রথর আলোকে, রাত্রির নিবিড় অন্ধকারেও—সেই আলেক্সা দেখতে দেখতে সামান্য কেরোসিনের ডিবে হয়ে গেল আমার চোখের সামনে। শুধু তাই নয়, আমার ঘরের ভিতরে এসে দুর্গন্ধ এবং ধূমও বিকীরণ করতে লাগল সে যখন তখন। নিঃসংশয় বলায় সে তার স্বামীকে ছেড়ে এসেছে, আত্মদান করেছে ওই নিত্য-নূতন-মোটর-বিহারী লোকটার কাছে, প্রেমের জন্ত নয়, অর্থের জন্ত! আলেক্সার প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হয়েছি ভাবি, কিন্তু দেখি কিছু সংশয় থেকেই যাচ্ছে! মনে হচ্ছে ওর মধ্যে এমন একটা কি আছে যা আমি এখনও ধরতে পারি নি—যা... অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে মোহ গিয়েও যেন থেকে যাচ্ছে। আমি নিজেকে লাইফ-ইনশুরেন্সের দালাল, ওকে আমার কোম্পানীর এজেন্ট করে’ নিয়েছি, যা কাজ পাই তার অর্ধেক ওকেই দিই। প্রায় রোজই আসে ও আমার কাছে, ওর জন্তে অপেক্ষাই করি রোজ, কিন্তু হুখ পাই না, নাগালের মধ্যে পেরেও

মনে হয় পাই নি, নীচে সেই বলিষ্ঠ ছোকরা স্টিয়ারিং ধুরে’ বসে’ থাকে, কখনও বৃহৎ, কখনও হিম্মান, কখনও কোর্ড, কখনও বা অস্টিন। মনে মনে ভাবি ছিছি আলেক্সা কতখানি নেবে গেছে! কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারি না। আলেক্সা সামনে এসে দাঁড়ালে মনে হয় যেন কৃতার্থ হয়ে গেছি। শেষে একদিন আমাকেও নাবতে হল। যা এতদিন আভাসে-ইঙ্গিতে ঠারে ঠোরে বলবার চেষ্টা করছিলাম তা স্পষ্ট করে’ বলে’ ফেললাম একদিন।

“আলেক্সা তুমি একদিন ট্যাক্সি করে’ একা এস। ট্যাক্সি ভাড়া আমি দিয়ে দেব। ও লোকটাকে সঙ্গে করে’ এন না!”

আলেক্সা মুখ টিপে একটু হেসে চেয়ে রইল আমার দিকে। তারপর বললে—“হঠাৎ এ অত্মরোধ?”

“তোমাকে আমি চাই। নীচে একজন পাহারাদার বসে’ থাকলে তোমাকে পেয়েও যেন পাই না”

আলেক্সা অত্মমনস্ব হয়ে পড়ল যেন। বাড়ি ফিরিয়ে জানলার দিকে চাইলে একবার, চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত্ত। তার মুখের মুহূর্ত্ত হাসিটা মিবে গেল।

“আসবে?”

আমার দিকে ফিরে আবার কয়েক মুহূর্ত্ত চেয়ে রইল সে আমার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। মনে হল মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। “কথা বলছ না কেন! আসবে? আজই রাতে এস, এগারোটোর পর অপেক্ষা করে থাকব”

“আপনার কাছ থেকে এ ব্যবহার প্রত্যাশা করি নি”

একটা রক্ত স্রব ধ্বনিত হল তার কণ্ঠস্বরে।

“আমি বহুকাল ধরে’ তোমাকে চাইছি। তোমার বিয়ের আগে থেকে। তোমার যখন বিয়ে হ’য়ে গেল তখন—”

আবেগভরে’ সমস্ত কথা বললাম, মনে হল বললাম, কিন্তু

দিনে দিনে আরও নিঃস্বল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্

ক্যাডিনমুড

রেস্কোনা কে আপনার

জন্তে এই যান্ত্রি করতে দিন

রেস্কোনার ক্যাডিনমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



রেস্কোনা

ক্যাডিনমুড একমাত্র সাবান

* কৃপোবক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংমিশ্রণের এক মালিকানা দ্রব্য



R.P. 118-60 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী লিঃএম্ তরুৎ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনস্বত্বাদিগকে পূর্ন লিখিবার সময় অত্র গ্রন্থপূর্বক ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

কি যে বললাম তা মনে নেই। সমস্ত শুনে নিস্তব্ধ হয়ে
রইল আলোয়া।

“আসবে? এস, বুঝলে—”

“ভেবে দেখব”

উঠে দাঁড়াল সে।

“তোমার জন্ত অপেক্ষা করব আজ রাত্রে”

কোন উত্তর না দিয়ে নেবে গেল। একটু পরে গাড়ি
স্টার্ট করার শব্দ পেলাম, জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম
প্রকাণ্ড দামী মোটরখানা চলে যাচ্ছে।

সেদিন সত্যিই অপেক্ষা করছিলাম তার জন্তে। দূরবীণ
হাতে নিয়ে বসেছিলাম জানলার কাছে। হঠাৎ কি মনে
হল দূরবীণ দিয়ে অবদ্বন্দ্বনার ঘরটাও দেখতে লাগলাম।
অবদ্বন্দ্বনার ঘর প্রায়ই দেখতাম রাতে বসে, যতক্ষণ না আলো
নিবে যেত। অভাস হয়ে গিয়েছিল, বিশেষত শিখর
সেন আসার পর থেকে। বারান্দার আলোটা জ্বলছিল
সেদিন কেন জানি না। রাজমিস্ত্রি এসে অবদ্বন্দ্বনার
দরজার সামনে কি যেন করছিল দিনের বেলা। কাঁচা
সিমেন্টে পাছে কেউ পা দিয়ে দেয় তাই বোধহয় আলোটা
জ্বলে রেখেছে...অবদ্বন্দ্বনার ঘরের কপাট খোলা...ঘরে
আলো জ্বলছে না। তারপরই তাকে দেখতে পেলাম যে
অবদ্বন্দ্বনাকে খুন করেছে...চুপি চুপি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল।
তখন ভাবতেই পারি নি যে ও অবদ্বন্দ্বনাকে খুন করবার
জন্তে ঘরে ঢুকছে। অবদ্বন্দ্বনা যে মারা গেছে তা-ও আমি
জেনেছিলাম অনেক পরে, কারণ একটু পরেই আমাকে
কোলকাতা ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল।...টং করে’ ঘড়িতে
একটা বাজল। মনে হ’ল আলোয়া আর আসবে না,
শোওয়ার জোগাড় করছি এমন সময় একখানা মোটর
এসে দাঁড়াল আমার বাসার সামনে। একটু পরেই সিঁড়িতে
পায়ের শব্দ পেলাম। উৎকর্ষ হয়ে উঠে দাঁড়ালুম, বুকের
ভিতরটা কাঁপতে লাগল। আলোয়াই এসে ঘরে ঢুকল।
দেখলাম সে-ও কাঁপছে!

“আমাকে বাঁচান আপনি—”

আমার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল সে। তাড়াতাড়ি
তুলে সোফায় বসালাম।

“কেন, কি হয়েছে—”

“উনি এসেছেন”

“উনি মানে?”

“আমার স্বামী। এলাহাবাদ থেকে সোজা চলে
এসেছেন মোটরে—”

“কে, নিরুপমবাবু?”

“হ্যাঁ—”

“তারপর? বিক্রমবাবু কোথা?”

“তিনি নিজের ঘরে শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন। আমি আস্তে
আস্তে উঠে বেরিয়ে এসেছিলাম আপনার কাছে আসব
বলে। পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে কাপড় বদলাচ্ছিলাম এমন
সময়ে কে যেন হড়মুড় করে’ বিক্রমবাবুর ঘরে ঢুকল।
কপাটের ফাঁক দিয়ে দেখলাম উনি। আমি আর
দাঁড়ালুম না, সোজা আপনার কাছে চলে এসেছি।
আপনি বাঁচান আমাকে—”

“নিশ্চয় বাঁচাব, ভয় কি”

“আমাকে কোলকাতার বাইরে নিয়ে চলুন। এখানে
থাকা আর নিরাপদ নয়। উনি হয় তো খোঁজ পেয়ে
এখানেও চলে আসবেন”

“এলেই বা। এটা কি মগের মূলুক। অত ভয়
পাচ্ছ কেন”

“ওঁর হাতে একটা বন্দুক দেখলুম। না, না, কমলবাবু,
বড্ড ভয় করছে আমার। চলুন, পালাই এখান থেকে।
এখুনি চলুন”

“এখুনি? কোথায় যাব। কোলকাতার বাইরে
গিয়ে থাকব কোথায়? হোটেলে থাকাটা কি ভাল
দেখাবে?”

“বিক্রমবাবুর মধুপুরে বাড়ি আছে একটা। সেখানকার
মালী চেনে আমাকে, একবার গিয়েছিলাম কিছুদিন।
সেইখানে বাই চলুন”

“আমি সঙ্গে থাকলে কেউ আবার কিছু বলবে না তো”

“কে কি বলবে। চলুন, এই ট্যাক্সিতেই বেরিয়ে পড়ি”

একটু ইতস্তত করছিলাম তবু।

আলোয়া হঠাৎ আমার হাত দুটো ধরে অহুসন করতে
লাগল, “চলুন, চলুন, আর দেরি করবেন না”

যেতে হল। অবদ্বন্দ্বনার খবর রাখবার অবসরই
পেলাম না।

ফিরলাম এক মাসেরও পরে। আলোয়াকে সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফিরলাম। আলোয়া একটা ইদারার ভিতর লাকিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিল। এসে শুনলাম অবন্ধনাও মারা গেছে। হঠাৎ যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল সব। রাত্রি প্রভাত হ'ল, না দিবস রাত্রিতে উত্তীর্ণ হ'ল, স্বপ্ন বাস্তব হ'ল, না বাস্তব স্বপ্নে হারিয়ে গেল—তা জানি না। সব বদলে গেল কিন্তু। মনও। দূরবীণটা বিক্রি করে' দিলাম। নতুন একটা দূরবীণ পেলাম নিজের অন্তরে। সে দূরবীণ দিয়ে দেখতে লাগলাম আলোয়াকে নয়, সুনন্দাকে। হঠাৎ একদিন খবর পেলাম অবন্ধনার রহস্যময় মৃত্যুর কারণটা পুলিশ এখনও না কি অবিকার করতে পারে নি। অহুস্কানের ভার পড়েছে না কি শিখর সেনের উপর। প্রথমটা বিস্মিত হলাম, তারপর মনে একটু কোঁতক জাগল। শিখর সেন? মনের অবস্থা যদি পূর্বের মতো থাকত তাহলে হয় তো চেষ্টা করে' শিখর সেনের সঙ্গে দেখা করতাম। কিন্তু মনের সে অবস্থা ছিল না, শিখর সেনের সঙ্গে পথেও যদি দেখা হ'ত তাহলেও হয় তো বলতাম, কিন্তু যোগাযোগ হ'ল না। তখন শিখর সেনের মানসিক অবস্থা কি ছিল তা জানতে পারছি তার ডায়েরী থেকে। শিখর সেন লিখেছে—“সমস্ত দিন হৃদয় করেছি নিজের সঙ্গে। হৃদয় করে' ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি। মনের মধ্যে যে নির্মম বিচারক বসে' আছেন তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত থেকে এক চুলও নড়তে চান না। তাঁর সিদ্ধান্ত অবন্ধনার মৃত্যু হওয়া উচিত। ওই পানীয়মীকে মৃত্যুও না দিলে অনেকের মৃত্যুর কারণ হবে ও। ব্যক্তিগত মায়ামমতার স্থান নেই কোন বিচারে। তিনি যেন সমস্তকণ আমার কানে কানে বলছেন—শিখর সেন, বিচলিত হ'য়ো না। সমাজের রক্ষক তুমি, বারা অসহায়, বারা অজ্ঞাতভাবে পীড়িত, তারা তোমার উপর বিশ্বাস করে' আছে, তুমি বিশ্বাসঘাতক হবে? এর জন্তেই কি মাইনে খাচ্ছ তুমি? এই নির্মম বিচারকের সঙ্গে তর্ক করছিল আমারই মনের আর একটা অংশ। ঠিক তর্ক করছিল না, দর্শনের উচ্চ শিখরে বসে' উচ্চাঙ্গের তথ্যকথা আওড়াচ্ছিল। সে বলছিল, তুমিও ক্ষতদোষে-দুষ্ট মানুষ, বিচার করবার কি অধিকার আছে তোমার? মানুষ কেন পাপের পথে পা বাড়ায় তা কি তুমি জান না? সে জ্ঞান তোমার যদি হয়ে থাকে তাহলে কি তুমি শান্তি দিতে পার? তুমি ভালবাসতে পার, ক্ষমা করতে পার—শান্তি দিতে পার না। অবন্ধনা নিজেই হয় তো নিজেকে শান্তি দেবে একদিন। সায়ানাইডের শিশিটা কি দেখনি সেদিন? নির্মম বিচারক বললেন, ওসব কিছু দেখবার মরকার কেই আমার। আমার কর্তব্য আইন-অমাত্যকারীকে আদালতে হাজির করে' দেওয়া। নিভাতই তা যদি না পারি এমন ব্যবস্থা করা

যাতে ও আর বে-আইনী কাজ না করতে পারে। ব্যক্তিগত মায়ামমতার স্থান নেই এতে। ব্যক্তিগত ঘৃণা ভালবাসার প্রকোপে যে মানুষ কর্তব্য থেকে বিচলিত হয় সে মানুষ নয়, অমানুষ। নির্মম বিচারক কর্তব্যপারায়ণ মানুষই মানবতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।...সমস্ত দিন রাত্তায় রাত্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি...চোখের সামনে সেই সায়ানাইডের শিশিটাও মূর্ত হয়ে উঠেছে বারবার, আর মাথার শিওরে টেবিলের উপর রাখা সেই জলের গ্লাসটা। সমস্ত দিন পরে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন ফিরছিলাম তখন ভাবতে ভাবতে আসছিলাম অবন্ধনাকে আবার একবার বোঝাব ভাল করে'। কিন্তু সে সূযোগ পেলাম না। নাচে দেখলাম সেই গাড়িটা পাড়িয়ে আছে, ড্রাইভার হর্ষ দিচ্ছে, অবন্ধনা নেবে এল, আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল।...বোডি'য়ের জানলা কপাটে রং দিচ্ছে, সিঁড়ির রেলিঙেও রং দিয়েছে...উঠতে গিয়ে হাতে রং লেগে গেল। অবন্ধনার মুচকি হাসিটা মনে জালা ধরিয়ে দিয়েছিল, সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লাম বিছানায়, রাতে কিছু খেলামও না, খাবার প্ররুতি হল না। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। সকালে চাকরটা দেখলাম জাগাচ্ছে আমাকে। সাধারণত কেউ আমাকে জাগায় না, একটু অস্বাভাবিক মনে হল। বিরক্তও হলাম।

“কিরে, ডাকছিস কেন—”

“ওপরে যে নাস' মাইজ ছিলেন, তিনি মারা গেছেন”

“মারা গেছেন? বলিস কি—”

উঠে বসলাম তড়াক করে। চাকরটা বললে, “শুঁর ঘরের কপাট তো খোলাই থাকে, আমি রোজ ভোরে গিয়ে ঠুকে চা করে' দিয়ে আসি। আজও চা করে' ঠুকে ডাকলাম, কিন্তু কোন সাড়া পেলাম না। কয়েকবার ডাকাডাকির পরও যখন সাড়া পেলাম না, কি করব ভাবছি, একটা দমকা হাওয়ায় শুঁর মুখের পাতলা চামরটা উড়ে গেল, মুখ দেখে ভয় হল, তাড়াতাড়ি ম্যানেজারবাবুকে খবর দিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি গেলেন, গিয়ে দেখলেন, তারপর বললেন—মারা গেছেন। আপনাকে খবর দিতে বললেন। ম্যানেজারবাবু হাউ হাউ করে' কঁাদছেন বসে'। চলুন আপনি—”

গিয়ে দেখলাম অবু সতিাই মারা গেছে। কি রকম যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম। আমার মনে যুগপৎ হর্ষ ও বিরাধ সঞ্চারিত হল। নির্মম বিচারক বললেন—আপদ গেছে। কিন্তু আমার আর এক ‘আমি’ হায় হায় করতে লাগল! অবু, আমার অবু, আর তাকে দেখতে পাব না? আর সে কথা কইবে না?

আমার আজ্ঞার তাবটা যখন কেটে গেল তখন দ্রুতি জিনিস লক্ষ্য করলাম। অবন্ধনার মাথার কাছে যে জলের গ্লাসটা আছে সেটার ঢাকা খোলা, তাতে আধ-কেলাস মাত্র

জল রয়েছে, গ্রাসের গায়ে সবুজ রঙের দাগ—যে সবুজ রং বোডিংয়ের চতুর্দিকে লাগানো হচ্ছে সেই রং। পাশেই সায়ানাইডের শিশিটা খোলা, তাতেও রং। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, গ্রাসের গায়ে আঙুলের ছাপও উঠেছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল—সেটি হচ্ছে একটি স্থল্পষ্ট পায়ের দাগ। অবন্ধনার ঘরের চৌকাঠের সামনে খানিকটা জায়গায় কাল বিকেলে সিমেন্ট দেওয়া হয়েছিল। সেই সিমেন্টের উপর পায়ের স্পষ্ট দাগ রয়েছে।

অবন্ধনার মৃত্যুর সন্ধ্যা তদন্ত করবার ভার আমিই পেয়েছি। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট থেকে নিঃসন্দেহে জানা যাচ্ছে সায়ানাইড খেয়েই ওর মৃত্যু হয়েছে। ও কি নিজে ইচ্ছে করে সায়ানাইড খেয়েছে? তাহলে সে কথটা কি ও লিখে যেত না? কাচের গ্রাসের গায়ে কার আঙুলের ছাপ রয়েছে? অবন্ধনার ডান হাতে সামান্য একটু রং ছিল বটে, কিন্তু ওর আঙুলের ছাপের সঙ্গে গ্রাসে যে ছাপ পাওয়া যাচ্ছে তার কিছুমাত্র মিল নেই। তাছাড়া ওই পায়ের দাগটাই বা কার? বোডিংয়ের অনেকেরই আঙুলের ছাপ আর পায়ের ছাপ নিয়ে পাঠিয়েছি বিশেষজ্ঞের কাছে, যারা যারা অবন্ধনার ঘরে আসত সকলেরই—ম্যানেজারের, চাকরটার, আরও তিনজনের, সেই কালোবাজারীটাকে অ্যারেস্ট করেছি, তারও আঙুলের ছাপ পায়ের ছাপ নেওয়া হয়েছে……

রহস্য বনীভূত হচ্ছে। বিশেষজ্ঞ লিখছেন—যে পায়ের ছাপ সিমেন্টের উপর পাওয়া গেছে, তার সঙ্গে একজনেরও পায়ের ছাপ মেলে নি। আঙুলের ছাপও নয়।

আশ্চর্য্য, কার ছাপ তাহলে ওগুলো! একটা লোকের, না একাধিক লোক ছিল? রহস্যের সমাধান কিন্তু করতেই হবে। অবন্ধনা আত্মহত্যা করে নি। ওর খাবার জলের সঙ্গে কেউ সায়ানাইড মিশিয়ে দিয়েছে। কে সে? কেনই বা দিলে? ঘর থেকে একটি জিনিস তো চুরি যায় নি। প্রণয়-বাটিক ঈর্ষা? প্রতিহিংসা? হতে পারে। অবন্ধনা যে সমাজে ঘুরে বেড়াত সে সমাজ ভদ্র সমাজ নয়। লোকটাকে কিন্তু আমি খুঁজে বার করবই।……

শিখর সেন যে আমারই সহায়তায় শেষকালে হত্যাকারীকে খুঁজে বার করবে ও আমার কল্পনাতীত ছিল। ডায়েরীর যে অংশটুকু উপরে উদ্ধৃত করেছি ঠিক তার পরেই আমার সঙ্গে শিখরের দেখা হয়ে গেল রাত্তায়।

“তার পর, কি খবর, অনেকদিন দেখা হয় নি ডোর সঙ্গে—”

শিখর দাঁড়িয়ে পড়ল। এতক্ষণ তার চোখের দিকে

তাকাই নি, তাকিয়ে নির্ঝাঁক হয়ে গেলাম। অমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি আমি আর কখনও দেখি নি। আমার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েই রইল সে, অনেকক্ষণ কোন কথাই বলল না।

“কি করছিল আজকাল—”

“আমি? কি আবার করব!”—একটু হেসে উত্তর দিলে সে—“চাকরি করছি। না, আজকাল চাকরির চেয়ে বেশী কিছু করছি। অবন্ধনা মারা গেছে শুনেছিস তো? সেই যে নাস’ একটি তেতালার ঘরে থাকত—সে কে জানিস? “অবু—”

“জানি, সব শুনেছি। যে রাতে সে মারা যায় সেই রাতেই আমি কোলকাতার বাইরে চলে যাই। তার মৃত্যুর একটু আগেই বোধহয় তুই ওর ঘরে ঢুকেছিলি, না?”

“আমি? না, সেদিন ওর ঘরে আমি বাই নি তো। এসেই শুয়ে পড়েছিলাম”

“কিন্তু সেদিন রাত এগারোটার পর আমি আমার ঘরের জানলায় দূরবীণটা নিয়ে বসেছিলাম। দেখলাম তুই অবন্ধনার ঘরে ঢুকছিস। স্পষ্ট দেখলাম”

ফ্যাকাসে হয়ে গেল শিখর সেনের মুখটা। তারপর সামলে নিয়ে বললে—“ভুল দেখেছিস। আমি সেদিন তেতালায় উঠি নি—”

তারপর হেসে বললে, “পাগল না কি! রাত্রি এগারোটার পর ওর ঘরে আমি ঢুকতে যাব কেন!”

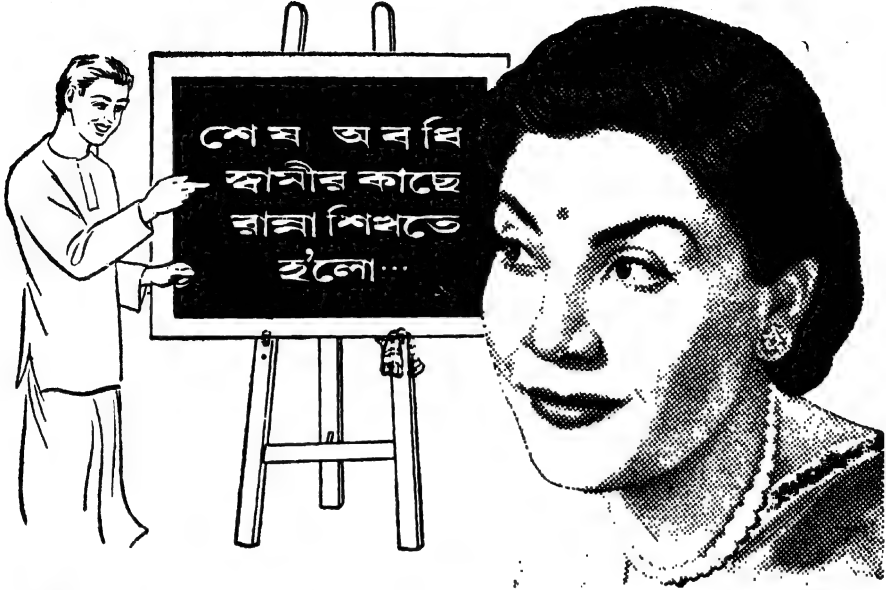
বলেই ভুক কঁচকে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, মনে হল যেন নতুন একটা আলোকপাত হল ওর মনে। তারপর হন হন করে’ চলে গেল। আমার দিকে ফিরেও চাইলে না আর।

এর দিন সাতেক পরে দেখা হল উমেশ-মামার সঙ্গে। উমেশ-মামাও পুলিশে চাকরি করতেন। তিনি বা বললেন তা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। সেদিন যখন শিখর হন হন করে’ চলে’ গেল তখন আমি মনে করলাম আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে গেছে বেচারী, আর হয়তো জীবনে আমার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে না। কিন্তু উমেশ-মামা বললেন, ও না কি নিজে গিয়ে ধরা দিয়েছে। নিজের পায়ের ছাপ আর আঙুলের ছাপ বিশেষজ্ঞের কাছে নিজেই পাঠিয়ে ছিল, সিমেন্টের ওপর আর গ্রাসের ওপর যে ছাপ পাওয়া গিয়েছিল, তার সঙ্গে না কি হুবহু মিলে গেছে। নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না।

“শিখর আছে কোথায় এখন?”

“হাজতে, পুলিশের হেপাজতে। ও নিজেই ইচ্ছে করে’ না কি জেলে গিয়ে ঢুকেছে। বলেছে আমার মানসিক অবস্থা এমন যে যে কোনও মুহূর্তে আমি আবার খুন করতে পারি। আমাকে জেলের বাইরে রাখা নিরাপদ নয়”

আমার নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বোধ হ’তে



হা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পয়সা বুঝে না খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালানো এক দার। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার লখ হলো। ফিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে দুপুরসা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মাংস রান্নার জন্য স্নেহপার্থ অবধি, সত্তায় খুচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসাদার স্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটিন ডালডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে খুশিলাম যে রান্নার স্নেহপার্থ সম্বন্ধে অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেকে চেরে বড় আর কিছুই নেই। তাদের বাছোয় লমই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব স্বামী স্নেহপার্থেও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে খুলাবালি ও মাছি, ময়লা পড়ার লশ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটি কাজ করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেট হচ্ছে শীলকরা টিনে স্নেহপার্থ কেনা, তার ভেতর বাঁজাণু ঢুকতে পার না, তাই তা সর্বদা ঠাণ্ডা ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আগে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাদ দিয়ে বেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতিতে এখন ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের সুবিধার জন্য ডালডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড বায়ুরোধক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রাসাই চমৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিন্তে বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

**আপনার দৈনিক খাতে
স্নেহপার্থের কি দরকার?**

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই
লিখুন:

দি ডালডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোষ্ট বক্স ৩৩০, বোম্বাই ১



ডালডা বনস্পতি

স্বাস্থ্যে ভালো - খরচ কম

বিত্তাশনভাদ্রাদিককে পত্র লিখিবার সময় অল্পপ্রাপ্তকৃত ভাববোধের উল্লেখ করিবেন।

লাগল। একটা কথা কিন্তু আমি বুঝতে পারছিলাম না। ও নিজেই যদি অবস্থানার জলের প্রাঙ্গণে বিধ মিশিয়ে থাকে তাহলে ও অল্প লোকের পায়ের ছাপ আঙুলের ছাপ নিয়ে বেড়াচ্ছিল কেন? লোকের চোখে ধুলো দিবার জন্তে? নিজের নিত্যন্ত ব্যক্তিগত ডাইরীতে এ সব লেখার কি দরকার ছিল তাহলে? লোকের চোখে ধুলো দেওয়াই যদি উদ্দেশ্য হ'ত তাহলে কি সে নিজেই নিজের পায়ের ছাপ আঙুলের ছাপ পরীক্ষা করাতো? আমার যা মনে হচ্ছিল তা উমেশ-মামাকে বললাম।

উমেশ-মামা বললেন, “ও বলছে, ‘আমি বা করেছি তা’ যুগের ঘোরে করেছি। সজ্ঞানে করি নি।’ যুগের ঘোরে বিছানা ছেড়ে ও আগের ও না কি উঠে যেত। ওটা একটা অসুখ, সন্মানহীন, না কি একটা বিদগ্ধটে নাম ও অসুখের” আমি নির্বাক হয়ে রইলাম।

মাস দুই পরে খবর পেলাম শিখরের ফাঁসী হয়ে গেছে। শিখর নিজের স্বপক্ষে কোনও উকিল নিযুক্ত করে নি। সে কেবল বলেছিল—“অবস্থানার মৃত্যুর জন্তে আমি দায়ী। ওর অসংখ্য দুর্ভাগ্যের জন্তে আমি ওর মৃত্যুকামনা করেছিলাম। সজ্ঞানে ওকে মারবার সাহস বা ক্ষমতা আমার ছিল না। তাই যুগের ঘোরে আমি ওকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি।...”

চূপ করে বসে বসে ভাবছিলাম। শিখরের কথা নয়, আলেয়ার কথা। আলেয়ার মৃত্যুর জন্তে কি আমি দায়ী নই? বাগান-বাড়ির পিছনে সেই প্রকাণ্ড ইঁদারাটা কি আমিই তাকে দেখিয়ে দিই নি? আমি কি তাকে বলিনি—“অপমানে জর্জরিতা হয়ে সীতা পাताल-প্রবেশ করেছিলেন। আধুনিক যুগের সীতাদের যদি পাताल-প্রবেশ করতে হয় তাহলে ইঁদারায় ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, জননী বহুকরা তাকে নেবার জন্তে পাताल থেকে সিংহাসন পাঠাবেন না?” বলেছিলাম অবশ্য রসিকতা করে। স্বপ্নেও ভাবি নি সে রসিকতা এমন মর্মান্তিক সত্য হয়ে উঠবে।...কল্পনা করছিলাম দূর আকাশে এরোপ্লেন উড়ছে, বিক্রমবাবু পাইলট, আলেয়া খাব্রীণী, আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে...

হঠাৎ ছুয়ারের কড়া নড়ল। উঠে কপাট খুলে দিলাম। দেখলাম একজন পুলিশ অফিসার ঠাড়িয়ে আছেন।

“আপনার নাম কি কমল-কিশোরবাবু?”

“হ্যাঁ, কেন?”

“আপনাকে অ্যারেস্ট করতে এসেছি। এই দেখুন ওয়ারেন্ট। মধুপুরে আপনি কি আলেয়া দেবীর সঙ্গে ছিলেন?”

কোনও উত্তর দিতে পারলাম না।

আমার পা দুটো থর থর করে কাঁপতে লাগল কেবল।

গল্প লেখা শেষ করিয়া কবি বাতায়নের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার কেমন যেন দুঃখ হইতেছিল। যে চরিত্রগুলি এতক্ষণ তাঁহার কল্পনাকে আবিষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল তাহারা কোথায় যেন মিলাইয়া গেল। নিজেই তিনি সব শেষ করিয়া দিলেন। হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন, দুইটি অপূর্ণ প্রজাপতি তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে। ভাল করিয়া দেখিবার পূর্বেই তাহারা বাতায়ন পথে বাহির হইয়া গেল।

২৭

মহাসমারোহে যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছিল। মহর্ষি পর্বতের তবাবধানে সামান্যতম ক্রটি ঘটবারও অবকাশ ছিল না। অধ্বৰ্য্য, হোতা, ব্রহ্মা, অগ্নী, প্রতিপ্রস্থাতা এবং মৈত্রী-বরুণ এই ছয়জন ঋত্বিক অভিনিবেশ সহকারের স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। আহরণীয় অগ্নির পূর্বদিকে বধারীতি পাণ্ডক বেদি এবং পাণ্ডক বেদির উপর উত্তর বেদি নিম্নিত হইয়াছিল। অধ্বৰ্য্য উত্তর বেদির নাভিতে নূতন আহরণীয় অগ্নি স্থাপনের আয়োজন করিতেছিলেন। পুরাতন আহরণীয় হইতে অগ্নি আনিয়া উত্তর বেদির নাভিতে রক্ষিত হইয়াছিল, দুইজন মন্ত্রপাঠ করিয়া অরবি বর্ষণে ব্যাপৃত ছিলেন। পশু বন্ধনের জন্য অষ্ট-কোন কাষ্ঠ নিম্নিত যুগ ইতিপূর্বেই প্রোথিত হইয়াছিল, যুগের মস্তকে চমাল নামক মুকুটটি শোভা পাইতেছিল। যুগকাষ্ঠকে যতলিপ্ত করিয়া যুগাজন কর্ম ও সম্পন্ন হইয়া গিয়াছিল। যে বালকটিকে যজ্ঞের পশুরূপে মহর্ষি পর্বত মনোনীত করিয়াছিলেন তাহাকে যুগকাষ্ঠে বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। সে কখনও নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছিল, কখনও বা সরবে ক্রন্দন করিতেছিল, কিন্তু কেহ তাহার দিকে দৃকপাত পর্য়াস্ত করিতেছিলেন না। সন্দরানন্দের ধর্মপত্নী সর্গগুপ্তা দেবী যজ্ঞফলের অংশভাগিনী হইবার নিমিত্ত আসিয়াছিলেন, তিনি না আসিলে যজ্ঞ অসম্পূর্ণ হইত। সন্দরানন্দ ও সর্গগুপ্তা বধাহানে বসিয়া ঋত্বিকগণের আদেশ পালন করিতেছিলেন। যজ্ঞের কর্ম যথাবিধি চলিতেছিল। বালকের রোদন, মন্ত্রসমূহের গভীর ধ্বনি, উদ্ভাস সামগান যজ্ঞমণ্ডপে এক অদ্ভুত বায়ব জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিল। যুতাহতির ধূমে, যজ্ঞাগ্নির শিখায়, বিবিধ উপচার সম্ভারে ঋত্বিকগণের গভীর মুখমণ্ডলে যেন যুগপৎ আশা ও আশঙ্কা স্ফুটিত হইতেছিল। একটা অসম্ভব কিছু এখনই ঘূষি সম্ভব হইবে।

সর্গগুপ্তা দেবী প্রথমে ভুলিয়াছিলেন এই যজ্ঞ নর্তকী সুরদমাকে না কি আহতি দেওয়া হইবে। সংবাদটি তাঁহাকে স্তব্ধ করিয়াছিল। কিন্তু দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ঐশীগ্রামে তাঁহার শিবিকা বধঃ প্রবেশ করিয়া তখন কুলিশপাণির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। কুলিশপাণি

তাঁহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মুখে তিনি শুনিলেন মহর্ষি পৰ্বত সুরঙ্গমাকে যজ্ঞের পশুৰূপে মনোনীত করেন নাই। এক অসহায় শবর-বাংলককে সেজ্ঞা না কি কিনিয়া আনা হইয়াছে। কুলিশপাণির সহিত এ বিষয় তাঁহার কিছু আলোচনাও হইয়াছিল। এ সংবাদে তাঁহার মনের ভিতর কি হইতেছিল তাহা জানিবার উপায় ছিল না, তাঁহার মুখভাবেও কোন পরিবর্তন কেহ লক্ষ্য করেন নাই। রাজকুলবধুর মর্যাদা অক্ষয় রাধিয়া স্বামীর পার্শ্বে যজ্ঞস্থলে তিনি শাস্ত্রমুখে বসিয়াছিলেন। তাঁহার সীমন্তের সিন্দুর-রাগ, তাঁহার ক্ষৌম বসনের দ্বাতি, তাঁহার অনবদ্য গম্ভীর সৌন্দর্য্য যজ্ঞস্থলের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল।

একাদশ দেবতার উদ্দেশে একাদশটি প্রযাজ দিতে হয়। প্রথম দশটি প্রযাজে আহুতির উপকরণ আজ্ঞা অর্থাৎ ঘৃত। একাদশ প্রযাজে আহুতির উপকরণ নিহত পশুর বণা অর্থাৎ উদরের অভ্যন্তরস্থিত চর্নি। দশম দেবতা বনস্পতির উদ্দেশে হোতা যখন আত্মী মন্ত্র পাঠ করিতেছিলেন তাঁহার কিছু পূর্ব হইতেই বাহিরে পশুবধের আয়োজন চলিতেছিল। শমিতা (পশুঘাতক) মশাল হস্তে সেই বাংলককে প্রদক্ষিণ করিতেছিলেন। এমন সময় অতিশয় দ্রুতবেগে, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে, কুলিশপাণি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন, “কুমার কোথায়—?”

“যজ্ঞস্থলে আছেন। বনস্পতির আহুতি দেওয়া হচ্ছে। এইবার হোতা আমাকে এসে পশুবধে নিয়োগ করবেন। কুমারও সঙ্গে থাকবেন। একটু অপেক্ষা করুন। আপনাকে বড় উত্তেজিত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি—”

“অতিশয় শোকাবহ। কুমারের সঙ্গে এখনই দেখা করা দরকার” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে অধ্ববুর্গ, অগ্নীং, মহর্ষি পৰ্বত এবং কুমার যজ্ঞস্থল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

কুলিশপাণি অভিবাচন করিয়া বলিলেন, “কুমার, একটা দুঃসংবাদ বহন করে’ এনেছি—”

তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতেছিল।

“দুঃসংবাদ? কি দুঃসংবাদ—”

“নর্তুকী সুরঙ্গমা মারা গেছে”

“সুরঙ্গমা মারা গেছে? কি করে’?”

কুলিশপাণি বলিলেন, “আপনারা যজ্ঞে ব্যস্ত ছিলেন, আমি বনের উত্তর-পূর্ব কোণে কিছু সৈন্ত নিয়ে প্রহরায় নিযুক্ত ছিলাম। খবর পেয়েছিলাম শবর-গরী থেকে কিছু শবর যুবক এসে এই যজ্ঞে বাধা সৃষ্টি করবে। হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা ঝোপের অন্তরালে কি যেন নড়ছে। আশঙ্কা হল হয়তো কেউ মুকিয়ে আছে। কাছে একটা গাই ছিল। লক্ষ্য করবার সুবিধা হবে বলে সেই গাছে

উঠলাম। উঠে দেখলাম—বা দেখলাম তা ব্যক্ত করতে কুণ্ঠিত হচ্ছি। বিশেষত এ সময়ে—”

কুলিশপাণি ইতস্তত করিতে লাগিলেন।

কুমার বলিলেন, “নষ্ট করবার মতো সময় হাতে নেই। যা বলতে চাও অবিলম্বে বলে’ ফেল”

“দেখলাম সুরঙ্গমা চার্ল্যাকের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে, আর চার্ল্যাক মাঝে মাঝে তাকে চুষন করছে। চার্ল্যাককে জীবিত বা মৃত ধরে’ আনবার আদেশ আপনি আমাকে দিয়েছিলেন। এই দৃশ্য দেখে রাগে আমার শরীরের রক্ত টগবগ করে’ কুটে উঠল। আমার সঙ্গে খুব তীক্ষ্ণ একটা ছোরা ছিল। চার্ল্যাককে লক্ষ্য করে’ সেটা নিক্ষেপ করলাম। কিন্তু সেটা লাগল গিয়ে সুরঙ্গমার বুকে। সুরঙ্গমা আর্তনাদ করে’ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি গাছ থেকে লাফিয়ে পড়লাম। লাফিয়ে পড়বামাত্র চার্ল্যাক ব্যাত্র-বিক্রমে এসে আমাকে আক্রমণ করলে। স্তব্ধতা তাকেও হত্যা করতে হল।”

মহর্ষি পৰ্বত বলিলেন—“বৎস, তুমি দীর্ঘজীবী হও” সর্গভুজ্ঞাও স্বামীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার অধরে ও নয়নে ক্ষণিকের জন্য একটা বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। কুলিশপাণি আগাইয়া আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। কেবল সন্দরানন্দের মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না, তিনি প্রস্তরমুষ্টিবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন।

২৮

এক নির্জন উদর প্রান্তর প্রথর সূর্যালোকে দ্বাতিমান হইয়া উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল যেন এক ক্ষুধার্ত দীপ্তি চতুর্দিকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কোন শব্দ নাই, কোমলতা নাই, স্নিগ্ধতা নাই, দুঃসহ উজ্জলতা ছাড়া আর কিছুই যেন নাই। আকাশে বাতাসে সেই নির্মম সূর্য-দীপ্তির সমুজ্জল প্রদাহ যেন নিঃশব্দ জ্বালা রূপে জলিতেছিল।

ধীরে ধীরে আকাশ হইতে যুগল দেবতা অবতীর্ণ হইলেন। একজন রূপবান পুরুষ, আর একজন রূপবতী নারী। মনে হইল মণি আর কাঞ্চন যেন মানবদেহ ধারণ করিয়াছে। কিছুক্ষণ কেহই কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটিল। তাঁহাদের চরণস্পর্শে সেই উদর প্রান্তর ধীরে ধীরে শামল হইয়া উঠিল।

পুরুষটি তখন বলিলেন, “বাণী, উদর প্রান্তরের মৃত্যু হল, জাগল শামলতা, জন্ম নিল নতুন লোক। এই উদরতার ত্বণিত সন্মলোকে বসে’ তুমি এতদিন যে আবির্ভাব কামনা করেছিলে তাই হয়তো মূর্ত হ’ল। হ’ল কি?”

বাণীর নয়নের দৃষ্টি হাশ-বীণ হইয়া উঠিল। মণি হইতে যেন আশোক বিকুরিত হইল।

“হ’ল না”

“জানি হ’ল না। কোন দিন হবেও না বোধহয়। তাই এই জামল প্রান্তরকে মরতে হবে আবার, জন্ম নিতে হবে আবার নূতন লোকে”

“যাদের নিয়ে আমরা এতক্ষণ ছিলাম তাদের কি হল”

“ওরাও নব-জন্মলাভ করতে চলেছে নূতন লোকে, নূতন পথে। ওই দেখ—”

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না”

“স্বর্গাটাকে নিবিয়ে দিই তাহলে খানিকক্ষণের জন্ম”

পিতামহ একমুষ্টি ধূলি তুলিয়া লইয়া স্বর্গের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। চতুর্দিক অন্ধকার হইয়া গেল।

পিতামহ আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“ওই দেখ, ওরা সব চলেছে ছায়াপথ ধরে’। ওই নিঃসঙ্গ উজ্জল একক নক্ষত্রটি চার্বাক, আর তাকে ঘিরে আছে যে নৌহারিকা-পুত্র তা হচ্ছে ওর স্বপ্ন, ওর কোতুল, ওর নাস্তিকতা, ওর অবচেতন মানসের কামনারাশি। বাদিকে যে নক্ষত্রগুলি দেখতে পাচ্ছ, ওরা কে জানে? মেঘমালতী, বর্ণমালিনী, সুরঙ্গমা, ধারামতী, নীলোৎপলা, তানে, অবক্কা আর আলোয়া। ওরা পরস্পর কেউ কাউকে চেনে না, একজনের কাছ থেকে আর একজনের দূরত্ব বহুকাটি যোজন, কিন্তু ওদের লক্ষ্য এক, তাই ওরা একগুচ্ছে ধরা পড়েছে। ওই দেখ সপ্তর্ষির নীচে কক্ৰ, বিনতা আর গরুড়কে। কক্ৰের সর্প সন্তানরাও নব-রূপ ধরেছে ওই দেখ। ওদের ডান দিকে একটু নীচেই গুরু হয়েছে নূতন আকাশ-গঙ্গা, তার তরঙ্গে ভেসে চলেছে স্কন্দরানন্দ, কুলিশপাণি, কালকূট, কমল-কিশোর, শিখর সেন আর বিক্রম। আর একটু দূরে ওই দেখ নিরুপম, মহাশকুন্ত আর গুণপতি। ওরা গঙ্গার স্রোতে ভাসে নি, ভাসতে পারেনি, তীরে পাড়িয়ে দেখছে শুধু। আর একটু দূরে ওই ছোট নক্ষত্রটিকে চিনতে পারছ? শিখরের মামা কয়াধুনাথ। তার পাশে দপ দপ করে জ্বলছে আগামী যুগের কবি। সব আছে, কেউ হারায় নি, কেউ হারায় না। ওদের নূতন জীবন-নাটকের নূতন দৃশ্য আবার রচনা করতে হবে আমাদের। চল—”

সহসা তাঁহারা দুইটি অপরূপ বিহঙ্গমে রূপান্তরিত হইয়া মহাকাশের দিকে পক্ষ-বিস্তার করিলেন। তাঁহাদের মিলিত কণ্ঠে আনন্দিত কাকলী ধ্বনিত হইল। সে কাকলী যেন বলিতে লাগিল—শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই, শেষ নেই।...

সমাপ্ত

অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আশার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

পাট ও পাঁচ

চন্দন গুপ্ত

সরোজ মুখার্জি প্রযোজিত 'না' সম্প্রতি বিভিন্ন চিত্র-গৃহে প্রদর্শিত হইয়াছে। 'না' কথা-চিত্রের কাহিনী রচনা করিয়াছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। জমিদার তাঁর পুত্র ও ভাগিনেয়ের বিবাহের জন্য পাত্রী নির্বাচন করিতে পাঠান, নিজের পুত্র ও ভাগিনেয়কে। এই পুত্র ও ভাগিনেয় প্রায় সমবয়সী এবং বন্ধু-প্রতিম। জমিদার বাড়ীর রেওয়াজ, পাত্র নিজে তার স্ত্রীকে পছন্দ করিতে পারিবে না। তাই ঠিক হয়, পুত্র যাইবে তার পিস্তৃতো ভাইয়ের বৌ দেখিতে, আর পিস্তৃতো ভাই যাইবে তাহার মামাত ভাইয়ের বৌ দেখিতে। এই পাত্রী নির্বাচনকে কেন্দ্র করিয়াই নাটকের মূলস্বর গড়িয়া উঠিয়াছে। জমিদার-পুত্র অল্প-শিক্ষিত—সামান্য লেখা-পড়া জানে মাত্র। কিন্তু ভাগিনেয় উচ্চশিক্ষিত। একটি বোনামী পত্র-দ্বারা ভাগিনেয় সবকিছু বানচাল করিয়া দেয় এবং পিস্তৃতো ভাইয়ের জন্য সে যে মেয়ে দেখিতে গিয়াছিল তা হা কে ই বিবাহ করিয়া সে অভিশ্ট সিদ্ধ করে। অপরদিকে জমিদার-পুত্র পিস্তৃতো ভাইয়ের জন্য যে মেয়েটিকে দেখিতে গিয়াছিল সেই উচ্চশিক্ষিতা মেয়েটার সন্তাই শেষে তাহার বিবাহ হয়। একটা কিছু ঘটনার জন্মই যেন এইরূপ কিছু করা হইয়াছে। বাস্তবের সঙ্গে ইহার মিল না থাকিলেও পরবর্তী ঘটনাগুলি এই ব্যাপারকেই কেন্দ্র করিয়া একটি মূর্খ নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে। যাহার ফলে, বহু ঘটনাচক্রে মধ্য দিয়া কাহিনী পরিণতির দিকে স্বাভাবিকভাবেই আগাইয়া গিয়াছে। কিন্তু যে চিত্রের উপর এই কাহিনী গড়িয়া উঠিল সেই চিত্রের সম্পর্কে কোনরূপ অহুসন্ধান হইল না। কে এই উড়ো চিত্র দিল? কোথা হইতে আসিল—জমিদার তাহা জানিবার চেষ্টা

করিলেন না। অথচ জমিদারের চরিত্র যে ভাবে চিত্রিত হইয়াছে, তাহাতে এই এত বড় ব্যাপারটি তাঁহার পক্ষে নীরবে হজম করা বড়ই বিষয়কর। মোট কথা, জোড়াতালি দিয়া চিত্রের কথা চাপা দিয়া অন্ধার ঘটনায় আসা হইয়াছে। চিত্র-নাট্য রচনার সময় একটু সতর্কতা অবলম্বন করিলে এই দৌর্য্য কাটাইয়া ওঠা যাইত। কাহিনীতে অসংখ্য নাটকীয় ঘটনার সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং বহু বিচিত্র-চরিত্রের সমাবেশ হওয়ায় আলোচ্য চিত্রটি উপভোগ্য হইয়াছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও একথা বলিতে আমরা বাধ্য হইতেছি যে, বিচারের দৃষ্টি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। একটি মাত্র ক্ষুদ্র 'না' বলায় অতবড় মামলার নিষ্পত্তি হইতে পারে না। কেননা, মামলা সেখানে দায়রায় উঠিয়াছে সেখানে নিম্ন-আদালত



"না" চিত্রে হরিধন ও ছবি বিশ্বাস

ঘুরিয়া তবে দায়রায় আসিয়াছে। সরকারী উকিলের সওয়ালের পর কোন সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রাহ্য হইতে পারে না। কাহিনীর বৈচিত্র্যের কাছে চিত্র-নাট্যের ফুরুলতা বিশেষভাবে চোখে পড়ে। পরিচালক কোন মাধ্যমগোচর মধ্যে না গিয়া গল্পটি সোজামুজি বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ছবির যান্ত্রিক কাজ বৈশিষ্ট্য-বঞ্চিত। অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে সর্বোপরি সন্ধ্যারাগী ও বিকাশ রায়ের কথা উল্লেখ করিতে হয়। উভয়ের অভিনয় মাধুর্য্যে সমগ্র ছবিটি প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। রবীন মজুমদারের অভিনয় আমাদের আদৌ তৃপ্তিদান করে নাই। অন্ধার

ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস, মলিনা দেবী, রেখা চ্যাটার্জি, জহর গাঙ্গুলী ও পদ্মা দেবী যথাযথ অভিনয় করিয়াছেন। हरिश्चन्द्र মুখোপাধ্যায়ের ঘটক কেবলমাত্র মাত্রাজ্ঞানবজ্জিত নয়—সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। শতীন গুপ্ত গায়ক হিসাবে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন আলোচ্য চিত্রের সঙ্গীত-পরিচালক হিসাবে তাঁহার সে খ্যাতি অধিকতর বৃদ্ধিলাভ করিবে বলিয়া আমরা আশা করি।

মুভি টেকনিকের ‘প্রফুল্ল’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। মহাকবি গিরিশচন্দ্রের এই সর্বজন-পরিচিত নাটকটি ইতিপূর্বেও চিত্রে রূপায়িত হইয়াছিল। মঞ্চে আজও এ নাটকের যথেষ্ট সমাদর রহিয়াছে। তাহার প্রথম এবং

বটনা আজ পুরাতন। সে যুগের আচার ব্যবহার ও রীতিনীতি আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত।

পূর্বেকার চিত্র-রূপায়িত ‘প্রফুল্ল’ অপেক্ষা মুভি টেকনিক প্রযোজিত বর্তমানের ‘প্রফুল্ল’ বহুলাংশে উন্নততর একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। ‘প্রফুল্ল’র ত্রায় সুবৃহৎ ও ঘটনাবহুল নাটকে চিত্র-নাট্যে রূপান্তরিত করা দুষ্কর কাজ। চিত্র-নাট্য রচনার কাজে পরিচালক চিত্র বহু নিষ্ঠার পরিচয় দিলেও তিনি কয়েক জায়গায় যেমন গিরিশচন্দ্রের কয়েকটি অমর সংলাপ বাদ দিয়াছেন। অপর দিকে তেমনি কয়েকটি অতিরিক্ত কিছু দেখানর আশায় মূল নাটকের



“না” ও “প্রফুল্ল” চিত্রের দুটি বিশিষ্ট ভূমিকার অভিনেতা বিকাশ রায়
খণ্ডে : কালীশ মুখোপাধ্যায়

প্রধান কারণ বাংলার নাট্যশালা আজও ‘প্রফুল্ল’র প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। আলোচ্য নাটকের প্রত্যেকটি চরিত্র গার্হস্থ্য জীবনে আজিও আমরা প্রত্যক্ষ করি। কাজে কাজেই ‘প্রফুল্ল’ আমাদের নিকট আদরনীয় হইয়া আছে। জীবনের প্রতিচ্ছবি—নাটকের প্রাণ-বস্ত। যে নাটকে মানবীয়-জীবনের আবেদন নাই, সে নাটক কখনই স্থায়ী আসন লাভ করিতে পারে না। কাজে কাজেই নাট্য-রচনার ক্ষেত্রে মানবের জীবনের প্রকৃত ছাপ থাকার একান্ত প্রয়োজন। গিরিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ একদিকে যেমন সিন্ধু-রসসমধিত, অপর দিকে তেমনি সর্বপ্রকার নাটকীয় সঙ্গুণের অধিকারী। কিন্তু কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে



প্রফুল্ল কথা-চিত্রে উদাহরণস্বরূপ ভূমিকায় সুপ্রভা মুখার্জী ও
প্রফুল্ল ভূমিকায় সন্ধ্যারাণী

বুকে কুঠারাঘাত করিয়াছেন। সংলাপ সম্পর্কে আমরা বলিতে পারি “মা তুমি রত্নগর্ভা, তোমার একছেলে মাতাল, একছেলে উকিল, একছেলে চোর” ইত্যাদি এবং উদাহরণস্বরূপ যোগেশকে শাস্ত করিবার জন্ত যেখানে বলেন—“গিয়েছে আবার হবে বাবা।” যোগেশ তার উত্তরে বলেন—“কি গিয়েছে, কি হবে মা! টাকা গেলে টাকা হয়, কিন্তু আজ যে আমার নাম গিয়েছে মা।” এ সংলাপগুলি ‘প্রফুল্ল’র ত্রায় সর্বজন-পরিচিত কাহিনীতে সংযোজিত হওয়া উচিত ছিল। কয়েকটি দৃশ্যের বাড়ানো অত্যন্ত চোখে ঠেকিয়াছে যেমন—রমেশ দারোয়ানের সাহায্যে যোগেশকে

বাড়ী হইতে মারিয়া বাহির করিয়া দিতেছে। নাটকে আছে রমেশই ধাক্কা মারে। যোগেশের স্নায়ু স্নেহবৎসল জ্যেষ্ঠের গায়ে হাত দেওয়াই নাটকের পক্ষে যথেষ্ট। ইহার জন্ত দারোয়ানকে হুকুম দেওয়ার প্রয়োজন ছিল না। নাটকে আছে, জ্ঞানদা রাস্তায় পড়িয়া মরিতেছে। সেই রাস্তার মৃত্যুকে—গিরিশচন্দ্র অবস্থা বিপর্যয়ের মৃত্যু-রূপে দেখাইয়াছেন। আলোচ্য চিত্র-নাট্যে উহার সহিত তুর্ঘটনাও চিত্রিত করা হইয়াছে। এইগুলি সংযোজিত হওয়ায় মূল-নাটকের গতি ও প্রকৃতিকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে।

অভিনয়ের কথা বলিতে গেলে, সর্বপ্রথমে জগমণির ভূমিকায় রাণীবালা ও মদন ঘোষের ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তীর নাম উল্লেখ করিতে হয়। যোগেশের ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস বিশেষ কোন কৃত্তিস্বের পরিচয় না দিলেও, তিনি মোটামুটি চরিত্রাঙ্গুর রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ‘প্রকৃষ্ট’র ভূমিকায় সন্ধ্যারাগী সুরভিনয় ও সংঘের দ্বারা চরিত্রটিকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। রমেশের ভূমিকায় দীপাশ রায় যথাযথ রূপদান করিয়াছেন। অজ্ঞাত চরিত্রগুলির অভিনয় অল্পলেখ্য। কাঙ্গালীচরণের ভূমিকা নির্বাহনে অদূরদর্শিতার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। সঙ্গীত পরিচালক কালিদাস সেন পুরাতন সুরগুলিকে যথাযথ বজায় রাখিয়া সুরভিনয় পরিচয় দিয়াছেন। শব্দ ও চিত্রগ্রহণের কাজ অতিসাধারণ।

* * * *

কিন্তু রিফর্ম কমিটি অভিযোগ করিয়াছেন যে, ছবি সেন্সর করার সময় যে সকল অংশ কাটিয়া বাহ দেওয়া হয় অনেকে নাকি সেই বাতিল অংশ পরে জুড়িয়া দিয়া প্রদর্শন করিয়াছে। এতদসম্পর্কে গত ১৫ই মে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরদাস জালানের সভাপতিত্বে রাইটাস’ বিন্ডিংস্-এ এক সভা হয়। স্বাস্থ্য-বিষয়ক ছবির নামে এক প্রকার নম্রচিত্র প্রদর্শনের নিন্দা করিয়া বলা হয় যে, এই সকল চিত্র কেবলমাত্র চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদের মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ থাকে।

* * * *

বর্তমান বৎসরের শেষার্শ্বে সঙ্গীত নাটক একাডেমীর উদ্যোগে দিল্লীতে নাট্যাংসব অনুষ্ঠিত হইবে। উক্ত

অনুষ্ঠান উপলক্ষে বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাবার বারোথানি নাটক অভিনয়ের আয়োজন করা হইবে। জানা গিয়াছে, এতদুদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রদেশকে নাটকভিনয় করার জন্ত আয়ত্ত্ব জানানো হইবে। ‘অনুমান করা হইতেছে, এই অনুষ্ঠানে প্রায় ৬৫ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এই ব্যয়ের কিছু অংশ অবশ্য টিকিট বিক্রয়ের দ্বারা পাওয়া যাইবে এবং বাকী কিছু অংশ একাডেমী দিবেন। এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য গ্রহণ করা ঠিক হইয়াছে। পৃষ্ঠপোষক, অনুগ্রাহক এবং অপর তিন শ্রেণীর সদস্য গ্রহণের জন্ত ৫০০, ২০১, ৫০, ও ২৫ টাকা চান্দা ধার্য করা হইয়াছে।

* * * *

সেনী সঙ্গীত সমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কুমারী রেখা সেনগুপ্তা তারাপা ও বাউল গানে প্রথম ও



কুমারী রেখা সেনগুপ্তা

ভাটিয়ালী গানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। কুমারী রেখা অনুভবজার পত্রিকা ও যুগান্তরের ফটোগ্রাফার শ্রীশামা সেনের ছাত্রী।



চিত্রনাট্য

শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

চিত্রনাট্য নইলে সিনেমার ছবি বা গল্প হয় না, এটি হোলো সারা পৃথিবীর কিস্যরাজ্যের একটি অকাটা স্বতন্ত্র। কিন্তু বাংলা দেশের সিনেমায় ছবির ঝাঁর ভাগ্যবিধাতা তাঁরা এই স্বতন্ত্রের ব্যতিক্রম। ছবি দেখতে গিয়ে টাইটুল-কার্ড বা পরিচয় লিপিতে একটি কথা নিশ্চয়ই আপনাদের চোখে এড়িয়ে যায় না। কথাটি হোলো : চিত্রনাট্য বা চিত্রনাট্যকার। প্রতিটি ছবিতেই চিত্রনাট্যকারের নাম বেশ বড় বড় হরকে লেখা থাকে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে যিনি পরিচালক, চিত্রনাট্যকার হিসেবে তাঁরই নাম দেখা যায়। তবু এ কথা নিঃসংশয়েই বলা চলে যে শতকরা অন্ততঃ ৯০টা ক্ষেত্রে এই নাট্যকার ব্যক্তির কোন অস্তিত্বই নেই। অনেকটা অলঙ্কার হিসেবে একজনকে এই গৌরবের ভাগী করা হয়। আসল ব্যাপারটা হুইজারলাওয়ের নৌ-সচিবের মতই অস্তিত্বহীন।

ঠিক এই কারণেই, ইংল্যান্ডে এবং আমেরিকার যখন চিত্রনাট্য রচনার নিত্য নতুন পদ্ধতি ও পদ্ধতির দিকে মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে, দীর্ঘ কাহিনী, প্রাক ও প্রাকও উপস্থানকে সংক্ষেপে অথচ সর্বসম্পূর্ণভাবে চিত্ররূপ দেবার জন্তে নানাবিধ পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে, তখন আমাদের দেশে এক একটা ছোট গল্পের চিত্ররূপ দিতেই বার হাজার থেকে ১৪ হাজার ফীট ফিল্ম (সম্পাদকের কাঁচি চালানোর পর) লাগছে।

বাংলা দেশে কিস্যরাজ্যের আজ চরম দুর্দিন। নানা কারণে তার মূল্যকার অঙ্ক কমে গেছে। কলে ছবি তৈরীর খরচা কমাবার জন্তে প্রযোজক এবং পরিচালকরা নাকি উঠে পড়ে লেগেছেন। তাঁদের সবিনয়ে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে একটা হৃদয়বাক্য, হৃদয়বাক্য চিত্রনাট্যই হোলো ব্যয় সংক্ষেপের অমোঘ অস্ত্র। নইলে শুধু শিল্পীদের বা গল্প লেখকদের পারিশ্রমিকের অঙ্ক কমিয়ে ও স্বল্পকল্প রূপ দেওয়া যায় না।

এ সব কথা যে আমাদের চিত্রপ্রযোজক বা পরিচালকরা জানেন না তা নয়। জানেন তাঁরা সবই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যে ব্যবস্থাটা চলিত হয়ে আছে সেটি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। একটা কাহিনী যদি মনোনীত হোলো, সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক যেটাকে সংখ্যাসূত্রমিক করে কটা দৃশ্য ভাগ করে ফেললেন। এটার নাম হোলো Sequence of events—ঘটনার ধারাবাহিক পঞ্জিকাও বলতে পারেন। তারপর যদি কাহিনী-কারকে পাওয়া গেল ভালই, নয়তো অপর একজন লেখককে মূল কাহিনী এবং সেই ঘটনাপঞ্জি দিয়ে বলা হোলো, খুব তাড়াতাড়ি সংলাপ বসিয়ে ফেলুন। মুখে মুখে একটু আলোচনা করে হয়তো লেখককে বুঝিয়ে মিলেন কোন দৃশ্যে তিনি কি রকমভাবে ফলিয়ে বা ফুটিয়ে তুলতে চান। ব্যস, ওই পর্যন্ত। মাসবানেক পরে লেখক সংলাপের খাতা নিয়ে ফিরে আসেন। পরিচালক, প্রযোজকরা শুনলেন। হয়তো দু-একটা দৃশ্য অদল-বদল করবার নির্দেশ দেওয়া হোলো। দিন কয়েক পরে লেখক তাঁর সংলাপের খাতার পরিমার্জিত সংস্করণ এনে পেশ করলেন পরিচালকের দরবারে। শূট-এর দিন হির হোলো। শিল্পী নির্বাচন হুজ হোলো। টাঙ্কার হবার অভাব না থাকে তাহলে এরপর বাংলা ছবির কাজ শুরু হতে দেবী হবার কথা নয়।

শূট-এর সময় পরিচালক দৃশ্যগুলিকে খণ্ডদৃশ্য (Shots) ভাগ করে ফেললেন। আলোকচিত্র শিল্পীকে ডেকে বুঝিয়ে মিলেন কোনটা long shot, কোনটা mid: close, কোনটা close up, কোন খানটার 'প্যান' বা কোম্পানি: ক্লক'...

আলোকচিত্রশিল্পীকে এই খণ্ডদৃশ্য বা shot সাধারণতঃ শূট-এর দিনই বুঝিয়ে দেওয়া রীতি। ফলে আলোকচিত্রশিল্পী বা ক্যামেরাম্যান খণ্ডদৃশ্যটিকে সঙ্গায়িত করবার জন্তে সময় পেলেন হয়তো এক ঘণ্টা। এর মধ্যে তাকে হয়তো long shot থেকে mid close-এ যেতে হবে। অর্থাৎ দীর্ঘ একটা ক্ষেত্র ছেড়ে চলে আসতে হবে অপেক্ষাকৃত অল্পপরিসরের মধ্যে। এই ক্ষেত্র পরিবর্তন (Shifting of zones) যে কি রকম কঠিন এবং সময় সাপেক্ষ তা যাদের চান্দ্র অভিজ্ঞতা নেই তাদের বোঝান শক্ত। এর জন্তে পাঁচ দশ হাজার কিলোগ্রাম আলোকগুলিকে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা সরাতে হয়, দৃশ্যের সাজ-সজ্জা ও সরঞ্জাম (properties) প্রয়োজনমত কাছে বা দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে হয়। মোটের ওপর টেকনিসিয়ানদের প্রায় সকলকেই কিছুকণ প্রাণান্তকর পরিশ্রম করতে হয়। আগে থেকে ক্যামেরাম্যানের যদি এই খণ্ড দৃশ্যটা কল্পনা করা থাকে তা হলে কাজটা কিছু সহজসাধ্য হতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আলোকচিত্রশিল্পীকে এই ঘটনা-থানেকের মধ্যেই সব কিছু করে ফেলতে হয়। এরপর শিল্পীরা এসে সেট-এ দাঁড়ান। বার তিনেক sound এবং ক্যামেরার রিহাস'ল চলে। তার পরেই 'টেক' বা ছবি তোলা ও সেই সঙ্গে সংলাপটুকু শব্দ যন্ত্রে ধরে রাখা।

এমনি করে ছবি তোলা একদিন শেষ হয়। মোট ছবিখানি যে কত ফুটে গিয়ে দাঁড়ায়ে তার আনুমানিক হিসেব পর্যন্ত তখন করা শক্ত। কারণ সম্পাদনা বাকি এবং বিনাচিত্রনাট্যেই ছবিখানি তোলা হয়েছে। সে যাই হোক, এই ভাবে চিত্রগ্রহণ, তারপর সম্পাদনা প্রভৃতির পালা চুকলে ছবির পরিচয় লিপিতে পরিচালকই চিত্রনাট্যকার হিসেবে সর্গোষে তাঁর নিজের নাম জুড়ে দেন—বিশেষ যদি সংলাপ রচনা করে থাকেন বাইরের কোন লোক। মূলকাহিনীকার স্বয়ং যদি সংলাপ লেখেন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর যদি নাম এবং নাম ছুই থাকে তা হলে অবশ্য এর ব্যতিক্রম ঘটে। তখন চিত্রনাট্যকার হিসেবে তাঁর নামই হয়তো পরিচয় লিপিতে স্থান পায়। কখনও নিম্নক সংলাপ লেখককেই চিত্রনাট্যকার হিসেবে চালিয়ে দেওয়া হয়।

এই কথাগুলি সবিস্তার উল্লেখ করবার কারণ, কাহিনী বা সংলাপ রচনা কিংবা দৃশ্যগুলিকে খণ্ডদৃশ্যে বিভক্ত করা...এর কোনটাই চিত্রনাট্য নয়। অন্ততঃ হলিউড, ইংল্যান্ড অথবা রাশিয়ায় নয়।

খাঁটি চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ আলাশা জাতের জিনিষ। এটি কেবল কাহিনীর নাট্যরূপও নয়, চিত্ররূপও নয়। চিত্র এবং নাট্য, ছবি আর সংলাপ, চোখ-আঁধ-কর্ণ, হৃদয় এবং মস্তিষ্ক...সমস্ত মিলে-ছবির পদ্যই কাহিনীট দর্শকের কাছে যে অখণ্ড রসরূপ ধারণ করে হাজির হবে, সত্যিকার চিত্রনাট্য। তাইই একটা নিখুঁত ছক। একাধারে অল্প এবং চারুশিল্প ছুই অথবা কারিগরি বিজ্ঞা (technical knowledge) এবং সাহিত্য ও নাট্য রস বোধের অত্যন্ত স্বল্প, হৃদয়শল সময় ও প্রয়োণ। চিত্রনাট্যকার সমস্ত কাহিনীটিকে নাট্যকারের পরিবর্তিত করেই কাঁচ হবেন না, কোন দৃশ্য কি ভাবে আরম্ভ ও শেষ হবে এমনটুকি কোন খণ্ড দৃশ্যের আনুমানিক সৈধ্য কতখানি কোথায় স্থান বা ট্রাক তাও তাকে বলে দিতে হবে।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ যে ভাবে ছবি তোলা বা তথাকথিত চিত্রনাট্য রচনা করা হয় তার সঙ্গে একটা চিত্রনাট্য রচনার পদ্ধতি

বাংলা ছবির ত্রুটির কারণটুকু বোঝা সহজ হবে। ওসব দেশে বড় বড় প্রযোজকের 'উইনিটে' সিডারিও ডিপার্টমেন্ট, Scripte ডিপার্টমেন্ট ভারলগ বা সংলাপ ডিপার্টমেন্ট বলে আলাদা আলাদা কতকগুলি দপ্তর থাকে। ক্যামেরা, সাউন্ড এন্ডের জন্তে আলাদা দপ্তর তো থাকেই। প্রযোজক বা স্টুডিওর মালিকরা নিজেদের পছন্দ বা স্ফূর্তিমত গল্প কেনেন। তারপর সমস্ত বিভাগের কর্মীদের নিয়ে একটি প্রাথমিক আলোচনা বৈঠক বসে। গল্পটা সকলের সামনে পড়া হয়, অথবা সকলকে পড়তে দেওয়া হয়। পড়া শেষ হলে হুজুর হয় আলোচনা। গল্পটির দোষ ত্রুটি বিশ্লেষণ করাই এই আলোচনার উদ্দেশ্য নয়। চিত্রশিল্পী থেকে হুজুর করে চিত্রনাট্যকার, পরিচালক সবাই নিজের নিজের দিক থেকে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখেন যে এই কাহিনীর সম্ভাবনা কতটুকু বা কতখানি এবং কোন্ দিক থেকে। তারপর আলোচনা বৈঠকের সমস্ত সংখ্যা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হতে থাকে। গল্পটির সবচেয়ে সকলের মোটা-মুটি একটা সমর্থন পাওয়া গেলে প্রযোজক, আলোকচিত্রকর, শব্দগ্রাহী আসর থেকে বিদায় নেন, কারণ তখন আর তাঁদের করণীয় কিছু নেই। কেবল প্রযোজক হয়তো বাবার সময় পরিচালকের শিট চাপড়ে হাসতে হাসতে বলে যান; দেখে যে, বেড়ে লাখ পাউণ্ডের বেশী খরচ করবো না। কাঠামোটা যেন সেই হিসেবের মধ্যে থাকে।

এবার বাকি থাকেন তিনজন পরিচালক, চিত্রনাট্যকার এবং সংলাপ লেখক। আগেই বলেছি আমাদের দেশে অনেক সময় শুধু সংলাপ লিখেও অনেক চিত্রনাট্যকার বলে পরিচয় নেন। কিন্তু ইংলণ্ডে, আমেরিকার বা রাশিয়ার সংলাপ-লেখককে চিত্রনাট্যকার বলা হয় না। যিনি চিত্রনাট্য রচনা করেন তিনিও অনেক সময় সংলাপ লেখেন এবং সেক্ষেত্রে আলোচনা দুজনের মধ্যেই লীমাবদ্ধ থাকে। আবার অনেক সময় চিত্রনাট্যকার মূলকাহিনীর সংলাপগুলি বর্ণাধিকভাবে চিত্রনাট্যে সন্নিবিষ্ট করলেও, নতুন বা 'অতিরিক্ত' সংলাপ রচনার ভার দেওয়া হয় এক ব্যক্তির উপর। এর রকম ক্ষেত্রে পরিচয়-লিপিতে সে কথাটা স্বতন্ত্রভাবে জানিয়ে দেওয়া হয় এই ভাবে—Additional dialogues by...কেউ কায়ও প্রাপ্য প্রশংসার হযোগ আদায় করেন না। শেখোক্ত ক্ষেত্রেই আলোচনা চলে তিনজনের মধ্যে। এরা প্রথমেই দৃশ্য-পঞ্জিকা রচনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েন না। গল্পটির মূল হুজুর কোন্ট, কোন্ কোন্ ঘটনাগুলির উপর জোর দিলে ছবির সেই মূল হুজুর অথবা প্রতিপাত্ত বিষয়টা অনার্যাসে দর্শক মন জয় করতে পারবে সেটি স্থির করেন নিজেদের বিচারবুদ্ধি অনুযায়ী। তারপর কি ভাবে গল্পটা বলা হবে, নায়ক-নারিকা এবং পার্শ্বচরিত্রগুলির কোন্ট কোন্খানে নাট্যরূপে হস্তির কাজে ঠিক কতখানি সাহায্য করবে তাই নিয়ে বেশ কয়েকদিন ধরে তর্ক-বিতর্কের তুফান ঘটে। এখানে আমরা একখানা ছাপানো বইয়ের চিত্রনাট্য রচনা করতে হলেই মূলকাহিনীকার যে সব ঘটনার অবতারণা করেছেন সেগুলির কোন্টিকেই যাব দেবার সাহস পাই না; উপরন্তু নায়ক-নারিকার ব্যাঙ্গাঙ্গীকরণ বা পূর্ণঙ্গীকরণের যে সব ঘটনার ইঙ্গিত থাকে সেগুলিকেও একেবারে দৃষ্টাকারে দর্শকের চোখের সামনে দেখিয়ে দিতে না পারলে আমাদের মন খুঁত খুঁত করে। মূল কাহিনীতে যদি দৃষ্টিক 'মা মহামারীর কোন ইঙ্গিত থাকে তা হলে খালার দেড়েক ছুট ধরে "ক্যান দ্যাও" চীৎকারে গুলিয়ে অথবা ভাড়া গায়ের (স্টুডিওর তৈরী) মাথার চিল-শব্দ বসিয়ে তবে বামিস্কাটা তুলি পাই। কিন্তু ওসব দেশে ধীরা চিত্রনাট্য রচনা করেন, তাদের প্রথমেই ঠিক করে দিতে হয়, কোন্ কোন্ বিষয়ের অবতারণা করবো এবং কোন্ বিষয়গুলি পরিহার করবো। যেগুলি দৃষ্টিক স্থান পাবে সেগুলিকেই কি কি ভাবে প্রকাশ করা হবে তাও স্থির করে নেওয়া চিত্রনাট্য রচয়িতার আর একটি প্রায়শঃকার্য। ছবির বা দৃশ্যগুলির এই form বা অভিব্যক্তির রূপরেখাপত্রকে সিনেবার ভাষায় বলা হয় treatment. এই treatmentই

চিত্রনাট্য রচনার সর্বপ্রধান অঙ্গ—ছবির দৈর্ঘ্য কমানো থেকে হুজুর করে উৎকর্ষভাবুক্তি পর্যন্ত সব কিছুইরই মূল মন্ত্র এবং এ কাজটি একান্তভাবে চিত্রনাট্যকারের। পরিচালক একশ দৃশ্যের আইডিয়া দিতে পারেন, কিন্তু সে আইডিয়াটিকে ফুটিয়ে তোলার সহজ ও সার্থক পথটা খুঁজে বার করতে হবে চিত্রনাট্যকারকে।

দুইটা উদাহরণ দিয়ে আমার বক্তব্য বোঝাবার চেষ্টা করবো।

হলিউডে তোলা একটি ছবির গল্পের প্রায় শেষ দিকের ঘটনা ছিল এই রকম। নায়ক নৃত্যশিল্পী। জীবনে পর পর করেকটা কঠিন আঘাত পেয়ে তিনি নিউইয়র্ক ছেড়ে যেখানে পড়লেন নানা দেশেজমণে। আজ প্যারিস, কাল ভিয়েনা, তার কিছুদিন পরে বার্লিন এবং বার্লিন থেকে তিনি অরণ্যে যেখানেছিলেন জনতার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত। কিন্তু জনতা তাঁকে নিষ্কৃতি দিল না। যে জায়গায় যান তাঁকে মঞ্চে আবিস্কৃত হয়ে নাচতে হয় এবং প্রত্যেক জায়গাতেই অগণিত দর্শক তাঁর নৃত্য দেখুণো উচ্ছ্বসিত, বিহ্বল হয়ে ওঠে। ছবির প্রায় শেষ অধ্যায়ে এসে এতগুলি জাঁকজমক পূর্ণ বড় বড় সেট (দৃশ্যপট) দেখান ব্যয়সাধারণকণ্ডে বটে এবং তাতেও ছবির দৈর্ঘ্যও প্রায় হাজার পেডেক ছুট বেড়ে যাবার সম্ভাবনা। চিত্রনাট্যকার এই অধ্যায়টির রূপারোপ বা treatment করলেন এমন ভাবে যে তাতে সব সমস্তারই সমাধান হয়ে গেল।

ছবির পর্দায় আমরা দেখলাম, নায়ক ট্রেনে উঠলেন। ট্রেনের ঢাকা গড়াতে হুজুর করলো। তারপর হুজুর হোলো 'মন্ট্রাল' বা সংক্ষিপ্ত একটি দৃশ্য। প্যারিসের একান্ত একটা নাটমঞ্চ (সেটা যে প্যারিস তা নাটমঞ্চের নাম থেকেই বুঝিয়ে যেওয়া হোলো), অসংখ্য দর্শকের নামনে নায়ক নাচছেন...মুখ চোখে দেখছে দর্শকরা। ক্রত পট পরিবর্তন হোলো : ভিয়েনা, বার্লিন, লন্ডন...এই নামগুলি ক্রত আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাগলো...শেষ কালে আবার আমরা দেখলাম...মঞ্চের ওপর ঝাঁড়িয়ে শুধু নায়ক...নৃত্যের বেশে। এবার প্রেক্ষাগার বা দর্শক কিছুই দেখবার দরকার হোলো না। কানে শোনা গেল আনন্দবিহ্বল জনতার মুহূর্তঃ করতালির ধ্বনি...মঞ্চের ওপর এসে পড়তে লাগলো নানা আকারের ফুলের তোড়া আর মালা—

মাত্র কয়েক শত কীটের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা দর্শকদের বোধগম্য করে দেওয়া হোলো। এরি নাম রূপারোপ বা treatment, চিত্রনাট্যকারের প্রয়োজন বা কৃতিত্বও এইখানেই।

আর একবার ইংল্যান্ডের একটি প্রতিষ্ঠান তুর্গেনিভের একখানি বইয়ের চিত্ররূপ দেবার সম্ভাব্য করেন। বইখানির নাম : *Torrents of Spring*. কাহিনী আরম্ভ ১৮৮০ সালে, পরিচয়মাণ ১৮৮০ সালে। মোট ৪০ বৎসরের ঘটনা। নায়ক প্রথম জীবনে একটা মেয়েকে ভালবাসেন, কিন্তু সে ভালবাসা সার্থক হবার আগেই আর একটা নারীর আকর্ষণে হয় তাঁর জীবনে। ঘটনাক্রমে এই দ্বিতীয়াই হল তাঁর জীবনসঙ্গিনী।

হুখে হুখে প্রায় ৪০টা বছর বিবাহিত জীবন যাপন করে নায়ক যখন বার্জিকোর রাজ্যে পা দিয়েছেন, সেই সময় প্রথমার কাছ থেকে পেলেন একখানি পত্র। প্রথমাত্ত দাম্পত্যজীবন যাপন করছেন কোন্ ঘুর দেশের এক সহরে। চিঠিখানি পেয়ে হারানো হৃদয় সোলা দিয়ে উঠলো মনের মধ্যে—কি হতে পারতো, আর কি হয়! প্রথমার ঘরের বিয়ে, তাই পত্র নিয়ে তিনি নাগরকে সংবার দিয়েছেন। ছবি তুলতে গিয়ে সমস্তা হোলো দীর্ঘ চরিত্র বছরের ব্যাপারক কি ভাবে সংক্ষেপে অথচ বর্ণনাপূর্ণ করে প্রকাশিত করা যায় তাই নিয়ে। তুর্গেনিভ পত্র পর যেমন বা ঘটছিল নায়কের জীবনে তাই লিপিবদ্ধ করেছিলেন। উপস্থানের এককীর্তীতামের পর আর প্রথমাকে দেখতে পাওয়া যায় নি। কিন্তু যে নারীটিও প্রবন্ধে প্রাণ, হৃদয় এককীর্তীতামের পর তাকে যদি আর এককীর্তীতামের না চোখে দেখা যায় তা হলে উপস্থানের কাজ চলে

বটে, কিন্তু ছবির দর্শকদের খুশী করা কঠিন। তারা শুধু কানে শুনতে রাজী নয়, চোখে দেখতে চায়। তা হলে কি ছবির মাঝামাঝি এসে প্রথমার দাম্পত্যজীবনের কতকগুলি দৃশ্যের অবতারণা করে দর্শকের দাবী মেটানো হবে? কিন্তু তুর্গেনিভের গল্পে প্রথমার দাম্পত্যজীবন ঠিক কি রকম ছিল তার কোন আভাসই নেই। তা ছাড়া ছবির দুই-তৃতীয়াংশের পর নতুন কতকগুলি চরিত্র আয়দর্শন ও প্রতিষ্ঠা করাও সীতিমত সময় ও ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার। ছবির দৈর্ঘ্যও তাতে বেশ কিছু বেড়ে যায়। এখন উপায়?

উপায় খুঁজে বার করতে হোলো চিত্রনাট্যকারকে। তিনি যে চিত্রনাট্য রচনা করলেন, তাতে দেখা গেল : ট্রেণের কামরায় বৃদ্ধ নায়ক বসে যাচ্ছেন। ট্রেন এসে বড় একটা ষ্টেশনে থেমেছে। অল্প কয়েকটি কথাবার্তার দর্শকদের খুশিয়ে দেওয়া হোলো নায়ক এ ষ্টেশনে নামবেন না—তিনি বিবাহিত, যাচ্ছেন অল্প কান জায়গায়। ট্রেন ছাড়বার সময় হোলো। ঠিক সেই সময় প্ল্যাটফর্মে দেখা গেল আঠারো উনিশ বছরের একটা মেয়েকে হাত নেড়ে কাকে যেন বিদায় জানাচ্ছে। নায়ক আগে লক্ষ্য করেন নি, তা নইলে বোঝা যেত যে মেয়েটা তার বাপ-মাকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছে। হাসিখুশী মাঝামাঝি মুখ মেয়েটার, প্রাণ-প্রাচুর্য্য একেবারে উথলে পড়ছে। কিন্তু বিগত যৌবন নায়কের হঠাৎ কি হোলো? তিনি যেন চমকে উঠলেন মেয়েটিকে দেখে—উৎকণ্ঠিত আশ্রয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন প্ল্যাটফর্মের দিকে, কাঙাল যেমন মণিরত্নের ভাণ্ডার দেখে, ঠিক তেমনি করে। ঠোট ছুটি বৃষ্টি কেঁপে উঠলো মুহূর্তের জন্তে...কিন্তু ট্রেন তখন আবার চলতে শুরু করেছে—

বৃদ্ধ নায়ক আচ্ছন্নের মত ট্রেনের কামরায় বসে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর অশ্রুমনস্কের মত উঠে গেলেন ডাইনিং কারে। কামরার 'করিডর' পিরেই ডাইনিং কারে যাওয়া যায়। সেখানে চুকে দেখলেন : এক শ্রোতৃ দম্পতি আহার করছেন। শ্রোতৃটা নায়কের জীবনের প্রথম—ধাঁকে নিয়ে গল্প। শ্রোতৃটা তার স্বামী। পরিচয় হোলো। শ্রোতৃ বললেন : মেয়ের বিয়ে। শহরে যাচ্ছি কিছু কেনাকাটা করতে। মেয়ে এসেছিল ষ্টেশনে, আমায়ের ট্রেনে তুলে দিতে। জানালাে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে নিতুম। বিয়েতে কিন্তু তোমার যাওয়া চাই—আশীর্বাদ করে আদব নিজে গিয়ে। সামান্য কিছু পেয়ে নায়ক নিজের কামরায় ফিরে এলেন। বসলেন এসে নিজের জায়গাটিতে...মনে পড়লো, কিছুক্ষণ আগে প্ল্যাটফর্মের ওপর দেখা সেই মেয়েটিবে—ঠিক তার মায়ের মতন!

সঙ্গে সঙ্গে মন ভেঙ্গে গেল ৩০ বছর আগের সেই দিনগুলিতে—হুগ হোলো Flash Back—আসল কাহিনী।

ফ্লাশ ব্যাক শেষ হবার পর নায়ক বাড়ী ফিরলেন। আলমারি খুলে বার করলেন ছোট একটা বাস্কেট। সেই বাস্কেট থেকে খুঁজে বার করলেন ছোট একটা ফ্রেম। যৌবন দিনের স্মৃতি, প্রথমার দেওয়া স্মৃতি উপহার।

সেইটাকেই পাঠিয়ে দিলেন প্রথমার মেয়ের বিয়ের আশীর্বাদী হিসেবে। নিজে গেলেন না...

বলা বাহুল্য তুর্গেনিভের গল্পটার পরিসমাপ্তি ঠিক এরকম নয়। কিন্তু ছবির দর্শকের কাছে গল্পের একটা পরিসমাপ্তি চাই এবং সে পরিসমাপ্তি তাদের অনুভূতিকে ছলিয়ে দেওয়া চাই। তাই চিত্রনাট্যকার মূল কাহিনীর সূচনা ও সমাপ্তিকে এই ভাবে পরিবর্তিত করে নিলেন। গল্পের মূল সূত্রটিকে কাব্যরূপ দেওয়াও হোলো এবং দর্শক জনসাধারণের চক্ষুর্কর্ণের বিবাহ ভঙ্গনের ব্যবস্থাও করা হোলো। সার্বক চিত্রনাট্যের সবকিছু নির্ভর করে এই পরিবর্তন, পরিবর্তন এবং রূপারোপ বা treatment-এর ওপর।



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফার্ডিউনপেন

ইল

রেডিয়াম লেবরেটরী • কলিকাতা





[পূর্বপ্রকাশিতের সারাংশ :

যেদিন কালিকটের বন্দরে ভাঙ্গো-ডা-গামা প্রথম পদক্ষেপ করেছিলেন, সেদিন থেকেই প্রাচ্য-পৃথিবীতে এক নতুন ইতিহাসের পৃষ্ঠা হল !

শুধু দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেই পতু'গীজেরা খুশি হতে পারল না। ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ দেশ—বাকে ডা-গামা বলেছিলেন ভারতের স্বর্ণ—যার স্বর্ণ দেখেছিলেন বিখ্যাত শাসনকর্তা আলবুকার্ক—সেই স্বর্ণভূমি 'বেঙ্গালার' সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিজ্য স্থাপন করতে না পারলে ভারতবর্ষে আদাই যে ব্যর্থ হয়ে যাবে! বাংলার দুটি শ্রেষ্ঠ বন্দর : একটি পোর্টো গ্র্যান্ডি চট্টগ্রাম—আর একটি পোর্টো পেগেনো সপ্তগ্রাম—যেমন করে হোক—এই দুটি বন্দরে বাণিজ্যের ব্যবস্থা করতেই হবে।

অতএব গোয়ার শাসনকর্তা স্বনামধন্য মুনো-ডি-কুন্হা বাংলার সঙ্গে বাণিজ্য চুক্তি করতে পাঠালেন তাঁর প্রতিনিধি আফোনসো-ডি-মেলোকে—এই মহাকাব্যের যিনি মহানায়ক।

পথে ডি-মেলোর বহর ঝড়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। চট্টগ্রামের বন্দর ভেবে যে বন্দরে তিনি পৌঁছলেন—তার নাম চাকরিয়া—মাতামুহুরী নদীর তীরে তার অবস্থান।

চাকরিয়ার নবাব খোশাবল্ল থা। পতু'গীজের নিজের কাজে লাগাতে চাইলেন। ডি-মেলো অধীকার করলেন—কলে দলবলপ্তজু ডি-মেলোকে বন্দী হতে হল নবাবের কারাগারে।

ইতিমধ্যে সপ্তগ্রামের ষণিক শম্ভরন্ত বেরিয়েছে দক্ষিণ পাটনে। তাঁর গুরু চন্দ্রনাথ মন্দিরের অন্ততন পূজারী সোমদেব। সোমদেব বহুদিন ধরে নিজের মনে একটা অলস উদ্ভাবনা অনুভব করে আসছেন। আবার নতুন করে দেশে তিনি হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন—কিরিয়ে আনবেন ব্রহ্মা দেবতার অধিকার। শম্ভরন্তকে তিনি চোখ-কান খোলা রাখতে বললেন। তাঁর আশা : পতু'গীজ ক্রীষ্টান শক্তির সঙ্গে মুসলমানের সংঘর্ষে অনিবার্য। তা ছাড়া মোগল হুমায়ুন আর গঠান শের শাঁর মধ্যেও একটা প্রচণ্ড সংগ্রামের পূর্বভঙ্গি। হয়তো এর মধ্য দিয়েই হিন্দু-সাম্রাজ্যের স্বত্বপাত হবে !

শম্ভরন্ত বেরল দক্ষিণ পাটনে—এসে পৌঁছল শুরীর জগন্নাথ বাসে—নীলচল তীরে। এইখানে এসে মন্দিরে সে গুপ্ত পূজা দেখবার জোগেশ পেল মহাদেব পাণ্ডার সাহায্যে। সেই গুপ্ত পূজার দেবদাসীর নয়-দুতোর ব্যবস্থা ছিল।

সেই সূত্রে শম্ভরন্ত দেখল এক অশ্রুৎ নারীকে। সেহ দেখল আ—দেখল এক কল্পমাতীত সৌন্দর্য, দেখল এক অপূর্ণপ হৃদয়ালীলাকে।

যেন বিবাক্ত নেশার তীব্র হুরা পান করে 'সে ফিরে এল। ওই নারীকে তার চাই।

কিন্তু দেবদাসী সে—মন্দিরের শ্রেষ্ঠ নর্তকী। কেবল দেশের কথা—নাম তার শম্পা। কিন্তু এখন সে দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত—দেববধু। তার কাছে যাওয়ার সুযোগ একমাত্র আছে রাজার এবং সূতাক্ষর। তা ছাড়া আর কেউ তার ওপর লোভ করলে তার মৃত্যু জ্ঞানোদরে পড়বে।

লুক্ক মোহগুপ্ত শম্ভরন্তকে একথা জানিয়ে দিল শম্পা নিজেই গোপনে।

কিন্তু শম্ভরন্তের নেশা ধরেছে—মরণের নেশা! দিনের পর দিন সে-যেন উন্মাদ হয়ে উঠতে লাগল। তারপর রাঘব নামে দৈত্যাকার একজন ব্যাধের সঙ্গে তার দেখা হল। নীলীথ রাজে রাঘব শম্পাকে চুরি করে আনল—শম্ভরন্ত শম্পাকে নিয়ে জাহাজ ভাঙাল সমুদ্রে।

ওদিকে চাকরিয়ার একজন শ্রেষ্ঠী—নাম রাজশেখর—সোমদেবকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন তাঁর নতুন মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে। রাজশেখরের ঘরে আছে হৃন্দরী একটি তরুণী কন্যা—সুপর্ণা তার নাম।

চাকরিয়ার কারাগারে বন্দী ডি-মেলোর অস্তিশপ্ত দিন কাটছে। এর মধ্যে চাকরিয়ার বন্দরে ডি-মেলোর হস্তভঙ্গ বহরের দুটি জাহাজ এসে পৌঁছল। সেই সঙ্গে এল দুজন পতু'গীজ নাবিক—কোয়েল হো, আর ভ্যাসকন্সলস।

এরা দুজনে চাকরিয়ার নবাবকে অর্থ দিয়ে সবলবলে কবী ডি-মেলোকে মুক্ত করতে চাইল। নবাব রাজী হলেন না। তখন নিতে হল এক দুঃসাহসিক পরিকল্পনা। ভ্যাসকন্সলস আর কোয়েল-হো কারাগার থেকে পতু'গীজদের পালানোর ব্যবস্থা করল। চেষ্টা ব্যর্থ হল—কয়েকজন পতু'গীজ প্রাণ দিল নবাবের সৈন্তের গুলিতে—ডি-মেলো এবং বাকী সবাই ধরা পড়লেন—শুধু পালানো পারলো একজন—সে ডি-মেলোর কিশোর ভাইপো প্রিয়দর্শন গঞ্জালো।

অন্ধকারে পালানোর মতো ছুঁল গঞ্জালো—এসে আশ্রয় পেলো রাজশেখর শ্রেষ্ঠীর বাড়িতে। রাজশেখর তখন তাকে নবাবের কাছে পাঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন—কিন্তু সোমদেব তা করতে দিলেন না। তাঁর মনে আরো একটা গুপ্ত উদ্দেশ্য ছিল।

অতএব গঞ্জালো আশ্রিত রইল রাজশেখরের বাড়িতে।

এই সোমালি চুল—চাঁদের মতো গায়ের রঙ—অপূর্ণ দর্শন কিশোরটির প্রতি-অকৃত হল সুপর্ণা। কেউ কারো ভালো বোঝে না—কিন্তু অন্তরে অন্তরে অনুভব করে কিসের একটা নিবিড় সংযোগ! কিন্তু বা হুড়ি—তা আর কুল হয়ে ফুটে পারল না। তার আগেই একটা

বীজৎস ঘটনা ঘটল। দেশ জুড়ে যে মহাশক্তির বোধন ঘটাতে চাইছিলেন সোমদেব—তার সূচনা হল এক কালীপূজার রাত্রিতে। কালীর পায়ে সোমদেব বলি দিলেন গজালোকে। আর সেই ভয়াবহ দৃশ্যের সামনে আতঁনাদ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সুপর্ণা।

আর ডি-মেলোকে মুক্ত করতে না পারার অসহ্য ক্রোধ আর জ্বালা নিয়ে জাহাজ ভাসিয়ে ফিরে চলেছিল কোয়েল হো আর জ্যান্সকমসেলস্। মাঝ সমুদ্রে তারা দেখতে পেল শম্ভবন্তের বহর। হিংস্র উদ্ভততার তাদের কামান গর্জে উঠল—কিছুক্ষণের মধ্যেই জ্বলতে জ্বলতে ডুবে গেল শম্ভবন্তের জাহাজ। সমুদ্রের মধ্যে ছিটকে পড়ে অতলে ডুবতে ডুবতে একবার শুশু শম্ভবন্তের মনে হল : শম্পা ? শম্পার কী হবে এখন ?

এদিকে শেষ পর্যন্ত ডি-মেলো মুক্তি পেলেন। মুক্তি এনে দিল খাজা সাহেবুদ্দিন নামে একজন মুসলমান বণিক—পারম্পরিক বার্বিসিদ্ধির চুক্তিতে।

কাহিনীর নতুন করে যবনিকা উঠল আরো কয়েক বছর পরে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের চাকা আর এক পাক ঘুরে গেছে। শের খা আর হুমায়ূনের সংঘর্ষ নিকটতর হয়েছে আরো। খাজা সাহেবুদ্দিনের চেষ্টার কাজ হয়েছে। গৌড়-বাংলার সঙ্গে বার্বিজ্য-চুক্তির আশা পেরেছেন সুন্দা-ভি-কুনাহা।

আবার আশাতে হল আফনসো ডি-মেলোকেই। এবার চটগ্রামের বন্দরে মিলল তাঁর স্নায়র অভ্যর্থনা। কিন্তু চটগ্রামের শাসনকর্তা তো তাঁকে অমুমতি দিতে পারেন না। তার জন্তে চাই গোড়ের হলতানের অনুমোদন।

হুলতান মলরং শাহ আতঁতারীর হাতে নিহত হয়েছেন। তাঁর পুত্র কিরোজকে হত্যা করে গোড়ের সিংহাসনে বসেছেন মামুদ শা। কিন্তু কিরোজের রক্তমাখা সিংহাসনে বসে অসহ্য মর্মজালায় জ্বলছেন মামুদ শা—এক মুহূর্তও তিনি স্বস্তি পান না !

এই সময় চটগ্রাম থেকে অমুমতি পাবার আসার উপঢৌকন নিয়ে হাজির হল ডি-মেলোর দূত আজোভেদো।

অমুমতি হয়তো মিলত, কিন্তু একটা মারাত্মক ভুল করেছিলেন ডি-মেলো। মবাবের উপঢৌকনের মধ্যে ছিল কিছু ইরানী গোলাপ জল। এগুলো লুটের মাল—মজার আরবী বণিকদের জাহাজ থেকে লুট করেছিল পতু'গীজেরা।

দেখেই কেপে উঠলেন মামুদ শা। তখন আজোভেদোর প্রশ্ন যেত—যদি না আলফা হাসানী এবং একজন ফকির হুলতানাকে বারণ করতেন ! আজোভেদোর স্থান হল কারাগারে।

মামুদ শা চটগ্রামে হুকুম পাঠালেন—এখনি পতু'গীজদের বন্দী করা হোক।

পতু'গীজেরাও ইতিমধ্যে কিছু কিছু অস্ত্রার কাজ করছিল। হুলতানের অমুমতি পাওয়ার আগেই যে-আইনি ভাবে মাল আমদানি করছিল জাহাজে। বন্দরের কতৃপক্ষ টের পেয়েও লক্ষ্য করছিল বিশেষে। মামুদশাহ হুকুম আসবা মাত্র বন্দরের প্রধান কর্মচারী গুমাঞ্জিল ডি-মেলোকে নিমন্ত্রণ করলেন এক প্রীতিভোজে। সরল বিশ্বাসে ডি-মেলো নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন। ভোজ বথন পুরোদমে চলেছে—তখন রক্তাধার সৈন্য অকস্মাৎ উপস্থিত হল তাঁদের বন্দী করতে।

বিনা যুদ্ধে ধরা দিল না পতু'গীজেরা। ভোজপর্ব শেষ হল রক্ত নানে। দ্বিতীয়বার দলবল শুদ্ধ বন্দী হলেন আতঁত ডি-মেলো—শৃংখল বদ্ধ করে তাঁদের পাঠানো হল গোড়।

আর রাজশেখরের গুরু সোমদেব বিজুজি হয়ে যুবছেন বাংলাদেশ-ময়। তাঁর শক্তির মতো কাটকে তো তিনি জাগতে পারছেন না ! সব চেয়ে মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে নদীয়ার কোন এক জীবেন্তের হরি নাম—দেশের মানুষ তলোয়ার ফেলে খোল-করতাল ভুলে নিয়েছে হাতে।

শিয় কেশবের ওপর সোমদেবের অনেকখানি আশা ছিল ! দেখানেও তিনি দেখলেন ওই খোল করতালের তাণ্ডব ! হৃদবহ মানসিক যন্ত্রণার সেখান থেকেও পথে বেরিয়ে পড়লেন সোমদেব।

তারপর—]

—সতেরো—

“Vou falar com ela”

গঙ্গাসাগরে তীর্থস্থানে চলেছেন রাজশেখর শ্রেষ্ঠী।

এই তিন বছর ধরে বহু তীর্থই পরিক্রমা করেছেন তিনি। বহু দেবতার মন্দিরে হত্যা দিয়েছেন—ফেলেছেন বহু চোখের জল। হাজার হাজার মোহর ব্যয় করেছেন পূজো আর প্রণামীর পেছনে। কিন্তু অগ্রগ্রহ হয়নি দেবতার। সুপর্ণা আজো স্বাভাবিক হয়নি।

সেই কাল রাত্রি। মহাকালীর পায়ের কাছে একটি রক্তজবার মতো পতু'গীজ কিশোরের ছিন্নশূণ্ড। নীল চোখ দুটি শাদা হয়ে গেছে মৃত্যুর ছোঁয়ায়—সোনালি চুলগুলো জটা বেঁধে গেছে কালো রক্তে। একটা চিংকার করে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল সুপর্ণা।

জ্ঞান ফিরে এসেছিল—কিন্তু স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আর ফিরে আসেনি তার। সেই থেকে আর একটি কথা বলেনি সুপর্ণা—এই তিন বছরের মধ্যেও না। যেন জন্ম থেকেই সে বোবা। দুটি আশ্চর্য উদাস ভাষাহীন চোখ মেলে সে বসে থাকে। সে চোখের ওপর দিয়ে একরাশ ছায়ার মতো ভেসে যায় চেনা-অচেনা মানুষের মুখ, আকাশের মেঘ-বৃষ্টি, চন্দ্র-সূর্য-তারার—দিনের আলো, রাত্রির অন্ধকার। কিন্তু চোখের সীমা ছাড়িয়ে তারা কোনো অহুতীর মর্মকোষে গিরে দোলা লাগায়না। সুপর্ণা সব দেখে—অথচ কিছুই দেখেনা। যেখানে নানা রঙের একটি মন ঝলমল করত, এখন সেখানে বর্ণহীন একটা শাদা পর্দা ছাড়া আর কিছুই নেই।

এত শব্দ ওঠে পৃথিবীতে। এত মানুষ কথা বলে—হাসে, কাঁদে, গান গায়। পাখির গান বাজে, নদীর জল কল্লোল তোলে, পাতায় পাতায় বাতাস মর্মরিত হয়ে যায়, ঝন্ ঝন্ করে বৃষ্টি পড়ে—জুক আকোশে মেঘ গজায়। কিছুই শুনতে পায়না সে। বর্ণ-গন্ধ-শব্দ—সব তার কাছ থেকে নিঃশেষে হারিয়ে গেছে।

এক ভাবে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বসে থাকে। সারাক্ষণ কী একটা দেখতে থাকে—নইলে কিছুই দেখেনা। খাইয়ে দিলে খায়—নইলে উপোসেই হয়তো দিন কাটায়। বিচ্ছারিত চোখে যুনের আভাস মাত্র নেই। যুন্তেও সে ভুলে গেছে।

পাণ্ডুর মুখখানা আরো পাণ্ডুর হয়ে গেছে। চোখের কোনায় নিবিড় কালির রেখা। সুপর্ণার মুখের দিকে

তাকিয়ে চাপা আঙনে পুড়ে থাক হয়ে যান রাজশেখর। সব অপরাধ তাঁরই। গুরুর আদেশ পালন করতে গিয়ে দেবতার অপমান করেছিলেন তিনি। শিবের বিগ্রহকে তিনি কলঙ্কিত করেছিলেন মানুষের রক্তে। তাই আজকে এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে তাঁকে। স্থপর্ণার রোগমুক্তির জন্তেই মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন তিনি—ভুলের ফলে পেলেন এই অভিশাপ।

তাই ক্রমাগত তীর্থে তীর্থে ঘুরছেন। দেবতার কাছে ক্ষমা চাইছেন বারবার। কিন্তু আজো অচ্যুত হয়নি দেবতার। হয়তো হবেওনা কোনোদিন।

দুপুরের রোদ চড়ে নোনা নদীর ওপর। ধূ-ধূ করছে ও-পারটা—এ-পারে গাছপালার শ্রামল ছায়া। বিশাল নদীর ঘোলা জলের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে স্থপর্ণা।

রাজশেখর বললেন, বেলা বাড়েছে—বজরা বাঁধে এখানেই। খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে হবে।

মারিয়ার রাজী হল। ভাঁটার মুখে আরো ধানিক এগিয়ে গেলেই নদী ক্রমশ সমুদ্রের রূপ ধরবে—বিবাদ নোনা হয়ে বাবে জল—কাদামাখা তীর পড়বে নদীর ধারে। খাওয়ার পর্ব এইখানেই সেরে নেওয়া ভালো। নোকো চল কুলের দিকে।

একটা জরাজীর্ণ শিব-মন্দির—ভাঙনলাগা কূলে তার অর্ধেকটা নেমে গেছে নদীর ভেতরে। পাশেই ঠাঁড়িয়ে আছে পুরোনো বটগাছের ঘন-গভীর ছায়া। কয়েকটা মোটা মোটা শাখা শিকড় এঁকে বেকে সাপের মতো চলে গেছে জলের মধ্যে। সেই বটগাছের শিকড়ে বজরা বাঁধলেন রাজশেখর।

ঠিক এই সময় ভাঙা মন্দিরটার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একটা লোক।

পাগল নিঃশব্দে। মাথায় জটার মতো লম্বা লম্বা চুল—মুখে বিশৃঙ্খল গাঁক দাড়ি। কিছুক্ষণ উদ্ভ্রান্ত চোখে তাকিয়ে রইল সে। তারপর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল: শ্রেষ্ঠী রাজশেখর!

চমকে লোকটার দিকে তাকালেন রাজশেখর। এখানে—এই দূর গঙ্গাসাগর অঞ্চলে কে তাঁকে চিনল এমন করে! তীক্ষ্ণ চকিত গলায় তিনি বললেন, কে—কে তুমি?

—আমাকে চিনতে পারছেন না?—বহুশব্দ বিকৃত গলায় লোকটা বললে, আশ্চর্য!—শম্ভুদত্ত!

শম্ভুদত্ত! কয়েক মুহূর্ত ঘুণ দিয়ে একটি শব্দ বেরল না রাজশেখরের। তাঁর বালাবদ্ধ—সপ্তগ্রামের বিখ্যাত বণিক ধনবন্তের ছেলে! জীব বিস্ময়ে তিনি বললেন, শম্ভুদত্ত! তুমি?

হু হাতে ঘুণ ঢেকে বলে পড়ল শম্ভুদত্ত। তারপর হু হু

করে কঁদে ফেলে বললে, কারো দোষ নেই কাঁকা—নিজের পাপেরই আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি!

* * * *

ভাঙা জাহাজের একটা মাস্তলে চড়ে তিনদিন সমুদ্রে ভেসেছিল শম্ভুদত্ত। তারপর আশ্রয় মিলল একটা দ্বীপে। সেখানে কতগুলো অর্ধ-উলঙ্গ মানুষের সঙ্গে দু বছর অদ্ভুত জীবন কাটল তার। যখন মনে হচ্ছিল সে বৃষ্টি পাগল হয়ে বাবে, সেই সময়ে কোথা থেকে মগদের জাহাজ এল একটা। তারা শম্ভুদত্তকে উদ্ধার করল। শেষ পর্যন্ত গঙ্গাসাগরের কাছে তাকে নামিয়ে দিয়ে ভেসে চলে গেল পূর্ব সমুদ্রে।

এই প্রায় তিনটি বছর ধরে একটিমাত্র কথাই ভেবেছে শম্ভুদত্ত। নীলমাধবের দাসীকে চুরি করে এনেছিল সে—তাই এমনি করে দেবতার অভিসম্পাত নেমে এসেছে তার ওপর। তাকে শাস্তি দিয়েছে দেবতার দণ্ড। কিন্তু একটা নির্মম প্রতিজ্ঞা সে-ও বয়ে এনেছে বুকের মধ্যে। ওই পহুঁ গীজদের সে কোনো মতেই ক্ষমা করবেনা। যেমন করে হোক এর প্রতিশোধ সে নেবেই।

হু ধারে দিগন্ত-প্রসার নদী। হাওয়া দিয়েছে—ঘোলা জলে ঢেউ খেলছে—ভারী বজরাটা দুগছে ঢেউয়ের তালে তালে। নিঃশব্দ শুনে গেলেন রাজশেখর। একটি কথাও বললেন না।

দেবতার ক্রোধ। তাই বটে! তার হাত থেকে কারো নিস্তার নেই—শম্ভুদত্তেরও নয়।

নিজের কপালে দু হাত দিয়ে চূপ করে বসে রইল শম্ভুদত্ত। অত্মমনস্কভাবে তার দিকে তাকিয়ে তেমনি নিঃশব্দে বসে রইলেন রাজশেখর। আর বজরার জানালা দিয়ে বাইরের ঢেউ-জাগানো জলে নির্বাক স্থপর্ণা কী যে দেখতে লাগল সেই-ই জানে।

কিছুক্ষণ পরে শম্ভুদত্তই শুকুতা ভাঙল।

—গুরুদেবই ঠিক বলেছিলেন।

হঠাৎ যেন সাপের ছোঁবল খেয়ে চমকে উঠলেন রাজশেখর। অস্বাভাবিক গলায় বললেন, কে?

শম্ভুদত্ত আশ্চর্য হল।

—আমাদের গুরু। গুরু সোমদেব। তিনি বলেছিলেন, আজ শুধু আমাদের চূপ করে বসে থাকলেই চলবেনা। অনেক বড় কাজ করবার আছে—রয়েছে অনেক দায়িত্ব। দেশে মোগল-পাঠানের বিরোধ বাধছে—বিদেশী ক্রীড়ানেরা বাড়িয়েছে মোত্তের হাত—চারদিকে দুর্বোধ্য ঘন হয়ে আসছে। এই-ই সুযোগ। এমন সুযোগ হেলায় হারাতে চলবেনা। আমাদের তৈরি হয়ে নিতে হবে—যাতে এর ভেতর দিয়ে আবার আমরা হিন্দুর রাজত্ব ফিরিয়ে আনতে পারি—যাতে—

—শম্ভু!

আরো অস্বাভাবিক গলায়, অদ্ভুত উত্তেজনার সঙ্গে শাও-স্তিমিত মাংস রাজশেখর চিংকার করে উঠলেন। ধক ধক করে জলে উঠল তাঁর স্তিমিত চোখ : ও-কথা থাক শঙ্খ, ও-কথা থাক। গুরু সোমদেবের নাম আমার সামনে তুমি উচ্চারণ কোরোনা!

শঙ্খদত্তের বিভ্রান্ত দৃষ্টি আরো বিভ্রান্ত হয়ে উঠল : এ আপনি কী বলছেন কাকা! আমাদের গুরুদেব—

—বলেছি তো, তাঁর নাম আমি আর শুনতে চাই না।

—এক মহাপাপের কথা বলছেন কাকা! তিনি যে মহাপুরুষ!

কিন্তু হয়ে রাজশেখর বললেন, তা জানি না। কিন্তু তিনি আমার সর্বনাশ করেছেন।

—কাকা!

তীক্ষ্ণ উত্তেজনার রাজশেখর হাঁপাতে লাগলেন : তাঁর হিন্দুরাজ্য শুধু একটা উদ্ভাদের কল্পনা। অস্ত্র নেই—প্রস্তুতি নেই—শুধু অর্থহীন ক্যাপামি দিয়েই কেউ রাজ্য গড়তে পারে না। মহাশক্তিকে জাগানো শুধু কথার কথা নয়—তার আগে দেশের মানুষকে জাগাতে হয়। সে শক্তি সোমদেবের নেই।

—কাকা!—শঙ্খদত্ত এবার আর সম্পূর্ণ শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল না। একটা অস্পষ্ট ধ্বনিই বেরিয়ে এল শুধু। এতদিন ধরে এ-কথাগুলো কি কখনো ভেবেছিলেন রাজশেখর? কখনো কি এত কথা এক সঙ্গে চিন্তা করেছিলেন তিনি? নিজেই বুঝতে পারলেন না। অথবা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনার বৈজ্ঞানিক হোঁয়ায় তাঁর সমস্ত বিচ্ছিন্ন শৃঙ্খলাহীন ভাবনাগুলো এই মুহূর্তেই স্পষ্ট একটা ঘনীভূত রূপ ধরল। নিজেরই অপরিচিত ভীত ভয়ঙ্কর ভাষায় তিনি বলে চললেন, হিন্দু রাজ্য! কোন্ হিন্দুর মাথাবাখা পড়েছে তার জন্তে? রাজ্য হিন্দুও বা, মুসলমানও তাই। কোন্ হিন্দু শাসনকর্তা মুসলমানের চেয়ে কম অত্যাচার করে? হিন্দু রাজত্ব হলে হয়তো সোমদেবের সুরবিধে হবে—যার খুশি তারই মাথা হাতে কাটিতে পারবেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের তাতে কী লাভ? এখন বরং কিছু বাঁচোয়া আছে, কিন্তু তখন মস্তুর বিধানের পান থেকে চূণ খসলে শূলে চড়তে হবে লোককে।

এবারে আর কথা বলবার শক্তি ছিলনা শঙ্খদত্তের। বিস্মিত আতঙ্কে ছঃস্বপ্নের মতোই সে রাজশেখরের কথাগুলো শুনে যেতে লাগল।

—কাকে জাগাবেন গুরুদেব? দেশের অর্ধেক লোক আগু বোদ্ধ। চারদিকে চলেছে বোদ্ধ তরু আর ব্যভিচার—মস্তুর বিধানের জন্তে কারো মাথাবাখা নেই। একটা গ্রামে এসে মোলবী বদনা টাঙিয়ে দিয়ে যায়—গোটা গ্রামের মানুষ মুসলমান হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। মন্দির ভেঙে মসজিদ তৈরী হয় তৎক্ষণাৎ—কালীর ধান হয়

পীরের দর্গা। শাস্ত্র মেনে চলা ক’টি হিন্দুর সন্ধান পাবেন গুরুদেব—যাদের নিয়ে তিনি লড়াই করবেন মুসলমানের সঙ্গে? দেশের মানুষকে দিনের পর দিন বোদ্ধ আর মুসলমানদের কাছে ঠেলে দিয়ে আজ মিথোই তিনি আকাশ-কুসুম তৈরি করছেন! মানুষ বলে যাদের কোনোদিন স্বীকার করা হয়নি—আজ কিসের জন্তে তারা ব্রাহ্মণের ডাকে সাড়া দিতে যাবে?

—আপনি সব জিনিসের খালি অন্ধকার দিকটাই দেখেছেন শ্রেষ্ঠী।—ক্ষীণভাবে বললে শঙ্খদত্ত।

—অন্ধকার দিক?—কখনো নয়—উত্তেজনার উচ্ছ্বাসটাকে অনেকখানি পরিমাণে সংযত করলেন রাজশেখর : তোমার চাইতে আমি অনেক বেশি ভেবেছি শঙ্খ, অনেক বেশি দেখেছি। আর এটা বেশ বুঝতে পেরেছি হিন্দুর হাতে এদেশ আর কখনো ফিরবে না—কোনোদিনই না। এখন বঙ্গালী আমলের স্বপ্ন দেখাও পাগলামি।

—কিন্তু কিছু কিছু খাটি হিন্দু এখনো তো রয়েছেন। যারা বঙ্গ-বরেন্দ্রভূমির রাজা জমিদার, তাঁরা অনেকেই তো নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাঁরা যদি এক সঙ্গে দাঁড়ান—

—পাগল হয়েছ তুমি?—রাজশেখর অহুকম্পার হাসি হাসলেন : কেন দাঁড়াতে তারা—কী তাদের স্বার্থ? গোড়ের মুসলমান সুলতান মাথার ওপর আছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কতটুকু? খাজনা পাটিয়েই খালাস। তারা স্বাধীন, নিশ্চিন্ত—যা খুশি করে বেড়ায়। আর তারা এক সঙ্গে দাঁড়াতে বলছে? পাশাপাশি দুটো চাকলাদারের মধ্যেই জমি জায়গা নিয়ে খুনোখুনির অন্ত নেই—দুটো রাজাকে তুমি এক সঙ্গে মেলাতে চাও? এ-সব ভাবনা ছেড়ে দাও শঙ্খ। বর্গিকের ছেলে—ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়েই থাকো। এ সমস্ত মিথো ভাবনায় সময় নষ্ট করে কোনো লাভ নেই।

—আর এই বিদেশী পত্নীগীজেরা?

—ওরা আসবে—সবাই আসবে। কাউকে ঠেকাতে পারবে না। দেশ বলে কিছু নেই—দেশের মানুষ বলে কিছু নেই। কয়েকজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কয়েকটা ছোট ছোট সমাজ আর চতুপাটা আগলে বসে আছে শত্রু। চারদিকে যখন সমুদ্র, তখন মাঝখানের কয়েকটা ছোট ছোট দ্বীপকে নিয়ে দেশ গড়া যায় না শঙ্খদত্ত।

আবার চুপ করে রইল শঙ্খদত্ত। কিছু বলতে পারল না—ভাষা খুঁজে পেলনা প্রতিবার করবার। একটা অবরুদ্ধ ক্রোধ বুকের মধ্যে বন্দি বুনা বেড়ালের মতো আঁচড়ে চলল। ঠিক এই মুহূর্তে রাজশেখরকে কোনো কঠিন কথা বলতে পারলে তৃপ্তি পেত সে—একটা বুকের মতো জবাব দিতে পারলে অনেকখানি ক্রমতে পারত অন্তর্জালা, কিন্তু—

আর—আর শম্পা! বুনা বেড়ালের আঁচড়গুলো

আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল—যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে লাগল তার হৃৎপিণ্ড। নিচের ফাটা ঠোঁটের ওপর সামনের দুটো দাঁত সজোরে বসিয়ে দিলে শব্দদন্ত। একটা মুহূ যন্ত্রণা শিউরে গেল—জিভে নোন্তা স্বাদ লাগল। রক্ত। তার নিজেরই।

নীরবতা। হাওয়ায় পাল তুলে বজরা চলেছে মন্থর মন্দাক্রান্তায়। নোনা নদীর খেয়ালী কলধ্বনি। পাশের জানলা দিয়ে দেখা গেল বজরার সঙ্গে সঙ্গে টিকটিকির মতো জলের ওপর গলা তুলে একটা প্রকাণ্ড কুমার ভেসে চলেছে—হয়তো মাছ-টাঙ্গা কিছু জলে পড়বে এই আশায়। কুংসিত কালো পিঠের উঁচু উঁচু চাকাগুলোর ওপরে শ্রাণ্ডার হালকা আন্তরতা পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে পরিস্কার।

বিরক্তি ভরে দৃষ্টি সরিয়ে নিল শব্দদন্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখ গিয়ে পড়ল স্বর্ণার ওপর। বজরার একাঙ্গে বাইরের দিকে তাকিয়ে এক ভাবেই বসে আছে। প্রাণহীন পাণ্ডুর মূখ। রক্ত চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। এতক্ষণে শব্দদন্তের খেয়াল হল—একবারও তার দিকে ফিরে তাকায়নি স্বর্ণা—একবার হাসেনি—একটি কথাও বলেনি। সে আছে—তবু সে কোথাও নেই। নিঃশব্দ নির্বিকার একটি ছায়ার মতো নিজের মধ্যেই সে লীন হয়ে রয়েছে।

রাজশেখর লক্ষ্য করলেন। বললেন, স্বর্ণাকে তুমি কি চিনতে পারছ না?

—অনেক ছোট দেখেছিলাম, তবু না চেনবার কোনো কারণ নেই। কিন্তু ও কি অসুস্থ?

গম্ভীর মুহূ গলায় রাজশেখর বললেন, ও পাগল হয়ে গেছে।

—পাগল!—শব্দদন্ত বেদনায় বিষয়ে বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইল: কী বলছেন আপনি?

—সে অনেক ইতিহাস, অল্প সময় বলব।—রাজশেখরের চোখ দুটো আবার চক চক করে উঠল: শুধু এইটুকুই বলতে পারি, তার জন্তে গুরুদেবই দায়ী।

—গুরুদেব!

—হাঁ, গুরুদেব! তাঁরই খেয়ালের দাম আমাকে এইভাবে দিতে হচ্ছে।—এবার চোখের কোণটা ভিজ়ে আসতে লাগল রাজশেখরের: আজ তিন বছর ধরে একটি কথাও ও বলেনি। হয়তো কোনোদিনই আর বলবেনা। গুরুর পাপে দেবতার অভিশাপ ওকে চিরদিনের মতো বোঁবা করে দিয়েছে।

—চিকিৎসা—

—কোনো বৈজ্ঞানিক সাধ্য নেই। তাহ তো তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যদি দেবতার দয়া হয়, হবে—নইলে আমার ওই একমাত্র সন্তানকে বুকের কাঁটা করে নিয়েই বাঁচতে হবে, মরেও আমি শাস্তি পাবনা।

টপ টপ করে জল পড়তে লাগল রাজশেখরের চোখ দিয়ে।

একবার সেই চোখের জলের দিকে তাকালো শব্দদন্ত—আর একবার তাকালো ছায়ার মতো প্রাণহীন—স্পন্দনহীন একটি আশ্চর্য ছবির দিকে। তারপর হঠাৎ বলে ফেলল: আমি ওকে কথা বলাব কাকা—আমি ওকে ফিরিয়ে আনব।

—পারবে?—উদ্বেলিত আবেগে রাজশেখর শব্দদন্তের হাত চেপে ধরলেন: পারবে তুমি?

কোথা থেকে শক্তি আর আত্মবিশ্বাস এল কে জানে! বিষয় বিবর্ণ ছায়াময়ীর দিকে দৃষ্টি একান্ত করে রেখেই শব্দদন্ত বললে, পারব।

(ক্রমশঃ)





স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—

গত ৪ঠা জুন কলিকাতা মহাধিকরণে এক সাংবাদিক সম্মেলনে সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রামাণ্য ইতিহাস রচনার পরিকল্পনা প্রকাশ করেন। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঐ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। ডাক্তার সেন ইতিহাস রচনার—সম্পাদক মণ্ডলীর সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য কমিটির ভারপ্রাপ্ত। ডাঃ সেন দেশবাসী জনগণের সহযোগিতা কামনা করিয়া বলেন—দেশবাসীর সমর্থন ও সহায়ত্ব লাভ করিতে পারিলে সম্পাদক-মণ্ডলী তাঁহাদের উপর লুপ্ত বিরাট দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন করিতে সমর্থ হইবেন। পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরা, মণিপুর ও উড়িষ্যা লইয়া যে আঞ্চলিক কমিটি গঠিত হইয়াছে অধ্যাপক সুনীতিকুমার তাহার সভাপতি। ৬জন সহকারী গবেষক লইয়া ১৯৫৩ সালের ১লা আগষ্ট হইতে কমিটি কাজ করিতেছেন।

ভেজাল খাদ্য ও তামস—

ভেজাল খাদ্য ও ঔষধের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এক মাসের মধ্যে এনফোর্সমেন্ট পুলিশের সহযোগিতায় কর্পোরেশন-কর্মচারীগণ ভেজাল সন্দেহে প্রচুর ঘি, দালদা, সরিষার তেল, নারিকেল তেল, রেড়ীর তেল, মুকোজ, চা, খয়ের ও ঔষধ হস্তগত করিয়াছে। ব্যবসায়ী সংস্থার কয়েকজন মালিকসহ ১লা জুন পর্যন্ত ২৮ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। হাওড়া ও শিয়ালদহ স্টেশনে বাহির হইতে আনীত সকল খাদ্যদ্রব্যের রসায়নিক পরীক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বাজারেও খাদ্যদ্রব্য পরীক্ষা করা হইতেছে। দূত ব্যক্তিদিগকে শাস্তিদানের জন্ত কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনে উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় শীঘ্রই একটি আর্ডিন্যান্স জারি করা হইবে। এ বিষয়ে মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়

ও পুলিশের ডেপুটি কমিশনার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় একযোগে চেষ্টা করিতেছেন।

পূর্ববঙ্গের নতুন গভর্ণর—

পূর্ব পাকিস্তান বা পূর্ববঙ্গের নবনিযুক্ত গভর্ণর মেজর জেনারেল সৈয়দ ইসকান্দার মির্জা সি-আই-ই, ও-বি-ই বাংলার শেষ নবাব ফরিদুন সার বংশধর। মুর্শিদাবাদ নবাব পরিবারে জন্ম হইলেও তিনি শৈশবে একবার এবং দেশ বিভাগের ৫ বৎসর পূর্বে একবার বহরমপুর গিয়াছিলেন। ১৮৯৯ সালে বোম্বায়ে ইসকান্দার মির্জার জন্ম হয়। ১৯১৯ সালে বোম্বায়ে বি-এ পাশ করিয়া তিনি বিলাত যান ও স্নাওহাফ্টে শিক্ষালাভ করেন। ১৯২৬ সালে তিনি চাকরীতে প্রবেশ করেন। ১৯৪২ হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি পেশোয়ারের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন ও বিপ্লব দমন করার জন্ত বার্ষিক ৭২০ টাকা আজীবন পেন্সন লাভ করেন। ভারত বিভাগের পর তিনি পাকিস্তানে প্রতিরক্ষা দপ্তরে সেক্রেটারী হইয়াছিলেন। ইসকান্দার মির্জা নবাব মিরজাফরের নবম বংশধর। বাংলা দেশের অবস্থিত একটি বড় ওয়াকফ এষ্টেটের তিনি মাতোয়ালী—তাঁহার পিতা ফতে আলি মির্জাও ঐ এষ্টেটের মাতোয়ালী ছিলেন।

এনুইটি সার্টিফিকেট—

আগামী ১লা জুলাই হইতে ভারতসরকার কুজ সঞ্চয় পরিকল্পনার অংশ হিসাবে ১৫ বৎসর মেয়াদের এনুইটি সার্টিফিকেট বিক্রয় করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাঁহারা এককালীন মোটা টাকা খাটাইয়া তাঁহাদের নিজেদের জন্ত বা পোষ্যদের জন্ত মাসে মাসে টাকা পাইতে চান, তাঁহাদের জন্ত এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এককালীন সার্টিফিকেটে ১০ হাজার টাকা, ৭ হাজার টাকা, ১৪ হাজার টাকা ও ২৮ হাজার টাকা বিনিয়োগ করিলে একমাস পর হইতে ১৫ বৎসর ধরিয়া মাসিক যথাক্রমে ২৫, ৫০, ১০০ ও ২০০

টাকা পাওয়া যাইবে। মাসিক যে টাকা পাওয়া যাইবে সোনারপুর পল্লিকল্লনার সাফল্য—
তাহা আয়করের আওতায় পড়িবে না। কোন একজন সারা ভারতের মধ্যে পাম্পের সাহায্যে বিরাট জলাভূমির
২৮ হাজার টাকার বেশী মূল্যের বা ২ জন একত্রে ৫৬ জল নিকাশের প্রথম পরীক্ষা হয় কলিকাতার দক্ষিণে
হাজার টাকার বেশী মূল্যের সার্টিফিকেট কিনিতে পারিবেন সোনারপুর উত্তরভাগে। বিদ্যুৎ-চালিত পাম্প বসাইয়া

মহাজাতিসদনে কবি সংবর্ধনা।
নিখিলবন্ধ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন
১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থরূপে
নির্বাচিত করিয়াছেন হুদীন্দ্রনাথ
দত্ত প্রণীত 'সংবর্ত'। এতদুপলক্ষে
রবীন্দ্রজন্মোৎসবের অঙ্গ হিসাবে
গত ১লা জ্যৈষ্ঠ হুদীন্দ্রনাথের বিশেষ
সংবর্ধনার আয়োজন হইয়াছিল
মহাজাতি সদনে। চিত্রে
উদ্বোধনের অনুরোধে হুদীন্দ্রনাথ
'সংবর্ত' হইতে কবিতা পাঠ
করিতেছেন।

ফটো : শঙ্কু সাহা



শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেবীর
নারীভক্তদের সম্মেলন
কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট

না। কোন প্রতিষ্ঠান, কারখানা বা বোধ প্রতিষ্ঠান হইতে তথায় ৩০ হাজার বর্গমাইল জলা ভূমির জল নিকাশ করিয়া
ইহা জয় করা চলিবে না। ১৫ হাজার একর জমী উদ্ধার করা হয় ও প্রায় ১২ হাজার

একর জমীতে চাষ করা হয়। ঐ ব্যবস্থায় কয়েক হাজার লোক কাজ পাইয়াছে ও লক্ষ লোকের অন্ন সংস্থান হইয়াছে। গত বৎসর ১৪১৭ একর জমী চাষের জন্য লওয়া হয় ও ২০৪ একর জমীতে চাষ করা হয়। সম্প্রতি ঐ সকল জমীর মালিককে প্রতি একর পিছু ৫ মণ ১০ সের করিয়া দান দেওয়া হইয়াছে। গত ২৭শে মে কৃষিমন্ত্রী ডাঃ আর আমেদ তথায় যাইয়া ধাত্ত প্রদান ব্যবস্থার উদ্বোধন করিয়া আসিয়াছেন। ঐ অঞ্চলের জলাভূমিগুলি যে কোনদিন উদ্ধার হইবে, এ আশা কাহারও ছিল না।



ডাঃ আর আমেদ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের মন্ত্রী শ্রী অমলাধন মুখোপাধ্যায়

শ্রী প্রকাশচন্দ্র মল্লিক—

কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট দর্জিপাড়াবাসী শ্রী প্রকাশচন্দ্র মল্লিক ২৪ বৎসর ওকালতী করার পর সম্প্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বিজ্ঞানসাগর, সিটি ও ডায়োসেনন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং বিচারপতি এস-আর-দাস ও স্বর্গত শরৎচন্দ্র বসুর জুনিয়ার হিসাবে কাজ করিয়াছেন। তাঁহার পিতা স্বর্গত প্রিয়মাধব মল্লিক কলিকাতার খ্যাতনামা বীমাকর্মী ছিলেন এবং ডাক্তার ইন্দুমাধব মল্লিক, ডাক্তার অমিয়মাধব মল্লিক, পাটনার এডভোকেট স্থলীমাধব মল্লিক তাঁহার পিতৃব্য। তিনি হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ার অধিবাসী।

কীর্তনীস্বাক্ষর সম্মান—

গত দোলযাত্রার সময় (১৩৬০) বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের কুড়ুমঠায় গণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের গৃহে অচ্যুত অধিবেশনে বাঙ্গলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়া শ্রীনন্দকিশোর দাস মহাশয়কে ‘কীর্তন রসসাগর’ উপাধি দানের দ্বারা সম্মানিত করা হইয়াছে। অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উক্ত সম্মেলনের সভাপতিরূপে ঐ উপাধি দান করিয়াছেন। সাহিত্যরত্ন মহাশয়ও উক্ত কীর্তনীয়াকে এক রৌপ্যপদক দান করিয়াছিলেন।

আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতা—

কয়েকমাস পূর্বে আন্তর্জাতিক ছোট গল্প প্রতিযোগিতায় আঞ্চলিক বাঙ্গলা ভাষায় শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীঅমলপূর্ণা গোস্বামী দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া প্রত্যেকে ২৫০০ টাকা, শ্রীদেবাচার্য তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া ১৫০০ টাকা এবং শ্রীবাণী রায় চতুর্থ হইয়া ১০০০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকদের প্রায় কেহই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেন নাই। ফলে প্রথম শ্রেণীর গল্প



শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

না পাওয়ায় বিচারকমণ্ডলী কাহাকেও প্রথম বলিয়া ঘোষণা করেন নাই। পুরস্কার প্রাপ্ত লেখক-লেখিকাদের আমরা অভিনন্দন জানাইতেছি।

বিশিষ্ট বিপ্লবীকে সাহায্য দান—

বঙ্গদেশী যুগের অন্যতম বিশিষ্ট বিপ্লবী শ্রীসুরেন্দ্রনাথ সরথেল বর্তমানে অসুস্থ হইয়া সেবাগ্রামে বাস করিতেছেন।

লোকসভার সদস্য মধ্যপ্রদেশবাসী শ্রীমঙ্গললাল বাগড়ী তাঁহার কথা শ্রীজহরলাল নেহরুকে জ্ঞাপন করায় প্রধানমন্ত্রী 'নেহরু অর্থভাণ্ডার' হইতে শ্রীযুত সরথেলকে মাসিক একশত টাকা সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বোম্বায়ে রেশন-প্রথা অবসান—

বোম্বাই রাজ্যে গত ১১ বৎসর ধরিয়া রেশন-প্রথা চলিতেছিল। ১৮ মাস পূর্ব হইতে তথায় ক্রমে ক্রমে রেশন প্রথা বর্জনের ব্যবস্থা হইতেছিল। শেষ পর্য্যন্ত ১১টি বড় সহরে শুধু চাউলের রেশন ছিল। ভারতসরকার ত্রফের নিকট হইতে যে ৯ লক্ষ টন চাউল ক্রয় করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ৪ লক্ষ টন বোম্বাইকে দেওয়ায় গত ১লা জুন হইতে বোম্বায়ে রেশন প্রথা একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

বিশ্বভারতীয় সুপারিশক্রমে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ শাস্তিনিকেতনবাসী পণ্ডিত শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে ১৯৫৪ সালের মার্চ মাস হইতে এক বৎসরের জন্য মাসিক ৭৫ টাকা বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। ৮৭ বৎসর বয়স হরিচরণ পণ্ডিত মহাশয় সারা জীবন ধরিয়া শব্দ-কোষ রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। সাহিত্যিকদিগকে বৃত্তি দেওয়ার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার একটি অর্থভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ও তাহা হইতেই এইরূপ বৃত্তি প্রদান করা হইতেছে; হরিচরণ বাবুর নিষ্ঠা ও কর্মশক্তি সারা জীবন সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে।

মম্বথনাথ স্মৃতি হল উদ্বোধন—

কলিকাতা ৬১১ পুণ্ড্রিক-১২ স্ট্রীটে স্বর্গত যতুলাল মল্লিকের পুত্র স্বর্গত মম্বথনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে তাঁহার কনিষ্ঠ

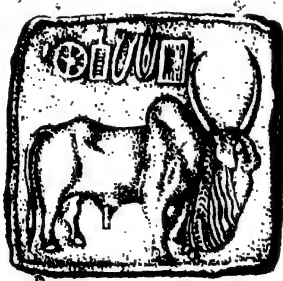
পুত্র শ্রীবনাবন মল্লিক সঙ্গীত শিক্ষা কেন্দ্ররূপে একটি হল প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। গত ২৯শে মে শ্রীভূবারকান্তি ঘোষের সভাপতিত্বে এক সভায় কলিকাতার মেয়র শ্রীমরেশনাথ মুখোপাধ্যায় হলের উদ্বোধন করিয়াছেন। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রমুখ বহু সূচী উৎসবে উপস্থিত হইয়া স্বর্গত মম্বথনাথের সঙ্গীত-প্রীতির প্রশংসা করেন ও তাঁহার স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থা করার জন্য তাঁহার পুত্রগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

পশ্চিমবঙ্গে হাতী-ধরা—

১৯৫৪ সালের শীতকালে জলপাইগুড়ী জেলায় ১৩টি হাতী ধরিয়া বিক্রয় করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর শীতকালে ভূটান পর্বত হইতে জলপাইগুড়ী জেলায় হাতী আসে। এ বৎসর ১৬টি হাতী ধরা হইয়াছিল—তন্মধ্যে ২টি অত্যন্ত বৃদ্ধ বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও একটি ধরার সময় মারা যায়। হাতী বিক্রয় হইতে পশ্চিমবঙ্গ ও ভূটান প্রত্যেক দেশের গভর্নমেন্ট ৫ হাজার ৬ শত করিয়া টাকা পাইয়াছে। শুধু শীতকালে একবার ঐ অঞ্চলে হাতী ধরা হইয়া থাকে। খেদা করিয়া হাতী ধরার পর হাতীকে উপযুক্ত ভাবে শিক্ষা দিয়া ও শাস্ত করিয়া বিক্রয় করা হয়।

নববর্ষ—

ভারতবর্ষ এই মাসে দ্বিচত্বারিংশ বর্ষে পদাংগণ করিল। এই শুভক্ষণে আমরা শ্রদ্ধার সহিত ইহার প্রতিষ্ঠাতা, স্বর্গত সম্পাদকগণ ও উত্তোক্তাদের কথা স্মরণ করি এবং যে সকল লেখক, পাঠক ও অগ্রগ্রাহকের রূপায় আজও ভারতবর্ষ তাহার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়াছে, তাহাদের অভিবাদন জ্ঞাপন করি। ভগবৎ রূপায় আমরা যেন আমাদের পূর্বাচার্যগণের ধারা রক্ষা করিতে সমর্থ হই—সকলের নিকট এই প্রার্থনাই আজ জানাইয়া রাখিলাম।





ক্রীড়াশৈলীনাথ রায়



স্বাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বাইটন কাপ ৪

বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাব ১-০ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলদলকে হারিয়ে উপস্থাপিত দু' বছর বাইটন কাপ জয়ী হয়েছে। টাটা স্পোর্টস দল এ নিয়ে চারবার (১৯৪৯, ১৯৫০, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪) বাইটন কাপ পেল। বেশীর ভাগ লোকই আশা করছিলেন, রেলদল জয়ী হবে। কারণ প্রতিযোগিতায় আগাগোড়া রেলদল ভাল খেলেছিল। রেলদলের মাজিত্ত এবং নৈপুণ্যপূর্ণ খেলা দর্শকদের মুগ্ধ করেছিলো। এবারের প্রতিযোগিতায় কলকাতার প্রথম বিভাগীয় লীগ প্রতিযোগিতার শীর্ষস্থানীয় দলগুলি বিশেষ সুবিধা করতে পারেনি। এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান ভবানীপুর ক্লাব প্রথম রাউন্ডের ২য় দিনের খেলায় ০-১ গোলে বারাকপুরের আর্মড পুলিশ দলের কাছে হেরে যায়। প্রথম দিনের খেলা ১-১ গোলে ড্র যায়। লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী কাষ্টমস কোয়ার্টার-ফাইনালে ০-১ গোলে করাচীর পাকিস্তান ইণ্ডিপেন্ডেন্টস দলের কাছে হার স্বীকার করে। লীগের ৩য় স্থান অধিকারী মোহনবাগান কোয়ার্টার-ফাইনালে ০-২ গোলে নাগপুর ইউনাইটেড দলের কাছে পরাজিত হয়। চতুর্থ স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২য় রিপ্রেজেন্টিভ পাঞ্জাব স্পোর্টস দলের কাছে ০-১ গোলে পরাজিত হয়। পুলিশ তিন দিনের চেষ্টায় আর্মড-পুলিশকে তৃতীয় রাউন্ডে হারিয়ে চতুর্থ রাউন্ডে ০-৩ গোলে টাটা স্পোর্টস দলের কাছে হেরে যায়। স্থানীয় দলগুলির মধ্যে শেষ আশা ছিল, পাঞ্জাব স্পোর্টস। চতুর্থ রাউন্ডে তারা পরাজিত হয় ওয়েস্টার্ন রেলদলের কাছে ১-৩ গোলে। একদিকের সেমি-ফাইনালে টাটা স্পোর্টস ক্লাব ৩-১ গোলে করাচীর পাকিস্তান ইণ্ডিপেন্ডেন্টস দলকে হারিয়ে দেয়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ২-০ গোলে নাগপুর ইউনাইটেড দলকে হারিয়ে টাটা স্পোর্টস দলের সঙ্গে ফাইনাল খেলায় মিলিত হয়।

দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস ৪

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ম্যানিলায় রিজ্যাল মোরিয়াল স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় এশিয়ান গেমস অনুষ্ঠান সূচম্পন্ন হয়েছে। গত মে মাসের ১লা তারিখে আনুষ্ঠানিকভাবে ক্রীড়াঅনুষ্ঠান আরম্ভ হয় এবং শেষ হয় ১০ই মে। এই ক্রীড়াঅনুষ্ঠানে এশিয়া মহাদেশের অন্তর্গত ১৮টি দেশ যোগদান করে।

সমস্ত প্রতিযোগিতার ফলাফলের উপর প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ-গুলির মধ্যে প্রথম চারটি দেশের নাম—১ম জাপান (স্বর্ণপদক ৩৮), ২য় ফিলিপাইন (স্বর্ণপদক ১৪), ৩য় কোরিয়া (স্বর্ণপদক ৮), ৪র্থ ভারতবর্ষ (স্বর্ণপদক ৫)।

বিভিন্ন ক্রীড়াঅনুষ্ঠানের ফলাফল

ট্রাক এ্যাণ্ড ফিল্ড ইভেন্টস :	১ম জাপান, ২য় ভারতবর্ষ, ৩য় পাকিস্তান
কুস্তি :	১ম জাপান, ২য় পাকিস্তান, ৩য় ফিলিপাইন
সুটিং :	১ম ফিলিপাইন, ২য় জাপান, ৩য় ইসরাইল
বাস্কেট বল :	১ম ফিলিপাইন, ২য় চীন, ৩য় জাপান
বক্সিং :	১ম ফিলিপাইন, ২য় জাপান, ৩য় কোরিয়া
ডায়োভোলন :	১ম দঃ কোরিয়া, ২য় ব্রহ্মদেশ, ৩য় চীন
সস্তরণ :	১ম জাপান, ২য় ফিলিপাইন, ৩য় সিঙ্গাপুর
ফুটবল :	১ম চীন, ২য় কোরিয়া, ৩য় ইন্দোনেশিয়া
ওয়াটার পোলো :	১ম সিঙ্গাপুর, ২য় জাপান, ৩য় ইন্দোনেশিয়া।

দিল্লীতে ১৯৫০ সালে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান ফুটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিলো। কিন্তু এবারের প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়া ৪-০ গোলে ভারতবর্ষকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে। সংবাদে প্রকাশ, ভারতবর্ষ পেনাল্টিসহ চারটি গোল করার সুযোগ নষ্ট করে। কলকাতায় আমরা ভারতীয় ফুটবল দলের খেলার যে নমুনা দেখেছিলাম এবং ম্যানিলা যাওয়ার পথে ভারতীয় ফুটবল দলের যে শোচনীয় পরাজয়ের খবর পেয়েছিলাম তা থেকেই আমরা অবস্থার গুরুত্ব অনুমান করেছিলাম; তবে এ ধরণের শোচনীয় পরাজয় হবে কেউ ভাবেনি।

মহিলা বিভাগে

৪ × ১০০ মিটার রীলে : ১ম ভারতবর্ষ। সময় ৪৯.৫ সেকেন্ড

ডেভিস কাপ খেলায় ভারতবর্ষ ৪

১৯৫৬ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয় জোনের ২য় রাউন্ডের খেলায় ভারতবর্ষ ৩-০ খেলায় অষ্ট্রিয়াকে হারিয়েছে। ভারতবর্ষ প্রথম দিনের খেলায় দু'টি সিঙ্গেলসে জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় এগিয়ে থাকে।

খেলার ফলাফল :

নরেশকুমার ৪-৬, ৬-৩, ৬-৪, ৭-৫ সেটে হান্স রেডলকে (অষ্ট্রিয়া) পরাজিত করেন।



১৯৫৪ সালের বাইটনকাপ বিজয়ী টাটা স্পোর্টস ক্লাব (বোম্বাই)

ফটো : পান্না সেন

নিম্নলিখিত বিষয়ে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক লাভ করেছে—

পুরুষ বিভাগে

১১০ মিটার হার্ডল : ১ম সরণ সিং। সময় ১৪.৭ সেকেন্ড

(নতুন এশিয়ান রেকর্ড)

হাইজাম্প : ১ম অজিত সিং। উচ্চতা ৬ফি: ৪ ১/২ ইঞ্চি

ডিস্কাস থ্রো : ১ম পর্দুমন সিং। দূরত্ব ১৪২ফি: ৩ ১/২ ইঞ্চি

(নতুন এশিয়ান রেকর্ড)

স্ট পুট : ১ম পর্দুমন সিং। দূরত্ব ৪৬ফি: ৪ ১/২ ইঞ্চি

(নতুন এশিয়ান রেকর্ড)

আর কৃষ্ণান ৬-০, ৬-২, ৭-৫ সেটে ব্রাজ সাইকোকে (অষ্ট্রিয়া) পরাজিত করেন।

২য় দিনের ডবলস খেলায় ভারতবর্ষ জয়ী হয়। খেলার ফলাফল :

নরেশকুমার এবং নরেন্দ্রনাথ ৬-৩, ৬-৩, ৬-৪ সেটে ব্রাজ সাইকো এবং হান্স রেডলকে (অষ্ট্রিয়া) পরাজিত করেন।

ইংল্যান্ডের শোচনীয় হার ৪

২০শে মে বুগায়েভের শিশল'ন ঐতিহ্যে বিশ্ব-

অলিম্পিক ফুটবল চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গেরী ৭-১ গোলে ইংলও একাদশ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে। হাঙ্গেরী দলের 'কপিবুক ফুটবল' খেলার সামনে ইংলওর রক্ষণভাগ সম্পূর্ণভাবে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে আত্মসমর্পণ করে। প্রথমার্ধে হাঙ্গেরী ৩-০ গোলে এগিয়েছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় চার মিনিটে হাঙ্গেরী চারটে গোল দেয়। সাম্প্রতিক-কালের আন্তর্জাতিক খেলায় এত অধিক গোলে ইংলও কোন দলের কাছে হার স্বীকার করেনি। এ প্রসঙ্গে ইংলওর এই ধরনের শোচনীয় পরাজয়ের দুটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়—১৮৭৮ সালে গ্রাসগোতে স্কটল্যান্ডের কাছে ২-৭ গোলে এবং ১৮৮১ সালে ওভালে স্কটল্যান্ডের কাছে ইংলওর ১-৬ গোলে হার। জাতীয় ফুটবল খেলায় ইংলওর এ শোচনীয় পরিণতি সারা ইংলওবাসীকে মুগ্ধমান করে তুলেছে।

১ মাইলে বিশ্বরেকর্ড ৪

ইংলওর রোগার ব্যানিষ্টার ১ মাইল দূরত্ব পথ ৩ মিঃ ৫৯.৫ সেকেন্ডে অতিক্রম করে বিশ্বের নতুন রেকর্ড করেছেন। পূর্বে রেকর্ড ছিল, ১৯৪৫ সালে সুইডেনের গাণ্ডার চাগ প্রতিলিত ৪ মিঃ ১.৪ সেঃ। রোগার

ব্যানিষ্টারের বয়স ২৪ বছর; তিনি সেট মেরী'স হাস-পাতালের ছাত্র।

ফুটবল লীগ ৪

ক'লকাতায় ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়েছে কিন্তু খেলা দেখে লোকের মনে তৃপ্তি নেই। খেলায় জয়লাভের আনন্দ পুরোপুরি উপভোগ্য হয়, সেই সঙ্গে খেলা যদি ভাল হয়। বর্তমান ফুটবল মরসুমে প্রথম বিভাগের লীগের খেলা খারাপ হওয়ার অন্ততম কারণ, বুটপায়ে খেলা। ভারতীয় ফুটবল খেলার বৈশিষ্ট্য আজ বুট পায়ে খেলার দরশন খর্ব হয়েচে। অথচ বুট বর্জন করা যায় না, আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার স্থান পেতে হ'লে বুটপায়ে ফুটবল খেলার অভ্যাস রীতিমত থাকা দরকার।

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় বর্তমানে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ১০টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট; ২টো খেলা ড্র। বিপক্ষে গোল ২ এবং পক্ষে ১২।

মোহনবাগানের ১১টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট উঠেছে। ড ৫টে। গোল দিয়েছে ১১টা, গোল একটাও খায়নি।

ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান বর্তমান সময় পর্যন্ত অপরায়েজ আছে। ওয়াড়ী বেশ খেলছিল, কিন্তু মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের কাছে হেরে গিয়ে একদাপ নীচে নেমে গেছে। তাদের ৯টা খেলায় ১৪ পয়েন্ট।

সাহিত্য-সংবাদ

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞান "গৌড়মঞ্জার"—৪,
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "দেবদাস" (১৮শ সং)—২,
"জগদ্রাধা-সতী ও পরেশ" (৮ম সং)—১০, "শেষ প্রাণ"
(১০শ সং)—৫,
শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপজ্ঞাস
"ভূমধ্যসাগরের যাত্রী"—১, "শিখার সাধনা"—১০,
শ্রীহরীন্দ্রনাথ রাহা অনুদিত "টয়লাস" অব্ দি গী"—১,
"বৈন-ভর"—১,
রজন প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "সংকরী"—৩,
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "কায়কল"—৩,
প্রবোধকুমার সাখ্য প্রণীত "স-নির্বাচিত গল্প"—৪,
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্তোপজ্ঞাস "বজ্র আর ভূমিকম্প"—১০,
"নাথামুখের স্বপ্নায়,"

শ্রীরবীন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত রহস্তোপজ্ঞাস "তবে কে?"—১০,
"অভিশপ্ত কণ্ঠহার"—১০,
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "রক্ত-বিষবের এক অধ্যায়"—২,
শ্রীজবি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস "কাক-বন্ধা"—৩,
ব্যোমকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস "হে মাধবী, দ্বিধা কেন"—২,
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত "মার্কটোয়েনের গল্প"—১,
শ্রীনির্মলা দেবী রত্নপ্রভা প্রণীত উপজ্ঞাস "পূজারিণী"—১১০,
বুদ্ধদেব বহু ও প্রতিভা বহু প্রণীত "বসন্ত জাগ্রত দ্বারে"—৩,
শ্রীহরীচন্দ্র মজুমদার প্রণীত "পল্লী-গীতি কাব্যকথা"—১০০,
শ্রীমনোজিৎ বহু প্রণীত "গল্পের মণিমেলা"—১,
শ্রীমুখাশুভকুমার গুপ্ত প্রণীত "পাতালপুরীর আংটি"—১,
দেবদাহিতা কুটীর প্রকাশিত "ঠাকুরমার ঝুলি"—৩,
সাহিত্য মিত্র প্রণীত উপজ্ঞাস "সমান্তরাল"—২১০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট: কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটে শ্রীবিদ্যবিনোদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ଆମେ ସବୁ ମିଳି ଯିବା

ମୁଁ ମିଳି

ମିଳି ଯିବା ସବୁ ମିଳି



শ্রাবণ-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

বাংলার সংস্কৃতি ও সাধনা

অধ্যাপক শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম.এ

আলপনা দিয়ে চমৎকার করে সাজানো হয়েছে পূজার মণ্ডপটি, পূজা-গৃহের দ্বারদেশে পূর্ণকুন্ড। তাতে সিঁদুর দিয়ে আঁকা হয়েছে স্বস্তিক-মঙ্গলচিহ্ন। ছয়ারের ছ'পাশে কলাগাছ, দ্রবজার শীর্ষদেশে আশ্রপল্লবের মালা। শোনা যাচ্ছে ঢাক-ঢোলের বাজনা, কঁাসর-ঘণ্টার রোল। মাঝে মাঝে বা শঙ্খধ্বনি। ওখানে আজ আবালবৃদ্ধবণিতার সমাগম, জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের মিলন। এই হল বাংলার উৎসবগৃহ। এমনিতির উৎসবের দিনটিতে বাঙালী শিল্পী, বাঙালী স্নানরের পূজারী। উৎসব আর পূজাপার্বণের দিনে বাঙালীর মনের আনন্দ শতদল পদ্মের আকারে স্থান নেয় পূজামণ্ডপের মাঝখানে। সেদিন বাঙালীকে আমরা শুধু রূপের পূজারী হিসেবেই পাই নে, সেদিন তার অন্তরের মাদুর্য ও মহাত্ম্যেরও পরিচয় পেয়ে থাকি। সেদিন বিশ্ব তার আত্মীয়, ঐক্য তার কাম্য, সেদিন কল্যাণধর্মে সে উদ্বুদ্ধ। আপন মনের আনন্দ অস্ত্র সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার জন্তে সেদিন তার অপরিসীম

ঐশ্বর্য। উৎসবের দিনে বাঙালী শিবস্নানরের পূজারী, বাংলার উৎসবে তাই শিবশক্তির সমন্বয়।

বাংলায় বারো মাসে তেরো পার্বণ, কাজেই সারা বছর ধরে এই রকম করে বাংলাদেশে চলে স্নানরের সাধনা। পূজায় উৎসবে, পাল-পার্বণে, বাঙালী নানাভাবেই করে চলেছে স্নানরের আরাতি। স্নানরের ধানে সে মগ্ন, নব নব উপকরণে তার স্নানরের অর্ঘ্য রচনা।

কিন্তু কেবল পূজাপার্বণেই বাঙালীর রূপচর্চার পরিচয় মেলেনি। বাঙালী তার জীবনের সকল পর্যায়েই বিশিষ্ট রূপচর্চার পরিচয় দিয়ে এসেছে। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাপ্রবাহের মধ্যেও বাঙালী চিরদিনই শিল্পী—স্নানরের পূজারী। বাস করার খড়ের কুটার, নিত্য ব্যবহারের বেত ও বাঁশের জিনিস বাঙালী স্নানর করেই নির্মাণ করেছে। এমন কাপড় বুনেছে—বা একদিন কাঞ্চন তোলে বোগদাদ রোম চীন কিনেছে—ঢাকার মসলিন সংগ্রহ করার জগৎ দেশ-বিদেশের শত ডিঙ্গা বাংলার বন্দরে এসে ভিড় করেছে।

বাঙালী শিল্পীরা এই বস্ত্র শুধু ব্যবসায়ের জন্ত তৈরী করেছে বলে মনে হয় না, তারা কলালক্ষীর আরাধনার জন্ত মসলিন তৈরী করেছিল। মসলিন প্রস্তুতির ক্ষেত্রে বাঙালী তত্ত্বাবধায়ের অপূর্ণ সাধনার পরিচয় মিলেছে। মসলিন-নির্মাণে চাকার তাঁতীদের যন্ত্রপাতি অতি সামান্যই ছিল—কোন অংশ জলে ভিজিয়ে, কোন অংশ ছায়ায় ক্রমভেদে রোদ্রতাপে শুকিয়ে নিয়ে, কখনও প্রথর সূর্যালোকে, কখনও বা মেঘের ছায়ায় মন্দীভূত রবি-কিরণে, কখনও বা ছায়াশীতল মাটির ঘরে বসে কাটুনিরা এই মসলিনের জন্ত হুতা তৈরী করেছে। ভালো মসলিন নির্মাণের বেলায় ঐ বস্ত্র বুননির কোন কোন পর্যায় কেবল কুমারী নারীর কোমল সূন্দর হাতে স্তম্ভ হয়েছিল, কিংবা কেবল পনেরো থেকে ত্রিশ বছরের মেয়েরা মসলিনের সাক্ষ্য শিশিরের মত শ্রীকে কুটিয়ে তুলেছে। বাস্তবিক, বাংলার শিল্পীরা মসলিন নির্মাণ উপলক্ষে যেন একটা মহৎ যজ্ঞের অঙ্গষ্ঠান করেছে। এরূপ তপস্বী—সূন্দরকে প্রমুগ্ন করে তোলায় এরূপ সাধনা এই বাংলা দেশেই সম্ভব হয়েছিল। বাংলার মৃৎশিল্প, হাতীর দাঁতের তৈরী নানাবিধ জিনিসও বাঙালীর অসামান্য সাধনা ও সৌন্দর্যবোধের পরিচয় বহন করেছে চিরদিন।

অতি প্রাচীনকাল থেকেই বাঙালী সংস্কৃতিসম্পন্ন জাতি এবং শিল্পে ও সাহিত্যে, নাচ, গান ও ছবি আঁকায় বাঙালী তার বিশিষ্ট সৌন্দর্যবোধ ও সংস্কৃতির পরিচয় দিয়ে এসেছে। বাংলার জল-মাটির স্বাতন্ত্র্য এদেশের শিল্প-সাহিত্যকে স্বাতন্ত্র্যমণ্ডিত করেছে। নদীমাতৃকতা, বনশ্রাম বনশ্রী, ঘড়পতুর বৈচিত্র্য বাংলার সংস্কৃতির বিশেষত্বের মূলে। পলিমাটির তৈরী এই বাংলাদেশে সব দিক দিয়েই সোনার ফসল ফলেছে। তা সে ক্ষেতের ফসলই হোক, আর মনের ফসলই হোক। ভারতের অন্য কোনোখানের ফসলের সঙ্গে এদেশের ফসলের তুলনাই হয় না। অলঙ্কার নির্মাণে, আলপনা দেওয়ায়, নাচে গানে, বাজবস্ত্র নির্মাণে, বাজনায, সাহিত্যে, ধর্মে, স্থাপত্যশিল্পে ও ভাস্কর্যে বাঙালী আপন বিশিষ্ট কল্পনা ও স্বজনী প্রতিভার পরিচয় চিরদিনই দিয়ে এসেছে।

সুপ্রাচীন কালেই বাংলায় ধনীগ্রহের জন্তে তৈরী হয়েছে মুক্তাখচিত হার, কানের কুণ্ডল, কর্ণাসুত্রী, অঙ্গুরীয়ক, বলয়, কেয়ুর, শঙ্খবলয়, মেথলা ইত্যাদি। এ সব অলঙ্কার মেয়ে

পুরুষ সকলেই ব্যবহার করেছেন। সোনারূপার গহনা ছাড়াও এই বাংলায় অতি প্রাচীনকাল থেকে হীরা-মুক্তা-মণিখচিত নানারকমের অলঙ্কারও তৈরী হয়েছে—ধনীগ্রহে তা ব্যাপকভাবেই ব্যবহার হয়েছে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের বো-ঝিয়ারা পরেছেন শঙ্খবলয়, কিংবা কচি তালপাতার কর্ণাভরণ ইত্যাদি। কিন্তু এই সব সাধারণ জিনিসের তৈরী অলঙ্কারও বাংলার শিল্পীর হাতের স্পর্শ পেয়ে অসাধারণ সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

বাংলার সমাজে নাচ গানের সমাদর চিরদিনই ছিল। সমাজের নিম্নশ্রেণীর লোকেরা যেমন নাচগানের চর্চা করেছে এদেশে, তেমনি উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্যেও নাচ গানের সমাদর হয়েছে। পাগড়পুত্র, তাহলিপুত্র প্রভৃতি স্থান থেকে অসংখ্য পোড়ামাটির ফলক পাওয়া গিয়েছে—তাতে নানা ভঙ্গিতে নৃত্যরত মেয়ে পুরুষের অনেক ছবি দেখা যায়। সমাজের ওপরতলায় কি ধরণের নাচের প্রচলন ছিল তার নমুনা পাওয়া গিয়েছে প্রাচীন বাংলার নানান পাথরফলকে খোদাই করা দেবদেবীর মধ্যে, অঙ্গুরা, গন্ধর্বনারী ও মন্দিরনর্তকীর নাচের ভঙ্গিমায়ে। তাছাড়া, জয়দেবের স্ত্রী নৃত্য-বিজ্ঞায় পারদর্শিনী ছিলেন, বেহলা নাচে গানে অতুলনীয় ছিলেন—এ সব কাহিনী সমাজের অভিজাতবরে নাচগানের সমাদরের পরিচয় দিয়েছে। বিজয়গুপ্তের মনসামঙ্গলে পাই—

মুখে গীত গায় বেহলা পায় ধরে তাল।

মধুর মৃদঙ্গ বাজে শুনিতে রসাল ॥

নৃত্যগীতে শুলপাণি হইল মোহিত।

অনিমেঘ নয়নে শিব চাহে কন্ঠার ভিত ॥

দ্বিজ বংশীদাসের পদ্মাপুরাণে—

নৃত্য করে বিপ্লবী সূন্দরী।

যত দেব হরয়েতে বসি দেখে চারি ভিতে,

কটাক্ষে মোহিল সুরপুরী ॥

সমাজের নিম্নশ্রেণীর মধ্যে নাচ গানের চর্চা বাংলায় বরাবরই ছিল, আজও আছে। বৌদ্ধগানে পাই—

এক সো পহুমা চৌষষ্ঠী পাখুড়ী

তহিঁ চড়ি নাচঅ ডোম্বী বাপুড়ী ॥

অর্থাৎ,—

একটি পদ্ম তার চৌষটি পাপড়ি

তাতে চড়ে নাচে ভোঙ্গী ॥

ডোমের ঘরের মেয়েরা নাচে-গানে নিপুণা ছিল এবং সমাজের এই নীচের তলার লোকেরাই বাংলার লোকসত্তার ধারাকে আজও প্রাণবন্ত করে রেখেছে।

উৎসব আর আনন্দ-বাজ উদ্‌যাপন করবার জন্য বাঙালী তৈরী করেছে অসংখ্য বাগ্যন্ত্র। কঁাসর, করতাল, ঢাক, বীণা, মৃদঙ্গ, বাঁশী প্রভৃতির প্রতিরূপ পাগড়পুর প্রভৃতি স্থানে প্রাপ্ত মাটির ফলকে কত যে পাওয়া গিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

প্রাচীন বাংলায় মন্দির ছিল অগণিত। কিন্তু বাংলাদেশের মন্দির পাথর দিয়ে বড় একটা তৈরী হত না, তার ওপর ছিল নদীর ভাঙন। তাই বাংলার মন্দির আজ আর বেশি টিকে নেই। কিন্তু মন্দির নির্মাণে বাঙালী এমন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় একদিন দিয়েছিল—যে জন্তে বাংলার মন্দির-নির্মাণের পদ্ধতিই যবদীপ ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি দেশের বিশিষ্ট মন্দির-স্থাপত্যের আসল প্রেরণা জুগিয়েছিল।

বাংলার ভাস্কর যে সব মূর্তি গড়েছে, তার সবগুলিই জাগ্রত ও ক্রিয়াশীল। বাংলার শিল্পীর নির্মিত বিষ্ণু, বুদ্ধ, অধনারীশ্বর, মহিষমর্দিনী প্রভৃতিতে কোথাও স্তিমিত উৎসাহ বা অলস অপটুতা নেই। সব মূর্তিই একটা গতিবেগে শিহরিত, গতিমূলক ব্যঙ্গনার জাগ্রত শ্রী সকল মূর্তির মধ্যেই পরিস্ফুট। শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে বাঙালী তার সৃষ্টির মধ্যে মিশিয়ে দিয়েছে নিজের ভাবোচ্ছ্বাসকে। অন্তরে ধ্যানে থাকে পেয়েছে, রূপদান করেছে সেই ধ্যানলব্ধ মূর্তিকে। বাংলার শিল্পী সৃষ্টির ক্ষেত্রে বর্জন করেছে জ্ঞানপন্থাকে, অবলম্বন করেছে ভাবস্বপ্নকে। তাই তারা পাথরের বৃকে কবিতা রচনা করতে পেরেছে, পাথর কুঁদে ভাবের বরণা বার করেছে। বাংলার শিল্পীর হাতে অহল্যাপাষাণীর পাষাণস্থ ঘুচে গেছে চিরকালের জন্য—শিল্পীর হাতের স্পর্শ পেয়ে অহল্যাপাষাণী এদেশে পরিণতি লাভ করেছে রূপলব্ধীতে।

কলাপ্রসঙ্গকে বাংলার শিল্পী শুধু নজর মনে করে নি, তাই মূর্তি নির্মাণ করতে প্রবৃত্ত হয়ে মূর্তির মুখশ্রীতে ব্যঙ্গনা সৃষ্টি করেছে। বাংলার অধনারীশ্বর মূর্তিতে কেবল অলঙ্করণনৈপুণ্য নেই—দেবত্ব এখানে মানবত্বকে শিরোধার্য

করেছে। বাংলার বিষ্ণুমূর্তি পাথরে খোদাই করা স্তূপের অচেনা অতিথি মাত্র নয়—সে মূর্তির মুখে আছে একটা পরিচ্ছন্ন শ্রী এবং ইঙ্গিত। এ মূর্তি ভক্তের সঙ্গে ক্রীড়ার জন্যে আকুল। বিষ্ণুপুরের যুগ্ম তক্ষণকলার তুলনা কোথায়? বাংলার মহিষমর্দিনী চূর্ণামূর্তিতে আছে একটা অনির্বচনীয়তা। বীরত্ব, করুণা আর স্নেহের সমাহারে সে এক অপূর্ণ সৃষ্টি। এ মূর্তিতে আছে এমন একটা বিশিষ্ট শ্রী, যার ফলে ঐহিকতা ও অনৈহিকতার আশ্রয় সমন্বয় ঘটেছে এতে। চকির পরগণার মথুরাপুরে প্রাপ্ত লক্ষ্মীমূর্তি অজস্রার রচনাকেও হার মানিয়ে দেয়। এ মূর্তিতে ঐশ্বর্য আড়ম্বর নেই, কিন্তু গভীর ব্যঙ্গনা রয়েছে। লক্ষ্মীর মুখশ্রীর মধ্য দিয়ে কলাগতিকরণ যেন ঝরে পড়ছে। মোটকথা, শিল্পসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়ে বাংলার শিল্পীরা ভারতের অল্প সকল প্রদেশের শিল্পীদের রচনাপদ্ধতির অঙ্গসংগ করে নি। বাঙালী তার নিজস্ব সৃষ্টির পথ উদ্ভাবন করে নিয়েছে। সব কিছুতেই একটা রসসংস্কার করে বাংলার শিল্পীরা আনন্দ লাভ করেছে।

বাঙালীর জীবনে একটা বড় জায়গা জুড়ে আছে ব্রত উৎসব। এই ব্রত উৎসবকে কেন্দ্র করে বাংলার সংস্কৃতি-ধারা বিশেষভাবেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠেছে। ব্রতের ইতিহাস বেশ প্রাচীন। কত প্রাচীন তা আজও স্থির হয় নি। তবে এ সকলের মধ্যে কতকগুলি যে বৈদিক যুগের আগে থেকেও বাংলায় প্রচলিত ছিল সে সন্দেহে সন্দেহের অবকাশ নেই। যখন বেদের সৃষ্টি হয় নি, তখনও সাধারণ লোকের মনের কামনা সহজ ভাষায়, সরল ক্রিয়ায় ব্রতকথাগুলির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল। এখনও বাংলার পল্লী-অঞ্চলে নদীর ঘাটে, বৃক্ষচ্ছায়ায়, কখনও বা কুটীরপ্রাঙ্গণে সমবেত হয়ে পল্লীরমণীরা নানাবিধ ব্রতাহুতান করে থাকেন। তখন নানারকম পূজার উপচারে তরুল ও পূজাবৈদিকা পূর্ণ হয়ে যায়, আলপনার শ্রীতে কুটীরের আঙিনা ঝলমল করতে থাকে—আনন্দে, ভক্তির রসে ও সকলের কল্যাণ-কামনায় ব্রতাহুতানকারিণীদের অন্তর পরিপূরিত হয়ে যায়। ব্রতাহুতান বাংলার নারীর মধ্যে শিল্পবোধ জাগিয়েছে, বাংলার নারীকে কল্যাণীমূর্তিতে উদ্ভাসিত করে তুলতে সহায়তা করেছে।

ব্রতে কামনাই সব—সকলে ভাল থাকবে, স্বামীপুত্র

আত্মীয়স্বজন স্ত্রুথে ও নিরাপদে থাকবে, সংসারে স্ত্রুথ ও শান্তি বিরাজ করবে—ব্রতে এই সব কামনাই প্রধান। এই কামনাকে ব্রতচারিণীরা তিন উপায়ে প্রকাশ করে থাকেন। ছড়ায়, আলপনায় ও ব্রতকথায়। এক একটি ব্রতে এক এক রকম ছড়া আরতি করা হয় এবং এক এক রকম ব্রতকথা হয়ে থাকে। প্রত্যেক ব্রতে বিশিষ্ট প্রকারের আলপনাও আছে। ব্রতের আলপনা কত বিচিত্র রকমের!—ঘরবাড়ী, চন্দ্রহর্ষ, গাছ পাখী থেকে আরম্ভ করে পদ্ম, কলালতা, শঙ্খলতা, চালতালতা ইত্যাদি লতামণ্ডল—এবং শঙ্খ, চিরুণী, দর্পণ, হাঁস, হাতী, ঘোড়া, নৌকা, ধানছড়া ইত্যাদি কত চিত্র আলপনায়! আলপনা আঁকা হয় গুঁড়ো রং দিয়ে। কখনো কেবল চালের গুঁড়ো দিয়ে কাজ সারা হয়। কখনো কখনো অল্প আরও কয়েক প্রকারের গুঁড়ো ব্যবহার করা হয়। হলুদের গুঁড়ো, আবীর (লাল), শুকনো বেলপাতার গুঁড়ো (সবুজ), কাঠ কয়লার গুঁড়ো ইত্যাদিও আলপনা আঁকতে ব্যবহার করা হয়। সুপরিকল্পিত বর্ণ-সমাবেশের দরুণ একরূপ আলপনা উজ্জ্বল গালিচার মতই দেখায়। বাংলার নিজস্ব চিত্রশিল্পের পদ্ধতি এই আলপনার মধ্যে রূপ গ্রহণ করেছে। আলপনা আঁকতে প্রবৃত্ত হয়ে বাংলার নারী একই চিত্র দিনের পর দিন আঁকে না। মাঘমণ্ডলের ব্রতে সারা মাঘ মাস ভরে নিত্য নতুন আলপনা আঁকা হয়ে থাকে।

আলপনা আঁকার বেলায় শিল্পীর কল্পনাই সব। শিল্পীর মানস-সংস্কারে তার নিজের আনন্দ শতদল মেলে ফুটে ওঠে, আর শিল্পী তখন তাকে রেখার মায়াজালে প্রমত্ত করে তোলে। আলপনা আঁকার সময় বস্তুজগতের কথা মনেই থাকে না। শিল্পীর—শিল্পীর দৃষ্টিও বস্তুজগতের প্রতি নিবদ্ধ থাকে না। তার দৃষ্টি তখন হয় অন্তর্মুখী। সে তখন ভাবের রূপকার—অন্তরের ভাবরস তার সৃষ্টির উৎস।

ছবি আঁকার বাঙালী যে পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছে, সমগ্র ভারতে তার তুলনা মেলা ভার। বাঙালী চিত্রকরেরা ভাবের রূপদান করেছে চিরদিন—এইখানে বাংলার চিত্র-শিল্পীর সৃষ্টির বিশেষত্ব। প্রাচীনকালের ধীমান বীতপাল, এ যুগের অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পীরা কেউই বস্তুর প্রতিক্রিয়া অঙ্কন করেন নি। অন্তরের ধ্যানধারণাকে তাঁরা

রঙে রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন। ছবি আঁকার বাংলার শিল্পীর এমনিতর বিশেষত্ব ছিল বলে একদিন বিদেশী পর্যটক ফা ডিয়েনের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি বাংলার চিত্রাঙ্কনরীতির ভূয়সী প্রশংসা করে গিয়েছেন তাঁর ভ্রমণকাহিনীতে।

বাংলায় আঁকা ছবির প্রাচীনতম নমুনা পাওয়া গিয়েছে একাদশ দ্বাদশ শতকে। এর অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি চিত্র, তালপাতার কিম্বা কাগজে হাতে লেখা পুঁথি সাজাবার জন্যে আঁকা। ছবিগুলি অতি অল্প জায়গার মধ্যে আঁকতে হয়েছে চিত্রকরকে। কিন্তু ছোট হলেও এই সব পুঁথিচিত্রের ভাব, পরিকল্পনা, রং রেখা সব কিছুই সুরহং প্রাচীর চিত্রের মতই। এই সব ছবি পুঁথির মলাটে কিম্বা কাগজের উপরে লেখার মাঝখানে সমান্তরাল করে আঁকা। এই সব ছবিতে আছে অপরূপ লালিত্য, চিত্রকরের আশ্চর্য সামঞ্জস্য-জ্ঞান, আর আছে আবেগ সঞ্চারিত করার ক্ষমতা। বাংলাদেশের পটের চিত্রও খুব প্রাচীন। তা থেকেই পরবর্তীকালের পটের ছবি উদ্ভূত হয়েছে, জন্ম নিয়েছে আলপনা। নিরলঙ্কৃত স্বাভাবিক সৌন্দর্য বাংলার পটচিত্রের অন্ততম বিশেষত্ব।

সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে—তাতেও বাঙালীর অসামান্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে। বৈষ্ণব কবিরা সর্বত্র সংস্কৃত শাস্ত্রাভিমোদিত অলঙ্কারের নির্দেশ মেনে চলেন নি, নতুন অলঙ্কার তাঁরা উদ্ভাবন করে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“বাউল গানে শাস্ত্রের বিপুল ভার নেই, অথচ কী গভীর তার ব্যঙ্গনা। এদেশের কীর্তন বাউল ভাটিয়ালি গানে খুব সাদা কথায় এমন অপূর্ণ মানবীয় রস ফুটেছে যে কোথাও তার তল মেলে না, কূল মেলে না।” কৃতিবাসের রাম, রাবণ, সীতা—বাস্তবিকর রাম, রাবণ, সীতা নন;—তাঁরা কৃতিবাসেরই সন্তান-সন্ততি। বাংলা সাহিত্যের শিব পুরাণের শিব নন। তিনি দরিদ্র কৃষকের প্রতিভূ, তাঁর গৃহস্থালীর চিত্রে বাংলার দরিদ্রগৃহের চিত্রই আমাদের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। হরগৌরীর বিবাহ আর কোন্‌দলে বাংলার সমাজচিত্রই প্রতিফলিত হয়েছে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীর দশগ্রহরণধারিণী মহিষাশুরমর্দিনী দেবী দুর্গাকে চণ্ডীমণ্ডলে স্থাপন করে যে ঐশ্বর্যের পূজা আমরা করি, সেই ঐশ্বর্যময়ী দেবীর সঙ্গে আমাদের নাড়ির বিশেষ যোগ নেই।

আমাদের চণ্ডী আমরা নিজেরাই সৃষ্টি করে নিয়েছি। মঙ্গলচণ্ডীর ব্রতকথায় ও গানে, ছড়ায়, শিবায়নে, দুর্গামঙ্গলে, মনসামঙ্গলে, চণ্ডীমঙ্গলে ও অজ্ঞাত অজ্ঞাত মঙ্গলকাব্যে আমাদের মানসী কল্পা দুর্গাকে আমরা আমাদের মনের মত করে সৃষ্টি করে নিয়েছি। গিরিকুমারী উমাকে বাংলার মেয়ে সাজতে হয়েছে। পুরাণ বা দেবী ভাগবত বাঙালী মাথায় ঠেকিয়ে চণ্ডীমণ্ডপে পাঠ করে বটে, কিন্তু মঙ্গলকাব্যে দেবী যে আপন সে পরিচয় বাঙালী মাঝেই পায়। শাক্ত কবি দেবতাকে মর্ত্যের মাতৃবের আত্মীয়রূপে দেখেছে—আমা জননীর কাছে আদর অভিমান ক্রোধ প্রকাশ করেছে। আগমনী গানে আর বিজয়া গানে বাংলার মাতৃহৃদয়ের আগ্রহ ও আর্তি ফুটে উঠেছে। পূজার সময় শব্দমৃত্যুতে কল্পার পিতৃগৃহে আগমন হুচনাই আগমনী গান। আর কল্পাবিচ্ছেদকাতরা বাংলার মাতৃহৃদয়ের বেদনায় পরিপুষ্ট বিজয়া গান।

ধর্মসাধনাতেও বাঙালী তার স্বজনী প্রতিভা অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ভারত শাস্ত্রপন্থী, কিন্তু বাংলাদেশ শাস্ত্রের সংস্কারমুক্ত। অজ্ঞাত সাধনা বেথানে বাগবজ উপকরণ আর শাস্ত্রাচারের ভাৱে, স্বস্ত্র যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণে ধর্মকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে, বাংলার ধর্মসাধনায় তার ব্যতিক্রম দেখতে পেয়েছি। ধর্মের ক্ষেত্রে এখানে জীবনের দাবি-দাওয়া কখনও উপেক্ষিত হয় নি। প্রাণের প্রথম প্রার্থনা এসেছে এই বাংলা দেশেই। পশ্চিম ভারতের বেদজ্ঞ পণ্ডিতেরা যখন শাস্ত্রের বচন উচ্চারণ করেছেন, পূর্ব ভারতের এক সহজিয়া কবি তখন গেয়েছেন—

মরম না জানে ধরম বাঞ্ছানে

এমন আছয়ে ঘারা,

কাজ নাই সখি তাদের কথায়

বাহিরে রহন তাঁরা ॥

বলেছেন—

সবার উপরে মাতৃস্থ সত্য তাহার উপরে নাই।

বাংলার ধর্মসাধনায় বৈষ্ণব সাধক বালগোপালকে ঘরের ছেলে করে দেখেছেন; তাঁকে দয়িতরূপে কল্পনা করে তাঁর সঙ্গে মিলনের আকুতি প্রকাশ করেছেন। শাক্ত সাধক তাঁর দেবতার সঙ্গে মাতৃসম্বন্ধ স্থাপন করেছে। ঘরের বেড়া বাঁধার সময় ঘরের মূর্তিতে দেবতা এসে এই বাংলা-

দেশের ধর্মসাধককে দেখা দিয়ে যান। এই বাংলার মাটিতে বাউলের সাধনা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল একদিন। বাউল জাতিপংক্তি, তীর্থপ্রতিমা, শাস্ত্রবিধি, ভেদ আচরণ মানেন নি। মানবতত্ত্বই তাঁদের কাছে সার ছিল। মানবের মধ্যেই তাঁরা দেখেছেন বিশ্বচরাচর। তাই তাঁদের সাধনার মূলতত্ত্ব মানবপ্রেম। মানবপ্রেমিক বাউলের কণ্ঠে তাই আমরা শুনি—‘আজ অম্ব এই মাতৃঘে, বাইরে কোথাও নাই রে!’

বাউলেরা বলেন—সতাকে লাভ করতে হবে, কিন্তু কোথায় পাব সেই সতাকে? সেই সত্যস্বরূপ যিনি তিনি মাতৃঘের অন্তর্গামী। যে মাতৃঘের মধ্যে ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারে, সে পরমদেবতাকে জানতে পারে। অতএব যে ব্যক্তি মাতৃঘকে নিশ্চিত করে জানে, সে তাকে রহৎ বলে মনে করে। কারণ, সকল দেবতার অধিষ্ঠান তার শরীরে। বাউল তাই বলেন যে—এই যে মানবদেহ, এই হলো দেবমন্দির। ধর্মসাধনায় বাংলা মাতৃঘকে ছোট করে দেখে নি কোনদিন।

পালপাষণেও বাঙালীর বিশিষ্ট মানসপ্রবণতার পরিচয় রয়ে গিয়েছে। বাংলার দোল দুর্গোৎসব, পৌষ সংক্রান্তি, নবান্ন, রাস, সরস্বতী পূজা বাঙালীর নিজস্ব। অজ্ঞাত প্রদেশের সঙ্গে এ সবার কোন যোগই নেই।

বাঙালী তার শিল্পে ও সংস্কৃতিতে এই যে এতটা বিশেষত্ব অর্জন করেছে, তার মূলে আছে দুটি কারণ। প্রথমত—বাংলার মাটি নানা জাতি ও সংস্কৃতির মিলনতীর্থ। উত্তরের আর্য ও দক্ষিণের দ্রাবিড় সংস্কৃতির মিলন এই বাংলায়। বাংলার রথযাত্রার সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় রথযাত্রার সাদৃশ্য আছে। বাংলার মঙ্গলাচাটানের উলুধ্বনি, নানাবিধ জী-আচার প্রভৃতির সঙ্গে দক্ষিণের আচার অচাটানের যোগ রয়েছে। বিয়ের সময় বরকনে কলাপাতায় পুকুরখেলা করে, পুকুর থেকে মাছ ধরার অভিনয় করতে হয়—এ আচার দক্ষিণী আচার।

বাংলার সংস্কৃতিতে শুধু দক্ষিণ ভারতের সংস্কৃতির প্রভাব পড়ে আমাদের এই সংস্কৃতিকে বিশেষত্ব মণ্ডিত করে নি। অনার্য সংস্কৃতির প্রভাবও এদেশের সংস্কৃতিকে বিশেষত্ব মণ্ডিত হয়ে উঠতে অনেকখানি সহায়তা করেছে। খাসিয়া, মুণ্ডা, সাঁওতাল, রাজবংশী—এরা দেবতার আসনে বসিয়ে

গাছ-পাথরের পূজা করে থাকে। আমাদেরও অনেক পূজায়—অনেক ব্রত অঙ্কঠানে গাছের ডাল পোতা হয়, ব্রাহ্মণ্য বহু দেবদেবীর পূজার অঙ্গ গাছের পূজা। আমাদের সকল শুভকাজের জন্তে লাগে আশ্রপল্লবের ঘট, অনেক ব্রতেই লাগে ধানের ছড়।

কিন্তু বাঙালী কেবল আর্থ-অনার্থ সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী নয়। বাংলাদেশে কেবল সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয় নি। নতুন সৃষ্টি করে বাঙালী তার সংস্কৃতিধারাকে পুষ্ট করে তুলেছে। অতীতের রোমহর্নে বাঙালী তার সৃষ্টির শক্তি নিঃশেষিত করে নি কোনদিন। নতুন উদ্ভাবনে সে তার ভাণ্ডার ভরে তুলেছে।

অতি অল্পকালস্থায়ী উপাদান বাংলার শিল্পীর সৃষ্টির

উপকরণ। কিন্তু তাই দিয়েই বাংলার শিল্পীরা সুন্দরের আরাধনা করে চলেছে যুগ যুগান্ত ধরে। চালের গুঁড়োর আলপনা মুছে যায়; কাঠ খড়, বাশ মাটির আয়ুও অল্প। তবু বাংলার শিল্পীরা ঐ দিয়েই শিল্পসৃষ্টি করেছে এবং তাদের সংস্কৃতির ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখতে সমর্থ হয়েছে। এ বড় কম কথা নয়! বনের ফুল শুকিয়ে যায়, কিন্তু মনের ফুল শুকায় না। বাঙালীর অন্তরে শিল্পবোধ ও সৌন্দর্যবোধের কারেমি আসন। তাই নিজের হাতের পুরোনো সৃষ্টি বিনষ্ট হয়ে গেলেও বাঙালী আবার নতুন সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছে। বাংলার শিল্প সংস্কৃতির ধারা তাই পুরাতনের পুনরাবৃত্তিতে পর্যবসিত হয় নি, নতুনত্বের প্রভায় বাংলার শিল্প-সংস্কৃতি চিরদিনই ভাঙ্গর।

পর্যটক

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

হয়ত' এখানে নয়, আরেক জগতে
ডানা মেলে যে পাবীটা উড়ে গেছে কাল,
মরু-ধূ-ধূ রাত্রির গাং-মোহনায় :
বাচ্চি' প্রাণ-তরবীর বাথা-ক্ষত হাল !
সেই সে গোলাপ দেশে মন-মেয়ে মৌর
ক্লাস্তির আল্পনা এঁকে চলে যায়,
বেথা জাগে জীবনের যৌবনে ভোর ;
ফুল-স্বতি ভুর-ভুর স্বরভি হৃদয় ॥
ক্যালেন্ডারে পলাতক মোমাছি-দিন
ডায়েরীর মোচাকে করেছে বোকাই—
ভ্রান্তির-মোম ভিজ়ে স্বপ্ন রঙীন
উষ নিঃশ্বাস শুধু ; ভাবি সে কথাই ।
কথার প্রদীপমালা সাজিয়ে দিলাম
আকাশ তারার মত । রজনীগন্ধার
শীর্ণ দুইটি বাহু বৃকে জড়ালাম
সবুজ শাড়ীর দেহ, আঁহা, কি নধর !
এ দেশ—ওদেশ ঘোঁরা আমি বিহঙ্গ
গ্রহ হতে উপগ্রহে ; তবু অবশেষে
ফিরলাম, পৃণ্যতোয়া-জাহ্নবী-বঙ্গ
জন্মভূমি-জননীর স্নেহ-অঞ্চলে হেসে ॥

আলাকাটি

সনতকুমার মিত্র

রক্তিল নীল রাতে গুঁড়ো গুঁড়ো মুঠো তারা
কে ছড়ালো এই বৃকে ? ওই বৃকে—আকাশের গায় :
একটি হাওয়ার ঢেউ-এ একটি হৃদয় থেই গুঁড়ো হয়ে যায়
সেই দেখে অত তারা নীল ওড়নার ভাঁজে কেন দিশাতারা ?

যত ভুল জমা হোলো ক্ষমা নেই সীমা নেই তার :
রঙ দেখে হৃদয়ের প্রজাপতি ফুল থেকে ফুলে
ছুটে গেল, ভুলে গেল পরিবেশ । রঙ দেখে ভুলে
সাজালো অশ্রুমালা, জমা হোলো ভুলের পাঠ্য ।

সবুজ বাসের শীষে, শিরিষের শীষে শীষে সোনাল
চড়ুই কুড়িয়ে ফেরে, বকের বলাকা ইসারায়
সন্ধার গান গায় । এ হৃদয়ে ভালবাসা নাই ;
নাই আলো, আশা নাই—মায়াযুগ করে আনাগোনা ।

দু'চোখের লোনা জলে হৃদয়ের এই মরু-ভূমি
এ কি মেটে ? এইটুকু ছোট বৃকে কেন এত ব্যথা ?
হৃদয়ের যত প্রেম বিযাক্ত হয়ে গেল । শত ব্যাকুলতা
তাই আনে কবরের, মিশর মমির পরিভাষা ।



অঙ্গণ্যনি

শক্তিপদ রাজগুরু

বরাকর ছাড়িয়ে ট্রাক ছ'খানা চলেছে মিহিজাম রোড ধরে। পাঁচ মাইলের মাথায় বাদিকে ভাঙ্গলাম। উঁচু নীচু গৈরিক প্রান্তর, পলাশকুল-কৈদগাছের জটলা ভেদ করে চলে গেছে রাস্তাটা, ওপারে কর্মমুখর দামোদরভ্যালির বাঁধটা পড়ে রইল, মাঠের প্রান্তে একটা পাহাড়ী নদীর ধারে ট্রাকগুলো থামল। সভ্যজগতের কঠিন লোলুপ হাত এখানেও বিস্তারিত হয়েছে। মাইথন পাহাড়ের একপাশে পানিকটা ঠাই ডিনামাইটের আঘাতে ছিন্নভিন্ন নির্জন গৈরিক-চড়াই-উংরাই, বৃক ছেয়ে গেছে ঘন সবুজ শালবনের আশ্রয়ে, দুটোখ বিস্তার করে দিয়েও তার তরঙ্গায়িত বনভূমির অজানা রহস্যভেদ করা যায় না। আকাশের বৃক জীবনের সঙ্কেত নিয়ে জঙ্গলের মাঝ দিয়ে চলেছে মাইথন থেকে হাইটেনসন লাইনগুলো কুলটি বার্ষপূর দুর্গাপুরের দিকে।

কয়েকবৎসর আগেও এখানে ছিল গভীর জঙ্গল। দিনের আলোতে দেখা যেত এই কাঁইবেড়ের ধারে চিতা-নেকড়ের দু'একটা বংশধরকে, সগোরে বনভূমির উপর কর্তৃত্ব করতে! ভিজ়ে বালির বৃকে আকাবাঁকা দাগের আঁথরে লেখা থাকত ময়াল সাপের ভ্রমণ কাহিনী। বৈকালের পড়ন্ত বেলায় সারা মাইথন পাহাড়সীমা—বনতল ময়ূরের ডাকে মুখর হয়ে উঠত, ঝাঁকড়া অস্থখ বটগাছের বৃকে ফিরে আসতো হাজারো পাখীর দল...কল-কাকলিতে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ভরে উঠত।

আজ ?

মাছঘের কুঠার নির্মমভাবে তার জীবনতত্ত্বকে ছেদন করেছে, অতীতের পরপুত্রামের কুঠারের ধারও এদের কুঠারের তীব্র দীপ্তির সামনে ম্লান হয়ে গেছে।...যেখানে মাছঘের পদচিহ্ন পড়ত না, যদিও বা পড়ত তার প্রতিটি পদক্ষেপের ছাপে থাকত শব্দ অজানার প্রতি শ্রদ্ধা। আর

আজকে ওদের ট্রাকের টায়ারের চাপে পাথরও গুঁড়িয়ে গেছে...বালকণার বৃকে সভ্যতার বিজয় কাহিনী লিখে যায় ওরা অজানা ভাষায় এই মাটির বৃকে।

এখান থেকে সাতমাইল যেতে হবে আমাদিগকে। পিপলাতলি জঙ্গলের মাঝখানে। দশবছরের জঙ্গ জঙ্গল ইজারা নিয়ে শালকাঠের গুঁড়ি কাটার কাজ, বরাকর নদীর ধারেই তার সীমানা শুরু। কুড়োল, টাইনা, তাঁবু রসদপত্র...এবং কিছু কাঠকাটাই কুলি নিয়ে কতক গরুর গাড়ীতে, কতক হাঁটা পথে যাত্রা করলাম।

বেলা দুপুর হয়ে গেছে। আমি লোচনসিং...আর বুড়ো মুরমু তিনজনে বনে ঢুকলাম। লোচনসিং এর সঙ্গে বছর কয়েকই কাজ করছি। বৃকের মরমুমে অণ্ডাল পানাগড় মিলিটারী বেসে সাপ্লাইএর কাজ করে বেশ দুয়সসা জমিয়ে...এইবার কাঠের বাবসায় নেমেছে। স্তুতিবাজ লোক, বিয়ে থা করেছে কিনা জানি না...রকম সক্রম দেখে বোধও হয় না, হাসি হজ্জার মধ্যে ডুবে থাকে কিন্তু এসবই যেন তার কাজ আদায় করবার ফন্দি। তার হাসির ঝলকে নির্জন বনভূমি মুখর হয়ে যায়...একাঁধ থেকে রাইফেলটা ওকাঁধে নিয়ে আবার শুরু করে তার ছেলেবেলার গল্প—কবে কোনকালে হোসিয়ারপুরের এক বিজী মহলায়...একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছিল—ঝুলায় তাকে কবে খোঁটা (দোল) দিয়েছিল ইত্যাদি। মাঝে মাঝে হুঁ হুঁ দিয়ে চলেছি।

ক্রমশঃ বন গভীর হয়ে আসছে। এই জায়গাটা অপেক্ষাকৃত নিচু...সোল জমি। মাটিতে জলের আভাস দেখা যায়, জুতাও বসে যাচ্ছে মাঝে মাঝে...বরাকরের নদীর দিকে বয়ে চলেছে একটা ছোট ঝর্ণা...শালবনের আশে পাশে মাটির বৃকে সবুজ বাঁসের আশ্রয়ণ।

মুখবুজে চলেছে পিছু পিছু মুরমু। লোচন সিং একে যোগাড় করেছে বরাকরের আশপাশ থেকে। এককালে

এই জঙ্গলের বাইরে ছিল ওদের বস্তি, ওর ভাই ভাইপো ছেলেরা অনেকই চলে গেছে চিনকুঠিতে, না হয় লোহা কারখানায় খাটতে—ওই একা পড়ে আছে, বস্তি ছেড়ে চলে গেছে সবাই দামোদরভ্যালির বাবুদের কোয়াটার উঠেছে সেখানে, কডুয়াতেলের প্রদীপ জ্বলত যে মাটিতে, সেখানে আজকাল সন্ধ্যার অন্ধকার ভয়েও কাছে ঘেঁসতে পারে না জোরালো বিজলিবাতির ছটার কাছে।

গুধু মুরমুরাই নয়—ওদের মাটির বুকে শিয়াল খরগোস যা কিছু ছিল, আজ তাদিকেও আশ্রয় খুঁজতে হয়েছে দুঁরের বনে, আর মুরমুরা জনতার ভিড়ে হারিয়ে গেছে, তারা উড়ে ছটকে পড়েছে কাটা গাছের পাতারই মত।

সারা মাথায় একটি কালো চুল নাই, সব পেকে উঠেছে, এককালে তার কৌকড়ান বাবরি চুলের এবং বলিষ্ঠতার খ্যাতি ছিল সারা ডুংরীতে, আজ সে ডুংরীও কোনদিকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তার বয়সের সঙ্গে। সঙ্গে ওর শ্রীও বিলুপ্ত হয়ে আসছে।

‘উদিকে বাবি নাই, জায়গাটো ভালো নয়, পা চালিয়ে চল ইখানটুকু।’

তার কথায় ফিরে চাইলাম, আমিও খেয়াল করিনি। বনের মধ্যে জলের নিশানা যেখানে আছে সমস্ত পশুরই ভিড় হয় সেখানে। বেলাও পড়ে আসছে। স্তবরাং না পাড়িয়ে আমরাও চলতে শুরু করলাম।

ছোট পাগড়ীর মাথায় খানিকটা ফাঁকা জায়গা, কালো কালো পাথর চাই বেঁধে রয়েছে, সেই শব্দ কঠিন পাথরের বুকে গজিয়েছে কয়েকটা কালোজামের গাছ। একদিকে উঠবার একটু পথ বাকি—তিনদিকই সোজা খাড়ি, নীচেই একটা বরগা...মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর থাকার জন্য জল সর্বদাই জমে রয়েছে...টিলার মাথাতেই আস্তানা গাড়লাম, একটা তাঁবুতে আমি আর লোচন সিং, পাশেই কয়েকটা ঝুপড়ি শালগাছ পাতা এনে ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে মাঝিরা চালা বানিয়ে ফেললে।

রাত্রি নেমে এসেছে বনভূমিতে। চারিদিক নীরব নিশুন্ধ। মাঝে মাঝে কেউএর ডাক কানে আসে—কখনও বনভূমির নীরবতা ভেদ করে জেগে ওঠে কার চাপা হুঙ্কার...দূরদিকস্তের মাথায় কয়েকটা তারা জ্বল জ্বল করছে।...

...ওপাশে মাঝিদের চালায় শালকাঠের আগুনে দু-একটা শুড়ি চাপা দিয়ে জাগিয়ে রেখেছে আগুনটাকে। কে একজন জোয়ান মাঝি গাইছে—

“বকুরে সিদ্ধারা; লেগেজ লেগেজ সিদ্ধারা

জীবন চালা : বেহইঞ ছিদ গিয়া

না তোরে কুড়ি করছে কাটা কুড়ি

হিরম বেগম রেহাইঞ আওয়েরা।

কোন প্রিয়া তাঁর গ্রামেরই একটি খোঁড়া মেয়ে। তার জন্ম জীবনপণ করেছে সে তুলে আনবে পাগড়ের মাথা থেকে শিঞাপাতার সুন্দর ঝাড়। এতই ভালো লেগেছে সেই মেয়েটিকে...যে ঘরে একটি বোঁ থাকে সয়েও সে তাকে বিয়ে করবে।

তাঁবুতে শুয়ে ঘুম আসে না। অনেক রাত্রি অবধি লোচন সিং কাঠ কাটার শুড়ি চালানী ব্যবহার সামগ্রী নানা আলোচনা করে বেমালাম কখন দাড়ি অবধি চাপা দিয়ে নাকের বাজি শুরু করেছে। রাত্রি বেড়ে চলেছে। বিছানা ছেড়ে তাঁবুর বাইরে এসে দাঁড়ালাম।

একটুকরো চাঁদের ফাঁপা আভা বনভূমির মাথায় ছিটিয়ে পড়েছে, শীতের শুঁড়ি শুঁড়ি কুহেলীর সঙ্গে যেন আকাশের বুক থেকে তুবারকণার প্রাবন নেমে এসেছে, নীচে বর্ণার বৃকে কিসের চক্ চক্ শব্দ, পিঙ্গল জ্বলজ্বলে দুটো চোখ সরে গেল বনের আড়ালে।

তাঁবুর মধ্যে থেকে সটগানটা বার করে আনলাম। চারিদিক নীরব, সমস্ত বনভূমির বৃকে কিসের যেন থমথমে একটা রহস্য, দিনের আলায় এর কোথায় অবলুপ্তি ঘটে, গন্ধকের হলদে ছাপমাথা পাথরের স্তরে চাঁদের আলো পড়ে কি এক অপক্লপ রং ধরেছে...নীচে বরগার জলে কয়েকটা শব্দ।...একটা...দুটো...বেশ বড় বড় হরিণ নেমে এসেছে, কালো চোখের চাহনিতে চারিদিক চেয়ে এ ওর গলায় মুখ ঘসছে! বন্দুকটা তুলতে যাবো, পিছনে কার হাতের চাপ পেয়ে ফিরে চাইলাম—মুরমুর।

হরিণ দুটোও কি যেন সন্দেহ করে মুহূর্ত মধ্যে লাক মেরে আকাশের বৃকে খানিকটা উঠে কোথায় লুকিয়ে গেল পাতার আড়ালে। হাত থেকে এমন শিকার চলে যাওয়ার জন্য রাগই হয়, কিন্তু কিছু বললাম না। ওপাশে তখনও লোচনসিং এর নাকের বাজি শোনা যাচ্ছে। বনের

শত সহস্র 'রিং' পোকার ডাকেও তাকে ডুবিয়ে দিতে পারে নি' বলে মূরমু—

—“তুটোই মাদী হরিণ, বাচ্চা হবার সময় আসছে—
ইসময় মারতে নাই।”

আগেকার গল্প করে সে, প্রথম জীবনে যেদিন হরিণ শিকার করে। তারই কাকার সঙ্গে এসেছে আহোরিয়া শিকারে এই পিপলতলির জঙ্গলে, ভিতরে ঢোকে কার সাধি, বাইরে থেকেই জলের ধারে বসে আছি। হঠাৎ বুড়োর চোখে ভেসে ওঠে অতীতের দিনগুলো।

...“ধূয়ার মত একটা কি যেন আসছে, কিছুই ঠিক ঠাণ্ডার পেলাম না...একটো শব্দ...সেঁ।...আমিও কাড়টোকে যুৎ করে লাগাই...কানভোর ছিলা টেনে দিলো ছেড়ে... হঁতকি, পড়ল বাছান...রক্তে ভিজ়ে গেছে মাটি, ইয়া শিং... ভরবোয়ান একটো মন্দা শব্দ।”

অস্পষ্ট তারার আলোয় দেখতে পাই বুদ্ধের চোখের তারায় সেই বিগতদিনের তারুণ্যের ক্ষণিক দীপ্তি, ওর বুক মথিত করে বার হয়ে আসে একটা দীর্ঘশ্বাস।

ভোর বেলাতেই ঘুম ভেঙে গেল। নিশ্চয় বনভূমির পূবমাথায় অন্ধকার যবনিকাপারে ফুটে উঠেছে প্রথম আলোর বলকানি—সারাবনের বৃকে হাজারো পাখীর ডাক...সে যেন এক মেলা বসে গেছে। গাছে গাছে শাখায় শাখায় পাখার ঝাপটানি। ঝরণার জলে দিনের আলোয় পড়ে ওদের প্রথম বাত্রার ছায়াছবি।

লোচন সিং তখন পাগড়ীর পাক বাঁধছে, কুলিরাও জেগে উঠেছে। গাছে কালই মার্কী মারা হয়ে গেছে কিছু, আজ থেকেই কাটাই শুরু হবে। শুয়ে রয়েছে মূরমু, বুড়ো বোধ হয় অনেক রাত অবধি জেগেছিল। তাই ওকে আর না জাগিয়েই দলবল নিয়ে বার হয়ে পড়লাম।

বছরের পর বছর নধর শ্রামল বনস্পতির বৃকে এসেছে বর্ষা-বসন্তের মালাগাঁথা কত বছর, গাছের বন্ধলের অন্তরালেও ওরা রেখে গেছে তাদের বৃকে এঁকে এঁকে বছরের বিদায়ী মালায় চিহ্ন, বিজ্ঞানীর চোখে ভূমি বলবে “এক্সথ্যাল রিং” কতবার ওর ডাল থেকে ঝরে গেছে কত পাতার শোভা, আবার এসেছে নবকিশলয়।...কিন্তু আজ থেকে ওর জীবনকাব্যে ছেদ পড়ল...সেই আনাগোণার। কুড়ুলের ধামে একটা দীর্ঘশ্বাসে আর্তনাড়ে বনভূমি মুখর করে সে

আছড়ে পড়ল শক্ত মাটির বৃকে। ওরা ডালপালা সমস্ত ছেঁটে ফেলে ওকে ট্রাকবোঝাই করে—না হয় নদীর জলে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে সহরে তুলবে। শ্রামল বনশোভা—লাল মাটির স্পর্শ...বর্ষার শিহরণ—বসন্তের পড়ন্ত বেলায় কেকার মুহু আলাপন...সব কিছু থেকে ও হল বঞ্চিত।

মাল্লবের টুকরো কথাবার্তা, কড়া তামাকের গন্ধ,... কুড়ুলের তীক্ষ্ণ আঘাতের শব্দ বনভূমির কোন সুরেই মেলে না। ওরা বনস্পতির বৃকে মহানন্দে আঘাত করে চলেছে, সর্বসঙ্গা ধরিত্রী চুপ করে মুখ বুজে সহ্য করে যাচ্ছে ওদের এই আঘাত। মাঝে মাঝে লোচনসিংএর খবরদারীর আওয়াজ শোনা যায়—“এাই সামাল কে...”

...বনভূমি স্পন্দিত করে একটা দীর্ঘ শন শন শব্দ... আর একটা গাছ পড়ল।

একাই ফিরে আসছি টিলার দিকে, ওরা কাজ সেরে ফিরবে সেই বৈকালে, পঞ্চরঙা পা দিয়ে উপরে উঠে আসছি হঠাৎ নীচু চালাটার ভিতরে কার উদ্বেজিত কণ্ঠস্বর শুনে একটু থমকে দাঁড়লাম। একটা কিসের যেন অস্ফুট আর্তনাদ,...গোঙানির মত শব্দ! তবে কি কোন বৃক জঙ্ঘাই মূরমুকে আক্রমণ করেছে? একটা ধনুত্যাধস্তির মত আওয়াজ, তাঁবুর মধ্যে ছুটে ঢুকলাম বন্ধুটটা বার করে আনতে...কিন্তু বন্ধুটটাও নাই। বার হয়ে এলাম তাঁবু থেকে...দেখি মূরমু নীচে নেমে চলেছে ক্রতগতিতে। পাহাড়ের পাথরের পর পাথর উপকে টপকে টপকে পা দিয়ে নেমে চলেছে।

আমার ডাক শুনে একবার চাইল মাত্র, থামল না... ঝরণার পাশেই বনের মধ্যে ঢুকল। আমিও তার পিছু পিছু নামব কিনা ঠিক করতে পারছি না—হঠাৎ চালাটার মধ্যে নজর পড়তেই এগিয়ে এলাম, একটা মেয়ে—সাঁওতালের মেয়েই হবে...কতকগুলো পাতার উপর কাঁব হয়ে পড়ে রয়েছে...মুখ থেকে বার হয়ে আসছে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত...গাল বেয়ে কয়েকটা ফোঁটা রক্ত পাতার উপর পড়ে রয়েছে।...গলার কাছে সাঁড়াশীর মত একটা কালো দাগ। নাড়্যাচড়া করেও কিছু ঠিক ঠাণ্ড করতে পারলাম না। তবে মনে হোল বোধ হয় মূরমুর কঠিন নিষ্পেষণে ওর দম বন্ধ হয়ে গেছে,...প্রাণহীন দেহটা পড়ে রয়েছে। কিন্তু মূরমু... বৃক সাঁওতালের মনে এত কি আলা থাকতে পারে বার জন্ম

সে হত্যা করে যাবে একে। বিত্তীর্ণ বনভূমির বুকে একটা মৃতদেহের পাশে থাকতে যেন ভয় করে।

মেয়েটার বয়স বেশী নয়, বোধ হয় তিরিশ হবে! স্বাস্থ্যও অটুট...কিন্তু তার জীবননাট্যের অতিক্রান্ত এই যবনিকাপাতের কোন অর্থ-ই বুঝতে পারলাম না। নীচে বনের মধ্যে ওদিকে খবর দিতেই চললাম।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, মুরমু আর ফেরেনি। তাঁবু এবং চালাগুলোর বুকে কি যেন বিষমতার একটা ছাপ, একটি মাছধের মত। এমন করে অনেকের মনেই আনে তাদেরও মৃত্যুর পূর্বাভাস। মুরমুর গান্ধবাদের ভাইপোও ছিল কুলিদের দলে...

তার কাছেই ব্যাপারটা খানিকটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। মেয়েটি মুরমুর একমাত্র সন্তান। চমকে উঠি... মাছধের মনে কতখানি ঘৃণা কত আলা থাকলে তবে সে তার একমাত্র সন্তানকে হত্যা করে নিজেও নিশ্চিত মৃত্যুর পানে এগিয়ে যেতে পারে। ডুংরী ছেড়ে যেতে বাধ্য হল সে, ওদের বাসস্থান জমিজমা সবই চলে গেল, বনেও অধিকার রইল না, নিঃসহায় ওই মেয়ের হাত ধরে মুরমু গেল সভ্য জগতে অম্লের সংস্থানে। বরাকর—আমানসোল, পানাগড় সর্বত্রই মুরমু ঘুরে বেড়ায় কোন কাজের সন্ধান... একটু আশ্রয়—দুমুঠা অম্লের প্রত্যাশায়।

চারিদিকে তখন যুদ্ধের কাজ চলছে। থাটিয়ে মরদ সে...কাজ একটা পেল মাটি কাটার—ছোট এক ঠিকাদারের কাছে। দিনান্ত পরিশ্রম করে মাত্র পাঁচসিকে পয়সা—হোক তবু মেয়েকে দুমুঠা খেতে দিতে পায়—মাথার উপর একটু আশ্রয় একটু নিশ্চিন্ততা মেলে।

মাসখানেক কেটে যাবার পর হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় কাজ থেকে ফিরে এসে ধাওড়াটায় কাউকে না দেখতে পেয়ে বিস্মিত হয়। আশে-পাশের কেউ তার কোনও খবরও বলতে পারে না।

কয়েকদিন কেটে গেল...মেয়ে আর তার ফিরে এল না...সেই সঙ্গে ঠিকাদারের জমাসরকারকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ব্যাপারটা অসম্ভব করে সকলেই। বুড়ো সারথ মাঝি সান্থনা দিতে আসে মুরমুকে—“সোমন্ত বয়সের মেয়ে...এক কাজ করে ফেলাইছে...না হয় আবার ফিরে আসবে”—

গর্জন করে ওঠে মুরমু—“না তার মুখ আর দেখবে নাই!” বিজাতের সাথে বার হয়ে গেইছে আবার সী আমার কে? দেখা হলে শ্রাব্যই করে ছব তাকে।”

সমস্ত দুঃখ সহ্য করেছিল মুরমু যার মুখ চেয়ে তার এই ব্যবহার ক্রমা করতে পারেনি। পানাগড়ের জীবন তার ভাল লাগেনি। কাজ ছেড়ে বার হয়ে পড়েছিল পথে।

এতদিন সে মেয়ের সন্ধান করেই বেড়িয়েছে...আজ দেখা পেয়েছিল তার দুপুর বেলায়।

...রাত্রিটা কেটে যায় শুষ্ক নীরবতার মধ্য দিয়ে। মাঝে মাঝে শোনা যায় বনের শুকনো পাতায় কোন জন্তুর সতর্ক আনাগোনার শব্দ...মাঝিদের অস্পষ্ট কথাবার্তার টুকরো—নৈশ বাতাসে ওদের চুটির কাঁচা তামাকপোড়া গন্ধ কেমন যেন বিচিত্র পরিবেশের সৃষ্টি করে। ঘুম আসে না—চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই মেয়েটার মৃতদেহ...লোচনসিংহ কেমন যেন আনমনা হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে।

...বনভূমির বুক থেকে অন্ধকার মুছে যায় সূর্যের প্রথম আলোকে। মাঝিরা ‘দাক’ খেয়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে বার হবার উপক্রম করছে’। লোচনসিংহ অস্বস্তিতে পাগড়িটা জড়ানো।

...আজ পুরোনো বন কাটা হচ্ছে, লতায় লতায় জড়া জড়ি করে দাঁড়িয়ে আছে গাছপালা—কুড়লের কোপে আতর্জন করে পড়ছে...দীর্ঘদিনের পাতাচাকা কুমারী মৃতিকায়—ব্যাকুল আবেগে স্পর্শ জানায় প্রথম আলো।

হঠাৎ একটা গুলির আওয়াজ—পর্বতশ্রেণীর বুকে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তুলে বনভূমি কাঁপিয়ে তোলে—সকলেই সচকিত হয়ে উঠে। একটা অশ্রুত আতর্জন! ছুটে এলাম—কাঁচা শালপাতার স্তূপে পড়ে রয়েছে লোচনসিংহের রক্তাক্ত দেহটা...বরাকরের বালিঘাড়ি পার হয়ে একটা লোককে বন্দুক হাতে পালাতে দেখা যায়...‘লোকটা মুরমু’

...পানাগড়ের ঠিকাদারের জমানবিশ লোচনসিংহ আজ জীবনের খতিয়ানে জমাখরচের পালা শেষ করে গেছে।

বনানীর শুষ্ক রহস্যের মাঝখানে বসে রয়েছি মূক হয়ে আমরা কয়েকটি প্রাণী, নেহাৎ অব্যাহতির মতই। লোচনসিংহের রক্তাক্ত দেহটা পড়ে রয়েছে। মুরমু দীর্ঘ

দশ বৎসরের সঞ্চিত আক্রোশের আজ শোধ নিয়েছে। একা তার মেয়ে নয়—তার মেয়েকে যে সর্বনাশের পথে নিয়ে গিয়েছিল—সেই অপরাধীকেও সে শাস্তি দিয়েছে। লোচনসিং তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল বুকের রক্ত দিয়ে। তার আত্মা শান্তিলাভ করুক।

বনের শাখায় শাখায় বৈকালের সোনা রংএর রোদ... বালুচরে স্নান হয়ে আসছে দিনের সূর্য্য। সারা বনতলে চাপা মর্মর ধ্বনি মনে হয় একটা প্রকৃতির বুক থেকে উঠে আসছে তৃপ্তির নিঃশ্বাস। মাঘ—প্রকৃতির বুক থেকে সৌন্দর্য্য...তার সন্তানদের পবিত্রতা...নিষ্ঠুর হাতে

বিনষ্ট করে চলেছে, কিন্তু এর প্রায়শ্চিত্ত তাকে করতে হবে। লোচনসিংএর মৃত্যুতে প্রকাশিত—আজ সেই সত্যেরই আভাস...সোনা রংএর আখরে জাফরাণী মেঘের গায়ে... বনভূমির মর্মরে তারই যেন প্রতিধ্বনি—তারই ঘোষণা।

...এর পর আর মুরমুরের কোন খবরই কেউ পায় নাই, পলাতকের মতই কোন অন্ধকার বনতলে তার শেষ শয্যা রচিত হয়েছে, বরাপাতা আর বরাফুল তার দেহকে আবৃত করে দিয়েছে, হয়ত বা কোন ক্ষুধার্ত পশুর তীক্ষ্ণ নখের আঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়েছে তার দেহ—সে রহস্য বনের অতলেই চাপা রইল।

ইংরাজ শাসনের পূর্বে আমাদের শিক্ষা

ক্রিয়োগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ণপ্রকাশিতের পর)

একথা অস্বীকার করা চলে না যে, এই শিক্ষার মধ্যে বর্তমান যুগের দৃষ্টিতে দোষ অনেক ছিল। শিক্ষকগণ অনেকই অজ্ঞ এবং অযোগ্য ছিলেন, বিদ্যালয়ে জ্ঞানচর্চার মানও উচ্চ ছিল না। কিন্তু ইহার প্রধান ও মূল্যবান বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, লোকের মধ্যে ইহার যথেষ্ট আদর ও প্রসার ছিল, এবং শিক্ষার জন্য সাধারণের আগ্রহ ও যত্নের অভাব ছিল না। অতি ক্ষুদ্র গ্রামেও ছেলেদের শিক্ষার কিছু চেষ্টা, কিছু ব্যবস্থা হইত, তাহার বহু উদাহরণ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ঠিক যে সময়ের যেটুকু বিবরণ আমরা পাই, তখন দেশে রাজনৈতিক পরিবর্তন ও দেশব্যাপী দারিদ্র্যের ফলে সাধারণ লোকে অতিশয় ক্রমে কোনও মতে উন্নয়নের সংস্থান করিতেছে, শিক্ষার জন্য যৎসামান্য ব্যয় করিবার সামর্থ্যও তাহাদের নাই। বিদ্যালয়গুলি অলপ হইয়া পড়িয়াছে, অর্থাৎবাবে বহু বিদ্যালয় উঠিয়া পিয়াছে। ঠিক ঐ সময়ের যদি শিক্ষার এতটা প্রসার দেখা যায়, তবে তাহার পূর্বে শিক্ষা যে আরও অনেক ব্যাপক এবং উন্নত ছিল, এরূপ অনুমান করিলে ভুল হয় না। এই সময়ের পর্য্যবেক্ষকগণও এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, আর্ডাম যে কথা বলিয়াছেন, ইংরাজ রাজপুরুষের মধ্যেও পক্ষপাতশূন্য কেহ কেহ ইহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। ম্যাক্লেজের কাম্পবিলের (Campbell) বিবরণ হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি। কিস্তাবে তাহার বন্দোবস্তাদেশের আধিপত্যের সঙ্গে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমেই অবনতির দিকে বাইতেছে এবং তাহার ফলে শিক্ষার জন্য অর্থ যোগাইবার শক্তি এদেশের লোকের ক্রমেই ক্রীণ হইয়া আসিতেছে, তাহারই প্রমাণ তিনি বলেন—

"This is ascribable to the gradual, but general impoverishment of the country. The means of the manufacturing classes have been of late years greatly diminished by the introduction of our own European manufactures...The transfer of capital of the country to Europeans restricted by law from employing it even temporarily in India...has likewise tended to this effect. The greater part of the middle and lower classes of the people are now unable to defray the expenses incident upon the education of their offspring, while their necessities require the assistance of their children as soon as their tender are capable of the smallest labour...In many villages, where formerly there were schools, there are now none, and in many others where there were large schools, now only a few children of the most opulent are taught, others being unable from poverty to attend or pay what is demanded." (দেশের সর্বত্র ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্যের ফলেই এরূপ হইয়াছে। ইউরোপের কারখানায় প্রস্তুত জিনিসের প্রচলনের ফলে এদেশের শিল্পকার শ্রেণীগণ প্রভূত আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এদেশের টাকা ইউরোপীয়গণের হাতে চলিয়া গিয়াছে, আইন অনুযায়ী সে টাকা অস্বীকার্য এবং পাটানো তাহাদের নিবেদ, তাহাও এই দুর্ভাগ্যের একটা কারণ। মধ্যবিত্ত

ও নিম্নশ্রেণীর অধিকাংশ লোকই আর সন্তানদের শিক্ষার ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে পারে না, উপরন্তু অন্ত্যেবর তাড়নার শিশুগুলির কোমল দেহ শাশুত মাত্র দৈহিক পূরিক্রমের উপযুক্ত হওয়ায় লোকে কাজ কর্ণে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। অনেক গ্রামে পূর্বে বিজ্ঞান-সমূহ ছিল, কিন্তু এখন আর নাই; আরও বহু গ্রামে যেখানে বড় বিজ্ঞান ছিল, সেখানে ধনবান লোকদের দুই চারটি ছেলে মাত্র পড়ে, অন্তরা দারিদ্র্যবশতঃ বিজ্ঞানে পড়িতে ও তাহার ব্যয়ভার বহন করিতে অক্ষম।)

এ সব হইতে বুঝা যায় যে ইংরাজদের আগমনের কালে দেশে সর্ব-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা ছিল না তাহা বলা চলে না, এবং তাহার পূর্বে অবস্থা আরও ভাল ছিল। অবশ্য ইহা বর্তমান যুগের উন্নত শিক্ষা ছিল না। কিন্তু আমাদের ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে এই যুগের শিক্ষা ব্যবস্থার কথা বিবেচনা করিতে বসিলে, আধুনিক মানবও ইহার বিচার করা চলিবে না।—ছেলেদের শিক্ষাব্যাপারে যে নূতন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা বর্তমানে আমরা চালিত হই, পাশ্চাত্য জগতেও তাহার 'প্রথম ন্যূনতম' খুব বেশী দিনের কথা নহে। ইংরাজেরা যখন এদেশ অধিকার করে, সেই সময়ে ইংলণ্ড ও ইউরোপের অন্ত্যন্ত দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নূতন আন্দোলন ও প্রচেষ্টার সবমাত্রা ন্যূনতম হইয়াছে বটে, কিন্তু মোটের উপরে শিক্ষার ব্যাপ্তি, অধ্যাপনারীতি, বিজ্ঞানগুলির অবস্থা সব দিক দিরা তুলনা করিলে এ দেশের অবস্থা যে নিতান্ত নিকট ছিল, এমন কথা বলা চলে না। আমাদের শিক্ষকগণের কঠোর মতবিধানের কথা বলিয়াছি, কিন্তু বেতের শাসনই সেকালে সর্বত্র রীতি ছিল। ইংলণ্ডে এক প্রসিদ্ধ প্রধান শিক্ষকের কাহিনী সগর্বে ঘোষিত হয়, রাগনী বিজ্ঞানদের ডাঃ আর্নল্ড (Dr. Arnold of Rugby)। হবিখ্যাত কবি ম্যাথিউ আর্নল্ড (Matthew Arnold) ইহারই পুত্র, পিতার স্মৃতিতে ইনি এক হৃদয় কবিতাও লিখিয়া গিয়াছেন। স্থযোগ্য শিক্ষক এবং শিক্ষা-বিদগুরু ডাঃ আর্নল্ডের নাম তাহার বদশে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া আছে। কিন্তু এই ছেন লোকেরও শাসনের দাপটে বিজ্ঞান সবদা কম্পমান থাকিত। কথিত আছে, তিনি যখন কোনও বালককে বেত মারিতে আরম্ভ করিতেন, তখন যে পর্যন্ত না ক্রান্ত হইয়া তাহাকে বসিয়া পড়িতে হইত, ততক্ষণ সেই প্রহার চলিত। শিক্ষাবিধির যুগপ্রবর্তক মনোবিদগণের কাহিনী পর্যালোচনা করিলেও ইউরোপীয় দেশগুলির শিক্ষার অবস্থা সন্দেহ ধারণা হয়। আধুনিক শিক্ষাধারার পথপ্রদর্শক হইলেন পেটালোজি (Pestalozzi); সমুদয় পশাণীর শেখাভায়ে তিনি তাহার বদশে খুইজারল্যাণ্ডে শিক্ষাবিষয়ে তাহার সব-প্রচেষ্টাগুলি কার্যকরী করিবার এবং তাহার মতবাদ প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু প্রথমে লোকের কাছে তাহার কিছুই সমাদর হয় নাই। দেশবাসীর আগ্রহ ও সহায়তার অভাবে তিনি প্রথমে যে বিজ্ঞানটি স্থাপিত করেন, তাহা উদ্ভিন্ন গেল। শুধা দ্বারা যে পরে অন্ত্যেবর দ্বারা তিনি এক গ্রাম বিজ্ঞানে শিক্ষকতা গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। সে বিজ্ঞানের প্রথম শিক্ষক ছিলেন গ্রামের মুচি, এবং মুচি প্রথম শিক্ষক মহাশয়ের কথি

অযোগ্যতার অপরাধে ক্ষণজমা শিক্ষাসংস্কারক পেটালোজির শিক্ষকতার কর্মটি হারা হইতে হইয়াছিল! পরে অবশ্য দেশে ও বিদেশে পেটালোজির প্রশস্তি শিক্ষানীতির প্রভুত সমাদর হয়। ইংলণ্ডের এই সময়কার সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থার পর্যালোচনা করিলেও বুঝা যায় যে অধিকাংশ স্থানেই শিক্ষকদের গুণ ও যোগ্যতা, অধ্যাপনা প্রণালী, শিক্ষাদানের পুস্তক ও উপকরণাদি, বিজ্ঞান গৃহের অবস্থা—এ সকলের যে কোনও বিরাট উৎকর্ষ ছিল, তাহা নহে। প্রথাতনামা শিক্ষাবিদ মাইকেল স্যাডলার (Michael Sadler) লিখিয়াছেন যে বহু বিজ্ঞানের গৃহের কোনও হবিয়া ছিল না, যে কোনও বাসগৃহ, কুটার, গির্জা, যেখানে হটক, একটি মন্দির, আলোবাতাসহীন ঘরে বিজ্ঞানের কার্য চলিত। এখানে স্মরণ রাখা আবশ্যক যে ইংলণ্ডের মত ঠাণ্ডা দেশে ভাল ও স্বাস্থ্যকর বিজ্ঞান গৃহের প্রয়োজনীয়তা আমাদের তুলনায় অনেক বেশী; আমাদের গ্রামপ্রধান দেশে খোলা বারান্দায় গাছতলায় বিজ্ঞানের অধ্যাপনা চলিতে পারে এবং ভাল ভাবেই হইতে পারে। শিক্ষক-মহাশয়দের বিজ্ঞা, গুণ ও চরিত্রের বিষয়ে প্রসিদ্ধ লেখকেরা যে সকল বিরূপ মন্তব্য করিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে সাধারণভাবে তাহাদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা জন্মে না। বিশেষতঃ মেকলে তাহার অন্ত্যন্ত গুণবী ভাষায় ইংলণ্ডের তৎকালীন সাধারণ শিক্ষকদের এক অভূত বর্ণনা দিয়াছেন যে, অল্প কোনও কাজই যাহাদের জুটে নাই, 'কর্মহীন ভূত, সর্বস্বান্ত কেরীওয়াল', সমাজের যত গুঁচা হৃদয়বিজ্ঞ, দেশাধার লোক গিয়া খুল খুলিয়া শিক্ষক হইয়া বসিত। অনেক বিজ্ঞানেই যে পাঠ দেওয়া হইত, তাহা অতি সর্বাঙ্গ ও গতানুগতিক, খুঁটান ধর্মের কয়েকটি শুদ্ধ নীতি এবং উপদেশই ছিল তাহার মূলবস্তু। ছাত্রগণ বিজ্ঞানে নিরমিত উপস্থিত হইত না, অনেককেই কোনও মতে কিছুদিন কাটাইয়া বিজ্ঞানের ত্যাগ করিত। ইংলণ্ডের প্রভুত শক্তি এবং সমৃদ্ধির এই যুগে অবশ্য সাধারণ ভাবে সে দেশের শিক্ষার অবস্থা আমাদের চেয়ে অনেক ভাল ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু আমাদের দেশের অন্তর্ধান চরম হৃদয়বিরোধিতার অবস্থায়ও আমাদের শিক্ষার যে চিত্রটি আমরা পাই, পাশ্চাত্য দেশগুলির তুলনায় তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয় বলা চলিবে না। দুঃখের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময় হইতেই অল্প দেশগুলিতে শিক্ষার অগ্রগতি হইল দ্বিগুণ ও শক্তিমান বেগে, শিক্ষার বহু আন্দোলন, বহু নূতন কার্যকরী পরিকল্পনা ও প্রচেষ্টা চলিল, জ্ঞানবিজ্ঞানের জরাজল উদ্ভিল। আর আমাদের দেশে বহিও ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তন হইল, ইংরাজী স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, তথাপি শিক্ষার বিকে সমগ্রজাতির কতখানি উন্নতি হইয়াছে, তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। অল্প অনেক দেশেই বাধ্যতামূলক শিক্ষা হইয়াছে, দেশে দিরক্ষরতা নাই, ইংলণ্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন হয় মত শতাব্দীতে, কিন্তু আমাদের দেশে আজিও শতকরা প্রায় ৮৪ ভাগ লোক নিরক্ষর আছে। ইংরাজেরা যখন আমাদের অভিভাবক হইয়া বসিল, তখন নানা বাধা ও বেশব্যাপী দুঃখদারিত্ব সত্ত্বেও আমাদের জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা কিছুটা উন্নত হইয়াছে। তাহা দেখিলাম। হতভাগ্য বর্তমানই এই প্রায় দশ বৎসর ধরে, ইংরাজ

শাসনের সঙ্গে যদি দেশে ইংৰাজী শিক্ষাবিধিও প্ৰতিষ্ঠা না হইত, যদি আমাদেৱ দেশীয়া শিক্ষাই উপযুক্ত পৰিৱৰ্ত্তন ও সংস্কাৰ সাধন কৰা যাইত, উন্নত দৃষ্টিভঙ্গীতে আধুনিক জ্ঞান ও সংস্কৃতিৰ সহিত উহাৰ সামঞ্জস্য সাধন কৰিয়া লওয়া হইত, তবে সে শিক্ষা কি আমাদেৱ পক্ষে অধিক মঙ্গলকৰ হইত? তাহা কি আমাদেৱ জাতীয় প্ৰকৃতি ও আদৰ্শৰ অধিক উপযোগী হইত এবং তাহাতে উন্নতিৰ পৰিমাণ কি বেশী হইত?

মাফুৰে সাধাৰণ বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা উত্তৰে এই কথাই বলে যে নিঃসংশয়ে তাহা হইত, এবং ইহাই তখন আমাদেৱ গ্ৰহণীয় একমাত্ৰ শিক্ষাবিধি ছিল। অবস্থায় চাপে পড়িয়া আমাৰা যে বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থা গ্ৰহণ কৰিতে বাধ্য হইলাম, তাহাৰ ফলে দেশেৰ অসুৰণীয় ক্ষতি হইয়াছে। দেশেৰ সনাতন জাতীয় শিক্ষাৰ বহু অভাব ও ত্ৰুটি থাকিলেও চিন্তা ও যত্নসহকাৰে সেগুলি দূৰ কৰিয়া সেই শিক্ষাধাৰাকেই উন্নতিৰ পথে চালিত কৰা উচিত, তাহাৰ হলে বাহিৰ হইতে আমাদানী বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থা চাপাইয়া দেওৱাৰ মত অনিষ্টকৰ কিছুই হইতে পাৰে না। খাঙবাবস্থায় সংস্কাৰ কৰিতে গেলে, জাতিৰ নিজস্ব অভ্যন্তৰ আৰ্হাৰ্য্য এবং তাহাৰ উপকরণগুলিৰ কথাই প্ৰধানতঃ চিন্তা কৰিতে হয়, সেই খাঙই বাহাতে উপযুক্তভাবে পৰিবৰ্ত্তিত হইয়া জাতিৰ স্বাস্থ্য ও পুষ্টিবিধান কৰিতে পাৰে, সেই চেষ্টা কৰিতে হয়, খাঙনামগ্ৰী বিবেচন হইতে লইবাৰ আবশ্যক হইলেও তাহা যতদূৰ সম্ভব দেশেৰ অবস্থায় উপযোগী হয়, সে দিকে দৃষ্টি ৰাখিতে হয়, দেশেৰ স্বাভাৱ অথচ দেশেৰ অসুৰণীয় পৰিৱৰ্ত্তন কৰিয়া জাতিৰ শক্তি ও স্বাস্থ্যৰ উৎকৰ্ষসাধন কৰা যাইবে, এমন আশ্ব ধাৰণা কেহ পোষণ কৰেন না। শিক্ষাৰ বেলায়ও এই কথাই থাকে। বৰ্ত্তমানকালে যে সমস্ত দেশে শিক্ষাৰ ক্ষত প্ৰসাৰ হইয়াছে, সেগুলিৰ ইতিহাস পৰ্যালোচনা কৰিলেও দেখা যায় যে জাতিৰ নিজস্ব পুৰাতন শিক্ষাব্যবস্থাৰ সংস্কাৰ ও সম্প্ৰসাৰণেৰ দ্বাৰা এবং উহাৰ বাধ্যতামূলক প্ৰবৰ্ত্তনেৰ দ্বাৰাই সে উন্নতি সম্ভব হইয়াছে, নিজ শিক্ষাব্যবস্থা ত্যাগ কৰাৰ প্ৰায় উঠে নাই। জাপানে গত শতাব্দীৰ শেষভাগে সম্ৰাটৰ এক আদেশ প্ৰচাৰিত হইল, যে কোনও গ্ৰাম, পৰিবাৰ বা ব্যক্তি পৰ্য্যাপ্ত অশিক্ষিত না থাকে, এই ভাবে শিক্ষাৰ বিস্তাৰ কৰা হউক। মাত্ৰ ৩০ বৎসৰে এই পৰিকল্পনা প্ৰায় সম্পূৰ্ণ কাৰ্য্যকৰী হয়। ইউৰোপেৰ মধ্যে ৰুশ দেশ শিক্ষাৰ বড়ই পক্ষাংশপন ছিল, অল্প কৰেক বৎসৰে তাহাদেৱ জাতীয় শিক্ষা শীৰ্ষে উন্নীত হইয়াছে। অল্প কথা কি, যে ইংৰাজ শাসকেৰা আমাদেৱ দেশেৰ শিক্ষাৰ এই গুৰুতৰ অভাৱটি কৰিয়া গিয়াছেন, তাহাদেৱ শিক্ষাৰ গত শতাব্দীৰ ইতিহাস পৰ্যালোচনা কৰিলেও ইহাই প্ৰমাণিত হয়। আমাৰা দেখিতে পাই যে ইংলেণ্ডেৰ যে ‘বাহীন’ বিদ্যালয়গুলি (Voluntary Schools) কোলও গুণ বা উৎকৰ্ষ ছিল না, প্ৰকৃত অৰ্থাতিও নিলাই ছিল, প্ৰধানতঃ সেইগুলিকে অমলম্বন কৰিয়াই মাত্ৰ কৰেক দশকেৰ মধ্যে সবৰ্ণ দেশব্যাপী আধমিক শিক্ষাব্যবস্থাৰ ভিত্তি গঢ়িয়া উঠিল। বস্তুতঃ ইহাই সহজ, স্বাভাৱিক ও প্ৰকৃত কল্যাণকৰ পন্থা। বিশেষতঃ যে দেশে অতীত কাল হইতে বিজ্ঞান আৱিষ্কাৰৰ সন্ধানৰ প্ৰবীৰ্য্যতা, যে দেশেৰ প্ৰাচীন জ্ঞান ও সংস্কৃতি আৱৰ্ণকৰ পন্থাৰ প্ৰাচীৰ্য্যতা, সে দেশেৰ পুৰাতন শিক্ষাৰ

মূলতঃ উৎপাদিত কৰিয়া তাহাৰ হলে বিদেশী শিক্ষাৰ চাৰা লাগাইবাৰ সমৰ্থনে বিন্দুমাত্ৰ বৃত্তি নাই।

সে সময়কাৰ বহু মনীষী ও সংস্কাৰকেৰও এইৰূপ ধাৰণা ছিল। ইংৰাজ ৰাজপুৰুষদেৱেৰ মধ্যে যিহাৰা নিৰপেক্ষভাবে আমাদেৱ প্ৰকৃত অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞান আহৰণ কৰিয়া এ দেশেৰ মঙ্গলসাধনে ইচ্ছা পোষণ কৰিতেন, তাহাৰা এই অভিমত প্ৰকাশ কৰিয়া গিয়াছেন। অ্যাডাম ত আগাগোড়াই এই কথা জোৰ দিয়া বলিয়াছেন যে ভাৰতে জাতীয় শিক্ষাৰ ভিত্তি পুৰাতন গ্ৰামা বিজ্ঞানমূলক উপৰেই গঢ়িতে হইবে। এই প্ৰসঙ্গে তিনি বলেন, “To whatever extent such institutions may consist, and in whatever condition they may be found, stationary, advancing or retrograding, they present the only true and sure foundations on which any scheme of general or material education can be established. We may deepen and intend the foundations; we may improve, enlarge and beautify the superstructures; but these are the foundations on which the building should be raised.” (এই শিক্ষাপ্ৰতিষ্ঠানগুলিৰ পৰিমাণ যতই হউক এবং তাহাদেৱ বৰ্ত্তমান অবস্থা বাহাই হউক, নিম্নলি, উন্নতিশীল বা অবনতিশীল যেনপই হউক না, এইগুলিই হইল দেশেৰ সাধাৰণ বাস্তব শিক্ষাৰ পৰিকল্পনা গঠনেৰ একমাত্ৰ স্বাৰ্থ ও হুনিষ্ঠিত ভিত্তি। আমাৰা সে ভিত্তিকে আৱণ্ড বৃহৎ ও গভীৰ কৰিতে পাৰি, শিক্ষাৰ সৌধটি অধিক উন্নত, বিশাল ও হৃদয় কৰিয়া গঢ়িতে পাৰি—কিন্তু তাহা এই ভিত্তিৰ উপৰেই নিৰ্মাণ কৰিতে হইবে।) দেশীয়া বিদ্যালয়গুলিৰ কিৰূপে উন্নতি কৰিতে হইবে, শিক্ষকেৰ শিক্ষা ও যোগ্যতাৰিধানৰ ব্যৱস্থা কৰা যাইবে, মাতৃভাষাৰ উত্তম পাঠ্যপুস্তক প্ৰকাশিত কৰিতে হইবে—এ সকল বিষয়েই কাৰ্য্যকৰী প্ৰস্তাব তিনি দিয়াছিলেন এবং এগুলিকে প্ৰথমে দুই চাৰিটি জেলায় পৰীক্ষামূলকভাবে কাৰ্য্যকৰী কৰা হউক এমন পৰামৰ্শও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাৰ সেই প্ৰস্তাব কৰ্ত্তৃপক্ষ দ্বাৰা গৃহীত হয় নাই। তাহাৰ পৰে কয়েকজন বিচক্ষণ ইংৰাজ ৰাজপুৰুষ ভাৰতেৰ বিভিন্ন স্থানেৰ অভিজ্ঞতা হইতে অসুৰূপ মত প্ৰকাশ কৰেন, বোৰাইয়েৰ লাট এলফিনষ্টোন (Elphinstone), মুনৰো (Munro) সীমান্ত প্ৰদেশেৰ ক্লাৰ্ক (Clark) ও থম্পসন (Thompson) ইত্যাদিৰ নাম এই প্ৰসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ক্লাৰ্ক বলেন যে বহুকালেৰ অভিজ্ঞতাৰ সৰ্ব্বত্র তিনি দেশীয়া বিদ্যালয় দেখিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে তাহাৰ দৃষ্টিবাস এই হইয়াছে যে “The people do desire to learn and that there is no backwardness in any class or any sect to acquire learning or to have their children taught” (লোকেৰা স্বাৰ্থই শিক্ষা পাইতে চায়, এবং বৈশ্বাসও ভেদী বা সম্প্ৰদায়েৰ লোকই শিক্ষা পাইবাৰ বা সন্তানবিধিকে শিক্ষা বিয়াৰ বিষয়ে পক্ষাংশপন নহে)। এবং ইহাও

তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন যে “Modern educational institutions created by British officials were not keeping with the needs and sentiments of the people” (ইংরাজ সরকার প্রতিষ্ঠিত আধুনিক বিদ্যালয়গুলির দেশবাসীর প্রয়োজন ও সংস্কারের সহিত সামঞ্জস্য নাই)। তাঁহার পরবর্তী লর্ড টমসনের পিতা কলিকাতার একজন বিশিষ্ট পাদরী ও সংস্কারক ছিলেন। সে সময়ে তিনি ভারতে জাতীয় শিক্ষার এক পরিকল্পনা রচনা করিয়া বড়লাট লর্ড মোরার (Lord Moira) নিকটে প্রেরণ করেন। উহাতে তিনি প্রস্তাব করেন “to utilise all existing and indigenous resources of an elementary character and to engraft on this such organisations as European experiences might suggest” (প্রাথমিক ব্যবহার মধ্যে প্রচলিত দেশীয় বাহা কিছু আছে তাহার সম্যক ব্যবহার করিতে হইবে এবং তাহার সহিত ইউরোপীয় অভিজ্ঞতার বাহা ভাল মনে হয় উহাও যুক্ত করিতে হইবে)। তাঁহারই ব্যবস্থা পুত্র জেমস্ টমসন ভারতের নানা স্থানে সরকারী কার্য করিয়া শেষে সীমান্ত প্রদেশের শাসনকর্ত্তী নিযুক্ত হন। পিতার অনুরূপ তাঁহারও বিশ্বাস ছিল যে এদেশে শিক্ষার প্রকৃত বাহন হইল “the indigenous schools which are scattered all over the country” (দেশের সর্বত্র ছড়ানো দেশীয় বিদ্যালয়সমূহ)। তাঁহার প্রস্তাব সামান্য সরকারী সমর্থনও পাইয়াছিল, বড়লাট লর্ড ডালহৌসী (Lord Dalhousie) ইহার প্রশংসা করেন ও বলেন যে টমসনের পরামর্শমত ব্যবস্থা শুধু তাঁহার নিজের প্রদেশে নহে, বাঙ্গালা ও বিহার প্রদেশেও বিস্তারিত হউক। তাঁহার অভিমত অনুযায়ী কার্য হারীভাবে চলে নাই, চলিলে কল অন্তরূপ হইত, কিন্তু আমাদের শিক্ষার পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর এই পন্থাটি দেখাইবার ক্ষমতা তাঁহার প্রতি আমাদের

কৃতজ্ঞতার দ্বারা অনেক। প্রসিদ্ধ ১৮৫৪ সালের সরকারী বিবৃতিতে (Despatch of 1854) টমসনের শিক্ষাসংস্কার সম্বন্ধে ইহা স্বীকার করা হইয়াছিল যে, “the system for the promotion of general education throughout the country, by means of the inspection and encouragement of indigenous schools has laid the foundation of a great advancement in the education of the lower classes” (দেশীয় বিদ্যালয়গুলি পরিদর্শন ও উৎসাহদান করিয়া সারা দেশে শিক্ষাবিস্তার করিবার এই প্রণালী নিম্নশ্রেণীর লোকদের শিক্ষার বিশাল উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত করিয়াছে)। কিন্তু এই নীতি অনুযায়ী কাজ হয় নাই। ইংরাজ সরকার চাহিলেন নতুন শিক্ষাপদ্ধতি, ইংরাজী বিদ্যালয়সমূহ প্রতিষ্ঠিত হইল, এমন কি শিক্ষার মাধ্যমও ইংরাজী হইল। পুরাতন প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সে প্রতিযোগিতার স্থান না পাইয়া—অভাবে অবহেলায় উঠিয়া গেল। মহাত্মা গান্ধী ১৯৩১ সালে গোল-টেবিল বৈঠকে বলিয়াছিলেন, “I say without fear of my figures being challenged that to-day India is more illiterate than it was fifty or a hundred years ago, because the Indian administration, instead of taking things as they are, began to root them out” (আমার হিসাব যে ভুল প্রতিপন্ন হইবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া আমি বলিতেছি যে ভারতবর্ষ পঞ্চাশ বা একশত বৎসর পূর্বেও বাহা ছিল, বর্তমানে তাহার চেয়ে অধিক অশিক্ষিত, কারণ ভারত সরকার বাহা ছিল, তাহা গ্রহণ না করিয়া উহাকে উৎপাটিত করিলেন)। উপরন্তু পুরাতনের সহিত যোগসূত্রটি সম্পূর্ণ ছিন্ন হইয়া যে ক্ষতি হইল, তাহা আর ঠিক সেইভাবে পূরণ হইবার আর সম্ভাবনা নাই।

জন্মান্তর

শ্রী আশুতোষ সাম্যাল

জানি না একদা কোন্ ভুবনের তীরে,
সুদূরের অরণীয় যুগল পথিক—
তুমি আর আমি এসে মিলিব আবার!
এ জীবনশেষে যদি থাকে জন্মান্তর—
পাই যেন একখানি মাটির কুটার
‘ফুটা’বুজ, ‘খুজ’, শ্রাম সরোবরতীরে
কোনো এক পল্লীপ্রান্তে মিছাছায়াঢাকা,

নারিকেলকুঞ্জঘেরা, কৃজন-গুঞ্জে
চিরমুখরিত, বনপুষ্পস্বরভিত,
সন্ধ্যাশব্দনিঃস্বন-উত্তল! সেখা তুমি
গিরিদরীবিহারিণী হরিণীর মত
সঞ্চরি’ ফিরিও সদা। জীবনের গ্লানি,
দুঃখদৈন্ত, ব্যথাজালা, মৃত্যুর শিররে
থেকো ‘আগি’ রজনীর শুকতারাসম!

ফিরে চল মাটির টানে

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য

আমাদের প্রিয়তম কবি মাটির বন্দনা গেয়ে বলেছেন—‘ফিরে চল মাটির টানে।’ তিনি আবার গেয়েছেন—‘ও আমার দেশের মাটি, তোমার পেরে ঠকাই মাথা।’ সেই মাটি-মায়ের স্বপ্ন-স্বপ্ন-বন্ধন-মুক্তির কথা শোনাবো।

আমাদের দেহ প্রকৃতির পাঁচটি উপাদানে গড়া। সেগুলির নাম—‘ক্ষিতি (মাটি), অপ (জল), তেজ (বায়ু), মরৎ (হাওয়া) ও ব্যোম (মহাশূন্য)। প্রকৃতির এই দান ভোগ করবার সমান স্বাধীনতা জগতের সমস্ত মানুষের থাকা উচিত। কিন্তু আমরা নিজেরাই তার গোলমাল করে বসে আছি। পৃথিবীতে অধিকাংশ মানুষের মাটির উপর স্বাভাবিক অধিকার নেই। গাৰীজী বলতেন—‘ভূমি তো সব গোপালকি।’ কিন্তু সে অধিকার কয়েকজন ক্ষমতাবানী ধনী ব্যক্তির হাতের মধ্যে সীমাবদ্ধ। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ উপাদান ‘ক্ষিতি’ অনেকের কন্ম বন্ধনের মধ্যে আটক পড়ে আছে। মাটিকে সেইসব বন্ধন থেকে মুক্ত করার জন্য অনেক চেষ্টাই চলছে।

ভারতবর্ষের রামায়ণ-মহাভারতের যুগে ফিরে গেলে দেখবো—মাটির উপর দেশের প্রজার স্বাভাবিক অধিকার রয়েছে; সাধারণ মানুষ কৃষিকাজ করে কসল তৈরি করছে। কৃষির উপর ভিত্তি করে নতুন সভ্যতা গড়ে উঠছে। রাজর্ষি জনক নিজেই হলচালনা করতেন। তাই তিনি তাঁর সবচেয়ে আদরিণী কন্যার নাম রেখেছিলেন—‘সীতা’ অর্থাৎ লাঙ্গলের হল। ওখানকার সর্বাপেক্ষা বড় আইন-রচয়িতা জৈমিনি ঋষি নির্দেশ দিলেন: জমি যে চাষ করবে, জমির স্বত্ব তারই। তবে দেশের শাসন-কার্য চালাবার জন্য অস্ত্র বৃত্তিধারীর মত চাষীকেও উৎপন্ন ফসলের একটা ভাগ কর হিসাবে রাজ-সরকারে জমা দিতে হবে।

হাজার হাজার বছর এইভাবে কেটে গেল। তারপর আমরা সংবাদ পাই ইতিহাসের পাতায়—পাটলিপুত্রের সম্রাট মোর্ধ চন্দ্রগুপ্তের আমলের কথা। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর সময়—এখন থেকে প্রায় ২০০০ বৎসর আগে—চন্দ্রগুপ্তের গুপ্ত ও মত্ৰী কোটিল্য (চাণক্য-পণ্ডিত) আইন রচনা করলেন: জমি যে চাষ করবে, জমি তারই অধিকারে থাকবে। রাজকার্যের জন্য তাকে উৎপন্ন শতের ছয়ভাগের একভাগ কর দিতে হবে। তিনি এইসঙ্গে একটি কঠোর ধারা জুড়ে দিলেন যে, চাষ না করে জমি ফেলে রাখলে তা বাজেয়াপ্ত হবে এবং অস্ত্র লোককে ফিরে দেওয়া হবে।

তারপর পাই বোড়ল শতাব্দী অর্থাৎ ৪০০ বৎসর পূর্বের কথা। বিদ্যার সোণাল-সম্রাট আকবরের রাজত্ব-বন্দী রাজা টোডরমল প্রায় একই প্রকার আইন চালু করেছিলেন। তৎকালের মধ্যে উৎপন্ন শতের তিন ভাগের একভাগ বা তার মূল্য রাজকাষে জমা দিতে হতো।

এমনভাবে রাজা ও প্রজার মিলে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠে দিন কাটছিল। দুঃখ-দুর্ভাগা ছিল না, তা নয়। তবু জমির মালিকানা, মাটির উপর অধিকার—মোটামুটিভাবে চাষীদের ও সাধারণ মানুষের হাতেই ছিল। রাজা বা সম্রাট উৎপন্ন শতের উপর কিছু কর পাবার মালিক ছিলেন মাত্র। কিন্তু ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পলাশীর আত্মকন্ম দেশের স্বাধীনতা বিদেশী ইংরেজের হাতে লুপ্ত হয়ে যাবার পরই আসল দুর্ভাগ্য আরম্ভ হলো। ইংরেজ ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে ক্লাইভ দিল্লীর বাদশাহ শাহ আলমের কাছ থেকে বার্ষিক ২৬ লক্ষ টাকা বৃত্তির বিনিময়ে হুবে-বাঙলার (বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যা) দেওয়ানী নিলেন (১৭৬৫ খ্রীঃ)। এই রাজত্ব থেকে বাঙলার নবাবের জন্য বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকার বৃত্তি এবং দেশরক্ষার জন্য বার্ষিক ৫০ লক্ষ টাকার ব্যয় বরাদ্দ ছিল। কোম্পানীর হাতে এলো রাজত্ব আদায় ও দেশরক্ষার ভার এবং নবাবের হাতে রইল বিচার ও শাসনের ভার। কোম্পানীর ক্ষমতা রইল—দারিদ্র রইল না। অথচ নবাবের হাতে রইল দারিদ্র—কিন্তু ক্ষমতা নয়। এদিকে কোম্পানীর কর্মচারীদের অত্যধিক শোভ এবং বাঙলার নাবাব মহম্মদ রেজা খাঁ ও বিহারের নাবাব রাজা সেতাব রায়ের মধ্যে অত্যাচারে দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ দেখা দিল (১৭৭০ খ্রীঃ)। বাংলা ১১৭০ সালে এই দুর্ভিক্ষ হয়েছিল বলে একে ইতিহাসে ‘ছিন্নান্তরের মন্বন্তর’ বলে। অন্যহারে ও মহামারীর আক্রমণে সেদিন বাঙলাদেশের তিনভাগের একভাগ লোক মারা যায়। বিদেশী বণিকের কুসংগত মাটি-না সেদিন তাঁর পুত্রকন্যাদের খাওয়াতে পারলেন না! এই মর্মান্তিক বেদনার ইতিহাস বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাসে অঙ্কিত করে গেছেন। ইংরেজ ঐতিহাসিক আডাম ব্রুক লিখেছেন যে, নির্দম শোষণের ফলে এই কয় বৎসরে বাঙলাদেশের লুপ্তিত ধনদৌলত প্রবল বস্তার মত লঙেন এসে পৌঁছতে লাগল এবং তার ফলে ইংলও সাথল্যের সহিত শিল্প-বিপ্লব (Industrial Revolution) ঘটল।

এরপর ওয়ারেন হেস্টিংস এসে রাজত্ব-আদায়ের ব্যবস্থার কিছু সংস্কার করেছিলেন। তিনি রেজা খাঁ ও সেতাব রায়েক পদচ্যুত করে মুর্শিদাবাদ থেকে কোলকাতার রাজকাষ নিয়ে চলে এলেন। তারপর ‘রেভিনিউ বোর্ড’ স্থাপন করে ‘কালেক্টর’ নামক ব্রিটিশ কর্মচারীদের উপর রাজত্ব আদায়ের ভার দিলেন (১৭৭৩ খ্রীঃ)।

সংস্কারের নামে আরো সর্বনাশ করলেন লর্ড কর্ণওয়ালিস। হেস্টিংস নিষ্পন্ন করেছিলেন যে, জমির খাজনার পরিমাণ নিলাসে চড়িয়ে দিদি সর্বোচ্চ মূল্য দিতে চাইতেন, তাকেই পাঁচ বৎসরের জন্য জমির খাজনা আদায়ের ক্ষমতা ও মালিকানা দেওয়া হতো। এতে প্রজার

উপর জুম্ম তো হতোই, কোম্পানীর রাজকোষে অনেক সময় নিরমিত টাকা এসে পৌঁছত না। তাই কর্ণওয়ালিস বিলাতের জমিদারী প্রথার অনুকরণে জমির খাজনার পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দিয়ে এক একজন আদায়কারীকে চিরস্থায়ী 'জমিদার' বলে স্বীকার করে নিলেন এবং জমির মালিকানা স্বয়ং প্রজার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে জমিদারদের হাতে দিয়ে দিলেন। জমির খাজনা বৃদ্ধি করা এবং জমি থেকে চাষী ও প্রজাদের উচ্ছেদ করার ক্ষমতাও জমিদারদের হাতে বাতাবিকভাবে এসে গেলো (১৭৯৩ খৃঃ)। মাটির অধিকার ইংরেজদের চক্রান্তে শিকলে বাঁধা পড়লো। দেশের মৃত্তিমের ব্যক্তির ঘরে দেশের মানুষের মা বসিনী হয়ে রইলেন। সাধারণতঃ পলাশীর যুদ্ধ থেকে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের 'সিপাহী বিদ্রোহ' পর্যন্ত যে সব লোক দেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে ইংরেজ সরকারকে সাহায্য করেছিল, তারাই আজকের অধিকাংশ জমিদারবংশের পূর্বপুরুষ।

ইংরেজ-রাজ গোটা বাঙলাদেশের (পূর্ব ও পশ্চিম) মাটির উপর প্রজার অধিকার ৩ কোটি ৯ লক্ষ টাকা বার্ষিক রাজস্বের পরিবর্তে লুট করে কয়েকটি জমিদারের হাতে তুলে দিয়েছিল। তারা আবার কিছু কিছু অংশের জমির খাজনা আদায়ের ভার অধীন কিছু লোকের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন। তাদের বলা হয় পত্তনীদার। তারাও তাদের নিচে সে-পত্তনীদার, দর-পত্তনীদার প্রভৃতি স্তর সৃষ্টি করেছেন। প্রত্যেক স্তরের মধ্য-ব্যবসায়ী আদায়ের খরচ ও লাভ পুথিতে খাজনা আদায় করছেন। ফলে বোঝা-সরকার পাচ্ছেন মাত্র ৩ কোটি-৯ লক্ষ টাকা, সেখানে মধ্য-ব্যবসায়ী ও জমিদারদের স্বার্থ ও মুখা মেটাবার জন্য প্রজাকে ১৭ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা খাজনা আদায় দিতে হচ্ছে। এর উপর হু, মাথট, নজর, সেলামি, পুণ্যাহ, খারিজ, গোমস্তা-পাইকের বৃশ্চিন্দ প্রভৃতি বাবদ অতিরিক্ত টাকা প্রজাকে বহন করতে হয়েছে। খাজনা দিয়ে দাখিলা (রসিদ) না-পাওয়ার দরুণ কত নিরক্ষর প্রজার জমি নিলামে চড়েছে, তার সংখ্যা নেই। এখনো কত বাস্তবীক চাষী ও মজুর গ্রামে গ্রামে রয়েছে, তার কথা কে জানে!

লুট কর্ণওয়ালিস গ্রামের মজলুমদের দারিদ্র্য ছেড়ে দিলেন, অথচ জমিদারদের উপর এ সম্বন্ধে কোনো আদেশ না-দেওয়ার দেশের কাজ করার জন্য তাদের কোনো সাহায্য দায়িত্বও রইল না। সেই থেকে দেশের সর্বশাস ও ভাঙন শুরু হলো। বাড়তি আদায়ের টাকা থেকে সামান্য সংখ্যক জমিদার কিছু কিছু দেশের কাজ করেছেন। কিন্তু দেশের বিরাটভেদ ও প্রয়োজনের তুলনায় তা অতি সামান্যই। অধিকাংশ জমিদার প্রজার উপর নির্দম অত্যাচার করে, নিষ্ঠুর শোষণ চালিয়ে খাজনা আদায় করে ইশারাৎ নির্দাণ করেছেন, শহরে টাকা উড়িয়েছেন, মজপান ও বিলাসের চূড়ান্ত উপভোগ করেছেন। ফলে চাষী ও প্রজার আর্থিক ক্ষয়পণও ভেঙে গেছে, জমিতে কসলের উৎপাদন কমেছে, মহামারী ও দুর্য্যকের স্রষ্টা হয়েছে। গ্রামের শিক্ষিত ও বনী ব্যক্তিরা শহরে গালিছেন। গ্রামের হুটিগশিন ধ্বংস হয়েছে, জমির উপর কৃত্রিম চাপ বেড়েছে, পরীষ লোক অত্রো পরীষ হয়ে গেছে, চাষীর বাড়ি কোটা কোটা টাকার ঋণের বোঝা পেয়েছে!

এইভাবে জমিদারী প্রথার মধ্যমে যে পীড়ন চলছিল, তার কলে ভারতবর্ষে ভয়াবহ 'ফ্রাঙ্কদের মঞ্চভর' (১৭৭০ খ্রীঃ) ও 'পকাশের মঞ্চভর' (১৯০৩ খৃঃ)। এই পোনে চুলো বৎসরের মধ্যে হোটখাটো অঞ্চলের হাড়াও ১৮৬৪, ১৮৭৩, ১৮৭৬ ও ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকটি বড় বড় বন্যার দ্বারা দেশের অগণিত মানুষ প্রাণ হারিয়েছে। অবশ্য এর জন্য ইংরেজ সরকারের শোষণও কম দায়ী নয়।

ইংরেজ সরকার তাদের স্বার্থে ১৮২০, ১৮৫২, ১৮৮৭ ও ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকবার ভূমিসংস্কার আইন পাশ করেছেন। তাই তাতে প্রজার অতি সামান্যই উপকার হয়েছে মাত্র। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বায়ত্তশাসন আইন চালু হবার পর বাঙলাদেশের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ফজলুল হক সাহেব যে সব 'প্রজাবন্ধ' ও 'ঋণসালিশী' আইন পাশ করেছিলেন, একমাত্র সেই আইনের বলেই প্রজাদের জমির উপর মালিকানা স্বয়ং কিছুটা দৃঢ় হয় এবং চাষীরা ঋণভার থেকে অনেকাংশে মুক্ত হবার পথ পায়।

দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় কংগ্রেস ভারতের চাষীদের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, বেশ স্বাধীন হবার পর কংগ্রেসের হাতে শাসন ভার এলে সর্বশাস জমিদারী প্রথা আইন করে উচ্ছেদ করে দেওয়া হবে। ১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হয়েছে এবং প্রত্যেক প্রদেশে ও কেন্দ্রে কংগ্রেসী মন্ত্রী দেশশাসন করছেন। এই শত বৎসরের মধ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ভূমি-ব্যবহার পরিবর্তন হয়েছে। বাঙলাদেশের ভূমি-ব্যবহার ভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী জটিল বলে সমস্ত দিক খুব ভালোভাবে চিন্তা করে আইন রচনা করতে বিলম্ব ঘটেছে। বর্তমান ১৯৪৫ সালের এপ্রিল মাসে পশ্চিমবঙ্গের আইন সভায় কংগ্রেসী সরকার 'জমিদারী' প্রথা উচ্ছেদ আইন পাশ করেছেন। এই আইনের মোটামুটি কথা হলো (১) সরকার ও প্রজার মধ্যে যতরকম মধ্যস্থত্ব আছে, তা সমস্তই লোপ হয়ে যাবে এবং প্রজা সরাসরি সরকারকে খাজনা দেবে। (খ) সমস্ত মধ্যস্থত্ব-ভোগীকে অল্পপথে জীবিকাজনের সুযোগ দেওয়ার জন্য কিছু কিছু কৃত্তি-পূরণ দেওয়া হবে। যার যত বেশী আর আছে, তিনি তত কম টাকা পাবেন। (গ) কোনো ব্যক্তিই মোট ৩০ একরের বেশী জমি খাস-দখল রাখতে পারবেন না। (ঘ) এর কলে প্রায় ৪ লক্ষ একর বাড়তি জমি সরকারের হাতে চলে আসবে। সরকার আবার দেশের ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে প্রয়োজনমত সেই জমি বিলি করে দেবেন। (ঙ) যে বাড়তি খাজনা জমিদারের ব্যক্তিগত স্বার্থে খরচ হতো, সে টাকা এবার গ্রামের উন্নয়নের কাজে লাগানো হবে।

আগামী সন ১৯৫২ সালের শুভ ১লা বৈশাখ থেকে উক্ত আইন চালু করা হবে। পশ্চিমবঙ্গে ২৫ হাজার জমিদারী ও প্রায় ১৩ লক্ষ মধ্যস্থত্ব-ভোগী বিজ্ঞান। সমস্ত বছর উচ্ছেদ করতে যে প্রাথমিক ব্যবহার সরকার তাহার কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। সমস্ত মধ্যস্থত্বভোগীকে উচ্ছেদের নোটিশ দেওয়া, প্রত্যেকের কৃত্তিপূরণের হিসাব করা, টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা, প্রায় ২০ লক্ষ একর জমির প্রজাবন্ধের চূড়ান্ত রেকর্ড অন্তর্ভুক্তকরণ, খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা, কার্যালয় স্থাপন, কর্মচারীদের শিক্ষাদান প্রভৃতি কার্যে ১৯৪৪-৪৫ সালে প্রায় ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। পীড়িত ওজন ডেপুটি কমিস্টার, ২৮ জন সাবডেপুটি কমিস্টার, ৩০ জন সেলেক্টেড কানুনগো, ৩০৪ জন তহসীলদার, ২৮৫ জন কলেক্টরী, ১১৫৯ জন আরদারী পিওন প্রভৃতি কর্মচারী নিয়োগ করা হবে।

এই নূতন আইনের বলে দেশের চাষী ও প্রজার জমির আসল মালিক হবে এবং মনে নূতন উৎসবের জোয়ার স্রষ্টা হবে। ফলে প্রত্যেক চাষীই আপন আপন জমিতে আরো বেশী করে কসল উৎপাদন করার চেষ্টা করবে। দেশে বাড়ার অক্ষাণ ঘূর্ণবে, হুটীর শিল্পের দিকে লোকের মন্বন করে নজর পড়বে, রাষ্ট্রাধাটে সেট প্রভৃতির উন্নতি ঘটবে। এইসব কাজ হলে গ্রামের সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা ভালো হবে, গ্রামের মজাও উন্নত হবে। আর একটা কথা : জমি নিয়ে এতদিন ধরে গ্রামে যে সব বাহাদুর-মোহরনা চলছিল, তার বহুভাগ কমে যাবে। গ্রামের সর্বাঙ্গ উন্নত ও স্বন্দর হলে দেশের শিক্ষিত-ব্যক্তিবর্গও অধিক দৃষ্টি ফিরবে। তখন তারা মাটির চামে মজার গ্রামে ফিরে আসবেন।

গীতার অহিংসার বাণী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

তুমুল রণবাহু, অস্ত্রের খনঝনা, বীরস্বের আশ্বাশ্রম প্রকাশ করছে উদ্ভাটন। রক্ত-পিপাসার, হিংসা ও প্রতিহিংসার। কুরুক্ষেত্র মাত্র জাতি-বিরোধ নিষ্পত্তির সমর-প্রাঙ্গণ নয়। ভারতের প্রায় সকল রাষ্ট্রের বীর রাজস্ববর্গ বৃদ্ধ-কামী। মানের মূল্যে প্রাণ-বিনিময়ে কেহ কাতর নয়। অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী ক্ষত্রিয় সেনা স্ব স্ব পক্ষের জয়লাভের শুভ সাধনায় প্রাণভয়ে আড়ষ্ট নয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সারথী সখা অর্জুনের। তিনি প্রণোদিত করছেন মিত্রের সমর-প্রবৃত্তি।

হৃষিকেশ বলেন—যদি তুমি এই ধর্ম ও সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হও, তাহলে স্বধর্ম এবং কীর্তি হরে বিনষ্ট। ফলে তুমি পাপ অর্জন করবে।*

মোট কথা মহাভারতের এই জ্যোতির্ময় অধ্যায়ের উদ্দেশ্য বীর পার্থকে সমর-সংকল্পে দৃঢ়মন করা। কাজেই সহজে মনে হয়—শ্রীমদ্ভাগবতলাভা অহিংসা নীতির পরিপোষক নয়। মনুষ্য-জন্মের ক্ষাত্র-ভাব, সমর-লিপ্সা, যুদ্ধে অকুণ্ঠিত মনে শত্রুর প্রাণনাশ প্রভৃতি হিংসাত্মক শিকার আয়োজন জগতের মহাগ্রন্থের উপদেশ।

অর্জুনের শৈথিল্য নিরাকরণের জন্য শ্রীভগবান বলেছেন—মরিলে স্বর্গলাভ, যুদ্ধে বিজয়লাভ করলে পৃথিবীর রাজ্য-ভোগ। অতএব হে অর্জুন যুদ্ধের জন্ত কৃত-নিশ্চয় হও।†

তারপর বলা হল—সুখ দুঃখ, লাভ অলাভ, জয় পরাজয়কে সমান ভেবে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। তা'হলে পাপ তোমাকে স্পর্শ করবে না।‡

কিন্তু এই উত্তেজনার পরই নিকাম কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। তার অব্যবহিত পূর্বে আত্মা অবিনশ্বর ও শাশ্বত এ সিদ্ধান্ত প্রচারিত হয়েছে। পূর্ণভাবে বিচার করলে

নিঃসন্দেহ উপলব্ধি হয় যে দেহের বিনাশে আত্মার বিনাশ অসম্ভব এবং নিকামভাবে যুদ্ধ-রূপ হিংসা কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য সেথায়—যেথায় ধর্ম এবং সাংসারিক কর্তব্য-বুদ্ধির বিত্ত্বিক সংরক্ষণ অসম্ভব যুদ্ধ ব্যতিরেকে।

সুতরাং এ সিদ্ধান্ত অত্রান্ত যে সকল অবস্থায় একান্ত অহিংসার ব্যবস্থা গীতার উপদেশ নয়। গীতার বাণী সারা হিন্দু-ধর্মের সার শিক্ষা। ধর্মযুদ্ধ নিষিদ্ধ ছিল না এদেশের নীতিতে। চতুর্বর্ণের ব্যবস্থায় ক্ষত্রিয় বর্ণের গুণকর্ম হিসাবে বিভাগ স্থচনা করে এ নীতির পরিপোষণ।

গীতার অষ্টম অধ্যায়ে গভীর তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়েছে। সংশ্লিষ্টভাবে আমরা থাকে জীবন বা প্রাণ বলি, তাকে বিশ্লেষণ করলে কোন্ সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়? প্রথম তত্ত্ব যিনি অক্ষর অর্থাৎ অবিনশ্বর—পরম অক্ষর—অনন্তকাল অপরিবর্তনীয় অবিনশ্বর। দ্বিতীয় তত্ত্ব—অধ্যাত্ম—স্বভাব, তার মূল নিজস্ব ভাব। তৃতীয় কর্ম—অব্যয় অক্ষরের স্বভাব কর্ম-লীলাশীল। ব্রহ্মের এই ভাবের স্ফুরণের ফল ভূতাদি চরাচর সৃষ্টি। চতুর্থ তত্ত্ব নিত্য উপলব্ধি করি। এই পরিদৃশ্যমান সৃষ্টি সদাই পরিবর্তনশীল লীলা-চঞ্চল। নামরূপ বিভেদ সৃষ্টি করতে সদাই প্রস্তুত, অথচ নিত্য-নবীন রূপ ছায়াবাজির ছবির মত সদাই পরিবর্তনের ছন্দ মাত্র। অথচ নশ্বর এই ছন্দ তরঙ্গ। অধিভূত—ভূতগ্রামের তরঙ্গ-স্রোতের অন্তরনিহিত সূত্র। এই পরিবর্তনের পরিবেশেও মায়া উপলব্ধি করে অপরিবর্তনশীল শাশ্বত চেতনার। সে চেতনাকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্ত আমরা যজ্ঞ করি। ব্রহ্মন, পূজন, ধ্যান এবং চিত্ত-বৃত্তি-বিরোধ উপলব্ধির মানসে। বিরাট সত্ত্বার সহজ জ্ঞান বোঝে না কে সে। অথচ সংস্কার সদাই সন্তেত করে এই অনিত্য অশাশ্বতের মূলে বিশদমান এক শাশ্বত নিত্য পুরুষকে। তাই পুরুষত: অবিদেবতাও আমাদের এক তত্ত্ব। সেই অবিদেবতা প্রত্যেকের অন্তরে সমিষ্টি দ্রব্বর।

সুতরাং ব্রহ্ম তাঁর স্বভাব বা প্রকৃতির কর্মে ভূত সৃষ্টি করেন এবং সেই সৃষ্টির মাঝে ভোক্তা চেতনারূপে

* অথচৈব জমিনং ধর্ম্যং সংগ্রামং ন করিস্যি
তত: স্বধর্মং কীর্তিকং হিমা পাপমখ্যাভ্যসি। ২।৩০
† হতো বা গোভ্যাসি স্বর্গং জিহ্বা বা ভোক্ষসে মহীনা।
তদ্ব্যাহুজিহ্বৈকোহয়ং বৃদ্ধায় কৃতনিকর। ২।৩১
‡ স্বধর্ম্যেণ সসে কৃদ্বা সাত্বাতো জয়মব্রজে।
ততো বৃদ্ধায় বুদ্ধায় নৈব পাপমখ্যাভ্যসি। ৩।৩০

অধিষ্ঠান করেন। সেই দেব-শক্তি প্রণোদিত করে জীবের যুক্তিকে যুক্তির পথে যাত্রার উত্তোলে।

এই শিক্ষার পর বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ যে সেই ক্ষরভাব এড়িয়ে অন্তঃকালে তাঁকে অহুসরণ করলে মুক্তি পাওয়া যায়। এ দার্শনিক তত্ত্ব শিক্ষার শেষেও শ্রীকৃষ্ণ বলেন—যে ভাব মরণ করে মানুষ দেহ-ত্যাগ করে, সেই ভাবাহুরূপ তার গতি হয় মৃত্যুর পর। সুতরাং সর্বকালে আমাদের অহুসরণ কর এবং যুক্ত কর। আমাদের মন ও যুক্তি নিবিষ্ট করে (যুক্ত করলেও) নিঃসন্দেহ আমরা তেই মিলিত হবে। *

এর পর সংশয় থাকে না যে যুক্ত-বিরতি গীতার শিক্ষা নয়। জগতের ধারা একের কর্মে অন্তের রূপান্তর বেশ-পরিবর্তন। কিন্তু সে কার্য যখন অনিবার্য, অহিংসক যুক্তিতে কেবল কর্তব্যকর্ম হিসাবে, সমর-প্রবৃত্ত হয়ে প্রাণনাশ করা জীবনের এক কর্ম—ধর্মের ধারা সংরক্ষণের জন্ত। ভক্তিকে জীবনের মূল-স্রোত করলে তার প্রভাবে সদাই ঈশ্বর চিন্তা হবে চিন্তের সাধনা। তেমন ব্যক্তি যুক্ত প্রাণত্যাগ করবার সময় হিংসামূলক চিন্তায় মগ্ন থাকে না। যে ভাবে মানুষ মরণের সম্মুখীন হয় তার ভবিষ্যত জীবন হয় সেই ভাবের অহুরূপ। অভ্যাসবশে মৃত্যুকালে যোদ্ধার চিন্তা পূর্ণ থাকে যদি ভগবদ্চিন্তায় তার সম্মগ্নি অবশ্যস্বাভাবী। না হলে হিংসা নিয়ে যাবে মৃতকে হিংসার নরকে।

অবশ্য এ-নীতি যুক্তিমূলক। কিন্তু এর সাধনা অসম্ভব মনে হয় আমাদের মত সংসারী জীবের পক্ষে। অর্জুন যে শিক্ষা লাভ করলেন, অষ্টাদশ অঙ্কোহিণীর প্রত্যেক সৈনিক সে নীতির কিছুই জানতো না নিশ্চয়। তাই সাধারণভাবে মনে হয় ধর্ম সংরক্ষণের জন্ত যুক্ত অবশ্যস্বাভাবী। গীতা সমর-বিরতি শিক্ষা দেন নি। তার কঠোরতা ও পরিণামের দুর্দশা অতিক্রম করবার কৌশল শিখিয়েছেন।

এই মর্মের শিক্ষা অন্তঃপ্রণোদিত। বিধি-নিয়ম দর্শনের

পরও অর্জুন গুনলেন—অতএব তুমি ওঠ, যশলাভ কর এবং শত্রু জয় করে সমৃদ্ধ রাজ্য উপভোগ কর। এরা আমার ধারা পূর্বেই নিহত হয়েছে। সব্যাসচি তুমি নিমিত্ত মাত্র হও। *

মাত্র এই একটি শ্লোক হতে কোনো সিদ্ধান্ত হবে অবৈধ। সমস্ত গীতায় বলা হয়েছে—লাভালাভ, জয়াজয় সমান ভাবে হবে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে যে ভবিষ্যতের কথা বলেন শ্রীকৃষ্ণ—তার অর্থ বুঝতে হবে অন্তান্ত শিক্ষার সমন্বয়ে। পূর্ণ উপদেশের প্রত্যাশার নয় এ শ্লোক। অর্জুন সাধারণ যোদ্ধা নন। তিনি বদ্ধ। তাঁর মানসপটে ভাবী-কালের বিজয়-চিত্র উদ্ভাসিত হলে তিনি কর্তব্যচ্যুত হবেন বা সকল শিক্ষা বিস্মৃত হবেন না অন্তর্ধর্মী তা জানতেন। তাঁকে বিশ্বরূপ দেখিয়েছেন। সে মুহূর্তে তিনি বিশ্ববার্তা অবগত ছিলেন। জীবন ও মৃত্যু কর্মফলের পরিণতি। তাই যুক্তি ধারা প্রাণ হারাবে কর্মফলে, তাদের নামের তালিকা অবিস্মৃত ছিল না সর্বজ্ঞের সকাশে। সুতরাং এই একটি শ্লোক গীতার সকল শিক্ষার প্রত্যাশার নয় এ সিদ্ধান্ত ত্রায়াহমোদিত।

শ্রীমদ্ভাগবৎগীতার শেষে আমরা অর্জুনের মুখে যে কথা শুনি তা হতে মনে হয় তাঁর ভ্রান্ত মনোভাব দূর হয়েছিল শিক্ষার শেষে। সে ভ্রান্তি ছিল যুক্ত সঙ্কে। সে মোহের কথা প্রথমেই শোনা গিয়েছিল বিবাদ যোগে। শেষে পার্থ বলেন—তোমার অহুগ্রহে যোদ্ধাকার নিরাক্রান্ত হওয়াতে, আমি স্থিতিলাভ করেছি, আমার সকল সন্দেহই দূর হয়েছে। এক্ষণে তুমি যে বাণী প্রকাশ করলে আমি তার অহুগ্রহণ করব। †

এ শ্লোকের পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করলে—“বচনং তব—বাদ দেওয়া চলবে না। সে বচনকে পূর্ণভাবে নিতে হবে। আত্মা অবিনশ্বর। সারা যন্ত্রি ঈশ্বর-হৃদে গাঁথা। তিনি সবার হৃদয়ে অবস্থিত—জীব যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী। পৃথিবীতে কর্ম অনিবার্য। কর্মের ফলাফলে নিরাসক্ত হয়ে নিকামভাবে

* যং যং বাপি মরণং ভাবং ত্যজ্যন্ত্যন্তে কলংবরশা

তং তমেবৈতি কৌন্তের সদা তত্ত্বাভাবিক। ১৮০

তন্মাত্রং সর্বকর্ম কর্মে মামহুসরণং যুক্ত চ।

ব্যাপিত মনোবুদ্ধির্দ্যমেবৈজ্ঞান্যসংগম। ১৮১

* তন্মাত্রং যুক্তিষ্ঠং যশো লভ্যং জিহ্বা শত্রুশ্চ কুলং, রাজ্যং সমৃদ্ধং।

মমৈবৈতি নিহতঃ পূর্বদেব নিমিত্তমানঃ জয় সব্যাসচি। ১৮১০০

† সর্বোমোহঃ স্থিতির্লাভা তৎপ্রদায়ামহুগ্রহাত।

হিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব। ১৮১০১

কর্ম করতে হবে। তার ধারা নির্ণয় করবে জ্ঞান। কিন্তু সকল জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয় যদি ভক্তিতে, জ্ঞান-নির্গীত কর্ম হয় শুদ্ধ। এমন যার জীবন তার পক্ষে ধর্মের স্রোতকে প্রবাহিত রাখবার জন্য যুক্তও আবশ্যিক। জীবন, মরণ—শাস্ত, অশাস্ত, কর্ম, জ্ঞান এবং ভক্তি সম্বন্ধে সম্যক দৃষ্টির বিমল জ্যোতিতে হিংসা কলুষিত করে না মনকে। হিংসার প্রশ্নই ওঠে না, যেথায় হস্তার প্রতীতি নিশ্চিত স্পষ্ট যে কর্মফলেই মৃত্যু বরণ করে নিহত। সে দেহত্যাগী অথও সৃষ্টির একাংশ, হস্তার নিজেরই অংশ। কিন্তু এসব কথা উপলব্ধি করা চাই বাণীকে সত্য ভেবে। ভক্তের পক্ষে মনে হিংসা রেখে মনকে প্রবোধ দিয়ে নরহত্যা করলে হিংস্র-অসত্যের প্ররুত্তির বিকাশ। তার ফল দুর্গতি।

যখন নষ্টমোহ হলেন অর্জুন, তার অবাবহিত পূর্বে ভগবান বলেন—আমাতে মনোনিবেশ কর, আমার ভক্ত হও, আমাকে যজ্ঞ কর, আমাকে নমস্কার কর। আমি সত্যই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি যে তুমি আমার প্রিয়, তুমি আমাকেই পাবে। তুমি সকল ধর্ম (ক্লান্তধর্ম, সংসার ধর্ম, এ সকলে আসক্তি) পরিত্যাগ করে, মাত্র আমারই শরণ লও। শোক কর না। আমি তোমাকে সকল পাপ হতে মুক্ত করব।*

কোনো বিষয় আলোচনা করতে গেলে সে সম্বন্ধে সকল কথা বিবেচনা করা সম্ভব। শ্রীমদ্ভাগবতগীতার যুদ্ধের প্রেরণা আছে। অথচ অহিংসার স্পষ্ট কথা আছে বহু। তারা মোটেই পরস্পর-বিরোধী নয়। তাদের সমন্বয়ে গীতার প্রকৃত উপদেশ উপলব্ধি করতে পারা যায়।

যুদ্ধ হিংসা লোকক্লয় প্রাণক্লয় স্তব্রাং হিংসা। যুদ্ধের নির্দেশ, মাত্র গীতার কেন, সমস্ত হিন্দুশাস্ত্র জুড়ে। জাতীয়তা এবং জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ অসম্ভব যুদ্ধ ব্যতিরেকে। অপরাধীর শাস্তির মূলে থাকে তার চরিত্র সংশোধনের বাসনা। সজ্জের নিরাসন্নতার জন্য দোষীকে কষ্ট দেবার ব্যবস্থা সমাজের কল্যাণের অভিপ্রায়ে। নিজের পুত্র কন্যার

শাসনও তাদের ক্রিষ্ট করে, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। কিন্তু শাসন বিনা কি সমাচার সম্ভব?

জীবনের সকল কর্মের মতো যুদ্ধকে বিচার করতে হয়, কর্মীর উদ্দেশ্য এবং কর্ম-প্রণালীর মাধ্যমে। চিকিৎসক যখন পরের দেহে অস্ত্রোপচার করেন, সে কর্মের উদ্দেশ্য রোগীর মঙ্গলসাধন। সে উদ্দেশ্যে তাঁকে বহু ক্ষত্রে রোগীর দেহের অংশ-বিশেষ ছেদন করতে হয়। তাঁর কর্ম হিংসামূলক নয়, পরের কল্যাণ সাধন, এ সিদ্ধান্ত সর্ববাদীসম্মত। আবার চিকিৎসকের কর্ম হিংস্রকের কুর্কর্ম হতে পারে, যদি তিনি অসদুদ্দেশ্যে ভণ্ডামীর মুখোঁস পরিধান করে ভ্রূণহত্যা করেন বা লোকের অঙ্গচ্ছেদ করেন। কর্মের উদ্দেশ্য বাদ দিয়ে কর্মের বিচার বৈধ নয়।

এ নীতি সময়-নীতির বৈধতা বিচারেও প্রযুক্ত। গীতার বাণী বিচার করতে গেলে তার পূর্ণ অমূল্য প্রয়োজন। সংসারের কর্মধারা আদিকাল হ'তে আজিও এমন পরিবেশ সৃজন করেনি যেথায় মানুষ সকল অবস্থায় এমন কাজ করতে পারে যার ফলে অস্ত্রের প্রাণে ব্যথা না লাগে। বহুর কল্যাণে একের নিগ্রহ অবশ্যস্বাভাবী ভ্রূণহতের হিতে। গীতা ও ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা দেয়—নিগ্রহকারীর কর্ম হতে হিংসার কণ্টক অপসারণের। আত্ম-নিগ্রহেও পরের নিগ্রহ নিরোধ করা সকল ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। দুর্বৃত্ত এক নিরপরাধ সাধুর সঙ্গে অস্ত্র নিক্ষেপ করছে। আততায়ীর হাত কেটে না দিলে, সাধুর প্রাণ রক্ষা অসম্ভব। এ-ক্ষেত্রে মন হ'তে বিদ্বেষ বিষ বিনষ্ট করে, মনকে হিংসার কুপথে না চালিয়ে, পরোপকারের সাধু উদ্দেশ্যে, আততায়ীকে আত্মীয় ভেবে, শাস্তি দিলে নিশ্চয়ই পাপার্জন হয় না। এক দেশের বিধর্মী নির্দয় জনতা, রণধারাবাহি যদি আসে উদ্ভাদ কলরবে দেশজয় করতে, তাদের বিনাশ কি অবৈধ—কুট্ট, সম্পদ, শিল্প, বাণিজ্য ও ধর্মকে ধ্বংসের মুখ হতে রক্ষা করবার সাধু সংকল্প? গীতা বলছেন, নিকাম ভাবে, ভক্তি প্রাণোদিত হয়ে সে কার্য সম্পাদন করলে, হিংসা কলুষিত করে না মনকে।

মার্কসের আরও কর্ম শেষ হয় না কর্মের শেষে। গান ধামে, সুরের রেশ ঘোরে কর্ণকুহরে। চিত্র অপসারিত হ'লেও, পটে আঁকা রূপ ভেঙ্গে ওঠে মনে। কলহ ধামলে তার সহগত হিংসা, ঘেব, হুগা, বিভয়ের দান্তিক আত্ম-প্রসাদ,

* ময়না ভব মন্তোলা মদ্যাজী মাং মনমুদ্র।

মানেবৈভবিন মত্যাং তে প্রতিজ্ঞানে জিরোহনি মে। ১৮।৩৩

সর্বধর্মান পরিত্যজ্য মাদেকং পরণং ব্রহ্ম।

অহং হ্যং সর্বপাপৈরভ্যা মোকসিত্যসি মাত্ততঃ। ১৮।৩৩

পরাজয়ের অপমান এবং প্রতিহিংসার সঙ্কল্প বিস্তারিত থাকে চিত্ত ঘিরে। এই পরিণাম গড়ে মাহুকের চরিত্র।

তাই শ্রীকৃষ্ণ শিক্ষা দিয়াছিলেন চিত্ত-জয়ের, যুদ্ধের প্রাক্কালে। ধর্মযুদ্ধ সাধারণের হিতের সদ্ভূতশ্রেণী রণ-রতি। যার কর্মফলে স্পৃহা নাই, মানাবমান, লাভালাভ বা জয়-পরাজয়ের পরিণাম যার চিত্তকে কলুষিত করতে পারে না, যুদ্ধ-ক্রিয়ার অমঙ্গল পরিণাম তাকে স্পর্শ করে না। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি ও ঈশ্বরে শরণ বিগ্রহের অন্তত পরিণাম হতে মুক্ত হবার উপায়। অর্জুনের মোহ নষ্ট হয়েছিল সমগ্র বাণী-প্রবণের পর। বিশ্বরূপ দর্শনের সৌভাগ্য ফলে। সুতরাং এ সিদ্ধান্ত নির্ভুল যে ধর্মযুদ্ধ পাপ নয়। তেমন সময় হিংসাত্মক নয়, যদি মন থাকে নিষ্কাম, চিত্ত শুদ্ধ থাকে তত্ত্বিতে এবং হত্যাকারী নিহতের জীবনের সাথে নিজ প্রাণের যোগস্থত্বের চেতনার সন্ধান পায়।

যে নীতি সত্য কুরুক্ষেত্রের মহা-সমর-প্রাক্কালে, সে নীতি সত্য জীবের দৈনন্দিন ক্ষুদ্র সময়-প্রাক্কাল-সংসারে। তাই গীতার উপদেশ মানবের নিত্য কর্মের নীতি। জীবনটা ছন্দ। মানব মাঝেই সংগ্রাম-রত মন্দের সাথে। কিন্তু সে মন্দেরও শ্রদ্ধা তিনি, যিনি বিধান করেছেন পুণ্যকার্যের।

গীতা মাত্র দার্শনিক বা ধর্মিক তত্ত্ব বিবৃত করে নিরন্তর নয়। জীবনের কোন্ আচরণে সংসারের নিত্য কর্মের কুরুক্ষেত্রে শান্তি পাওয়া যায় এবং কোন্ সাধনায় মাহুয় আপনার এবং বিশ্বের হিত সাধন করতে পারে, তার বিস্তারিত কর্ম তালিকা সমন্বিত বাণী এ বোণশাস্ত্র।

তাই শুনি—যিনি সর্বত্র আমাকেই দেখেন এবং আমাতেই সমস্ত দেখেন, তাঁর দৃষ্টিতে তো আমার অস্তিত্ব নাশ হয়না অর্থাৎ আমি তাঁর পরোক্ষ হই না এবং তিনিও আমার দৃষ্টির বাহিরে যান না।*

অবশ্য এ অবস্থা বোণ সাধনার পরিণাম। কিন্তু ধারা সংগ্রাম রত, জীবনের প্রতি বাতপ্রতিবাতে তাঁদের পক্ষে এ নীতি সাধনার মন্ত্র। সংসারের প্রকৃত সময়-প্রাক্কালে তাঁদের নীতির প্রয়োজন। ঐ নীতির ফলে তাঁরা হিংসা তাণ্ডবের বাহিরে থাকতে পারবেন অগদীষরের দৃষ্টির মাঝে

থেকে। যদি দেশের জন সাধারণের মধ্যে ভ্রাতৃ প্রেম, বিশ্ব প্রেম জন্মে, আন্তর্জাতিক বা পররাষ্ট্রের সাথে যুদ্ধের প্রয়োজনই থাকে না মানবের বিশ্বে।

মাহুকের প্রাত্যহিক জীবনে সকল কর্ম সাধনার জন্ত যে সব স্পষ্ট উপদেশ দেওয়া হয়েছে, তাদের সাধনায় সত্যই তো জীবন মধুময় হতে পারে। দেশের ধারা নেতৃস্থানীয় তাঁদের চরিত্রে এ ভাবে গঠিত হলেও বিশ্ব শান্তি অবশ্যস্বার্থী। অর্জুন হচ্ছিলেন বিজয়ীবীর, সাম্রাজ্যের কর্ণধার, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের সহকর্মী। প্রতিযোগে প্রতি রাষ্ট্রে প্রধানেরা যদি চরিত্রবান হন এবং প্রত্যেক দেশের লোককে চরিত্র গঠনে সহায়তা করেন উপদেশ ও প্রচারের ব্যবস্থায়, মাহুকের বিশ্ব সদাচারী হবে নিঃসন্দেহ। ধর্মমূলক চরিত্র না গড়ে উঠলে জীবের সহজাত স্বার্থবুদ্ধি হিংসাবুদ্ধিকে বাড়িয়ে তোলে। এই অবহেলার ফলেই আজ হিংসায় উদ্ভূত পৃথী।

আমরা তেমন আদর্শ চরিত্রের একটি নির্ঘণ্ট পাই যখন শুনি—যার দ্বারা কোনো লোক সমস্ত হয় না। অপর ব্যক্তির ব্যবহারেও যে সম্ভাপ পায়না, হর্ষ, অসহিষ্ণুতা, ভয় এবং উদ্বেগ হতে যে মুক্ত, সে আমার প্রিয়। অনপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদাসীন, ব্যথা হ'তে যে মুক্ত এবং সকল অহুষ্টিত কর্মে যে স্পৃহাশীল, যে আমার প্রিয়।*

নষ্টমোহ অবস্থা ব্যক্ত করবার পূর্বে ভগবান বলেছিলেন—তুমি আমার প্রিয়। কে প্রিয়তা অর্জন করতে পারে তার তালিকা দিয়েছেন দ্বাদশ অধ্যায়ে। সুতরাং নষ্ট মোহ হবার পূর্বে অর্জুনকে অধিকার করতে হয়েছিল ঐসব সঙ্গুণ। অনপেক্ষ এবং স্পৃহা-হীন ব্যক্তি কামনা শূন্য। তাই ব্যর্থতায় তাঁর ক্রোধ জন্মে না। এবং তার পরিণামে মতি বিভ্রম, বুদ্ধিনাশ ঘটেনা। বিনাশের হাত হ'তে সে মুক্ত।

বলা বাহুল্য ব্যক্তি জীবনে যে আচরণ বরগীষ, সত্ত্ব জীবনেও তার সার্থকতা। শান্তিকামী সমাজের নেতা হিংসার অভিব্যক্তি হ'তে নিজেকে বিরত করতে ব্যর্থ। নেতৃত্ব ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হ'লে জনসাধারণের মধ্যে ধর্মনীতির প্রসার সম্ভব। প্রতিদিনের লাভ ও অভাব, প্রতিমুহূর্তের

* যে মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র ময়ি পশুতি

তত্ভাহং ন প্রপশ্যামি স চ মে ন প্রপশুতি। ৬৩০

* বহ্মাশ্রোত্রেতে লোকে লোকান্তোহবিগততে চ হঃ

ঈদামর্ষ ভ্রাতোষোপৈ যুদ্ধে যঃ স চ মে প্রিয়ঃ। ১২১১

অনপেক্ষ শুচি বীক উদাসীনো পশুতঃ

সর্বত্রাপশ্যামি স চ মে ন প্রপশুতি। ১২১২

সঙ্ঘ ও অভিজ্ঞতাই তো চরিত্রের মূল। দৃষ্টান্তও শিক্ষার এক উপাদান।

অর্জুন ছিলেন সেনানায়ক, সারা বাহিনী মাত্র তাঁর আজ্ঞাভাবী ছিল না। তাঁর আচরণ ছিল তাদের অনুকরণীয়। তাই কি শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকেই অহিংসার বাণী শোনালেন? রণক্ষেত্রে ধর্মক্ষেত্রে রক্ত নদীর প্রাবনে বিধাক্ত হয় নাগকের নিষ্ঠুরতায়। এ কথা চিরদিন প্রমাণ করে মানবগোষ্ঠীর ইতিহাস। গীতাই শিখিয়েছেন—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেমন যেমন আচরণ করেন, অন্তান্ত লোকও তেমনি কর্ম করে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যে আচরণ কর্তব্য বলে মনে করেন সাধারণ লোকও সেই ব্যবহারকে মনে করে কর্তব্য।*

বলেছি কেবল নীতি ও তত্ত্ব সম্বলিত নয় শ্রীমদ্ভাগবদগীতা। স্পষ্ট নির্বাচ আছে আচরণের এ মহাবাগীতে। আস্তিক্য বুদ্ধি সহজ সংস্কার মানব প্রাণের এ কথা মেনে নিয়েছেন ভগবান। শ্রীর প্রকাশের অন্তরালে কেমন তাঁর বিভূতি, কিরূপ তাঁর অনন্ত সচেতন সত্ত্বা—সে তত্ত্ব বাণীরূপে পরিবেশন করেছেন গীতা। বিচিত্র এ সৃষ্টি; তার এক শ্রুতি আছেন এ জ্ঞান নিত্য, সরল এবং সহজ সবার প্রাণে। চরিত্র গঠনের পটভূমিতে সেই শ্রুতির প্রতি ভক্তির একান্ত প্রয়োজনীয়তার নির্দেশ দিয়েছেন শ্রীহরি। বহুক্ষেত্রে হৃদস্পার প্রাবনে সংসারের নিষ্ঠুর তাড়নায়, মনের সাংখে, সহজ বুদ্ধির সাংখে তর্ক করে মাছুষ হয় নাস্তিক। ঈশ্বর না মেনেও মাছুষ মোক্ষের পথে হ'তে পারে আশঙ্কান। এ শিক্ষা ভগবান বুদ্ধের। কিন্তু মাছুষ-দেবতার অবমাননা, অবহেলা, পেষণ ও উৎপীড়নে কোনো জীব জন্তু-মৃত্যু-জরা ব্যাধির ঘূর্ণীপাক হতে নিবৃত্তি লাভ করতে পারে না—এ শিক্ষা ব্রহ্মবাদী হ'তে যোর জড়বাদী অবধি সবার। কর্তব্য কর্ম এবং শুভবুদ্ধির দ্বারা চিন্ত্যবুদ্ধির যে স্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন, পার্থ সারথি, সে নির্দেশ সমর্থন করতে বাধ্য সবাই—হ'কনা কেন বিভিন্ন তত্ত্বের পৃথক নাম।

অহিংসার প্রসঙ্গে আমি কতকগুলি উপদেশের উল্লেখ করেছি। গীতার সম্ভাচারীর কর্তব্য কর্মের আরও কয়েকটি

দৃষ্টান্ত আলোচনার ফলে বুঝব—যুদ্ধক্ষেত্রে সমর-প্ররোচনার অন্তরে যে চরিত্রের মূল, তাকে উপেক্ষা করবার উপায় নাই। কারণ সম্যক দৃষ্টির ফলে মাত্র যুদ্ধকে অবশ্য কর্তব্য ভেবে অবশিষ্ট কর্তব্যাদৃষ্টানকে জলাঞ্জলি দিতে পারে না কোনো নায়ক।

হ'তে হবে সর্বভূতের প্রতি ঘেব-রহিত! হ'তে হবে মৈত্রী ভাবাপন্ন ও করুণ। আমিদের পরিমাপের বুদ্ধি দিতে হবে বিসর্জন। অহঙ্কারবিনীন, স্তম্ভ হুঃখে সমচিত্ত এবং যে ব্যক্তি ক্ষমাশীল, সেই হয় ভগবানের প্রিয়।* ভগবান বাধ দিয়ে যে ব্যক্তি আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে, সেও তো এ নীতি বর্জন করতে পারে না। জ্ঞানবাদী অভিজ্ঞতা মানে—এ কথা নিশ্চয় মানে যে পৃথিবী মাত্র তার বাসভূমি নয়। বৈরিতায় জন্মে বিরোধিতা—যা সকল শুভ সাধনার পরিপন্থী। বৌদ্ধ নির্বাণ-কামী। বৈরিতা বাধন বাড়ায়, সখা বাধন কাটার পরিণাম। স্তম্ভরাং এ অহিংসার বাণী। মাত্র ভারতের আদর্শেরই সঙ্কেত নয়—এ বিশ্ব-বাণী। সম্রাট অশোক ভগবান বুদ্ধের অহিংসার মন্ত্র দেশ-বিদেশে প্রচার করে ভারতকে পুণ্য-ভূমি করেছেন বিশ্বে। প্রভু তাঁর উদার নীতির প্রচারের নির্দেশ করেছিলেন ধর্মের অঙ্গ। মৈত্রী ও করুণা পরের কল্যাণের শুভ আয়োজন।

তাঁর প্রিয়জনের যে পথায়ের ক্রম বিবৃত করেছেন শ্রীকৃষ্ণ, তার অঙ্গ একটি বাণী উদ্ধার করব এ প্রসঙ্গে।

যিনি শত্রু এবং মিত্রে সমজ্ঞান তিনি আমার প্রিয়।†
অন্ততঃ সম্ভাচারের অমূল্যলনে, অহিংসা, সমতা, তুষ্টির কথা শুনেছি।

অহিংসা গীতার বাণী, সম্যক অমূল্যলনের ফলে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। জীবনের কর্মধারায় যেখা হিংসা অনিবার্য, সে কর্ম নিকাম বুদ্ধিতে অহিংস চিন্তে সম্পন্ন করা কর্তব্য।

* অশ্বটী সর্বভূতামান মৈত্রঃ করুণ এষ চ।

নির্মমো নিরহংকারঃ সমদ্রঃস্বখঃ কথী

সমুদ্রঃ সত্যং বোধী যতাত্মা দুর্জনিক্রয়ঃ

সম্যাপি সত্যবুদ্ধি বো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ। ১২।১০

† সমঃ পূজ্যঃ চ মিত্রে চ। ১২।১৮

* সর্ব বস্তুভোগি সৌখ্যদেবতায়ো জন্মঃ।

স বৎ প্রমাণং যুদ্ধে লোকভয়বর্ত্ততে। ৫।১১

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শরৎ-পরিচয়”

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রের ব্রহ্মপ্রবাসে চাকরীর কথা সতর্ক লিখেছেন—
“নিঃসম্মল অবস্থায় শরৎচন্দ্র রেলুনে তাঁহার মালীমা অল্পপূর্ণা দেবীর
বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। তাঁহার মেসোমশাই অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়
দুতিন মাস পরে বর্ষা রেলওয়ের এজেন্ট জন্ম সাহেবকে অনুমোদন করিয়া
তাঁহার আপিসে পঁচাত্তর আশী টাকা হার একটি চাকরীও সংগ্রহ করিয়া
দিলেন। অঘোরনাথের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল, অল্প ভবিষ্যতে শরৎচন্দ্রকে
ওকালতি কার্যে বহাল করিবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহার সে ইচ্ছা
পূর্ণ হয় নাই, ১৯০৬ সনের ৩০এ জানুয়ারি... তাঁহার মৃত্যু হয়। ..

মেসোমশাইয়ের মৃত্যুর তিন-চারিমাশ পরে শরৎচন্দ্র সাহেবের সহিত
স্বগড়া করিয়া এজেন্ট আপিসের চাকরীতে ইস্তফা দিয়াছিলেন। তিনি
অন্তঃপরিষদ মনোনয়ন ব্যপক্ষে রেলুনে ছাড়িয়া উত্তর ব্রহ্ম গমন করেন।
সেখানে আমহার্ট জেলার মৌলমিন-পেগুতে পি. ডবলিউ. ডির হিসাব-
বিভাগে ডেপুটি এগ. আমিনার অব একাউন্টস্ এম. কে. মিত্রের স্থাপরিপে
সত্তর আশী টাকার একটি চাকরী জুটিল (ইং ১৯০৬); তাঁহার উপরিওয়াল
কলিকাতার হুশ্রীন্দ্র সি. কে. সরকার তৎকালে অ্যালিস্ট্যান্ট এঞ্জিনিয়ার
পি. ডবলিউ. ডি। কিন্তু দুই-তিন মাসের অধিককাল শরৎচন্দ্র এই
পদে স্থায়ী হইতে পারেন নাই। তিনি তখন উচ্ছ্বল জীবন ব্যাপন
করিতেছেন, শনি হইতে মঙ্গলবার তাঁহাকে বড় একটা আপিসে পাওয়া
যাইত না।

শরৎচন্দ্র আবার রেলুনে করিয়া আসিলেন। এবার তিনি রেলওয়ে
শিফটার এগ. আমিনার গঙ্গারাম কাউলের সাহায্যে তাঁহার অধীনে
কোরাগীর পদলাভ করেন, দু-তিন মাসের পর এ চাকরিতে তাঁহাকে
ছাড়িতে হইল।

অন্তঃপরিষদ শরৎচন্দ্র উক্ত মিত্র (বামাপুত্রের নিবাসী উকীল রামচন্দ্র
মিত্রের পুত্র) মহাশয়ের বাড়ীতে কিছুদিন আশ্রয় গ্রহণ করেন। মঞ্জীবাবু
পূর্ব হইতেই শরৎচন্দ্রকে জানিতেন, বিশেষ করিয়া তাঁহার স্বকঠোর
অনুপ্রাণী ছিলেন। তাঁহারই সহায়তায় শরৎচন্দ্র শেষে ডেপুটি একাউন্টেন্ট
জেনারেলের আপিসে পাবলিক ওয়ার্কস্ একাউন্টস্ বিভাগে প্রবেশ
করিতে পারিয়াছিলেন।”

ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রের চাকরী-জীবনের এই ইতিহাস কোথায় পেয়েছেন
জানি। আমি কিন্তু সতীশচন্দ্র দাসের “শরৎ-প্রতিভা” গ্রন্থে
শরৎচন্দ্রের ব্রহ্মপ্রবাসে চাকরী-জীবনের কাহিনী অন্তর্ভুক্ত দেখছি এবং
সেইটাকেই আমি বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করি।

সতীশবাবু শরৎচন্দ্রের রেলুনের বন্ধু। তিনি রেলুনে শরৎচন্দ্রের
সঙ্গে এক বাড়ীতে কিছুদিন কাটিয়ে গেলেন। এ সম্বন্ধে সতীশবাবু লিখেই

লিখেছেন—“শরৎচন্দ্র রেলুনে প্রবাসকালে আমার সঙ্গে অন্ততঃ ছয় সাত
বছরের বন্ধুত্ব ছিল, এমন কি কিছুদিন এক বাড়ীতেও বাস করিয়াছি।
বোটাটং ষ্ট্রীটে ছিল আমাদের মেস, আমরা থাকতাম তিন তলায়, শরৎচন্দ্র
থাকতেন চার তলায়, অনেক সময় তিনি আমাদের মেসেই আসিয়া
বসিতেন। আমাদের অনুমোদন কখনো কখনো দু'একটা কীর্তন গানও
গাইতেন। শরৎচন্দ্র নিকট হতে আমি দাবা খেলাও শিখিয়াছিলাম।”
(শরৎ-প্রতিভা—পৃঃ ৫০)

এই সতীশবাবু রায় হেমেন্দ্রমোহন রায় বাহাদুরকে দিয়ে শরৎচন্দ্রের
ব্রহ্মপ্রবাসে চাকরী-জীবনের ইতিহাসটি লিখিয়ে তাঁর গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবেশিত
করেছেন। হেমেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের সঙ্গে একই অফিসে চাকরী করতেন
এবং শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয়ও ছিল। যেদিন অফিসের
ভিতরে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে স্থাপরিউন্টেন্টের বচসা হয়, সেদিন হেমেন্দ্রবাবু
শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করেছিলেন। এই হেমেন্দ্রবাবু একটানা ৩২ বছর
দক্ষতার সহিত কাজ করে সামান্য কেরাণী থেকে সিনিয়র ডেপুটি
একাউন্টেন্ট জেনারেলের পদে উন্নীত হয়েছিলেন। হেমেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের
চাকরী-জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে লিখেছেন—

“Mr. Aghore Nath Chatterjee managed to get
for him a temporary appointment in the office of
the Auditor, Burma Railways through Mr. K. Bose,
an accountant of that office. After the death of
Mr. A. Chatterjee, Dr. Chatterjee (Sarat Chandra)
stayed for sometime with Mr. Annada Prasad
Bhattacharjee, an overseer in the Government
House, Rangoon. Dr. Chatterjee served 1½ years
in the office of the Auditors Burma Railways and
had to resign his appointment. During this period
he tried to become a lawyer, but as he could not
pass the Burmese Language examination, his
desire was not fulfilled. After leaving the service
of Burma Railways, Dr. Chatterjee worked for some
time as an Assistant with Mr. P. K. Mitter a
Paddy merchant, Nyaunglebin, where he stayed
for sometime in the house of Mr. Kisbna, Kumar
Mukherjee near Railway Station. Dr. Chatterjee
did not like the Paddy work and left this place.
He then stayed with Mr. N. K. Mitter, at present

an Advocate of 'Pegu' for about 1½ years. During this stay, Dr. Chatterjee was extremely humorous and witty and used to entertain every body with his humorous and witty talk and songs and for this reason he was liked by all. Mr. N. K. Mitter requested his cousin Mr. M. K. Mitter, who was then Deputy-Examiner Public Works Accounts Burma, to arrange for an appointment for Dr. Chatterjee who then came to Rangoon to stay with Mr. M. K. Mitter in a house in Thompson Street, Rangoon... Mr. M. K. Mitter managed to obtain an appointment of a temporary clerk on Rs 30/- per mensem in July 1905 in the office of the Examiner, Public Works Accounts Burma for Dr. Chatterjee. He was then able to obtain through the Examiner a temporary appointment on Rs 50/- per mensem in August 1905 in the office of the Executive Engineer, Pegu Division, Pegu. This appointment lasted only for about 2½ months, when his services were dispensed with. He remained unemployed to the end of March 1906. He was retaken as a temporary clerk, in the office of the Examiner, Public Works Accounts Burma in April 1906, on Rs 50/- per mensem. For the satisfactory work his pay was raised to Rs 65/- per mensem from July 1906. After a year his pay was increased to Rs 80/- per mensem. In July 1909, his pay was fixed at Rs 90/- per mensem and this pay he drew until he resigned his appointment in April 1916 and returned to Bengal. He was all along a temporary clerk. In 1910 he applied for a permanent footing but as his age exceeded 30 years, he was not taken to the permanent establishment, but to speak the truth Dr. Chatterjee was not very serious to transfer his services to permanent establishment.

The office of the Examiner, Public Works Accounts, Burma was amalgamated with the office of the Accountant General Burma in 1911-12 and as a result, Dr. Chatterjee went to the office of the Accountant General Burma, Rangoon in February 1912.”

রেন্নে শরৎচন্দ্রের চাকরী-জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে আমি ব্রজেনবাবুর বর্ণনা অপেক্ষা হেমেন্দ্রবাবুর বর্ণনাকেই বিশ্বাসযোগ্য বলেছি। কারণ হেমেন্দ্রবাবু যেমন সময়ের হিসাব দিয়ে দিয়ে শরৎচন্দ্র কখন কোথায় কত মাহিনা পেয়েছিলেন বলেছেন, ব্রজেনবাবু তা বলতে পারেন নি। ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রের মাহিনার কথা যে দুবার উল্লেখ করেছেন, সেই দুবারই তিনি নির্দিষ্ট ভাবে না বলে, বলেছেন “পঁচাত্তর আশী টাকার একট চাকরী” “সত্তর আশী টাকার একট চাকরী।” এই দিক থেকে হেমেন্দ্রবাবু কিন্তু পরিকার ভাবে বলেছেন। শুধু এই নয়, শরৎচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের কাছে তাঁর মাহিনা সম্বন্ধে যা বলে গেছেন, সেই সব কথার সঙ্গে হেমেন্দ্রবাবুর বর্ণনার মিল হয়ে বাঙালীর হেমেন্দ্রবাবুর বর্ণনা আরও সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়। যেমন—শরৎচন্দ্র চন্দননগরের শ্রীহরিহর শেঠকে একবার বলেছিলেন—প্রথমে মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে চাকরীতে প্রবেশ করেছিলেন। (মাসিক বহুবতী—মাঘ ১৩৪৪)। শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকেও ২২.৩.১২ তারিখের এক পত্র লিখেছিলেন—“১০ টাকা মাহিনা পাই এবং ১০ টাকা allowance পাই।”

অতএব এই সব কারণে ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রের চাকরী-জীবনের ইতিহাস সম্বন্ধে ব্রজেনবাবুর বর্ণনা অপেক্ষা হেমেন্দ্রবাবুর বর্ণনাই যে বিশ্বাসযোগ্য একথা বলা যেতে পারে।

ব্রজেনবাবু লিখেছেন—“যৌবনে তিনি (শরৎচন্দ্র) নানা প্রকার নেণার বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে যে তাঁহার মনুষ্য এবং বিবেকবুদ্ধি লোপ পায় নাই, একথা অধিকাংশ লোকেই অবগত নহেন।” (পৃঃ ৬৬) অর্থাৎ ব্রজেনবাবু বলতে চান যে, শরৎচন্দ্র যৌবনে নানাপ্রকার নেণার বশীভূত হয়ে মনুষ্য এবং বিবেকবুদ্ধি হারিয়ে কেলোছিলেন—একথা অধিকাংশ লোকেই জানেন।

শরৎচন্দ্রের জীবনী-সংক্রান্ত লেখাগুলি থেকেই অধিকাংশ লোকে তাঁর যৌবনকালের কথা জেনেছেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র যৌবনকালে মনুষ্য ও বিবেকবুদ্ধি লুপ্ত হয়েছিলেন, এমন কথা ত কেউ লিখেছেন বলে মনে হয় না।

যাই হোক, শরৎচন্দ্র যে কিরূপ মাতাল ছিলেন আর কিভাবেই যে তিনি তাঁর মনের নেণা ত্যাগ করেছিলেন, তারই একটা সুযোগের কান্না ব্রজেনবাবু তাঁর গ্রন্থের মধ্যে পরিবেশন করেছেন। কাহিনীট অবশ্য শরৎচন্দ্রের পরিচিত হরিদাস শাস্ত্রীর লেখা। ব্রজেনবাবু হরিদাসবাবুর লেখাটাই উদ্ধৃত করেছেন। কাহিনীট এইরূপ—

“একদিন অত্যন্ত দুর্ভোগের মধ্যে সকাল বেলায় দাদার বাজি শিবপুরের বাসা ছাড়িতে হাজির হইয়াছি।...

তা খাইতে খাইতে দাদা বলিলেন—শ্রীহরিপুর থেকে সেদিন একট মেরে এসেছিল, আম...। অদূত মেরে—তেন কি?

—আ, কি রকম অদূত মেরে?

—এসেই আমার কানে কানে, অনেকদিন থেকে ইচ্ছা করছি

আপনার সঙ্গে দেখা করব। আখীর বন্ধ থাকেই বলি, সেই বলে—
তুমি ভয়বশের মেয়ে, তুমি বাবে শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে—তোমার
সাহস ত কম নয়, তা আপনি কি এমন যে কোনও দুবতী মেয়ে আপনার
কাছে আসতে পারে না?—শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল—বলিয়া দাদা
হাসিতে লাগিলেন।

আমিও হাসিলাম। বলিলাম—আপনি কি জবাব দিলেন?

—হী জবাব একটা দিলাম বই কি। বললাম—তারা যদি দশ বছর
আগেকার শরৎবাবু লক্ষ্যে একথা বলে থাকেন, ত আমি কিছু বলতে
চাই নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের মধ্যে কখনই প্রকৃতিস্থ
থাকতাম না; সর্বদাই মদের নেশায় চুর। তবুও বলতে পারি অপ্রকৃতিস্থ
অবস্থায়ও কখনও কোন নারীর অমর্যাদা আমি করি নি—আর এখন ত
আমি তোমাদের বড়দা—নির্ভয়ে আসবে।

—খুব বুধি মন খেতেন দাদা?

—হী তাই। কিন্তু একদিনে ছেড়ে দিলাম, অর্থাৎ মাতাল-আর
হই নি।

—কি করে ছাড়লেন?

—আজ্ঞা বলি শোন। আর এক চাটুক্ষেণ্ড আমি আর আমাদের
একটি বর্মী বন্ধু একসঙ্গে মদ খেতাম; বর্মী বন্ধুটির হঠাৎ হ'ল হার্টের
অহুধ, ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া বন্ধ করে দিলেন। অফিসে ছুটি
নিরে বাড়ী বসে চিকিৎসা করতে লাগলেন। একদিন রাত্রি তখন
১১টা হবে, চাটুক্ষেণ্ড এসে আমার দরজা ভাঙতে লাগলো—‘ও শরৎবাবু!
ও শরৎবাবু!’ বুললাম দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, পিপাসা বেড়েছে, কিছু
মদ চাই। আমার ঘরে যা ছিল তাতে পিপাসার শান্তি হ'ল না।
আরও চাই—চাটুক্ষেণ্ড বললে, চল বর্মী বন্ধুর বাড়ী। প্রথমটা আমি রাজি
হইনি, শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। রাত্রি তখন ১টা হবে। অনেক
ডাকডাকির পর বন্ধু-বুহিঙ্গী জানালা দিয়ে জানালেন—‘তার স্বামী অহুধ,
আমরা যেন দরজা করে চলে যাই। ডাকটীকে বন্ধুটিও জেগেছিল, এসে
তার প্রীকে অসুরোধ করতে লাগল—‘দাও না খুলে, ঘরে ত একটা
বোতল রয়েছে। ওরা থাক না—আমিত আর থাকি না।’—আমার
কতকটা জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে চাইলাম, কিন্তু চাটুক্ষেণ্ড রাজি হ'ল না।
একটা ছোট বেতের টেবিলের পাশে তিনজন পাশাপাশি বেতের চেয়ারে
বসেছি, সামনে বেটিঙের উপর বন্ধু-পত্নী বসে স্বামীকে পাহারা দিচ্ছেন,
আমরা মদ খাচ্ছি। বন্ধু-পত্নীটি দিনের জমে বোধ হয় রূপান্তর ছিল,
স্বিমুখে লাগলো দেখে চাটুক্ষেণ্ড বর্মী বন্ধুটিকে ইলারার এক পেগ দেবার
অসুরোধ জানাল। আমি মানা করলাম, বর্মী বন্ধুটিও পত্নীকে দেখিয়ে
অধীকার করলো। আরও দু' একবার মদ খাবার পরে দেখা গেল
বন্ধু-পত্নী বেটিঙের উপর ঘুরিয়ে পড়েছে! চাটুক্ষেণ্ড আবার অসুরোধ
জানালে—এবার সে আর অধীকার না করে টেবিলে নিলে। দু'বারের
পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেবিলে নিয়ে এক চুমুক বধন নিঃশেষ
করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আঁধা বিকট শব্দ করে ডুলে পড়ল। এই শব্দে হী
জেগেছিল সকলের ঘুম ভেঙে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর লুটোপুটি

করে এমন কলরব তুললো, কোথার গেল মেশা ছুটে। সেই রায়ে
খানা পুলিশ করে পরদিন তার শেষ গতি করে বাড়ী এসে প্রতিজ্ঞা
করলাম, আর মাতাল হব না। চাটুক্ষেণ্ডও প্রতিজ্ঞা করেছিল, কিন্তু রক্ষা
করতে পারেনি। বলত হরিদাস, একটি ভয়লোক দ্বীপুত্র নিয়ে লুপে
ঘুমোচ্ছিল, রাত একটার দূটে মাতাল তাকে টেনে তুলে একেবারে মেয়ে
এল! এর পরও যদি মাতালের বিবেক না আসে তবে আর কিসে
আসবে? বলিয়া দাদা চুপ করিলেন।

এই কাহিনীর মধ্যকার অনেক কথাই অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব বলে
মনে হয়। যেমন—

(১) একটি ভয়বশের মেয়ে শ্রীরামপুর থেকে শরৎচন্দ্রের বাজে
শিবরের বাড়ীতে গিয়ে থাকে বলছেন—“আপনি কি এমন যে কোনও
দুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে না?” একজন খ্যাতনামা
সাহিত্যিকের কাছে গিয়ে কোন অপরিচিত মহিলা কি ইত্থাবে বলতে
পারেন?

(২) শরৎচন্দ্র বলছেন, “দশ বছর আগে...তখন আমি দিন রাতের
মধ্যে কখনই প্রকৃতিস্থ থাকতাম না। সর্বদাই মদের নেশায় চুর।”

আচ্ছা শরৎচন্দ্র যদি প্রকৃতিস্থ না থেকে দিন রাতের সব সময়েই
মদের নেশায় চুর হয়ে থাকতেন, তাহলে তিনি সরকারী অফিসে দায়িত্বপূর্ণ
পদে চাকরী করতেন কি করে? অথচ কাজে তাঁর সুনামও ছিল।

(৩) বর্মী বন্ধুটির হার্টের অহুধ হলে, ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়া
বন্ধ করে দিলেন এবং তিনি অফিসে ছুটি নিরে বাড়ী বসে চিকিৎসা
করতে লাগলেন। এই অবস্থায় আবার বর্মী বন্ধুর বাড়ীতে মদ থাক
কি সম্ভব?

(৪) মদের পাত্র শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে ইত্থাবে চলে পড়া ও বৃত্তান্তও
কি সম্ভব?

যাই হোক, শরৎচন্দ্র হরিদাসবাবুর কাছে এই কাহিনীটি বলেছিলেন,
একথা সত্য হলেও কিন্তু এটি যে শরৎচন্দ্রের নিছক বানানো গল্প একথা
হরিদাসবাবু আদৌ ধরতে পারেন নি। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বীরা ঘনিষ্ঠভাবে
মিশেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে তিনি কিরূপ বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা
গল্প বলতে পারতেন। তাঁর এই বানানো গল্প অপরকে নিয়ে যেমন হ'ত,
তেমনি তিনি নিজের লক্ষ্যেও বানিয়ে বানিয়ে অনেক গল্প বলতেন।
শরৎচন্দ্রের এই গল্পবলার এমন কারণ ছিল যে, তিনি বধন বলে যেতেন,
তখন সহজে অবিশ্বাস হ'ত না। তবে তাঁর বন্ধুরা তাঁর এই বক্তাবের
কথা জানতেন বলেই, তাঁর গল্পকে লক্ষ্য না করে একেবারে অজ্ঞান
বলে যেনে নিতেন না। শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িত
এমন দুটি গল্প, কবি শ্রীস্বকীর্ত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়কে একবার বলেছিলেন।
স্বকীর্ত্তীবাবু সেই গল্প দুটি “শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে শোনা” নাম দিয়ে
১৩৭৭ সালের শরৎ-সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। শ্রীস্বকীর্ত্তী উপলব্ধি
লিখেছেন—শরৎচন্দ্র কথার স্বাদুত্ব, একবারে সমস্ত সময় মনে ধর
ও তাঁর কথার স্বাদুত্বের দ্বারা। সত্যকার ঘটনা নয়, এক তাঁর বুদ্ধি
একটা গল্প রচনা।

শরৎচন্দ্র অপরকে নিয়ে যখন বানিয়ে গল্প বলতেন, তখন বাপের নিয়ে গল্প বলতেন তাঁরা শরৎচন্দ্রের পরিহাসের কথা ধরতে না পারলে, অনেক সময় তাঁরা রেগে যেতেন। শরৎচন্দ্রের এই স্বভাবের কথা উল্লেখ করে শ্রীদীপকুমার রায় এক জায়গায় লিখেছেন—“শরৎচন্দ্রের একটা স্বভাব ছিল মানুষকে ক্ষাপানো। এ সময়ে তিনি ভাবি হাস্যামি করতেন—চিঠিপত্রের। এ ভঙ্গি হ’ল ফ্যান্সি—প্রকৃতিতে; এর নাম blague অর্থাৎ কিনা নিপুণভঙ্গীতে রটানো—বা আমার বিশ্বাস করি না।” (ভারতবর্ষ—ফাল্গুন ১৩৪৪)

যা আমার বিশ্বাস করি না অর্থাৎ মিথ্যাকে নিপুণভঙ্গীতে রটনা করার ফলে শরৎচন্দ্রের অনেক কথা ও কাহিনী অনেকেরই সত্য বলে বিশ্বাস করে নিয়েছেন। কিন্তু একটু ভাল করে তলিয়ে দেখলে দেখা যায় যে, সেগুলি নিছক বানানো গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। এখানে এই ধরণের একটি উদাহরণ দেওয়া গেল—

শৈলেশ বিনী শরৎচন্দ্রকে একবার রাজলক্ষ্মীর কথা জিজ্ঞাসা করলে, শরৎচন্দ্র তাঁকে বলেছিলেন, তিনি রাজলক্ষ্মীকে শৈবমতে বিশ্বাস করেছেন। শরৎচন্দ্রের এই কথাকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করে নিয়ে শৈলেশ বিনী তাঁর “বিস্মী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রবন্ধ” গ্রন্থে লিখেছেন—“তিনি তাঁকে বিশ্বাস করেছিলেন শৈবমতে। যেদিন সেই কথা তাঁর মুখে শুনলুম আমার সব অমৃতের সন্ধান বিসিয়ে গেল, নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টুং টুং করে ক’ফোটা জল খরে পড়লো। আমি ল্পটাই বললুম, এত বড় ভালবাসাকে আপনি বিশ্বাস করে অমর্যাদা করলেন? যেটা ছিল স্রোতের জল, বহু পুণ্যভোগী ভাগীরথী, আজ সেটাকে বাঁধ দিয়ে করলেন একটা পুকুর, থানা, ডোবা! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—এ ছাড়া উপায় ছিল না, তা ছাড়া ও ছাড়ল না।

এতদিনে আমার সখিৎ ঘিরে এলো, তখন বুঝি, না জেনে দাশার মনে আমি কী আঘাতই না দিয়েছি। এখন বৈষ্ণব—রাজলক্ষ্মী খামী চেয়েছিল—সে প্রেমিক চায় নি। গোপীরা মত তপস্বী করেই সে এই ভবনুয়ে খামী লাভ করেছিল—রাজলক্ষ্মীর জীবনের পূর্ণতা খামী-স্ত্রীর প্রেম। এ অমৃত সকলের ভাগ্যে ছোটো না।”

শরৎচন্দ্রের কথাকে শৈলেশবাবু এমনভাবে বিশ্বাস করেছেন যে, তিনি তা আবেগে কঁদেই কেলেছেন। অথচ শরৎচন্দ্র “এ ছাড়া উপায় ছিল না, তা ছাড়া ও ছাড়ল না” বতাই বলুন না কেন, এ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীকে দেখলেই তা বলা যায়। হিরণ্ময়ী দেবীর মধ্যে রাজলক্ষ্মীর “র” ও নেই। হিরণ্ময়ী দেবী আজও জীবিতা, তাঁর সঙ্গে যারা পরিচিত হয়েছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, তিনি একবারে প্রায়ের একটি অশিক্ষিতা, অজ্ঞাত সরল প্রকৃতির, এক জাতি সাধারণ মহিলা। অথচ রাজলক্ষ্মীর আচরণ-ব্যবহার, শিক্ষা, সূতা-পীত, সাহস, চরিত্র প্রভৃতির কোন সীমা নাই।

শৈলেশবাবুর স্তায় হিরদাস পাণ্ডীও শরৎচন্দ্রের গল্পটিকে একবারে সত্য বলেই মেমে দিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের মুখ থেকে বলা যেখানে, তখন ভাতে আর কুসুম না করে কুসুম ভাত আর সত্য-

মিথ্যা যাচাই না করে, তিনি সেটিকে লিখে সাধারণকে উপহার দিয়ে গেলেন।

জীবনীকারদের কাজ হ’ল—এই সব লেখাকে অজ্ঞান বলে মেনে না নিয়ে, এর সত্য-মিথ্যা যাচাই করে তবে তাকে জীবনীর মধ্যে দেখা। শরৎচন্দ্রের এই ধরণের বানানো গল্পের কথা উল্লেখ করে শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাই তাঁর “শব্দ-পরিচয়” গ্রন্থে লিখেছেন—

“এমন বহু গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থল।

...এগুলির সত্য মিথ্যা অনুসন্ধানের বিষয়।...শরৎচন্দ্রের জীবনী-কারের এই সকল ভাবের সত্য মিথ্যা নিরূপণের একান্ত প্রয়োজন আছে।”

শ্রীমতী সতীশ সিংহের বাড়ীতে একবার শরৎচন্দ্রকে একজন প্রমত্ত করেছিলেন—আপনি কেন এবং কিভাবে সাহিত্য করতে এলেন? উত্তরে শরৎচন্দ্র তাঁকে বলেছিলেন—রেফ্রেন থাকার সময় আমি প্রথমে একটা মুখানার দোকান করব ঠিক করেছিলাম। কিন্তু আমার স্ত্রী বললেন, আমার দ্বারা নাকি দোকান হবে না। তিনি আমাকে পরপ করবার জন্তে কত টাকা করে মগ্ন হলে, কত জিনিসের খেয় একটা দাম জিজ্ঞেস করলেন। আমি বলতে পারলাম না। তাই আর দোকান করা হল না। তখন আর কি করি, অবশেষে সাহিত্য করতেই নামলাম।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আড্ডায় শরৎচন্দ্র একবার গল্প করেছিলেন—

রবীন্দ্রনাথের এক বিশিষ্ট বন্ধু (তাঁরও পাকা দাড়ি ছিল) একবার বিলেত গেলে, সেখানকার অনেকে তাঁকেই রবীন্দ্রনাথ বলে ভ্রম করে। রবীন্দ্রনাথ কার মুখে এই কথাটা শুনে, বহুট ফিরে এলে তাঁকে বলেছিলেন—দেখুন, আপনি বিলেতে গেলে লোকে যে আপনাকে রবীন্দ্রনাথ বলে ভুল করেছিল, তাঁর মূলে আপনার ঐ দাড়ি। অতএব লোকে যাতে না আর এরূপ ভুল করে, সেজন্তে আপনি অনুগ্রহ করে দাড়িট এবার কামান।

বন্ধু বললেন—তা কি করে হয়! আমার এতদিনের সমস্ত বর্জিত দাড়ি, কামাই কি করে।

তখন রবীন্দ্রনাথ বললেন—তাহলে এক কাজ করুন! কামাতে যদি সত্যিই মায়া হয়, তবে অন্ততঃ কেহঁদি দিয়ে দাড়িটা ছোপান।

বহুট শুনে রেগে গিয়ে বললেন—ক্যা, আমি কি মুসলমান, যে দাড়ি ছোপাতে বাব?

রবীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন যে, বহুট দাড়ি না কামাতে, না ছোপাতে কিছুই চাইছেন না, তখন তিনিও রেগে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আড়ি করে বাক্যালাপই বন্ধ করে দিলেন।

এইরূপ নিজেকে এবং পরকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের অসংখ্য বানানো মিছে গল্প তাঁর বন্ধু ও পরিচিত মহলে ছড়িয়ে রয়েছে। কেউ যদি এখন ভুল করে এই সব গল্পকে সত্য বলে বিশ্বাস করে কোনোভাবে লিখে দিয়ে থাকেন

বা বলে থাকেন, তাহলে জীবনীকারের কর্তব্য হবে—সেই সব গল্পের সত্য মিথ্যা যাচাই করে তবে তাকে গ্রহণ করা।

ভাছাড়া শরৎচন্দ্রের এই ধরনের গল্পগুলি যে নিছক পরিহাস করবার জন্তই মিছে করে বানানো, একটু চেষ্টা করলেই তা সহজে বোঝা যায়। কেননা শরৎচন্দ্র তাঁর একই গল্পকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন জনের কাছে ভিন্ন ভিন্ন রকমে বলে গেছেন। যেমন একটা উদাহরণ দিই—

শরৎচন্দ্র রেশ্মন থেকে ফিরে আসার পর অনেকদিন পর্যন্ত দাড়ি রেখেছিলেন। তারপর কেন যে দাড়ি ফেলে দিলেন, সে সম্বন্ধে বিখ্যাত জ্ঞাতাত্মিক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে তিনি একদিন বলেছিলেন—একবার তিনি দিদির বাড়ী বেড়াতে গিয়ে তাঁর বাজে-শিবপুরের বাড়ীতে ফিরে আসছিলেন। ট্রেনে একজন মুসলমান তাঁর পাশেই বসেছিল, সে শরৎচন্দ্রের দাড়ি দেখে তাঁকে মুসলমান ভাবে। এই ভেবে সে শরৎচন্দ্রকে আর কিছু না বলেই—ভাই সাহেব পান নিন, বলে একখিলি পান দিতে যায়। এই ঘটনার পর শরৎচন্দ্র বাড়ী ফিরে এসেই সঙ্গে সঙ্গে দাড়ি কাটিয়ে ফেলেন।

কংগ্রেসকবী হেমন্তকুমার সরকার আবার শরৎচন্দ্রের এই দাড়ি ফেলার গল্প শরৎচন্দ্রের নিজের মুখেই অন্তরকম শোনে। এ সম্বন্ধে তিনি একজারগায় লিখেছেন—“হাওড়ায় দাদা হওয়ায় ম্যাজিষ্ট্রেট শরৎচন্দ্রকেও তলব করিয়াছিলেন এবং তাহাকে নাকি মুসলমান মনে করায় তিনি ৮০ বৎসরের পোষা দাড়ি কাটাইয়া ফেলিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেটকে শরৎচন্দ্র নাকি বলেন,—হুজুর, হাওড়ায় মুসলমানের অভাব কি? আপনার বত ইচ্ছা গ্রেপ্তার করতে পারেন, কিন্তু এ ব্রাহ্মণ সম্বন্ধকে নিয়ে টানটানি কেন?” (বাতায়ন—শরৎস্মৃতি সংখ্যা ১৩৪৪)

আবার শরৎচন্দ্রের আর এক বন্ধু শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল লিখিয়াছেন,—শরৎচন্দ্র একদিন সার্কেট সম্পাদক শ্রামহন্দার চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁর আফিসে দেখা করতে গেছেন। শ্রামহন্দারবাবুর ঘরে তখন অবিনাশবাবুর এবং আরও দু'জনজন বসেছিলেন। এমন সময় শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্যে এলে শ্রামহন্দারবাবু বললেন—আরে শরৎবাবু যে, আপনার গোঁফদাড়ি কি হ'ল নশায়? ঐ সময় অপর একজন বললেন—এর মধ্যে কোন পলিটিক্যাল চাল নেই ত? শরৎচন্দ্র একটা চেয়ারে বসে হাসতে হাসতে বললেন—ধরছেন মিথ্যে নয়? এবার যে ধরপাকড় হচ্ছে, তাতে আমি লক্ষ্য করে দেখছি, হিন্দুদের মধ্যে মুসলমানদেরই শাস্তি হচ্ছে বেশি। হিন্দুদের যে অপরাধে ছ'মাস কারাদণ্ড, দাড়ির জন্তে মুসলমানদের ষ্ট্রিক সেই অপরাধেই এক বৎসর কারাদণ্ড। দাড়ির জন্তে যদি ছ'মাস দণ্ড বেশি হয়, কাজ কি তাকে রেখে মশায়! তাই দিলাম ফেলে!

এখানে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কাছে নিছক পরিহাস করবার জন্তই একই গল্পকে এক এক সময় এক এক রকম বলছেন। সত্যের সব সময়েই রূপ একটা। তার কখনও ছিন্নপ নেই। অতএব এ গল্প যে নিছক পরিহাস করবার জন্তই বানানো তা সহজেই বলা যেতে পারে।

এখন আমার বক্তব্য হচ্ছে, ব্রজেনবাবু তাঁর অল্পে হরিদাসবাবুর বর্ণিত কাহিনীটিকে সত্য বলে স্বীকার করে নিয়ে ভুল করেছেন। এটি যে শরৎচন্দ্রের নিছক পরিহাস এবং বানানো গল্প হরিদাসবাবুর জ্ঞান ব্রজেনবাবুও ধরতে পারেন নি।

এই সব ছাড়াও ব্রজেনবাবুর বইটির মধ্যে আরও দু'একটি ছোটখাট ভুল আছে বলে মনে হয়। সেগুলি যেমন—

(১) ব্রজেনবাবু লিখেছেন—শরৎচন্দ্র ব্রহ্মদেশে দীর্ঘ বার তের বৎসর কাটাঁইয়া ছিলেন। কেবল ১৯১২ ও ১৯১৪ সনের শেষার্শ্বেই অল্পদিনের জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন।

কিন্তু তা নয়। শরৎচন্দ্র প্রায় ১০ বছর ব্রহ্মদেশে ছিলেন। ১৯১২ ও ১৯১৪ সন ছাড়া শরৎচন্দ্র তাঁর একবার ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় এসেছিলেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে অল্পদিনের জন্ত নয়, ছ'মাসের ছুটি নিয়ে কলিকাতায় এসেছিলেন এবং বাড়ীভাড়া নিয়ে কলিকাতায় বাস করেছিলেন। ঐ সময় হঠাৎ তাড়াহুড়ি তাঁকে রেশ্মনে ফিরে যেতে হওয়ায় তিনি যাওয়ার সময় তাঁর ব্রাকে নিয়ে যেতে পারেন নি। তাই সেই সময় তিনি তাঁর ব্রাকে রেশ্মনে পাঠিয়ে দেবার জন্ত বন্ধু শ্রমবন্ধাপ ভট্টাচার্যকে ১৫.২.১৫ তারিখের এক চিঠিতে লিখেছিলেন—“এক ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না—তাঁর ত প্রায় আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে। এই চিঠি পাইবামাত্র একখানা টিকিট রিজার্ভ করিবার জন্ত B. I. S. N. কে intimation দিয়ে, তাহা হইল বলিয়া দিবে কোন জাহাজে berth পাওয়া যাইবে।”

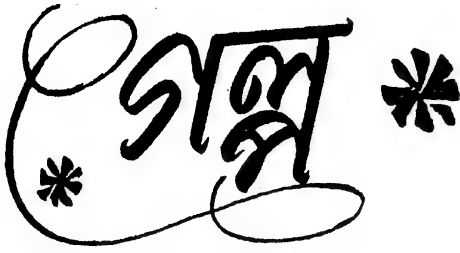
ব্রহ্মপ্রবাসকালে শরৎচন্দ্রের এই কলিকাতায় আসা-যাওয়া এসঙ্গে রায় বাহাদুর হেমেন্দ্রমোহন রায় লিখেছেন—

“Dr. Chatterjee was not keeping very good health in Burma. He fell ill while at Nyaunglebin. He went to Calcutta on leave in November 1907 for 3 months for an operation and returned in February 1908. In October 1912 he proceeded again on leave on medical certificate and returned in November 1912. For his bad health he had to take again leave in June 1914, and came back in December 1914.”

(২) ব্রজেনবাবু লিখেছেন—তিনি ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে এগার শত টাকা দিমা হাবড়া জেলার অন্তর্গত বর্তমান পানিত্রাস গ্রামে বড়দিদি আনলা দেবীর বাটার সন্নিকটে একখণ্ড জমি ক্রয় করিয়া গৃহনির্মাণ করেন (ইং ১৯২৫)।

শরৎচন্দ্র হাওড়া জেলার যে গ্রামে জায়গা কিনে বাড়ী করেন তাঁর নাম সামতাঝেড়। শরৎচন্দ্রের দিদিদের গ্রামের নাম গোবিন্দপুর। গোবিন্দপুর ও সামতাঝেড় পাণিগ্রামের পাশে অবস্থিত।

যাক, এইখানেই আলোচনা শেষ। এখন আমার এই লেখার শেষে আবার আমি বলছি যে, অন্ধ্রের ব্রজেনবাবুকে ছোট করার উদ্দেশ্য নিয়ে আমার এ প্রবন্ধ নয়। কালের বিচারে শরৎচন্দ্রের স্থান সাহিত্য-জগতে নিরূপিত হয়ে গেছে। তাই ব্রজেনবাবুর জ্ঞান একজন খ্যাতনামা গবেষকের মতকৈ সমর্থন করতে গিয়ে পড়ে আর কেউ না উক্ত ভুলগুলি করে বলেন, সেই জন্তই আমার এই আলোচনা। কোন সন্দেহ সাহিত্যিক যদি সত্যিকার যুক্তি দিয়ে ব্রজেনবাবুর বিরুদ্ধে আমি যে আলোচনা করেছি তা খণ্ডন করতে পারেন, তাহলে এসমিতিতেই আমি আমার ভুল স্বীকার করে নেব।



ভগ্নান আছেন

আশাপূর্ণা দেবী

এই সকাল বেলাতেও মেয়েটা দিবিya সহজ ভাবে খেলেছে, গান গেয়েছে, ঘুরে বেড়িয়েছে, পাঁচ ছ' বছরের হাসি খুসি চক্কল মেয়ে যেমন করে থাকে। তখন বোকাই যায় নি শরীর খারাপ।

ভাত খাবার আগে হঠাৎ বৃষ্টি গাটা একটু গরম ঠেকেছে, অমনি তার মা কি না তাকে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে রুগী বানিয়ে দিলো?

অবাক হয়ে গেলেন নিভাননী।

কচি ছেলের জ্বর, যতোকণ ঘুরে বেড়ায় ততোকণই ভালো, অরাস্তর জন্ম করতে পারে না। শুয়েছে দেখলেই চেপে ধরে। এই সামান্য জ্বানটুকু নেই অলকার?

শুধু তাই?

স্থলের গাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে এসেই বামুন ঠাকুরকে অর্ডার হলো—ডাব আনতে আর ছানার জল করে রাখতে! এমন অনাস্তি ব্যাপার নিভাননী জীবনে দেখেন নি! ফ্যাসানের কি একটু মাত্রা থাকেও উচিত নয়? ছেলেপুলের সামনে নাম করতে নেই এমন সব শব্দ অস্থখ বিষ্মখেই ছানার জল খাওয়াতে হয়, এই তো নিভাননীর জানা।

ভাকারে বেই রুগীকে দুধের বদলে ছানার জলের ব্যবস্থা দিয়ে যেতো, সেই বোঝা যেতো রোগ সোজা পথ ছেড়ে ঝাঁক পথ নিয়েছে। 'ছানার জল' নামটাই যেন অলক্ষ্যে অপয়া। নিভাননী হাড়ে হাড়ে জানেন লেখা।

তা' ছাড়া—সন্দি আরে ডাব ছানার জলই কি খুব

সুখ্য? গা গরম হয়েছে, ভাতের বদলে দুটো শুকনো মুড়ি থাক, না হয়তো দু'খানা গরম জিলিপি আর এক গেলাশ গরম দুধ থাক, আহাঁর ওষুধ দুইই হবে।

এমন ইচ্ছে মতন খাবার জোটেই বা কতো জনের? কতো ঘরে ছেলেপুলে এক ফোটা দুধ পায় না, এক টুকরো মিশ্রী পায় না।—

কী কষ্টেই নিভাননী ছেলেপুলে মাহুষ করেছেন!

কমগুলি ছেলেমেয়ে নয়, নিজের চারটি, আর মৃত্যু নন্দনের তিনটি। কষ্টই করলেন, সার্থক হলো না। নেমকহারামী করে চলে গেলো প্রায় সকলেই। যাক সে আক্ষেপও এখন চাপা পড়ে গেছে। যা দুঃসহ ছিলো, তা' সহজে সয়ে গেলো, যা মুখে আনা অসম্ভব ছিলো, তা' অপরের গল্পের মতো অনায়াসে বলা সম্ভব হয়ে গেলো। এখন আর সে সব কথা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন না নিভাননী। এখন সমস্ত প্রাণটা আবদ্ধ হয়ে আছে দেবু আর দেবুর দুটো মেয়ে ছেলের ওপর। কিন্তু তাই বলে তা'দের নিয়ে অসঙ্গত বাড়াবাড়ি করতে হবে? নিভাননীর প্রকৃতিতেই নেই সে জিনিস।

বামুনঠাকুরের মুখে বোয়ের অর্ডার শুনে বিরক্ত হয়েই ওপরে উঠে এলেন নিভাননী।

বিনা ভূমিকাতাই বলে উঠলেন—বামুনঠাকুরকে ছানার জলের কথা কি বলছো বোমা?

বো অলকা পিছন ফিরে মেয়ের বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছিলো, শাণ্ডীর কথায় মুখটা একটু ফিরিয়ে স্থির স্বরে প্রতিপ্রশ্ন করলো—হ্যাঁ ছানার জল করতে বলে এসেছি, বলা অত্য়ায় হয়েছে?

—'ত্য়ায়' অত্য়ায়ের কথাতো কিছু হচ্ছে না বাছা, অমন ভাবে কথা কও কেন?

—কি জানি, আপনার কাছে তো আমার সব কাজই অত্য়ায় হয়ে দাঁড়ায় দেখি, তাই জিগোস করছি।

—দেখো বোমা, ভাবি তোমাদের কথায় থাকবে না, কিন্তু না থেকেও তো ঝাঁচি না। বাবুলির অস্থখে আমি কি করে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি? বলছি—তোমাদের এসব কি কায়দা? আরে ছুঁয়েছে কি শব্দ অস্থখের বায়নাটা নিতে হবে? ছানার জল খাবার কি দরকার?

অলকা শাস্ত্র স্তরে বলে—তা' হলে কি দেবো বলুন ? চারটি পাস্তা ভাত ?

বোয়ের বাক্যি যেন কাটা বায়ে ছনের ছিটে ।

নিভাননী ছিটকিটিয়ে উঠে বলেন—কথাগুলো একটু ভেবে চিন্তে বোলো বোমা । পাগলও নই, ছদ্মও নই যে, জরো মেয়েকে পাস্তা ভাতের ব্যবস্থা দেবো ? কেন জগতে কি আর খেতে দেবার জিনিস নেই ?

অলকা হাতের কাজ সারতে সারতেই বলে—থাকবে না কেন মা ? জগৎ জুড়ে আছে । তবে কিনা জগৎ জোড়া খাবার জিনিসও যেমন আছে, জগৎ ভর্তি খাবার লোকও তেমনি আছে । আমার মেয়েটাকে না হয় আমার ইচ্ছের বশেই চালালাম । তাতে তো কারুর ক্ষতি নেই ?

শুন চমকে চূপ করে যান নিভাননী ।

বাবলি অলকার মেয়ে ! তাই বটে ।

সত্যি, কেন বলতে যান তিনি । বলাটা যখন খাটে না, তখন না বলাই উচিত । দেবুর মেয়ে ভালো থাকুক, রোগে ভুগুক, তাতে নিভাননীর কি ? নিভাননীর নিজের কোল থেকেই যে তিন তিনটে ছেলেমেয়ে চলে গেছে, কি করতে পেরেছেন ? যদিও তখন বড়ো আপসোস হয়ে ছিলো ! উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে ভালোমত পথিয়ার অভাবে প্রায় বেঘোরে গেলো ভেবে মাথা খুঁড়ে মরেছেন, কিন্তু এখন বুঝেছেন—ও সবই নিয়তি ।

নইলে পুরানো কথা মনে পড়লে কি ধৈর্য রাখা যায় ? বুঝে অসুখে কবরেজ ছানার জলের ব্যবস্থা দেওয়ায় গোয়ালার কাছে দৈনিক আধপোয়া করে দুধের বরাদ্দ করেছিলেন নিভাননী ।...তা' সে বেশীদিন আর নিতে হয় নি ।...দুধের প্রয়োজন ফুরালে গোয়ালার আঁর সে দুধের দাম নিতে চায় নি । গোয়ালার এই মহাহুভবতার কাহিনী একদিন বোয়ের কাছে গল্প করছিলেন নিভাননী, বো আঁর সমস্ত গল্প ফেলে আঁর পোয়া দুধ বরাদ্দের গল্প শুনে হেসেই খুন !

এমন অপূর্ব কথা আর কখনো শোনে নি অলকা ।

তবে ? নিভাননীর ছেলপুলে মাছ কয়র পুড়ে ওদের ছেলে মেয়ের যত্নর তুলনা ?

তুলনা করে লাভ নেই, তুলনা করা শোভন নয় ; তুলনা

করা বোকামী । এতো বুঝে স্তব্ধতা করেন নিভাননী । করেন না, করে ফেলেন ।

অবিরত মনের মধ্যে যে তর্কের ঝড় বইছে ।

মুখে এক আধবার তার প্রকাশ হয়ে পড়বে বৈ কি !

বো খুব সভা ভদ্র মার্জিত । বগড়া করে না, কথা কাটাকাটি করে না, শাণ্ডীর ভুল ধারণা শুধরে দেবার চেষ্টা করে না, শুধু এই রকম এক আধটি কথা কয় ।

যে কথার গুণ হচ্ছে কেটে কেটে ছন লাগানো ! বো বরাবর তো ঘর করে নি নিভাননীর কাছে । এতোদিন পুণায় কাজ করেছে দেবু, বিয়ে করে পর্যাপ্ত বোকে সেইখানেই নিয়ে গিয়েছিলো । কিছুদিন হলো কলকাতায় বদলী হয়ে এসেছে ।

আগে ছুটিছাটায় আসতো ঠিক বোঝা যেতোনা, এখন প্রতি মুহূর্তেই আঘাত প্রতিঘাত ।

চলে যাচ্ছিলেন নিভাননী, আবার দাঁড়ালেন । নাঃ—তবু মেয়েটাকে একটু ভালো করে দেখে যাওয়া দরকার । তাঁর সাহায্য অলকা চায়না সত্যি, কিন্তু কর্তব্যের ক্রটিটুকু ধরতে ছাড়বেনা ।

কাছে এসে বাবুলির কপালে হাত দিলেন । দিয়ে—বোধকরি রোগিনী এবং তার জননী দুজনকেই আশ্বাস দান হিসেবে বলেন—কই বোমা, জরতো বেশী নয় ।

অলকা থার্মোমিটারটা ঝাড়তে ঝাড়তে ওঘর থেকে এঘরে আসছিলো, উত্তরে ঠাণ্ডাগলায় বললো—আমি তো বলিনি মা একশো ছয় জর উঠেছে । কি হয়েছে না হয়েছে নিজেই দেখুন না হয় ? থার্মোমিটার দিতে জানেন ?

নিভাননী অবাক হয়ে গেলেন । অকারণে, আর এতো সহজে এতোখানি অপমান কি করে করে অলকা ? আহত-স্বরে বলেন—জর দেখতেও জানিনা ? হঠাৎ জঙ্গল থেকে ভোমাদের সহরে এসে পড়িছি—না কি ভাবে বলোতো ?

—ভাবিনা কিছুই । নিজে দেখলে হয়তো, বিশ্বাস হবে তাই বলছি ।

অলকার কথা শুনে মনে হয় মেয়ের জরটা খুব বেশী প্রমাণ হলেই যেন ও সুখী হয় । জর দেখা ভাগ্যমান বয়টিকে আলোর দিকে ধরে চোখ কঁচকে বলে—তিন পয়েন্ট চার ।

তিন ! এতোটা উঠেছে ! জলধাটা ঠাণ্ডা হাতে ঠিক

বসতে পারেননি নিভাননী। কিন্তু অলকার কি আক্কেল! মেয়ের সামনে ফট করে বলে বসলো?

নিভাননীরা কখনো রোগীর সামনে জর বৃদ্ধির মাত্রাটা ঠিক মতো উচ্চারণ করতেন না। কিছুটা রেখে ঢেকে বলতেন।

নিভাননী চোখ টিপে ইসারা করে একটু চড়াগলায় প্রশ্ন করলেন—কতো বললে? একশো?

অলকা কিন্তু এইশারা গায়েও মাথালোনা। স্বচ্ছন্দে উত্তর দিলো—তা'তো বলিনি। বললাম একশো তিন, পয়েন্ট চার। ইচ্ছে করে ভুল শোনার কোনো মানে হয় না।

নিভাননীর মনে হলো কে যেন তাঁর গালে ঠাস্ করে চড় বসিয়ে দিলো।

ধীরে ধীরে নেমে এলেন নীচে।

মনটা আহত অপমানে জ্বালা করছে। তবু—কর্তব্য চাড়া দিয়ে উঠলো মনে। নিজে খেতে বসার আগে একবার ওদের আমিষ রান্নাঘরে উঁকি মারতে গেলেন। নিজে খেতে বসবেন, কে জানে অলকা ভালো করে খাবে কিনা। মেয়েটা মুখের ভাত ফেলে শুতে গেলো। “বড়াভাজা খাবো” বলে একটু আগে ঠাকুরকে জুকুম করছিলো। সেই বড়াভাজা হলো, আর খেতে পেলো না বাছা।...অলকা কি আর খেতে চাইবে? হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো!

নিভাননীরই যে একখুনি ভাতের পাথর টেনে নিয়ে বসতে হবে মনে করে মনটা ধারাপ হয়ে যাচ্ছে। যতোই অলকা অগ্রাহ্য করুক শাণ্ডীকে, তবু খাওয়া দাওয়ার সময়টা না দেখে কি নিভাননী থাকতে পারেন?

দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন—অ ঠাকুর—তোমার মায়ের ভাত বেড়ে রাখো, মেয়ের অস্থখ করেছে, নামতে দেবী হবে।

ঠাকুর কড়ায় খুঁটি নাড়তে নাড়তে বলে—ঠিক আছে ঠাকুমা, আপনি ব্যস্ত হবেন না।

হঠাৎ নিভাননী অকারণে য়েগে ওঠেন। তিক্ত স্বরে বলেন—না তা ব্যস্ত হবো কেন? আকিও তোমাদের মতন মাইনে করা; কাজ-বোঝানো লোক কি মা? তাই নিশ্চিন্ত হয়ে বলে থাকবো!...তা'র মন প্রাণ ভালো

নয়, দেখে শুনে খাওয়াতে হবেনা?...কই দেখি কি মাছ রেখেছো বোমার জন্তে?...ও কি, কুলে ওই একখানা?...কেন?

ঠাকুর কড়ায়ে জল ঢেলে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে—যেমন জুকুম হবে তাই করবো তো? এই তো—মা বলে গেলেন, ডিমের ঝাল' করে রাখছি।

নিভাননী খতমত খেয়ে বলেন—বলে গেছে বোমা? কখন আবার নীচে এলো সে?...জানিনা বাবা।

নিজের ভাতের থালায় সামনে বসে হঠাৎ দুই চোখ উপচে জল আসে নিভাননীর। আর অবাক লাগে বোমার মনের ধরণ দেখে। মুখের ভাত ফেলে জর এলো মেয়েটার, আর মা এসে রুচিমারফিক খাওয়ার বায়না করে গেছে! কি জানি কি অভূত মন এদের।

কিন্তু নিভাননীর কি স্বস্তি আছে?

খানিক পরে আবার উঠে আসেন। নাভনীর কাছে একটু বসলে যদি বো খেতে যেতে সময় পায়...ওমা উঠে গিয়ে অবাক। ঠাকুর দোতলায় টেবিলে ভাত ঢাকা দিয়ে গিয়েছিলো, বো খেতে বসেছে, আর কাছে দেবু বসে চা খাচ্ছে।

—দেবু কখন এলি?

অবাক হয়ে জিগ্যেস ক'রেন নিভাননী।

দেবু তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়লাটা নামিয়ে রেখে বলে—হ্যাঁ, একটু আগেই এলাম। বাবুটি'র জর শুনলাম—

নিভাননী সন্নিহ্ন স্বরে বলেন—জর তুই শুনলি কি করে?

—ওই যে কোন্ করেছিলো—

—কোন্ করেছিলো? বোমা কোন্ করেছিলো তোকে? অলকা আপনমনে খেতেই থাকে।

দেবু বলে—হ্যাঁ একশো চারের ওপর জরটা উঠেছিলো।

...আমি একেবারে ডাক্তার সেনকে কল দিয়ে তবো এলাম।

...এসে দেখছি জরটা একটু নেমেছে।

নিভাননী ছেলের সামনে যেন একটু বুকুর বল পান। অস্থখোপের স্বরে বলেন—হ্যাঁগা বোমা, এমন হয়েছো যে ওকে আগিস থেকে আনিয়েছো, আর আমি একটা মাছঘ বাড়ীতে রয়েছি, এতোটুকু জানাওনি?

এবার অলকা কথা বলে—আপনাকে জানালে লাভটা কি হতো? উপায় কিছু বার করতে পারতেন?

—তোমাদের ধরণে পারিনা—নিভাননী রেগে ওঠেন—আমাদের ধরণে পারি... কুঁজোর ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে দেবো, হুম্ হুম্ করে মাথায় বাতাস দেবো, হ হ করে অর নেমে যাবে।

—তা'হলে তো ডাক্তার সেনকে কল দেওয়া ভারী তুল হয়ে গেছে।

বলে মুহু হেসে উঠে যায় অলকা।

মেয়ের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে দেবনাথ বলে—
—মার সঙ্গে ওভাবে কথা বলে লাভ কি? গুরা সেকলে মাল্লুয়, বোঝেন টোঝেন কম, চুপচাপ শুনে গেলেই তো হয়?

অলকা গম্ভীরভাবে বলে—বিরক্তিকর কথা শুনে বিরক্ত হবো না—এতো মহাপুরুষ যদি না হ'তে পারি করা যাবে কি বল?...ওপরে এতো মায়া দেখান, অথচ নাতি নাতনীর খাওয়া পরা, যা কিছু দেখেন, তাতেই তো বাড়াবাড়ি দেখে চমকে ওঠেন। রোগে একটু উচিত মতো পথি দেবার ছকুম নেই।...“অর এসেছে, ডাব ছানার জল কেন? মুড়ি দিতে পারো না?”—শুনলে যদি ভালো না লাগে আমার, কি করবে?

শুম্ হয়ে যায় দেবনাথ।

মায়ের ওপর রাগ করে, কি বোয়ের ওপর বিরক্ত হয়ে, কে জানে।—

সন্ধ্যার পর ডাক্তার সেন এলেন।

সর্দিজ্বর, তা'হোক গোটাকতক পেনিসিলিন ইঞ্জেকশন দিয়ে দেওয়াই ভালো। অধিকন্তু ন দোষায়।

নিভাননী তখন সন্ধ্যাক্রিক সেরে ঠাকুরের চরণ তুলসী নিয়ে বাবুলির মাথায় বুলিয়ে দিতে এসেছিলেন, দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলে উঠেছিলো—“মা, ডাক্তার আসছেন!”

এ একটা ইসারা।

অর্থাৎ মা তুমি এখন গ্রস্থান করো।

নিভাননীও ব্যস্তহাতে কটাচুলওয়াল মাথার ওপর আনিকটা ঘোমটা টেনে সরে যান। দালানের জানলার কাছে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখেন—আলোকোজ্জল ধরের আলো অলকা বিছানায় বসে।

মাথায় ঝাঁপড় সে না থাকাই, ডাক্তারের সঙ্গে আর

স্বামীর সঙ্গে কথা কইছে স্বচ্ছন্দ ভাবে, কৌতুকের কথায় হেসে উঠছে!

বড়ো ডাক্তার চলে গেলো!

পিছন পিছন দেবু নামলো।

একজোড়া ভারী জুতোর মসমস শব্দের পিছনে একজোড়া হালকা চটির শব্দ। যেন...বরদা তার বরা-ভয়কর বাণীর কাছে অসহায় জীবের সকাতির প্রার্থনার মূহুবাণী।

এ রকম শব্দ শুনেই বুকটা কেমন ছাঁৎ ছাঁৎ করে ওঠে।

নিভাননী হরিণামের মালাগাছটা হাতে নিয়ে মনঃসংযোগের চেষ্টা করেন।

কিন্তু করতে পারেন না, কিছুক্ষণ পরেই আবার আর একজন ডাক্তার। এর মানে কি?

তবে তো ব্যাপার সোজা নয়। মালা কপালে ছুঁইয়ে উঠে পড়েন।

আবার দালানে দাঁড়িয়ে দেখেন।

এ ডাক্তার ইনজেকশন দিলো বাবুলিকে। নাঃ নিশ্চয়ই। নিভাননীর ভাঙা কপাল আবার ভাঙবার জোগাড় হচ্ছে।

ডাক্তার চলে যেতেই নিভাননী ছেলের হাত ধরে প্রায় কঁদে ফেলে বলেন—তোরা কি আমার কাছে কিছু লুকোচ্ছিস দেবু? আমার বাবুলির অস্থখ কি বেশী?

—অস্থখ বেশী হতে যাবে কেন? হাত ছাড়িয়ে নিলো দেবু।

—তবে যে কুঁড়ে ওষু দিলো? উপরি উপরি ডাক্তার এলো? তোরা আমায় চাপ্‌ছিস—নিশ্চয় অস্থখ বেশী!

—যাতে বেশী হয়ে না ওঠে তারই ব্যবস্থা করা হচ্ছে। ব্যস্ত হচ্ছে কেন মিছিমিছি?...বলে পিছন ফেরে দেবু।

নিভাননী আশা করছিলেন মেয়ের অস্থখ বিমর্ষ দেবু মায়ের কাছে সহানুভূতির আশায় হয় তো একটু কাছাকাছি অন্তরঙ্গতায় এসে পড়বে। হয় তো কাতর হয়ে প্রশ্ন করবে—“মা কি হবে?”

“ভয় কি বাবা ভগবান আছে” বলে ছেলেকে সম্বোধন সাধনা দেবেন নিভাননী।

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ যেন খটকা লেগে যায়। ভগবান কি সত্যিই আছে?

তা' যদি থাকেন, তাহ'লে নিভান্নীর তিন তিনটি মেয়েছেলে থাকলো না কেন?

কিয়! আশ্চর্য! মনের মধ্যে এতো সংশয়, এতো অভিযোগ, তবু দুঃখের সময় বিপদের সময় বৃকের মধ্যে কোথা থেকে যেন ভরসা জোগায়—“ভগবান আছেন”।

দেবনাথ নিজের কাজে চলে যাচ্ছিলো, নিভান্নী আবার পিছু ডাকেন—অসুখটা কি বললো ডাক্তার?

—বলবার কি আছে? সাধারণ সর্দি জ্বর! কালই ছেড়ে যেতে পারে!

এর চাইতে আশ্বাসের বা আনন্দের কথা আর কি আছে? “সাধারণ জ্বর, কালই ছেড়ে যেতে পারে—” শুনে হরিলুঠ মানত করার মতো কথা। একথা য় হঠাৎ এতো রাগ হয়ে যায় কেন নিভান্নীর?

শুধু একটু সর্দি জ্বর? ছোট ছেলেপুলের যা সর্বদাই হয়ে থাকে! তার জন্তে এতো সমারোহ, এতো আড়ম্বর?

থাকতে পারলেন না নিভান্নী, বলে ফেললেন। বলা সঙ্গত হচ্ছে না বুঝেও “আপনি মোড়লের” মতো বলে ফেললেন—তবে? তাদের কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি দেবু? বোয়ের পরামর্শ শুনে শুনে তুইও উচ্ছন্ন গেলি একেবারে। “শুনলো সাড়া কি নিলো পাড়া।”...মেয়েকে একবেলা একটু জরে ছুঁয়েছে কি সাত রাজ্যের ডাক্তার এনে জড়ো করলিস? টাকা চারটা না হয় হয়েছে, তাই বলে যেথেনে সেথেনে ছড়িয়ে ফেলে দিবি? উচিত অসুস্থি দেখতে হবে না?

ঠিক এরকম না হলেও, এ ধরনের কথা তো বলেই থাকেন নিভান্নী। কই দেবনাথ তো কখনো প্রতিবাদ করেন না।

আজই হঠাৎ এতোবড় কথাটা বলে বসলো কেন?

আজকের সারাদিনের উষেণ অশান্তি ইত্যাদির ফল, না অলকার দীর্ঘদিনের সাধনার ফল?

কক্ষবরে বলে উঠে দেবনাথ—তা'হলে তোমার মতে উচিতটা কি মা? তোমাদের মতন, পয়সা খরচের ভয়ে ছেলে মেয়েকে বিনা চিকিৎসায় ফেলে রেখে মরতে দেওয়াই উচিত কর্তব্য?

চরকে ওঠেন নিভান্নী। বিশ্বদার্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন—কী? কী বলি তুই? পয়সা খরচের ভয়ে বিনা

চিকিৎসায় ছেলে মেরে ফেলেছি! আমি? পয়সা খরচের ভয়ে? এই কথা তুই বলি আজ?

দেবু বেজার মুখে বলে—তুমি বলতে বাধ্য করলে মা!... তোমার কাছেই শোনা, নিজে মুখেই তুমি বলেছো—বুঝ অসুখে অঘোর কবরের জেরে দুটো হজমি বাড়ি, তা'ও জোটেনি নিয়ম করে।...আমি না হয় ছিলামনা, চোখের আড়ালে গিয়ে বসেছিলাম। বাবা তো তখন ছিলেন?...অমূলি জন্মের শোধ একটা ডালিম খেতে চেয়ে খেতে পায়নি, একথা সত্যি নয়?

দেবুই কি নিষ্ঠুর? অনেক দিন আগে মরে যাওয়া, ছোট্ট বোনটির কথা এভাবে তুলতে গিয়ে দুইচোখ তার অশ্রুসিক্ত হয়ে আসে কেন তবে?...মমতা আছে। কিন্তু অব্যবহৃত মমতা করা কি নেহাৎ সহজ?

বিলেত যাবার আগে ছোট্ট বোনটিকে অনেক পুতুল খেলনার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গিয়েছিলো বেচারা, এসে আর দেখতে পায়নি অমূলিকে। সেই দাগা সে তুলতে চায়, মেয়ে যা চায় তাই দিয়ে।

সত্যিই প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে অমলা। নিভান্নীই বলেছিলেন। বড়ো মর্শ্বালায়...কৃতী পুত্রের কাছে বর্ণনা করেছিলেন এই করুণ কাহিনী। সে বর্ণনার মধ্যে দুঃখের চাইতে বেশী ছিলো জ্বালা, আক্ষেপের চাইতে বেশী ছিলো স্বামীর ওপর অভিযোগ। কেঁদে কেঁদে বলেছিলেন—দেবু যদি দেশের বাইরে গিয়ে না থাকতো, তা'হলে হয়তো অমূলি বুঝে পালাতে পারতো না।

হায়! নিজের নিকৃষ্ট শর যে এমন করে নিজের গায়ে এসে লাগবে সে কথা কি ভেবেছিলেন নিভান্নী?

রাগে দুঃখে সমস্ত শরীর কঁপে ওঠে তাঁর।

অকথ্য বিষময়ে আবার বলে ওঠেন—তুই একথা বললিস দেবু? বলতে তোর মুখে আটকালো না? সংসারের অমন হাড়ির হাল হয়েছিল কার জন্তে? তিনি তো রাজা উজির ছিলেন না যে, সহজে অস্বস্তি—ছেলেকে বিলেতে পাঠাবেন? সংসারকে নিংড়ে ছিবড়ে করে সব সারটুকু পাঠাতে হয়নি তোকে?

দেবনাথ উদ্ধত নয়, নিষ্ঠুরও নয়, তবু এতোখানি অপমান সেও গায়ে মেখে থাকে না, বলে—কাঙালের ঘোড়ারোগ হলে ওই রকমই হয় মা। এমন বাদে সববাহ,

ছেলেকে বিলেত পাঠাবার সাধই বা তাদের হয় কেন ?
আশ্চর্য্য, সে ঋণ আর আমার শোধও হচ্ছেনা আজ পর্য্যন্ত !

নিভাননী মিনিট দুই অসাধারণ মতো তাকিয়ে
বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে জপের মালাটা পেড়ে নেন।

চুপ করে বসে থাকাটা অস্বস্তিকর। লোকের চোখে
পড়ে যেতে হয়, তার চাইতে এ একরকম সুবিধে। বসে
থাকার একটা মানে দেখানো যায়।

ক্রততালে ঘুরতে থাকে মালাটা। সংখ্যার ঠিকঠাক
থাকেনা।

“কাভালের ঘোড়ারোগ”—তাই বটে। আর সে রোগ
হয়েছিলো গুরু একা নিভাননীরই।...বিলেত যাওয়ার
কথায় দেবু ‘অসম্ভব’ বলে উড়িয়ে দিয়েছিলো, স্বামী গুরু
লাঠালাটি করতে বাকী রেখেছিলেন, তবু নিভাননী
সংকল্পভরা হননি।...ছেলে কৃতী হয়ে ফিরুক আবার সব
ইবে।...স্বামীকে চুপ করিয়ে দেবার অস্ত্র ছিলো। তিনি
যে তাঁর তিন তিনটে ভাগে ভাগ্যকে খাওয়াচ্ছেন পরাচ্ছেন,
ইস্কুলের মাইনে দিচ্ছেন, তা’তে খরচ হচ্ছে না ? নিভাননীর
ছেলেমেয়ের ভাগ থেকে কাটাইতো যাচ্ছে সে খরচটা ?
তবে নিভাননী কেন শোধ নেবেন না ?

শোধ নেওয়া নিয়েই তো জগত। মায়ে একটা অবস্থা
কথা বলে ফেললে ছেলে তার শোধ না নিয়ে ছাড়ে ?

চোখ বুজে মালা ঘুরিয়ে যান নিভাননী।

তিনি স্বামীর ওপর শোধ নিয়েছিলেন, আজ ছেলে তাঁর
ওপর শোধ নিলো।...কিন্তু—কিন্তু—এতো বড়ো অপমানের
শেলটা যে মার বুকের ওপর বসিয়ে দিলি তুই, একবার
ভাবলি না “ভগবান আছেন” !...ভাবলি না তাঁর আসল
নাম “দর্পহারী”।

ভালো চিকিৎসা করালেই যদি নিয়তির হাত এড়ানো
যেতো, তা’হলে আর রাজারাজড়ার ঘরে যম মাথা গলাতে
পারতো না।

পাচটা ডাক্তার এনে ফেললেই কি ‘সাধারণ জ্বর’
‘অসাধারণ’ হয়ে উঠতে আটকায় ? তখন ? কা’কে দোষ
দিবি তখন ? সন্তান-শোক যে কি জিনিস, তা যদি—

সহসা শিউরে উঠে ‘ঘাট ঘাট’ উচ্চারণ করে হাতের
মালাটা শক্ত করে বাগিয়ে ধরেন নিভাননী।...যেন পাছাড়ে
রাস্তায় অত্মনা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ গভীর খাদের
দিকে নজর পড়ে গেছে। ভাগ্যিস পড়ে যাননি !—উঃ !
ভগবান আছেন !

ঘুম

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

নিওনের আলো রূপ সৌরভ তোমার বিলাসী ঘরে,
সুখশব্যার মঞ্চ আয়োজন ;
প্রহরে প্রহরে রঙের বলুক, লাল, নীল আভা কত !
তুমি দেখ রূপ, ঘন রাত্রির মাদকতা ভরা মন।
অন্ধকারের বুক ভরা কই জমাট মেঘের স্তূপ ?
নিপীড়িত দেহ, নিন্তেজ মন ভার !
কুয়া ক্লিষ্টের অনশন আলা, ছিন্ন কাঁধায় শোওয়া—
ঘুমহারা দেহ-শিকড়ের হাফাকার ?
ঘুমে ভরা রাত তোমার প্রহর, স্বপ্ন দেখায় কত !
ঘুমহারা ঐক্যলব্ধি দেশ !

ভরা ঘোবন হুখে টলমল উষ্ণ তত্ত্ব স্বাদ ;
ঘুমে ভরা রাত—নিটোল গানের একটি স্রবের রেশ।
কোলাহল জাগে রাত্রির বুকে, ভাপসা ঘরের মাঝে,
ভাঙনের স্রব মরা-কামায় নাকি ?
মৃত্যুর ঘুম ভেঙে গেছে আজ—জীৱনের আছে দাবি,
বহু বিনিজ্র জেগেছে জীবন, বুকেছে ঘুমের ফাঁকি।
ঘুমহারাদের চাঁৎকারে তবু ঘুমের ব্যাঘাত নেই !
তোমার ঘরের বিজলী পাখার ঝড়ে—
হাওয়ায় হাওয়ায় ঘুমে অচেতন—জাগিলে দেখিতে পেতে
সুখ-শস্যার আভরণ গেছে উড়ে।

প্রতিভা-পরিচিতি

রাডিয়ার্ড কিপ্লিং

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

অনুসন্ধানের প্রতিভার অধিকারী বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক রাডিয়ার্ড কিপ্লিং তাঁর বৈচিত্র্যময় জীবনের অনেক অংশ ভারতবর্ষে অতিবাহিত করে বিলাতে গিয়ে লিখেছিলেন তাঁর বহুল-আলোচিত প্রসিদ্ধ গাথা—
“East is East and West is West and the twain shall never meet!” অনেক সমালোচকের মতে তাঁর লেখার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদের গন্ধ প্রচ্ছন্ন আছে; একমাত্র নিজের দেশ ছাড়া অল্প কোন দেশের কোন ভাল জিনিষ তাঁর নজরে পড়েনি। এই নিবন্ধে সে সমালোচনার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। কিপ্লিং-এর জীবনের কিছু পরিচয় দেওয়াই এর উদ্দেশ্য।

একই পরিবারের চার কন্যা পর পর চারজন বিশেষ খ্যাতিমান, ধনবান, প্রতিষ্ঠাবান এবং ভাগ্যবান নাগরিককে বিবাহ করে পরম আশ্রমে আর বিলাসিতায় ঘরকরাণা করতে লাগল, এমন দৃষ্টান্ত সহজে পাওয়া যাবে না। কিপ্লিং-এর দাদা-মশায়ের সংসারে এমন ঘটনাই ঘটেছিল।

জর্জ ম্যাকডোনাল্ড-এর ছিল চার মেয়ে। প্রথম কন্যা জজিয়ানা বিবাহ করলেন এক শিল্পীকে। পরবর্তী কালে হলেন সমাজসেবী লেডী বার্ণ-জোন্স। জর্জিয়ানার নানা ছবি আর তৈলচিত্র ইংলণ্ডের লোকের কাছে অপ্রতিষ্ঠ রইল না।

দ্বিতীয় কন্যা এগ্নেস-ও এডওয়ার্ড পর্যটকের নামে এক বিত্তশালী চিত্রকরকে বিবাহ করলেন।

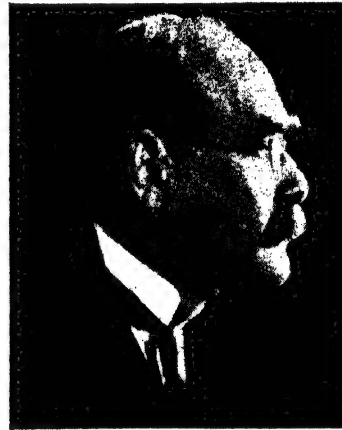
তৃতীয় কন্যা অ্যালিস লেক রাডিয়ার্ডের তীরে জন লকউড কিপ্লিং-এর সঙ্গে পরিচিত হলেন এবং ১৮৬৪ সালের প্রথম ভাগে লণ্ডনে তাঁদের বিবাহ হল।

কনিষ্ঠা লুইসার সঙ্গে বিবাহ হল অ্যালফ্রেড বলডুইনের। তাঁদের এক ছেলে, স্ট্যানলি বলডুইন পরবর্তীকালে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। জর্জ ম্যাকডোনাল্ড-এর জামাই ভাগ্য ভাল ছিল বলতে হবে।

বিবাহের পরেই আশ্চর্যজনকরূপে সচকিত এবং দুঃখবিলম্বিত করে দিয়ে লকউড-কিপ্লিং সপরিবারে পাড়ি দিলেন কালা আশ্মির বেশ ভারতবর্ষে। বোম্বাই শহরের এক আর্ট কলেজে তিনি অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেছিলেন। ১৮৬৬ সালে বোম্বাই শহর সবুজির পথে ক্রম

এগিয়ে চলেছিল। শহরটিকে ভেঙে চুরে নতুন করে গড়ে তোলবার নানা পরিকল্পনা এবং আয়োজন হচ্ছিল। সেই সব কাজে লকউড কিপ্লিং তাঁর মেধা আর কর্তৃত্বশীলতাকে নিয়োজিত করে অচিরকালেই দক্ষিণ ভারতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেন। সেই বছরেই ৩০শে ডিসেম্বর অ্যালিস কিপ্লিং একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। তাঁদের প্রথম পরিচয়ের সাক্ষী সেই কলশ্রোতা রাডিয়ার্ড নবীকে স্মরণ করে পিতামাতা পুত্রের নাম রাখলেন জোসেফ রাডিয়ার্ড কিপ্লিং।

শৈশবে একবার বিলাত ঘুরে এলেও রাডিয়ার্ড তাঁর শিশুকালের বেশী সময় ভারতের বহু জাতি ও বহু বর্ণ অধ্যয়িত এই বর্ণাঢ্য বন্দর



রাডিয়ার্ড কিপ্লিং

নগরে অতিবাহিত করেছিলেন এবং এই দেশের সামাজিক চালচলন, কায়াবাক্যমূল আর বহু সংস্কার সম্বন্ধে ভালরকম ওয়াকিবখাল হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। গড়গড় করে হিম্মি বুলি আওড়াতে পারতেন, গুজরাটিদের মতো পোষাক পরতে ভালবাসতেন, পাগড়ী আর চাপকান পরে জোপাটিতে মাঝে মাঝে উপস্থিত হ'য়ে তাঁর সঙ্গীদারীদের কৌতুক উৎসাহন করতেন।

১৮৭১ সালে কিপ্লিং-সম্প্রতি দেশে গেলেন এবং দুটি স্কুলে

রাডিকার্ডকে সেখানে রেখে ভারতে ফিরলেন। বাবা মা এবং ভারতবর্ষের সঙ্গে এই বিচ্ছেদ রাডিকার্ড অত্যন্ত কাতরতার সঙ্গে অনুভব করেছিলেন। তাঁর বাল্যবয়সের রচনার মধ্যে সে-কথা অনেক স্থানেই লিপিবদ্ধ হয়েছে। যাই হোক, মাদ্রী জর্জরানা বার্ষিকোৎসবের কাছে তিনি ভালভাবেই লেখাপড়া শিখে “মামুষ” হোতে লাগলেন।

১৮৭৭ সালে তিনি ডেভনশায়ার ইউনাইটেড সার্ভিসেস কলেজে ভর্তি হলেন। সেখানে অনেকগুলি ভারত-প্রবাসী ইংরাজদের ছেলেরা পড়ত। তাদের সঙ্গে ভারী বন্ধুত্ব হল রাডিকার্ডের। ভারতের গল্প বলতে আর শুনতে অত্যন্ত ভালবাসতেন তিনি। এই বিজ্ঞানায় অধ্যয়ন কালেই রাডিকার্ড কবিতা লিখতে শুরু করেন। শুলের পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে হুনাম অর্জন করেছিলেন প্রচুর। স্থানীয় মাসিক-পত্রে

১৮৮২ সালে রাডিকার্ড কিপলিং পুনরায় ভারতবর্ষে এলেন এবং পিতার চেটার্জি লাহোরের সিভিল অ্যান্ড মিলিটারী গেজেট নামক বিখ্যাত পত্রিকায় একটি কাজ পেলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র সতেরো। বুদ্ধি ছিল ক্ষুদ্রখার, পড়াশোনাও করতেন অবিরাম, যে কোন বিষয়ে লেখবার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ, কাজেই রাডিকার্ড কিপলিং-এর পক্ষে সাফল্য অর্জন করা কঠিন হল না মোটেই। পাঁচ বছর ধরে এক বিবেকহীন, গুণগ্রাহিত্য-পরামুখ, যত্ন-সম্মান সম্পাদকের অধীনে কাজ করলেন নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে।

উক্ত পত্রিকায় তাঁর নানা রচনা প্রকাশিত হল। সেই সব বর্ণ-সমৃদ্ধ, মৌলিকতা-মণ্ডিত, অ-সাধারণ গল্প-কাহিনীগুলি নিম্নে পাঠক-



বাঙ্গ-চরের তুলিকায় রাডিকার্ড কিপলিং

জাপান পরিভ্রমণকালে জাপানের গলিখুঁজির পথে রাডিকার্ড কিপলিং তাঁর একটির পর একটি কবিতা ছাপা হচ্ছিল। কবিতাগুলির মধ্যে ছিল মননশীলতার অত্রান্ত পরিচয়, বিপুল সম্ভাবনার হুশাট ইঙ্গিত।

ভারতবর্ষে ব'সে বাবা-মা ছেলের এই লিখন-পটুতার খবর পেয়ে যেমন আশঙ্কিত হননি গর্ব অনুভব করলেন, পরসী খরচ ক'রে তাঁরা ছেলের প্রথম কাব্য-গ্রন্থ ছাপালেন, নাম দিলেন—“ইন্ডুল-পড়ুয়ার কবিতা।” বড়-ঘরের ঘরপাতি বড়-মাদ্রীর ঘরে নানা বিষয়কেন্দ্রের সমাবেশ হত। রাডিকার্ড তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতেন। তাঁদের মূল্যবান উপদেশগুলি মনের মধ্যে গেঁথে নিতেন। উচ্চ বৃত্তের নিত্য সম-জেরাশী।

চিত্ত জয় করল। নিজের দেশেও সে-খবর গিয়ে পৌঁছালো। ইংরাজ গল্পলেখকদের মধ্যে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট হল। তখন তাঁর বয়স মাত্র ষাটশ।

এলাহাবাদের বনামধ্যাত পত্রিকা “পাইওরীস্ট”-এর সম্পাদকীয় বিভাগে বোগ দেবার পর কিপলিং-এর খ্যাতি দিনের পর দিন বৃদ্ধিতে লাগল। সেই পত্রিকার বিশেষ সাপ্তাহিক সংস্করণে তাঁর বহু গল্প প্রকাশিত হল। নানা দেশ বেখবার, নানা মানুষকে কেনবার, নানা প্রকার-পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হবার অম্বা আকর্ষণ ছিল তাঁর মধ্যে। সেই সময় বেশকয়েক ছোটখাটো ভারতবর্ষের কান্না রূপক পাহাড় আর জলল পেরিয়ে বহু ছবি পরিভ্রমণ করলেন। তাঁর পর সেলেন চীনে, সেখান থেকে জাপান, সবচেয়ে আশ্চর্যকর। বিশ্ব-সকল দেখ ক'রে ইংল্যান্ডের ব্রিটিশ রীতি এসে পৌঁছলেন।

আমেরিকার এক সাংবাদিকের ভরকে কাজ করবার ইচ্ছায় একবার রাডিক্যাল এক আবেদনপত্র পাঠিয়েছিলেন। তারপর সামর্যনসিস্কোর এক পত্রিকায় যোগ দিয়ে কিছুনা ভোগ করেছিলেন কম নয়। তিন মাসের মধ্যে পরীক্ষামূলকভাবে তাঁকে কাজে নিযুক্ত ক'রে সেই পত্রিকার সম্পাদক তাঁকে একটা বড়রকমের ডেউলিগা-মোকদ্দমার বিষয় লিখতে আদেশ করলেন। মামলার ব্যাপারটা জেনে নিয়ে কিশলিং তার সম্বন্ধে এক চমৎকার প্রবন্ধ রচনা করলেন। কিন্তু তার মধ্যে কোন কেষ্টা বা ব্যবসায়ী কেল হবার কোন গুহু তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেল না। লেখাটি পড়ে সম্পাদক তো অগ্নিশর্মা! কিশলিংকে ডেকে বললেন—

“ওহে, চমকা চোখে ছোকা! তোমার একটা উপদেশ দি শোন, তুমি সাংবাদিক হবে একথা তোমার কৃতিতে লেখা নেই। তার চেয়ে বরক জুতো তৈরী কর গে। হাত থুগবে। কলম ধরবার হাত তোমার নয়।”

* * *

* * *

*

সামর্যনসিস্কোর সেই মূঢ় সম্পাদকের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন ক'রে রাডিক্যাল কিশলিং-এর কলম চলল দুনিবার বেগে। ম্যাকমিলন কোম্পানী তাঁর “মেন টেলস্” প্রকাশ করলেন। ভারতবর্ষের পটভূমিকায় আঁকা রেখাচিত্র আর কাহিনীগুলির সংস্করণের পর সংস্করণ বিক্রি হতে লাগল। তাঁর কাহিনীর মধ্যে অনাধারিতপূর্ব নৃতনত্বের আর লিখন-শৈলীর সন্ধান পেয়ে দেশ বিদেশের পাঠক চমৎকৃত হল। বহু বিচিত্র আর বিরাট ছিল তাঁর কল্পনার প্রসার!

গভীর সমুদ্রের কনোচ্ছল লীলা তাঁর রচনার মধ্যে অপলগ ভাবার ফুটে উঠল, ইংলণ্ডের প্রাকৃতিক শোভা আর খগ্রাম সাহসের-এর অব্যাহত মাঠ আর দুনিবিড় ছায়া ধরা দিল তাঁর কলমের মুখে, ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের দুঃখ বেদনা, আশা আকাঙ্ক্ষা, টিম আটকিন্সনের বীরত্ব, ভারতীয় যোগীদের চিত্র—সারা পৃথিবী যেম সেমে এলো তাঁর রচিত পুস্তকাবলীর পাতায় পাতায়। শুধু শ্রেষ্ঠ লেখক বা কবিরাপেই নয়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একজন শক্তিশালী নাগরিকরূপে তিনি সন্নিবিষ্ট হলেন।

১৮৯১ সালে তিনি পুনরায় পৃথিবী-ভ্রমণে বেরলেন, আফ্রিকায় সিসিল রোডস্-এর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতালেন। আলজিরা, নিউকিল্যান্ড, নিংহেল ঘুরে ভারতবর্ষ এসে পিতামহাত্মার কাছে কিছুকাল অভিবাহিত করলেন। তারপর বিলাতে প্রত্যাগমন ক'রে বিবাহ করলেন। মিউ-ইয়র্কর ওয়ালকট ব্যালেক্সিয়ারের মেয়ে দিল ব্যালেক্সিয়ারকে ধরনী ক'রে নিয়ে এলেন। স্বীকৃত সন্তান ক'রে জোন্সর এলো। এলো লেখবার অমূল্যতর প্রেরণা।

১৮৯৪ সালে বহু বিশ্বাস প্রাপ্ত “জাংগল্ ফু” প্রকাশিত হল। গল্পের

বই বেরতে লাগল। ক্যাপটেনস্ কারেজাস্, স্টকি কোং, কিম, গল্প-কাহিনী ইত্যাদি। সাংবাদিকরা তাঁকে ঘিরে ধরল। বিবৃতি চাই। এত যে লেখেন, কী পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে লেখেন? কি নিয়ম-কানুন? পদ্ধতি? নিয়মকানুন? শুনে বিস্মিত হলেন কিশলিং। কোন পদ্ধতি বা নিয়মকানুন তিনি তো মানেন না! বললেন, “লেখবার যখন তাগিদ আসে ভিতর থেকে, তখনই লিখি। সাহিত্য-রচনায় আবার পদ্ধতি কিসের? লেখবার যখন ইচ্ছা জাগে তখন তাকে আর নিবারণ করা যায় না। আবার যখন ইচ্ছা না হয় তখন কিছুতেই কলম চলবে না।

* * * * *

সাম্রাজ্য-গঠনকারী দিলিস রোডস্-এর কাছে সাম্রাজ্যবাদের যে দীক্ষা কিশলিং পেয়েছিলেন তার পরিচয় তাঁর একাধিক রচনায় আর বহু বক্তৃতার ফুটে উঠেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে তিনি যে সবধান-বাগী উচ্চারণ করেছিলেন, সমগ্র ব্রিটিশ জাতি তা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেছিল, যুদ্ধ যখন বাধলো তখন সমগ্র জাতিকে রণসজ্জায় সজ্জিত হবার যে আহ্বান তিনি জানিয়েছিলেন তা দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত সাড়া



মাসেজ্ প্রদেশে কিশলিং-এর বাসভবন জাগিয়েছিল। বতদিন বুদ্ধ চলেছিল ততদিন অধিস্থ পতিতে লেখনী চালনা করে তিনি জাতিকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন! বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিয়ে জনসাধারণের মনোবল অটুট রাখতে সাহায্য করেছিলেন। ১৯০৭ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে স্বীকৃতি অর্জন ক'রে কিশলিং সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশজাতির গৌরবকে যে উজ্জলতর করেছিলেন, তাতে আর সন্দেহ নেই।

ভারতের বহু অরণ্য-সমূহ স্থানে ভ্রমণ করে রাডিক্যাল কিশলিং জঙ্গ-জানোয়ারদের চরিত্র আর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিশদ্রকর জ্ঞান অর্জন করে-ছিলেন। এ-সম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক গল্প আছে। তখন তিনি লন্ডনে বাস করছেন। লেখক হিসাবে নাম-ডাক তখনো বেশী হয়নি। জন-সাধারণের কাছে তখনো ভেদম পরিচিত নয়। একদিন লন্ডনের চিড়িয়াখানার বেড়াতে গিয়ে দেখেন হলুদুল ব্যাপার।—ভারতবর্ষ থেকে সম্মতি একটি হাতী আন হয়েছে লন্ডনের চিড়িয়াখানায়। সেই হাতীটা কেন্দ্রে গেছে। কেউ তার কাছে এসোতে পারছে না। হাতীটা দুইদিন

দিন কিছু যায় নি। যদি মারা যায় তো চি'ড়িয়াখানার কতৃ'পক্ষের ভীষণ বদনাম হবে। তাই পশুশালার অধ্যক্ষ খুবই মূৰ্খপেড়ে গেলেন।

হাতীর খাঁচার কাছে গিয়ে ঝাঁড়ালেন কিপলিং। সাধারণত হাতীকে খোলা জায়গায় পায়ে শিকল বেঁধে রাখা হয়। কিন্তু এ হাতী পাগলা হয়ে গেছে তাই তাকে মোটা গরাদ দেওয়া বেড়ার মধ্যে পায়ে শিকল বেঁধে রাখা হয়েছে। হাতীটার মুখ দিয়ে লাল নিগত হচ্ছে। ছোট ছোট চোখ দুটো লাল। মাঝে মাঝে গর্জন করছে ভীষণ।

অনেকক্ষণ ধরে কিপলিং হাতীটিকে লক্ষ্য করলেন। তারপর অধ্যক্ষকে ডেকে বললেন—“আমাকে যদি খাঁচার ভিতর যাবার অনুমতি দেন তো আমি ভিতরে গিয়ে ওকে শান্ত করতে পারি এবং ওকে খাওয়াতে পারি।”

অধ্যক্ষ কিপলিংকে চিনতে পারেন নি। বিদ্রূপের ভঙ্গীতে বললেন—“একে তো হাতী নিয়ে মাথা খাড়াপ হবার যোগাড়, তারপর পাগলা হাতীর পায়ের তলায় পড়ে তুমি মর, আর দোসরা একটা ফ'্যাসাদে পড়ি আমি।”

কিপলিং বললেন—“আগনি যাতে ফ'্যাসাদে না পড়েন তার ব্যবস্থা করব। আমি মূলতঃ লিখে দিচ্ছি যে আমি খেচ্ছায় পাগলা হাতীর খাঁচার মধ্যে প্রবেশ করছি এবং আমি যদি প্রাণে মারা পড়ি তো সেজ্ঞে অস্ত্র কেউ দায়ী নয়। এতে হবে না?”

অধ্যক্ষ কিছুক্ষণ ঠা' ক'রে কিপলিং-এর মুখের পানে তাকিয়ে রইলেন। লোকটার নিশ্চয়ই মাথা খাড়াপ। সহকারী কানে কানে বললে—“দেখতে দোষ কি? হাতীটা শান্ত না হলে যে সমূহ বিপদ।”

কাগজ কলম এগিয়ে দিয়ে অধ্যক্ষ বললেন—“আজ্ঞা, লেখো।”

লিখে দিলেন কিপলিং। বড় বড় ছরফে নিজের নাম, বাপের নাম, ঠিকানা, সমস্ত লিখে দিলেন, তারপর বললেন—“আমায় একটা বড় কাপড় বা একটা তোয়ালে দিতে হবে।”

এলো লম্বা কাপড়ের টুকরা আর তোয়ালে। কাপড়ের টুকরোটাকে পাগড়ীর মতো ক'রে মাথায় জড়ালেন। তোয়ালেখানা লুঙ্গীর মতো কোমরে পরলেন। তারপর বললেন—“খোল খাঁচার দরজা।”

পশুশালক কম্পিত হাতে দরজা খুলে দিল। ভিতরে ঢুকলেন কিপলিং। খাঁচার ভিতর মাছুষ দেখে হাতীটা শুঁড় ঘুরিয়ে ভীষণ চীৎকার করে উঠল। খাঁচার বাইরে যারা দাঁড়িয়েছিল, ভয়ে তারা

বিশ হাত তাকাতে সরে গেল। কিপলিংও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে উঠলেন। তার মুখ দিয়ে অনর্গল যে অজুত ভাষা নির্গত হতে লাগল, তা পশুশালার অধ্যক্ষ বুঝতে পারলেন না। সবাই শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কিপলিং-এর কথা শুনে হাতীটা ধীরে ধীরে শুঁড় নামালো। কী আশ্চর্য! শান্ত হল তার ভঙ্গী! বড় বড় দুই কান নেড়ে সে যেন কিপলিং-এর কথা শুনতে লাগল।

আরও কিছুক্ষণ ধরে নানা ভঙ্গিমায় কিপলিং হাতীটার সঙ্গে কথা বললেন। তারপর তার কাছে এগিয়ে গেলেন। হাত বুলিয়ে দিলেন তার শুঁড়ে, কপালে, গলায়। দুই চোপ স্তিমিত করে হাতীটা দুলতে লাগল। আনন্দে আর আবেগে সে যেন গদ গদ হয়ে পড়েছে। কিপলিং তার মুখে খাবার তুলে ধরলেন। হাতী গেতে লাগল। আধদণ্ডার সমস্ত আহাৰ্য্য উজাড় করে দিলে।

খাঁচার ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন কিপলিং।

মহা পাতির তপন তাঁর। দু'হাত ধ'রে অধ্যক্ষ তাঁকে আপিস কামরায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন—“মশায়, কি মন্ত্র পড়লেন? ভারতীয় মন্ত্র?”

পাগড়ী আর তোয়ালে খুলে রেখে কিপলিং বললেন—“বিশদ বিবরণ শুনে কাজ নেই। তবে আমি যা বললাম তা কোন মন্ত নয়, তা হচ্ছে ভারতবর্ষের পার্বত্য-অঞ্চলের ভাষা। হাতীটা ওই ভাষা শুনতে অভ্যস্ত। আপনারা বলছেন, কোন ভারতীয় রাজা তাঁর পোষা হাতীকে আপনাদের উপহার দিয়েছেন। তা, হাতীর মাহত কোথায়? সে সঙ্গে আসেনি?”

মাথা নেড়ে অধ্যক্ষ বললেন—“এসেছিল, কিন্তু আবার একটা বাড়তি খরচ ব'লে মাহতকে আর রাখিনি। পরন্তু সকালে তাকে জবাব দিয়েছি। আগামী সপ্তাহে সে ভারতে ফেরবার জাহাজ ধরবে।”

কিপলিং হেসে বললেন—“হাতী পোষবার সখ আছে অথচ ভাষা মাহত রাখবেন না, তা হয় না। সেই মাহতকে কিরিয়ে আনুন। মাহতকে না দেখতে পেলে হাতী ঝাঝে না। না পেয়ে আর চীৎকার করে করে মারা পড়বে।”

বলা বাহুল্য, পশুশালার অধ্যক্ষ মশায় কিপলিং-এর উপদেশ অনুসারে কার্য্য করেছিলেন।



বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

জার্মান দেশের কয়েকটি প্রেমের গান

সাত আটশো বছর আগের কথা। যুরোপে তখন ক্রুশেডের যুগ। এ যুগের যুরোপের কথা আমরা যখন পড়ি, মনে পড়ে মহাশক্তির নান্দ্যগুলির আশ্চর্য ইতিহাস। শক্তি, সাহস, বীর্য ও পৌরুষ ছিল সে যুগের যুরোপের রাজপুরুষ ও সম্রাট ব্যক্তিদের কাছে সবচেয়ে বড় সম্পদ। সে কালটাই ছিল যেন মহামানব বা অতিমানবের কাল। এই সময়টায় যুরোপের কত যে অসামান্য নীরপুরুষ, সাধু পুরুষ ও আত্মত্যাগী নরনারীর অলৌকিক কাহিনীর বিবরণ পাওয়া যায় তার সংখ্যা হয় না।

সেকালের এবং পরবর্তী কালেরও মানুষেরা ভোলে নি তাদের স্বজাতীয়দের সেই দুর্ভরময় প্রবল স্বাধীন ইচ্ছা, মানুষের প্রতি তাদের চরম নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতা, তাদের সাম্রাজ্য-শাসনের নির্দয় দক্ষতা, তাদের অতৃপ্ত সমর-পিপাসা ও অস্বাস্থ্য রোগোদান, বিপদ সংকুল কাজে নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার একটা অদম্য উৎসাহ, জীবনে কোনও কিছু বৃহৎ ও মহৎ কাজ করে যাবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা এবং প্রেমের জন্য হৃদয়-যুদ্ধে অকুতোভয়ে শ্রাণ তুলছে করে এগিয়ে যাওয়া। নারী ও পৃথিবী ছিল সেদিন একমাত্র বীরভাগ্য।

সে যুগের সাহিত্যেও দেখা যায় এই সকল কাহিনীই ছিল উপজীব্য। সেকালের কবিরা ওই সব ব্যাপার নিয়েই কাব্য রচনা করতেন। আজকের মানুষের জীবন থেকে যুদ্ধ-পিপাসা যায়নি, কিন্তু বীর্য, শক্তি, বাহুবল ও পৌরুষ আজ আর তাদের নেই। নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতা আছে, কিন্তু অজ্ঞানের প্রতিশোধ নেবার সে দুর্নিবার জিদ নেই। সর্ব্বকম বিপদসংকুল কাজ এড়িয়ে চলাই বর্তমানের নীতি। জীবনে মহৎ কাজ কিছু করে যাবার আকাঙ্ক্ষা এখন বিরল। 'লুটে নাও যত পারো' রব উঠেছে চোরাকারবারী ব্যবসারী মহলে। একালের মানুষ যে সেকালের মানুষের চেয়ে কত নেমে গেছে এইখানেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রেমের প্রতিশ্রুতির এখন আর বন্দবস্ত হয় না—আদালতে মামলা কুড়ায়।

সে যাই হোক, প্রাচীন কবির গানে ও গাথার অক্ষয় হয়ে আছে— তাদের কালের বহু বীরত্বকাহিনী ও প্রেমের চিত্তাকর্ষক রহস্য। কেবলমাত্র বর্তমান নিয়ে থাকলে অতীতের অপরিমেয় ঐশ্বর্য ভোগের সুযোগ মিলবে না আমাদের কোনও দিলেই। মায়ের মাঝে সেকালের বনদিকার কুলে দেখলে বিশেষ মুগ্ধ ও আশ্চর্য হয়ে যেতে হবে। সেই সব বীরপুরুষের

বর্ম চর্ম খুলে নিলে দেখা যাবে ঠাণ্ডা ও আমাদেরই মত মানুষ ছিলেন। সেই গ্যাতি ও প্রতিপত্তি এবং প্রেম ও ঐশ্বর্যের কাণ্ডাল!

একগানি জার্মান কাব্য সংকলনের কথা বলছি আজ। বইখানির নাম—“Des Minnesangs Frvhlng” এর ইংরাজী অনুবাদ—“The spring of the songs of Love—প্রেম সংগীতের বসন্ত।” এ ধরনের কবিতাকে সমালোচকেরা বলেন ‘রোমান্টিক’ রচনা। কিন্তু এ কথা যে কত বড় ভুল তা রোমান সাহিত্য আলোচনা করলেই বোঝা যায়। ষটপূর্ণ যুগে গ্রীস ও এথেন্স ছাড়া রোমে কাব্য সাহিত্যের কোনও অস্তিত্বই খুঁজে পাওয়া যায় না। হুতরাং কবিতার আশ্বাস ষটপূর্ণ রোম সম্ভবতঃ জানতাই না। অন্ততঃ জুলিয়াস সিজারের সময় পর্যন্ত বোধকরি নয়। কবিতার জন্য কবে ওদেশে হয়েছিল তার কোনও সন তারিখ পাওয়া যায় না। তবে একখায় বলা চলে যে আড়াই হাজার বছর আগেও গ্রীস ও এথেন্সের এর অস্তিত্বের সন্ধান মেলে।

যাক সে প্রত্নতত্ত্বের কথা। কবিতার সন্ধান যেদিন থেকে পাওয়া গেছে তাতে দেখা গেছে যে প্রাচীন হলেও কবিতাগুলি বেশ ভাব-সমৃদ্ধ। বিশেষজ্ঞেরা বলেন এগুলি ‘মেটিমেট্যাকাল’ কবিতা—জাতি কুলের দিক থেকে বরং তাকে ‘টিউটনিক সাহিত্য’ বলা চলে। কোনও বিশেষ দেশের সব-স্বামিদের দাবী পাটে না সেগুলির উপর। কবিতাগুলির আত্মা ও শ্রাণ বিশুদ্ধ ‘টিউটনিক’ গোত্রীয়। যদিও এর ধ্বনি, ছন্দ, মাত্রা, যতি, মিল, ব্যঞ্জনা ও কল্পনা প্রভৃতি আঙ্গিক দেখলে এরা দক্ষিণ যুরোপের ঐষদ্রক আবহাওয়ার মধ্যে লালিত বলেই মনে হয়। এই ভাবপ্রধান কবিতাগুলি মস্তিষ্কে নাড়া দেওয়ার চেয়ে জলস্রবকেই ঘোলা দেয় বেশি। অর্থাৎ এগুলি বহিঃসৃষ্ট নয়—অন্তঃসৃষ্ট। আধুনিক সমালোচকদের ভাবায় যাকে বলা চলে—এগুলি ‘অবজেকটিভ’ বা বস্তুতাত্ত্বিক রচনা নয়, এগুলি ‘সাবজেকটিভ’ বা আঙ্গিক কাব্য। আর একটা কথা বলা যায় যে, এ রচনাগুলি খুব বেশি পুরাতন বলেই একে ট্রিক ‘ক্লাসিক’ কবিতা বলা চলে না, বরং ‘গথিক’ বা অর্নিময় সরল ভাবাপন্ন রূঢ় কবিতা বলা চলে। অতি-আধুনিক বা যুক্তোত্তর কবিতা মলে এযুগে যে সব রচনা পত্রপত্রিকায় বিশিষ্ট স্থান অধিকার করছে—এগুলিকেও সেই মলেই ফেলা যায়। ক্লাসিক রচনা আমাদের যুগে সৌন্দর্যমুগ্ধতাকে পলিত্বপূর্ণ করে চিত্তশুদ্ধি ঘটায়, আর ‘গথিক’ রচনা মিলে যায় আমাদের মানসিকতাকে স্থূল বাস্তবের দ্বারা। এক কথায় বলা চলে—ক্লাসিক কবিতা মানুষকে দেবত্ব দান

করে, আর গর্ভিক কবিতা দেবতাকে মানুষে পরিণত করে। এ জার্মাণ মনীষী ম্যাক্সমুলায়ের কথা।

সমালোচকদের বড় বড় বুলি ও ফাঁকা আওরাজ ছেড়ে আসল কাজে হাত দেওয়া যাক এবার! ভেবে দেখুনতো হোমারের 'হেলেনা' আর দাস্তুরের 'বিয়েত্রিস্' কোন রসিককে না মুগ্ধ করবে? ভেনাস্‌ স্তম্ভ মেলোর মূর্তি বা 'ম্যাডোনা'র মর্মর সৌন্দর্য কার না দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করবে? 'মনালিসা'র ছবি বা 'কৃশবিক্র যীশু'র প্রতিকৃতি কার হৃদয়কে না নাড়া দেবে? শিল্পের সার্থকতা সেইখানে। যে কবিতার অর্থ খুঁজতে গিয়ে পাঠকের কাছে সেটা দুর্বোধ্য ইংরাজী বলে মনে হবে, সে কবিতা যে রসের দিক থেকে ব্যর্থ রচনা একথা বলাই বাহুল্য। রচনা সেখানেই সার্থক হয়ে উঠবে, যেখানে কবিতাটি পড়তে পড়তে কবির মনোভাব তার পাঠকদের মনেও তদ্রূপ ও তৎসম হয়ে সঞ্চারিত হবে।

যে জার্মাণ কাব্য-সঙ্করনথানির কথা বলছি সেখানিতে কুড়িটি জার্মাণ কবির রচনাসংগ্রহ স্থান পেয়েছে। এগুলি সব লেখা হয়েছিল ১১৭০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১২৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। এই সময়টাই যুরোপে 'ক্লুশেডের যুগ' বলে খ্যাত। অতএব এই কুড়িজন কবিকেই ক্লুশেড যুগের কবি বলা চলে। জার্মাণিতে তখন হোহেনশ্তাউফেন বংশের সম্রাটের রাজত্ব করছেন। ক্লুশেড অভিযানে টারাও যোগ দিয়েছিলেন। জার্মাণির তখন সকলদিক দিয়েই অবস্থা খুব ভাল। কাব্যক্ষেত্রেও তার সে সময় বসন্তোষ্ম।

কাব্যসঙ্করনথানির অন্ততম সংগ্রাহক ক্রিষ্টিয়ান টাইক ভূমিকায় বলেছেন—“সে যুগে ভগবত-বিধানীরা ধর্মসম্বন্ধে রচনা করেছিলেন, প্রাণমুগ্ধভূতেরা প্রেমসম্বন্ধে রচনা করেছিলেন, নাইটরা বীরত্ব, সংগ্রাম ও সন্দর্ভের ভাষাবাগার গান গেয়েছিলেন। বসন্তের আনন্দোচ্ছল রূপটি সবার মনকেই ছোঁয়া দিয়ে চকল করে তুলেছিল। এ আনন্দ উপভোগে কখনো রাস্তি আসে না। একদিকে দুঃসাহসিক ধন-যুদ্ধ, আর একদিকে দুর্দান্ত সমরভিযান, বীরবৃন্দের অমিত শক্তির পরিচয় যেমন সেদিনের সকল মানুষের বৃকে একটা বিপুল পৌরবাহুভূতি এনে দিয়েছিল, তেমনি ক্লুশেডের যুগে মানুষের ধর্মবোধও এত বেশী উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল যে ধর্ম ও উপাসনা মন্দিরের ছায়ায় এসে বাসবকে আড়াল করে কল্পনাকেই প্রভাবিত করেছিল। প্রতি প্রোমানত স্বপ্নও সেদিন প্রাণমুগ্ধ হয়ে উঠে কাব্যের বসন্তকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। মানুষের এত বড় বাহাদুরী আর কিছুতে নেই। সে আদিমিষু কামকে জয় করে প্রেমের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। ছন্দমধুর ও ভাববহন কবিতা-শৃঙ্গার পৌরবীর তার এক অতুলনীয় কীর্তি!

ষাটশ শতাব্দীরও পূর্বের একটা রচনার কিয়দংশ এখানে আয়ত্নসিক্ত করছি। এর ভাষা যেমন সরল তেমনি সাধারণ। পুরুষ-এর মধ্যে যে সত্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তা সর্বসাধারণেরই বোধগম্য। এর মধ্যে কল্পনার হৃদয় তবু দিয়ে অতীন্দ্রিয় কিছু সৌন্দর্যের চেষ্টা হয় নি। এর আপা গোড়াই সত্য বলে অতি সহজ কথায় বর্ণিত, হৃদয়ঃ কল্পনার রং সেই সত্যকে গোপা না দিয়ে বরং আরও বেশি করে ফুটিয়ে তুলেছে। কাব্যের

প্রাণ-বস্তুই হ'ল সত্যাহুভূতি, যা রচনার মধ্যে আন্তরিকতা নিয়ে আসে, এ কথা যেন আমার বিদ্যুত না হই। মিথ্যা যা তা মিথ্যাই। অলীক উচ্ছ্বাস কখনো পাঠকের চিত্ত স্পর্শ করতে পারে না। একটা কবিতা শুধু ন।

“দিয়েছ” ব্যথা আমার বৃকে

অনেকদিন ও অনেক বার,

পাবার লোভে চেয়েছি যুগে

আমার যাহা নয় পাবার

হবে না কতু জীবনে জয়—

এ কথা বড়ই দুঃখময়!

আমি তো চাহি না স্বর্ণ রৌপ্য

চেয়েছি শুধুই একটা হৃদয়! (অজ্ঞাত)

কত সহজ, কত সরল, কত অনাগ্রাস অভিব্যক্তি।

জার্মাণ প্রেমের কবিতার বিশেষত্বই হচ্ছে বসন্তের নির্দল আকাশেও তারা কালোমেঘ দেখতে পায়। একজন ভাবুক জার্মাণ যুবকের হৃদয় স্বভাবতই দুঃখের স্পর্শ ছাড়া কখনো নিরপেক্ষ হৃৎ অনুভব করতে পারে না। একটা ক্ষুদ্র গীতিকাই বলুন, অথবা প্রাচীন জার্মানীর প্রসিদ্ধ লোক-সাহিত্য জাতীয় মহাকাব্য “নাইবেলুং”, কিংবা জার্মানীর প্রাচীন মহাকবি উল্ফ্রামের ‘পার্মিডাল’ বা ‘হোলিগেল’ প্রভৃতি দুর্দান্ত ভাবগম্ভীর কবিতা, এর যে কোনও একটা রচনা বিচার করে দেখলেই দেখা যাবে—সবচেয়েই একটু হাসিকান্নার চুনি পান্না মেশানো! একটু আলো-ছায়ার খেলা তাতে আছেই। আনন্দের মধ্যেও কি যেন একটা দুঃখের আশঙ্কায় অজানা বেদনার অনুভূতি, অথবা, অসীম দুঃখের ঘন অন্ধকারের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আশার আনন্দ-দীপ মুহূর্তে আলো দেখায়! আর, সমগ্র কাব্যের মধ্যে পাওয়া যায় আশ্চর্য এই পৃথিবীর দিকে কী যেন স্তব্ধ গম্ভীর বিশ্বাসের অবাক হয়ে ভাবুক কবির চেয়ে থাকা।

ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রচিত জার্মান মহাকাব্য “নাইবেলুং”, শেষ পর্যন্ত এই কথাই বলতে চেয়েছে যে—আনন্দের পর বেদনা অপরিহার্য।

যে কাব্যগ্রন্থখানির পরিচয় দিচ্ছি—তার মধ্যে যে সব কবিতা স্থান পেয়েছে, তাতে কেবলমাত্র প্রেমেরই প্রাধান্য বললে ভুল বলা হবে। এর মধ্যে আছে প্রেমোন্মদের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসের চিত্র, আছে আত্মসমর্পণের অপরূপ দৃষ্টান্ত। প্রাচীন প্রেমের কবিতা যখন—তখন নিশ্চয় এ গুলি আদিরসাত্মক হবে—এ মনে করলেও ভুল করা হবে। প্রেম এখানে আধুনিক কবিদের রচনার মতো কেবলমাত্র দেহের লালসা বা কামনার উদগ্র প্রকাশ নয়, প্রেম এখানে সমস্ত মনটিকে ব্যাপ্ত করে কেলেছে প্রেমোন্মদের শুভ চিন্তায়। এখানে প্রেমের সঙ্গে আছে জ্ঞান, প্রতি ও প্রিয়তমের মধুর স্মৃতি। তবু সর্বোপরি এ কাব্যসংগ্রহের অধিকাংশ রচনাই আনন্দের সিক্ত স্বর বরং অন্ধরালে ভেজা। হাসির বৃকে কান্না—কান্নার অন্তরে হাসি।

অবশ্য একথা অবশ্যকার করা চলেবে না যে ঊনবিংশ শতাব্দীর কবিদের

রচনার মধ্যেও এই একই জিনিসেরই পুনরাবৃত্তি বেগা গেছে, স্তবরাং
বাদ্য বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর রচনা আমাদের কাছে কিছুমাত্র অপরিচিত
মনে হয় না। বরং একালের কবিতার দুরূহ দুর্গোধ্যতার তুলনায় এই
প্রাচীন জার্মান কবিতাগুলি অনেক সরল, সাধাসিধা ও সহজবোধ্য।
এর মধ্যে কোনও কঠিন প্রায়সের পরিচয় নেই, বরং অত্যন্ত অনায়াস-
জাত বলে মনে হয়। পাঠককে খুশী করবার বা চমক লাগাবার কোনও
দুরভিসন্ধি খুঁজে পাওয়া যাবে না। নিজের পাণ্ডিত্য প্রচারের গুপ্ত
নিজ্ঞপ্তিও নেই এর মধ্যে। সেদিনের কবিরা ছিলেন আত্মভোলা
শ্রেণিক।

হু'একটি কবিতার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার দুশেষ্টার—কিছু
অনুবাদ করে দিচ্ছি বটে এখানে, কিন্তু কাজটা একেবারেই সহজ নয়।
যার ইংরিজী অনুবাদ করাও একান্ত কঠিন, তার বাংলা অনুবাদ যে
দুঃসাধ্য একথা বলাই বাহুল্য। তবে যদি কোনও রকমে কবির প্রকৃত
মনোভাবটা পৌঁছে দিতে পারি অনুবাদের মাধ্যমে সবার কাছে—সেইটাই
হবে মূল কাব্যের দিক্‌গম্য। কারণ, কাব্যের শ্রেষ্ঠতা সেইখানেই প্রমাণ
হয় যখন অনুবাদেও তার রসের হানি ঘটে না।

একটি কবিতার আরম্ভটা শুধুন—

“একাকী দাঁড়ায়েছিল একটি রমণী,

চেয়েছিল একদৃষ্টে—বনের ওপারে ;

প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে ছিল প্রণয়ীর,

কখন আশেবে তার প্রেমমণি ?

দেখলো একটি পানী উড়ে যায় আকাশের বুকে

ডেকে তাকে বলে, ‘পানী তুমি কত সুখী !

যখন যেখানে খুশী যেতে পারো উড়ে।

আমি যে বেসেছি ভালো, আমি বড় দুখী
পারিনে যে ছুটে যাই, মরি তাই প্রেমানলে পুড়ে !”

(Dietmar Von Eist)

আজকের দিনে আমাদের কাছে এ কবিতা নেহাৎ যেন ‘পানী সব
করে রব’ গোছ সাধাসিধে এবং ‘জোলো’ মনে হবে। কিন্তু একথা ভুললে
চলবে না, যে ত্রয়োদশ শতাব্দীর জার্মান প্রেমিকেরা এই সব প্রেমের
কবিতা নিয়েই রীতিমতো মশগুল হয়েছিলেন। মাত্র পঞ্চাশ ষাট বছর
আগেও আমাদের দেশে এই শ্রেণীর প্রেমের কবিতাই প্রচলিত ছিল,
যেমন—“যাও পানী বলো তারে সে যেন ভালোনা মোরে !”

ওরই মধ্যে একটু উঁচুনের রচনা যা আছে তা’ এই রকম—

আমার হৃদয় হৃর্ষের সম উঁচু

কারণ, একটি মেয়ে, যেখানেই থাক, তার

রূপের হয় না কম বেশ, স্বভাবের হয় না বদল,

সে করেছে যুক্ত মোরে সর্ব দুঃখ হতে।

তাকে দিতে পারি ছেন ধন মোর কিছু নেই, প্রাণ ছাড়া,

কিন্তু প্রাণ যে তারই ! নহে মোর। হৃদয়ী তবু আনন্দ শুধু দেয়।

আমার মনটা করে তোলে সে যে উঁচু

কত কি যে করে আমারই তরে সে যখন ভাবি। (Reinmar)

ইংলণ্ডের রাগীর প্রতি যে জার্মানদের লোভ বরাবর ছিল তার

প্রমাণ স্বরূপ আর একজন কবি বলেছেন—

“সারা বিশ্ব আমার হ’ত যদি

সাগর থেকে হৃদর রাইন নদী

সব করিতাম দান তারে, দিতাম শ্রাবণাবধি,

ইংলণ্ডের রাগিকে মোর বুকে পেতাম যদি ! (অজ্ঞাত)

গান

শ্রীরবি গুপ্ত

কত যে সাধি গান জীবন ভরি’ মম
হারালো সবি তারা জানি না প্রিয়তম ;
তোমার প্রাণে যদি একটি বাজে কড়
সবার বিফলতা ধস্ত মানি তবু !

জীবন ডালা ভরি’ সাধের ফুলগুলি
সাজারে সবুজনে তোমার পায়ে তুলি ;
পুলায় ধরে কেহ, কেহ বা মূরছার
একটি ভবু-বরি চরণে তবু পায় !

আমার নিবেদনে, অর্ঘ্য যত মম
সাজাই দীপমালা শূভশিখাসম ;
একটি যদি ওঠে জাগিয়া আলোদ্বারে
শূভশতাব্দীতে জালিতে দেই পারে !

প্রহর ভরি কত কত না মালাগাথা
কেবলি বেদনার অক্ষ-স্র-সাধা ;
জীবন-শিখা যদি ধরিয়া আলো তব
তোমারি উত্তাসে আগে হে অভিনব।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

জগতের অভিব্যক্তি

পাশ্চাত্য দর্শন ও বিজ্ঞানে অভিব্যক্তি এক বিস্তৃত স্থান অধিকার করিয়া আছে। সাংখ্যদর্শনও অভিব্যক্তির দর্শন। ইহার সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের অভিব্যক্তির বিরোধ না থাকিলেও, ইহা ভিন্ন প্রকারের। ইমানুএল ক্যান্ট যুগ্ম নীহারিকা হইতে জগতের উদ্ভব হইয়াছে—বলিয়াছিলেন। নীহারিকা-অনিবিড়-সন্নিবিষ্ট পরমাণু-পুঞ্জের সমবায়। সাংখ্য মতে বর্তমান জগৎ যে প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত, তাহাও সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ নামক অসংখ্য অতিসূক্ষ্ম স্রবোর সমবায়। তাহার পরমাণু অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ, মন ও বুদ্ধি অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর। সূক্ষ্ম হইতে স্থূলত্বপ্রাপ্তিই সাংখ্যের অভিব্যক্তি। এই স্থূল কাব্য। তাহা জগৎ সূক্ষ্মরূপে তাহার কারণ প্রকৃতির মধ্যে ছিল, তাহা হইতে অভিব্যক্ত হইয়াছে, ইহাই সাংখ্য মত।

প্রকৃতি হইতে এক দিকে যেমন জ্ঞানের করণদিগের, তেমনি জ্ঞানের বিষয়েরও উদ্ভব হইয়াছে।

জগৎ আদিতে কি অবস্থাপন্ন ছিল ইহা জানিতে অতি প্রাচীনকাল হইতেই মানব-মন উৎসুক-গ্রহ-উপগ্রহসম্বন্ধিত সৌর জগৎ বর্তমানে যে অবস্থায় আছে, চিরকালই কি সেই অবস্থায় আছে, অথবা কোন এক বিশেষ কালে ইহার সৃষ্টি হইয়াছিল? জগতের সৃষ্টি যদি কোনও সময় হইয়া থাকে, তাহা হইলে জগতের উপাদান নিচয় কি পূর্ণ হইতেই বর্তমান ছিল অথবা তাহাদেরও সৃষ্টি হইয়াছে? সাংখ্যের মতে জগতের সৃষ্টি হয় নাই, তাহার উপাদান সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ চিরকালই বর্তমান আছে, তবে এক সময় ছিল যখন তাহার অব্যক্ত ছিল জগৎরূপে প্রকাশিত হয় নাই। জগৎরূপে তাহাদের ব্যক্ত হওয়াই সৃষ্টি। কিন্তু ব্যক্তি বা সৃষ্টি একবার মাত্র হয় নাই। সৃষ্টি এবাংহ অনাদি একবার সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সৃষ্টির লয় হইয়াছে, আবার নূতন সৃষ্টি হইয়াছে; এই ভাবে সৃষ্টি ও প্রলয় অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। তাহার আদি নাই; অন্ত কোনও দিন আসিবে কিনা, কে জানে?

বর্তমান কল্পের আরম্ভ কবে হইয়াছে, পঞ্জিকাতে তাহার উল্লেখ থাকিলেও সাংখ্যকার তাহা বলেন নাই। এই কল্পের পূর্বে যে প্রলয়-বহা ছিল, তাহা ছিল সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণের সাম্যাবস্থা। তখন এই স্থূল জগৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ রূপে সূক্ষ্মাবস্থায় ছিল। সেই প্রলয়াবস্থা হইতে বর্তমান জগতের জীবনসম্বন্ধিত জগতের উদ্ভব হইয়াছে। এই উদ্ভব হইয়াছে ক্রম অনুসারে। ক্রমানুসারে উদ্ভবই অভিব্যক্তি। সৃষ্টি ও প্রলয় যখন আদিহীন, তখন প্রথম সৃষ্টি কি ভাবে হইয়াছিল, সে প্রশ্নের অবকাশ নাই।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে যে অভিব্যক্তির কথা বলে, তাহার কোনও লক্ষ্য

আছে, এ কথা বলে না; যদিও সরল হইতে জটিলের দিকে এবং নিম্ন হইতে উর্দ্ধ দিকে এ পর্য্যন্ত অভিব্যক্তি হইয়াছে, ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সাংখ্যকার অচেতন প্রকৃতির মধ্যে অমুহূত (immanent) এক উদ্দেশ্যের বা উদ্দেশ্যের কথা বলিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যের জ্ঞান প্রকৃতির নাই, কেননা প্রকৃতি অচেতন। না থাকিলেও প্রকৃতির যাবতীয় কাৰ্য্য এমন ভাবে চলে, যাহাতে তাহার মধ্যে অমুহূত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। এই উদ্দেশ্য পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ-সাধন। পুরুষ তাহাকে ভোগ করিবে, ইহাই প্রকৃতির মধ্যে অমুহূত উদ্দেশ্য। ভোগ অর্থে কেবল যুগ-দুগের ভোগ নহে; “জান”ও একপ্রকার ভোগ। এই ভোগ দ্বারাই পুরুষের বন্ধন হয়; সেই বন্ধন হইতে তাহার মুক্তি সাধনও প্রকৃতির উদ্দেশ্যের অন্তর্গত।

উদ্দেশ্য আছে, অথচ সেই উদ্দেশ্যের জ্ঞান নাই, ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহার দূরীকরণের অভাব নাই। ক্ষুদ্র বটবীজ হইতে যে বৃহৎ বটবৃক্ষের উদ্ভব হয়, আম্রবৃক্ষ উদ্ভূত হয় না, ইহা তো দেখিতে পাওয়া যায়। বটবীজ তো জ্ঞানহীন। তবুও মুক্তিকার মধ্যগত বটবীজের প্রত্যেক ক্রমিক পরিবর্তন বটবৃক্ষের দেহের গঠনের উপযোগী হইয়াই সংঘটিত হয়। ইহাই বটবীজের “প্রকৃতি”।

সাংসদিক্তিক স্বাভাবিকী, সহজ, অকৃত্তা যা,

প্রকৃতিঃসতি বিজ্ঞেয়া, স্বভাবং ন জহাতি যা॥

গোড়পাদ

যাহা সাংসদিক্তিক, স্বাভাবিক, সহজ ও অকৃত্তা, যাহা নিজের ভাব তাগ করে না, তাহাই প্রকৃতি। প্রকৃতির “প্রকৃতি”ও এইরূপ। কেহ কেহ বলিবেন বটবীজের নিজের মধ্যে কোনও সচেতন উদ্দেশ্য যদি না থাকে, তাহা হইলে তাহার বহিস্থ কোনও জ্ঞানময় পুরুষ সেই উদ্দেশ্য আছে; ঈশ্বর তাহার উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত বটবীজ আপনাতঃ উদ্দেশ্য অনুসারে পরিণামিত করেন। সাংখ্যকার বলিবেন, এতাদৃশ ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ নাই। প্রকৃতির বাহিরে যে সকল পুরুষ আছে, তাহাদেরও এরূপ কোনও উদ্দেশ্য নাই। তাহার ব্যক্তিরক্ত অস্তিত্ব কোনও পুরুষও নাই। জগতের অভিব্যক্তির মূলে যে উদ্দেশ্য আছে, তাহার ধারক কোনও সচেতন জ্ঞানবান পুরুষের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই।

উপনিষদে কিন্তু জগৎসৃষ্টি মূলে এক জ্ঞানময় পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকৃত। ছানোগো উপনিষদে আছে “সদেব সৌম্য ইন্দ্র অগ্রে আত্মীং একমেবাদ্বিতীয়ং। তৎ একত্ব বহু স্বাং প্রজায়ের ইতি।” হে সৌম্য, এই জগৎ অগ্রে এক অধিত্যয় সংস্রপেই বর্তমান হইল। সেই সং-

অদ্বিতীয় “সৎ” সাংখ্যেতে প্রধান কিনা, এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। বাদরাযণ তাহার ব্রহ্মত্বে বলিয়াছেন “না, এই সৎ প্রধান নহে।” ইকতে নীশঙ্কম (ব্র-সূ-১৫) —কেন না এই সৎ ইক্ষা করিয়াছিলেন। সাংখ্যের অচেতন প্রকৃতি ইক্ষা বা সংকল্প করিতে পারে না।

মহতের অভিব্যক্তি

সাংখ্যমতে অভিব্যক্তির ক্রম এইরূপ—

মূলপ্রকৃতি: অবিকৃতি: মহাদাছা: প্রকৃতি-বিকৃতয়: সপ্ত।

ষোড়শকল্প বিকারে:। ন প্রকৃতি: ন ক্রিকৃতি: পুঞ্চয়:—সাংকা ৩।

মূল প্রকৃতি কোন পদার্থের বিকার নহে। মহৎ, অহংকার ও পঞ্চ-তন্মাত্র—এই সাতটি যেমন প্রকৃতি তেমনি বিকৃতি। অর্থাৎ প্রকৃতির বিকার মহৎ, মহতের বিকার অহংকার, অহংকারের বিকার পঞ্চ-তন্মাত্র, এই অর্থে মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র বিকৃতি। প্রত্যেকটি তাহার পূর্ববর্তীর বিকার। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেক আবার তাহার পরবর্তীর কারণ, এই জগৎ তাহানিগকে প্রকৃতিও বলা হয়। হতরাং সাতটি “প্রকৃতি-বিকৃতি।” ইহাদের পরে ১৬টি—পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ-কর্মেন্দ্রিয় এবং উভয় সাধারণ মনঃ-এবং পঞ্চ স্থল ভূত, এই ষোলটি—কেবল বিকার। তাহার অল্প কিছুর কারণ নহে—তাহানিগের হইতে মাত্র কিছুই উদ্ভূত হয় না। তার পরে পুঞ্চ, পুঞ্চ প্রকৃতিও নহে, বিকৃতিও নহে। অর্থাৎ পুঞ্চ যেমন কিছুর কারণ নহে; তেমনি তাহার কোনও কারণও নাই। প্রকৃতির মতই স্বয়ত্ত্ব (Causa Sui) ও অনাদি।

“সবরজসুঃসমাঃ সাম্যাবস্থা প্রকৃতি:। প্রকৃতে মহান্, মহতো অহং-কারঃ, অহংকারা পঞ্চতন্মাত্রাণি, উভয়ম্ ইন্দ্রিয়ং, মনঃ। তন্মাত্রোতাঃ স্থল ভূতানি, পুঞ্চ, ইতি পঞ্চবিশতি: গণ:। সাং যজ্ঞ—১৬১

আদিতে সর্ব-রজঃ ও তমো গুণের সাম্যাবস্থা—বাহার নাম প্রকৃতি। প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে অহংকার; অহংকার হইতে এক দিকে পঞ্চতন্মাত্র, অত্রদিকে একাদশ ইন্দ্রিয়, তন্মাত্র হইতে স্থলভূতগণ। এতৎ ব্যতীত পুঞ্চ। এই পঞ্চবিশংসাংখ্য “গণ”। এই পঁচিশটি পদার্থমাত্র জগতে আছে; ইহাদের অতিরিক্ত কোনও পদার্থই নাই। ইহার অধ্য। জ্ঞানদর্শন মতে অধ্য সংখ্যা নয়টি—পঞ্চভূত ও দিক, কালঃ মনঃ ও আত্ম। ইহাদের মধ্যে পঞ্চভূত, মনঃ ও আত্ম সাংখ্যের পঞ্চবিশতি তন্মাত্রের অন্তর্গত। দিক ও কাল সাংখ্যমতে স্বতন্ত্রত্ব নহে—তাহারা আকাশ প্রকৃতিভূত প্রকৃতির গুণ বিশেষ এই। (দিক—কালাবাক্যাদিভাঃ। সাং-সূ—২১২)। আকাশ পঞ্চতন্মাত্রের একটি—প্রকৃতি-বিকৃতি। দিক ও কাল আকাশের গুণ। এই জগৎ তাহার আকাশের মত সর্বব্যাপী ও নিত্য—নিত্য ও সর্বব্যাপিই বিজ্ঞ। দিক-ও-কাল-সম্বন্ধ আমরা পরে আলোচনা করিব।

অধ্যাপক বাসুদেব বলদ—জ্ঞানরত্নে যখন হঠাৎ আরম্ভ হয়, তখন সবই প্রকৃতি স্বরূপে ব্যাকৃত হয় না। প্রকৃতি অসীম, তাহার একটি অংশ-মাত্র ব্যাকৃত হয়। অসীমের একটি অংশ তাহার বাহিরে গেলেও, অসীম

অসীমই থাকে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির ব্যাকৃত অংশ তাহার বাহিরে যায় না; প্রকৃতির মধ্যেই বৈশিষ্ট্যপ্রাপ্ত অবস্থায় থাকে। প্রকৃতির অংশ-বিশেষের সাম্যাবস্থায়, বিচ্ছিন্ন ঘটিলেও, অবশিষ্ট অংশ সাম্যাবস্থাতেই থাকে। মহতের যখন আবির্ভাব হয়, তখন মূল প্রকৃতির আয়তন সংকুচিত হয় না। আবার মহৎ হইতে যখন অহংকারের উদ্ভব হয়, তখন যদিও মহতের অন্তর্গত সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণকণাদিগের একাংশ অহংকারে রূপান্তরিত হয়, তথাপি তাহা ষাট মহতের পরিধির ভ্রাস হয় না। অনন্ত অব্যক্ত হইতে নূতন সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ কণিকা আসিয়া অহংকারে পরিণত মহৎকণিকাবিকারে স্থান পূর্ণ করে। এইরূপে সমগ্র অভিব্যক্তিক্রম চলিতে থাকে। যখন অভিব্যক্তির শেষ ক্রম উপস্থিত হয়, তখন তত্ত্বান্তর পরিণাম হয় না—এক তত্ত্ব হইতে তত্ত্বান্তরের উদ্ভব আর হয় না। তখন কেবল ভৌতিক ও রাসায়নিক পরিবর্তনবশতঃ বস্তুর গুণের ব্যতিক্রম হয়।

ডাঃ শীল লিপিয়াছেন, যে সাংখ্যের অভিব্যক্তি হইতেছে সাম্যাবস্থার মধ্যেই বৈষম্যের আবির্ভাব, অবিশেষের মধ্যে বিশেষের বিকাশ, অযুত-সিদ্ধের (Incoherent) মধ্যে যুতসিদ্ধের (Coherent) উদ্ভব। ইহা বিভিন্ন অংশের সমন্বয় হইতে কোনও সমগ্র বস্তুর উদ্ভব নহে। আবার সমগ্র বস্তুর মধ্যে তাহার বিভিন্ন অংশের বিকাশও নহে। অপেক্ষাকৃত অল্প বৈশিষ্ট্যপ্রাপ্ত, অস্বনির্দিষ্ট, অল্প-সংলগ্ন অবস্থা হইতে অধিকতর বৈশিষ্ট্যপ্রাপ্ত, অধিকতর নির্দিষ্ট, অধিকতর সমগ্রতার বিকাশই অভিব্যক্তির ক্রম। প্রকৃতির মধ্যে থাকিয়াই এই সকল পরিবর্তন সংঘটিত হয়।

অসীম প্রকৃতির এক অংশমাত্র ব্যাকৃত হইয়া জগতে পরিণত হয়। ইহার অর্থ প্রকৃতি যেমন জগদ্রূপে পরিণত, তেমনি জগদতীত। চরক-সংহিতা মতে অব্যক্ত প্রকৃতি পুঞ্চ। এই পুঞ্চ যেমন জগতে অন্ব্যাহত (immanent), তেমনি জগদতীত (trans-cendent)।

প্রকৃতির প্রথম সন্তান মহৎ। মহৎ শব্দের অর্থ বৃহৎ। মহৎ শব্দ মহৎ ধাতু হইতে উদ্ভূত হইলে, উহার অর্থ হইতে পারে পুঞ্জীয়। (মহৎ = পুঞ্জ করা)। অমরকোষে এক মহৎ শব্দের অর্থ লিখিত হইয়াছে “উৎসব।” (মহা উৎসব উৎসবঃ)। আর এক “মহৎ” শব্দ আমরা পাই সপ্তবাহুক্তির মধ্যে (ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ সত্যঃ)। ৬উদেশে চন্দ্র বটব্যাল মহাশয় আদিম বৈদিক ভাষায় প্রচলিত এক মহৎ বা মবস শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার অর্থ জ্যোতিঃ। অমরকোষে মহস শব্দের এক অর্থ “তেজঃ” বলিয়া লিখিত আছে।

মহৎ শব্দ বৃহৎ অর্থে যেমন ব্যবহৃত হয়, শ্রেষ্ঠ অর্থেও তেমনি ব্যবহৃত হয়। সাংখ্যদর্শনে “মহৎ” শব্দ-অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। বুদ্ধি সর্ব-বস্তুর প্রাশিক জ্যোতিঃ-স্বরূপ। এই জগৎ সম্ভবতঃ বুদ্ধিকে মহৎ বলা হইয়াছে। প্রকৃতির পরিণামনিগের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াও বুদ্ধি মহৎ নামের যোগ্য।

পাশ্চাত্য দর্শনে বুদ্ধি আত্মারই ধর্ম। কিন্তু সাংখ্যদর্শনে তাহাকে প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত বলা হইয়াছে। প্রকৃতি অচেতন। সূত্রাং বুদ্ধিও অচেতন। চেতন পুরুষের প্রতিবিম্ব তাহার উপর পতিত হইলে তাহাতে চেতনের ধর্ম প্রকাশিত হয়।

অর্দ্ধ শতাব্দী পূর্বে মনসী ও উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় সাংখ্য-দর্শন-সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধগুলি পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। বটব্যাল মহাশয় মহৎকৈ প্রকৃতির বিকার বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাহার মতে “প্রকৃতির সঙ্গে পুরুষের সংযোগ সাধিত হইলে অর্থাৎ জ্ঞেয় নামক সাংখ্যকার সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে যে আদিম বীজধরুণ জ্ঞানের উদ্ভব হয়, সাংখ্যের তাহাকে বলে মহৎ। জ্ঞানের সেই আদিম অবস্থা হইতে আমার এক্ষণে এতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, যে সম্প্রতি তাহার ধরুণ নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে কঠিন।” তিনি আরও লিখিয়াছেন “সাংখ্যের যে সৃষ্টির কথা বলেন, তাহা বৈদিক সৃষ্টি নহে, দার্শনিক সৃষ্টি। তাহা সূলভূতের আবির্ভাবের ব্যাখ্যা। সাংখ্যের মতে প্রত্যেক মানুষ আপন সূলভূতের (অর্থাৎ সংসারের) সৃষ্টিকর্তা। তুমি যে অলীক স্বর্গকে দেখিতেছ বলিয়া মনে কর, তাহা তোমার সৃষ্টি নয় ত কাহার সৃষ্টি? তুমি মরিয়া গেলে আর সে স্বর্গ কোথায় থাকিবে? এমন কি তুমি চক্ষু মুলিলে সে স্বর্গ বিলুপ্ত হয়। প্রত্যেক নরনারীর আত্মায় প্রকৃতি সংযোগ জন্ম যে প্রথম জ্ঞানের বিকাশ হয়, তাহার নাম “মহৎ”; তাহা প্রকৃতই তোমার আমার বুদ্ধি।” শ্রদ্ধাপূর্ণ বটব্যাল মহাশয়ের এই মতকে বৈপাশ্চাত্য দর্শন Solipsism বলে। কিন্তু ইহা যে সাংখ্যমত নহে, তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ সাংখ্যদর্শনের কোনও ভাষ্যকার এই ভাবে মহতের ব্যাখ্যা করেন নাই। সাংখ্য প্রকৃতিকেও তাহা হইতে উদ্ভূত মহৎ, অহংকার, মনঃ প্রকৃতি সকলকেই জব্য বলিয়াছেন। বুদ্ধিকে কিরূপে জব্য বলিয়া গণ্য করা যায়, তাহা স্বতন্ত্র প্রশ্ন। কিন্তু সাংখ্য মতে বুদ্ধি জব্য ভিন্ন অজ্ঞ কিছু নহে। সাংখ্য বাহ্য বস্তুর অস্তিত্বে বিশ্বাসী। বুদ্ধি, মনঃ ও অহংকার যেমন জব্য, পাক্তমাত্রা ও সূলভূতগণও তেমনি জব্য। তাহার প্রত্যয় মাত্র (Ideas) নহে। বুদ্ধি হইতে তাহার উদ্ভূত সত্য; কিন্তু, বুদ্ধিও জব্য। বুদ্ধির উপাদান সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ নামক ত্রয়্যের উপাদান। সূত্রাং বাল্লভব্যবিদগকে প্রত্যয় বা বিজ্ঞান-মাত্র মনে করিবার সংগত কারণ নাই। তাহার বাস্তব (real) পদার্থ বিজ্ঞানবাহ্য! কোনও বুদ্ধিতে তাহাদের জ্ঞান না হইলেও তাহাদের অস্তিত্বের সম্ভাব্য হয় না।

বটব্যাল মহাশয় “মহৎ”কে ব্যক্তির বুদ্ধি বলিয়াছেন। সাংখ্য-কারিকার ভাষ্য ও টীকাকারের মতও তাহাই মনে হয়। কিন্তু মহৎ যদি ব্যক্তি-বুদ্ধি হয়, এবং ব্যক্তি-বুদ্ধি হইতে, যদি প্রত্যেক মনুষ্যের অহংকার ও মনের উদ্ভব হয়, এবং ব্যক্তি অহংকার-হইতে যদি পাক্তমাত্রা ও সূলভূতের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে প্রত্যেকের জাত ব্যাধ জগৎ জ্ঞানের জাত জগৎ হইতে ভিন্ন হইবার কথা। পাক্তমাত্রাগণ ও সূলভূতগণ যদি একই উৎস হইতে উৎপন্ন না হয়, তাহা হইলে প্রত্যেকের অহংকার

হইতে উদ্ভূত ভিন্নাভিগণ এবং সেই ভিন্নাভিগণ হইতে উদ্ভূত সূলভূতগণ, জ্ঞানের অহংকার হইতে উদ্ভূত ভিন্নাভি ও তাহাদিগের হইতে উদ্ভূত সূলভূত হইতে ভিন্ন বলিতে হইবে। সূত্রাং সকল মনুষ্যের জ্ঞান এক অভিন্ন জগতের সম্ভাবনা থাকে না। সাংখ্যদর্শনে প্রত্যেক মনুষ্যের জগৎকে অজ্ঞ মনুষ্যের জগৎ হইতে পৃথক বলিয়া কোথাও গৃহীত হয় নাই। এই জন্ম সাংখ্যের “মহৎ”কে ব্যক্তি-বুদ্ধি না বলিয়া সমষ্টি-বুদ্ধি বলাই সংগত। এই সমষ্টি-বুদ্ধিই হিরণ্যগর্ভ। “হিরণ্যগর্ভঃ সমবর্ততাগ্রে ভূতস্ত জাতঃ পতিরেকা আতীৎ। স দধায় পৃথিব্যাং জ্ঞান উত ইমানং” (ঋগ্বেদ) বেদান্তী বলেন “যা প্রথমজন্ম হিরণ্যগর্ভস্ত বুদ্ধিঃ, সা সর্বব্যাং বুদ্ধিনাং প্রথমা প্রতিষ্ঠা, সেই মহান্ আত্মা ইত্যুচ্যতে।” প্রথমজাত হিরণ্যগর্ভের বুদ্ধি যাবতীর বুদ্ধির প্রথম প্রতিষ্ঠা, তাহাই মহান্ আত্মা বলিয়া বেদে উক্ত হইয়াছে। কঠোপনিষদের “মনসজ্জু পরা বুদ্ধি, বুদ্ধেরাশ্বা মহান্ তন্তঃ”—এখানেও বুদ্ধির (বাস্তবিক) পরে মহান্ আত্মার কথা বলা হইয়াছে। এই মহান্ আত্মাই হিরণ্যগর্ভ। হিরণ্যগর্ভই ব্রহ্ম—জগতের সৃষ্টিকর্তা। তিনিই সাংখ্যের মহৎ।

বুদ্ধি অধ্যবসায়। অধ্যবসায় শব্দের অর্থ নিশ্চিত জ্ঞান।

অধ্যবসায়ো বুদ্ধিঃ ধর্মো জ্ঞানং বিরাগ ঐশ্বর্যম্।

সাত্ত্বিকমেতদ্রূপং, তামসমদ্ব্যং বিপর্যয়ম্। নাং কা—২০

এই কারিকার ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র বলিয়াছেন “অধ্যবসায়ো বুদ্ধিঃ, ক্রিয়া-ক্রিয়াবতোঃ অভেদবিবক্ষয়া।” অর্থাৎ অধ্যবসায় বুদ্ধির ক্রিয়ারূপ। ক্রিয়া ও ক্রিয়াবান্ অভিন্ন বলিয়াই অধ্যবসায় ও বুদ্ধি অভিন্ন। তাহার পরে বলিয়াছেন “সর্বো ব্যবহর্তা আলোচ্য, মহা, অহমজ্জ অধিকৃত, ইতি অধ্যবস্ততি। ততস্ত প্রবর্ততে, ইতি লোকে প্রসিদ্ধম্। অর্থাৎ সকলেই বস্তুদিগকে ইন্দ্রিয়দ্বারা গ্রহণ করিয়া, পরে মনন করিয়া, তাহার পরে ইহা আমারই এই অভিমান করিয়া তাহার পরে “ইহা আমার কর্তব্য” এই অধ্যবসায় করে এবং তাহার পরে কর্মে প্রবৃত্ত হয়। ইন্দ্রিয়দ্বারা বস্তু “সমুদ্ভূত”রূপে গৃহীত হয়। সেইরূপ জ্ঞানই “আলোচন”। তাহার পরে মনের সংকল্প বিকল্প, তাহার পরে অহংকার ও সর্বশেষে বুদ্ধির নিশ্চয় জ্ঞান হয়। ইহা হইতে দেখা যায়, বুদ্ধি যদি ব্যক্তি-বুদ্ধি হয়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়, মনঃ ও অহংকারের পরে তাহার আবির্ভূত হইবার কথা। বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে ভেদ অনুভূত না হইলে, অধ্যবসায় ক্রিয়া হওয়া অসম্ভব। জ্ঞান, বিরাগ ও ঐশ্বর্য এবং তাহাদের বিপরীত, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈকর্য ইহারাও বুদ্ধির বিভিন্ন রূপ। ইন্দ্রিয়, মনঃ ও অহংকারের পূর্বে ইহাদের আবির্ভাব সম্ভবপর নহে। সূত্রাং মহৎকে ব্যক্তি-বুদ্ধি বলিয়া গণ্য করিলে অসংগতির উদ্ভব হয়। এই জন্ম প্রকৃতি হইতে যে বুদ্ধির উদ্ভব হয়, সেই বুদ্ধি অথবা মহৎকে বিষয় ও বিষয়ীর ভিত্তি বৈশ্বিক (Cosmic) বুদ্ধি বলিয়া গণ্য করাই সংগত। এই মহৎ দ্বারা অজ্ঞতমসাবৃত প্রকৃতি আলোকিত হয়, জ্ঞানে গ্রহণযোগ্য হয়। তাহার পরে অথবা সঙ্গে সঙ্গেই ব্যক্তি-বুদ্ধিই অহংকার, মনঃ ও ইন্দ্রিয়াদির আবির্ভাব হয়। ইহা স্বীকার না করিলে ব্যক্তি-জ্ঞানের প্রশ্ন বোধসম্য হয় না।

কিন্তু বিশ্ববৃদ্ধির সহিত সংযুক্ত কোনও বিশ্ব-পুঙ্খের অস্তিত্ব সাংখ্যশাস্ত্রে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হয় নাই। সাংখ্য সূত্রের “ঐদৃশ্যের সন্ধিঃ সিন্ধা” (৩.৭) সূত্রে যে ঐশ্বর স্বীকৃত, যিনি সর্ববিশ্ব ও সর্বকর্ত্তা (৩.৪৫) বলিয়া বর্ণিত, সাংখ্য কারিকায় তাঁহার উল্লেখ নাই। তিনি জন্ত ঐশ্বর, নিত্যা ঐশ্বর নহেন, জগতের সৃষ্টি কর্ত্তাও নহেন। কিন্তু মনুসংহিতা “আদীদিদং তমো ভূতং” ইত্যাদি শ্লোকে (১৫) প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া পরশ্লোকেই “মহা ভূতাদি ইদং বায়ুঃ” (মহৎ, অহংকার হইতে মহাভূতগণ পর্য্যন্ত সকল বস্তুর মূলরূপে প্রকাশক) “বহুভূত ভগবানের” আবির্ভাবের কথা বলিয়াছেন। চরক সংহিতায় সাংখ্যদর্শনের যে বর্ণনা আছে, তাহাতেও এক পরমাত্মার কথা আছে। প্রাচীন সাংখ্যে যে এক পরম পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকৃত হইত, ইহা হইতে তাহা অসম্ভব কথায়।

প্রকৃতি অদীম, পুঙ্খও অগাধ্য। সৃষ্টির প্রারম্ভে “বহুভূত ভগবান” পুঙ্খ সমষ্টি বৃদ্ধি বা মহৎ সহ ব্যষ্টি বৃদ্ধিবিগের সহিত অহংকার, মনঃ, ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র ও মহাভূত বিগের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাভূত হন, ইহা স্বীকার না করিলে সাংখ্য-দর্শনের মধ্যে যে অসংখ্যতা আছে, তাহা দূরীভূত হয় না। বৃদ্ধি, অহংকার, মনঃ, ইন্দ্রিয়, তন্মাত্র ও মূলভূত বিগের কালিক্রমে একটার পরে আর একটির উদ্ভব কল্পনা না করিয়া তাহারিগকে পূর্ণ অভিব্যক্ত জীবের বিশ্লেষণার্থ্য্য প্রাপ্ত মনে করিলেই এই অসংখ্যতা দূরীভূত হয়।

সৃষ্টি প্রবাহ অনাদি। সূত্রায় প্রথম সৃষ্টি বলিয়া কিছুই কল্পনা করা যায় না। সৃষ্টি বলিতে বর্ত্তমান কালের প্রারম্ভই বুঝিতে হয়। এই সময়ে যখন মহতের উদ্ভব হয়, তখন সৰ্বগুণ রজঃ ও তমঃকে অভিস্রুত করিয়াছে। এই অবস্থায়, পূৰ্ব্বকালের পুঙ্খবিগের যে সকল বৃদ্ধি প্রলয়ে লীন ছিল, তাহার উৎস্রাব্ধ হয় এবং যাবতীয় অবিস্রাজ্জর বৃদ্ধি-দিককে ধারণ করিয়া মহৎ আবির্ভূত হয়। মহতের মধ্যে সকল ব্যষ্টিবৃদ্ধিই বর্ত্তমান, কিন্তু এই সমষ্টি-বৃদ্ধি ব্যষ্টি-বৃদ্ধিবিগের সমষ্টি হইতে গুহ্যতর। সর্ব ব্যষ্টি বৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা-ভূমিকে মহৎ এবং ব্যষ্টি বৃদ্ধিকে বৃদ্ধি বলাই সংগত। মহৎই বিভূ, ব্যষ্টি বৃদ্ধি বিভূ নহে।

মহাভারতের আত্মমৈত্রিক পর্বে অশ্বমুগীতা পর্ব্বাধ্যায় চত্বারিংশ অধ্যায়ে আছে “ইহ লোকে যে মহাত্মা গুহ্যশারী, বিশ্বরূপী, বৃদ্ধিমান্ ব্যক্তিবিগের একমাত্র গতি, পুরাতন পরম পুঙ্খ মহৎ তব্ধের গতি সবিশেষ অবগত হইতে সমর্থ হন—তিনি বৃদ্ধি তত্ত্বকে অতিক্রম কর্ত্তব্য অবস্থান করেন, এবং সৃষ্টিকালে বিষ্ণু তুল্য হইয়া থাকেন।” (কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত ১৩৩৬ পৃঃ)। মহৎ তত্ত্ব ও গায়ত্রী মন্ত্রের “সবিতুঃ বরণ্যঃ” এক বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। গায়ত্রী দুর্ধা অথবা পরব্রহ্মের উপাসনা মন্ত্র, সে সৰ্ব্বজ্ঞ মতভেদ আছে, কিন্তু শাস্ত্রে গায়ত্রী মন্ত্রের সবিতাকে ব্রহ্ম অর্থেই গ্রহণ করা হইয়াছে। প্রচলিত সাংখ্যে পুঙ্খ ব্রহ্মের কথা নাই। কিন্তু চরকে বর্ণিত, সাংখ্য মতে অব্যাক্তক পুঙ্খ বলা হইয়াছে। অশ্বমুগীতা হইতে উপরে উদ্ধৃত অংশে মহৎতত্ত্বকে পরম পুঙ্খ বলা হইয়াছে। মহাভারতের অন্তঃপ্রকৃতি “পুঙ্খা বস্ত” বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সূত্রায় গায়ত্রীর সবিতুঃবরণ্যঃ ভগ্নঃ ও মহৎ তত্ত্বকে এক বলিলে প্রাচীন সাংখ্য মতের সহিত বিরোধ হইবে না।

মহৎ শব্দের অর্থ অল্পকালে “বৃহৎ” বলিয়া লিখিত আছে। ‘মহ’ বাতুর এক অর্থ পূজা করা, সূত্রায় মহৎ শব্দ পূজনীয় (বরণ্য) বুঝায়। মহৎ শব্দের অন্ত অর্থ জ্যোতিঃ, তেজঃ, বর্জঃ (আদিভ্যাস্তবঃ বর্জা, ভর্জাখ্যঃ)। সূত্রায় “বরণ্য ভগ্ন” ও মহৎ শব্দ সার্থক। “বরণ্যঃ ভগ্নঃ”—পূজনীয় জ্যোতিঃ-ব্রহ্মণঃ মহৎ। এই জ্যোতিঃ বৃদ্ধির জ্যোতিঃ, তমোভূত প্রকৃতির অব্যাপাশক জ্যোতিঃ।

“সবিতু বরণ্য ভগ্নো দেবস্ত্রীমহি” গায়ত্রীর এই চরণের অর্থ—“ভূঃ ভুবঃ, বঃ প্রকৃতি লোক প্রশংসিতা ব্রহ্মের বরণীয় জ্যোতির্গুণ রূপের ধ্যান করি। এই জ্যোতির্গুণ রূপই মহৎ। ব্রহ্ম যখন সীমিতমান, তখনই তিনি “দেব”; নিশ্চয় ব্রহ্ম দেব নহেন। সূত্রায় দেবস্ত্রী সবিতুঃর অর্থ ব্রহ্ম যে অবস্থায় বৃদ্ধির জ্যোতিঃ উদভাসিত সেই অবস্থায় ব্রহ্ম। ব্রহ্মের বরণীয় জ্যোতিঃকে অর্থ্যৎ “মহৎ” রূপে প্রকাশিত ব্রহ্মকে ধ্যান করি। তিনিই হিরণ্যগর্ভ, ব্রহ্মা, জগৎ স্রষ্টা। তারপরে “ধিয়ো যো নঃ প্রচোদাৎ।” যিনি সকল ব্যষ্টি বৃদ্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি, তাঁহার নিকট হইতে যাবতীয় জীব তাহারদের স্বী প্রাপ্ত হয়। হিরণ্যগর্ভই সমষ্টি বৃদ্ধি। আমার বৃদ্ধি, তোমার বৃদ্ধি, রামের বৃদ্ধি, শ্রামের বৃদ্ধি, সকল বৃদ্ধিই হিরণ্যগর্ভের বৃদ্ধির অন্তর্গত। ভূগর্ভ জলরাশি যেমন প্রত্যেক পুণ্ড, তড়াগ, বাগীতে তাহার জলপ্রেরণ করে, তেমনি সেই অনন্ত-বৃদ্ধির আধার মহৎ তব্ধ আমাদের সকলের বৃদ্ধিগুণ আমাদিগকে প্রেরণ করেন। ব্যষ্টি বৃদ্ধি তাহা হইতেই উদ্ভূত। শ্রীমদগ্গবদগীতার ভগবানের যে জীবভূত পরাপ্রকৃতির কথা আছে (৭.৮.২) তিনিই মহৎ। ভূমিঃ, আপঃ, অনলঃ, বায়ুঃ, সব, মনঃ ও বৃদ্ধি (ব্যষ্টি বৃদ্ধি) ও অহংকার (যাহারা মহৎ হইতে উদ্ভূত), তাহার সেই পরা প্রকৃতিই পুঙ্খের অপর প্রকৃতি, পরা প্রকৃতি-কর্ত্তক বিকৃত। মহৎ তব্ধই সর্বস্বীকরণে প্রকাশিত। তাহা হইতেই (বৈশ্বক অহংকার-সমাখিত মহৎ তব্ধ হইতে) ব্যক্তির বৃদ্ধি অহংকার ইন্দ্রিয়, হৃদয়ভূত, মূলভূত উদ্ভূত এবং তাহা দ্বারা বিকৃত। প্রলয়ে হিরণ্যগর্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত ভূতই অব্যক্ত প্রকৃতিতে বিলীন হয়, অর্থ্যৎ হৃদয় অব্যক্ত অবস্থায় ফিরিয়া যায়। এই অব্যক্তের উদ্ভেদে আছেন পুরুষোত্তম, যিনি সমস্ত লোক ধারণ করেন। তিনি অব্যয় ঐশ্বর (গীতা ১৫.১৭) এই পুরুষোত্তমের কথা সাংখ্যশাস্ত্রে নাই। তিনি সর্বেশ্বর, সর্বজ্ঞ ও সর্বভূতের স্রষ্টা। তিনি অব্যক্ত প্রকৃতির মধ্যে অন্তর্গত, এবং মহৎ তব্ধে প্রকাশিত। কঠোপনিষদের ৩.১০.১১ শ্লোকে যে “বুদ্ধিরাস্তা মহান্ পরঃ” র কথা আছে, তিনি মহৎ তব্ধ। উক্ত ব্রহ্মী ৬ শ্লোকে “সব্যাং অধি মহান্ আত্মা” অর্থ্যৎ বৃদ্ধি হইতে স্রেষ্ঠ মহৎ তব্ধের কথা আছে। এবং ৭ম শ্লোকে অব্যক্তের পরে “ব্যাপক, অজিহ পরপুঙ্খের কথা আছে।

ইন্দ্রিয়েভ্যঃ পরঃ মনঃ, মনসঃসব্ধমুত্তমম্।

সত্যমধি মহান্ আত্মা মহাতত্ত্বাত্মক মুদ্রণম্

অব্যক্তঃ পরঃ পুঙ্খঃ ব্যাপকোঃ লিঙ্গ এব চ।

যং জ্ঞাতা মৃচ্যতে জড়ভূতমৃতং চ গচ্ছতি

উত্তমমহৎ ও বৃদ্ধি যে অভিন্ন, তাহা হৃদয়। বৃদ্ধির পরে যে আত্মা, তিনি মহৎ বা সমষ্টিবৃদ্ধি বা হিরণ্যগর্ভ। মহান্ আত্মা যে অব্যক্ত হইতে উদ্ভূত পরপুঙ্খ বা পুরুষোত্তম তাহারই পরম রূপ। প্রাচীন সাংখ্যে সেই পর-মাত্মার কথা ছিল। ঐশ্বরকক তাঁহাকে বর্জন করিয়াছেন। কাল বিদ্যুত কিন্তু পরবর্তী “কপিল সূত্র” নামে প্রচারিত সাংখ্য-প্রবচন সূত্রেও তাঁহার উল্লেখ নাই। উপনিষদের মহান্ আত্মা সাংখ্যে অচেতন মহতের পরিণত হইয়াছেন। তিনিই গায়ত্রীর “সবিতুঃ বরণ্যঃ ভগ্নঃ।” প্রচলিত সাংখ্য মতের বিরোধী হইলেও ইহা অসম্ভব করিবার অধিকার আমাদের আছে।

মহৎ বা বৃদ্ধির ব্রহ্মণ কি? অহংকার বিভূত মহতের মধ্যে বিদ্য ও বিশ্ববীর ভেদ নাই। বতকণ অহংকার সহ বিশ্ববীর ও বিশ্বের ভেদ উদ্ভূত না হয়, তৎকণ তাহাকে জ্ঞান বলা যায় না। কিন্তু এই ভেদ তাহার মধ্যে শব্দ্যভাবে প্রথম হইতেই বর্ত্তমান এবং অহংকার ও পুঙ্খ-তত্ত্বের উদ্ভব ও মহতের উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই হয়। এই অহংকার বিশ্ব-অহংকার।

ভারতে বেকার-সমস্যার ভয়াবহ রূপ

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

“খবর বেবোর দৈনিকে,

জোর মরছে দশটি হাজার দৈনিকে।”

—নজরুলের এক বিখ্যাত কবিতার অখ্যাত ছুটি লাইন।

যুদ্ধ চলছে। প্রভাতী কাগজে হয়তো চোখে পড়লো, গতকাল রণাঙ্গনে দশ হাজার সৈন্য মারা গেছে।

ছোট্ট টুকরো খবর। ব্যাপারটা ভাল বোঝা গেল না। কাগজে বড় বড় হেডিং দেওয়া যুদ্ধের গুরুত্বপূর্ণ অনেক সংবাদ আছে। নতুন সেনাপতি আসছেন, নতুন যুদ্ধান্ত্র পরীক্ষা হচ্ছে। স্থল ও বিমানবাহিনীর সহযোগে সাতদিন অহোরাত্ন যুদ্ধের পর একপক্ষ হয়তো একটা টিলা দখল করলো। এর ওপর আছে যুদ্ধ সম্পর্কে রাজজ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বাণী, মোহনবাগানের খেলার খবর, উদয়শঙ্করের নাচের ছবি। তাছাড়া গেরস্ত মানুষের বাজারে বাবার তাগিদ, অফিসে বাবার তাড়াও আছে। বারো পাতা কাগজের অসংখ্য উজ্জ্বল সংবাদের গোলক ধাঁধায় দশ হাজার দৈনিকের মৃত্যুর সংক্ষিপ্ত পথটো যেন হারিয়ে গেলো।

এভাবে সংখ্যা দিয়ে দেখলে তাই হবে। দশ হাজার একটা সংখ্যা, সংখ্যা আমাদের মনে ভেদন করে দাগ কাটতে পারে না। দশ হাজার মরলো তো আর কি হল? অমন কত মরছে, যুদ্ধে অমন মরে।

কিন্তু যদি একবার আমরা ভাববার অবকাশ করে নিই দু’মিনিটের জন্তে। দশ হাজার লোক মরে গেলো! আমাদের গলিতে আগারো-থানা বাড়ী, গত দশ বছরে মারা গেছে মোট এগারো জন। এই এগারো জনের মৃত্যুর পরবর্তী ইতিহাস কি! অসহ্য নিরবচ্ছিন্ন শোকাবহ! আমাদের বাড়ীতে পাঁচ বছরের একটি শিশু তিন বছর হ’ল মারা গেছে। আজও তার মা প্রতিদিন অন্ততঃ একবার তার জন্তে চোখের জল ফেলেন। পথে, মাঠে, সিনেমায় হঠাৎপুষ্ট কোন বালককে দেখলে আজ পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর সবাইকার মন হ হ করে ওঠে।

আর কাল একদিনে দশ হাজার লোক মারা গেল। প্রাকৃতিক মৃত্যু নয়, অস্বাভাবিক মৃত্যু। শিশু বা বৃদ্ধের মৃত্যু নয়, পরিজন-প্রতিপালনকারী সমর্থ মানুষের মৃত্যু। এই দশ হাজারের মৃত্যু চেয়ে তাদের পরিবারের নির্ভরশীল যে তিরিশ চল্লিশ হাজার উপার্জনহীন অসহায় নরনারী বেঁচে রইলো, তাদের কি হবে?

বেকার-সমস্যা ঠিক এই শ্রেণীর। ভারতে বেকারের সংখ্যা সাত কোটি—শুধু একথা কথ্যে উচ্চারণ করলে বা একটানা পড়তে পড়তে শব্দ কটার ওপর চোখ বুলিয়ে গেলে বেকার সমস্যা কি স্বরূপে আমাদের কাছে প্রতিভাত হয়? সাত কোটি লোক কতগুলো, ক’জন, তাদের সত্যিকার দুঃখের পরিমাণ কতখানি?

যারা বেকার, শুধু উপার্জনহীনতার লজ্জায় বা দৈন্তেই তারা জিরমান

হয় না, কর্মদ্রোহসাহ নিয়োগের পথসন্ধান বার্থক্যাম হ’য়ে তারা! নিজের সম্পর্কে হতাশ হয়ে পড়ে। ক্রমে তারা নিজের মনে করে অপদার্থ, মনে করে তাদের ধারা আর কিছু হবে না, মনে করে তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এ জীবন বার্থ। নিজের সম্বন্ধে এই হতাশাবোধে বেঁচে থাক! একটা বিড়খনা হয়ে দাঁড়ায়। মানুষ পরিশ্রম করতে পারে, শ্রমশক্তি ফলপ্রসূ শক্তিসম্পদ! এই শ্রমশক্তির গৌরবে মানুষ সমাজের সম্ভাবনার প্রতীক। বেকার কিন্তু সমাজের ভারস্বরূপ।

আর তাদের ওপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গ! বেকারদের আধোগতি এই সব অসহায় পরাশ্রয়ীকেও ঠেলে দেয় হতাশার অন্ধকূপে। মানুষ পৃথিবীতে মরবার জন্ত আসেনি, প্রাকৃতিক সম্পদ মানুষকে স্বপ্নে স্বচ্ছন্দে বাঁচবারই শ্রেয়ণ দেয়। কিন্তু বেকার ব্যক্তির পোষেরা শূন্য জীবন-যাপনের এই জন্মগত অধিকারটুকু একেবারেই হারিয়ে বসে।

বেকারী ধনতাত্ত্বিক অর্থব্যবস্থার সৃষ্টি। প্রকৃতির দেওয়া সম্পদ সমবন্টিত হলে সব মানুষের জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ভাগ্যবানদের প্রাচুর্যের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার একাংশ আনুপাতিকভাবেই যেন রিক্ত হয়ে পড়ে। অল্প কয়েকজন সুবিধাবাদী বা মুনাফাগোঁর ছিনিমিনি খেলে অসংখ্য পরার্থজীবীর জীবন নিয়ে।

ভারতে এ পর্যন্ত ধনতাত্ত্বিক অর্থব্যবস্থা চলেছে। অসম ধনবন্টন এদেশে সর্বত্র পরিদৃষ্টমান। একদিকে ধনীদেব বিলাস-সমারোহে অপচয়ের অস্ত্র নেই, অশ্রুদিকে অসংখ্য নিরস্ত্রের হাটাকারে দেশের আকাশ বাতাস মুখরিত। জমিদার ম্যানেজারবাবু কাছারীতে আসছেন শুনে ছ’মাস পরে একমুঠো ভাত খাবার আশায় দলে দলে লোক তিনদিন অপেক্ষা করে থাকে*; বরাদ্দার মহারাজ দেড়শো লোককে যে ভোজ দেন, তার ধালা-বাটি-গেলাস ইত্যাদি সমস্ত বাসনপত্র সোনার + এদেশের শতকরা ৮২ ভাগ লোক গ্রামে বাস করে, ২২ কোটি গ্রামবাসীর অন্ততঃ ১০ কোটি বৎসরের অধিকাংশ সময় দিনান্তে একবেলা খাওয়া জুটলেই নিজের ভাগ্যবান মনে করে। সর্ব্বসম হুঁবেলা খাওয়া তাদের কাছে স্বপ্নবিলাস।

বেকার বলতে যারা কর্মক্ষম এবং কাজ করতে ইচ্ছুক, তাদের বোঝায়। ভারতে বেকারের সংখ্যা ঠিক কত বলা কঠিন, প্রজা সমাজ-তাত্ত্বিক নেতা ডাঃ রামমোহন লোহিয়ার মতে এ সংখ্যা সাত কোটি। এত বেশি না হলেও কাজ নেই এমন লোক এদেশে অন্ততঃ ৫ কোটি

* বিজুতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আরণ্যক”।

+ কপূরতলার সর্বাঙ্গীণ বৃন্দাবনীর আশ্রয়িত “মহারাজি”।

হবে। এ ছাড়া যারা প্রত্যেক বছর রোজগারের বয়সে পৌঁছায়, তাদের সংখ্যা ২৫ লক্ষ হবে বলে আমাদের ধারণা। ভারতের পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীমল্লজারীলাল নন্দ এই সংখ্যা ১৮ লক্ষ বলেছেন।

এ তো গেল পূর্ণ বেকারের কথা। পূর্ণ বেকার মানে যাদের একবারেই কাজ নেই। ঝড়ের দিনে যে কোন আশ্রয়ই অমূল্য, সে হিসাবে আমাদের দরিদ্র দেশে যে কোন একটা কর্মসংস্থান হ'লেই আমরা বেঁচে যাই। সাধারণতঃ এদেশে বেকার বলা হয় যাদের কিছুই জোটে নি।

কিন্তু শুধু এই পূর্ণ বেকারদের নিয়েই বেকার সমস্যা নয়। এদের দুর্ভাগ্য নিঃসন্দেহে বর্ণনাতীত। তবে এরা ছাড়া এদের চেয়ে সংখ্যায় বেশি একটা বড় দল এদেশে আছে; তারা কাজ করে, কিন্তু সে কাজে তাদের পেট ভরে না। এরা অর্ধ বেকার, প্রচণ্ড অভাবে অবিরাম শিষ্ট হয়ে এরা সপরিবারে তিলে তিলে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যায়। নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ওপরই যেন এই চমৎকারী বেকারী চাপ সর্বাধিক। চিনির কলের মত মরশুমী কারখানায় যে সব শ্রমিক কাজ করে, সারা বছর চলবার মত আয় তাদের নেই। ছোটখাট শিল্পী, ফুরণের বা দিন-মজুরীর কারিগর এবং কারখানা-বহির্ভূত সাধারণ শ্রমিকদের এই অবস্থা।

কৃষির ওপর নির্ভর করে এদেশের শতকরা ৭০ জন লোক। চাষের কাজ চলে বছরে তিন চার মাস, বাকী সময় প্রায়ক্ষেত্রেই এরা কর্মহীন থাকে। তার চেয়ে বড় কথা, যত লোককে আমরা চাষী বলে জানি, চাষের প্রয়োজনে তাদের একাংশই মথেষ্ট, অধিকাংশই বাড়তি, চাষের পক্ষে ভারবরূপ। কিছুটা বাইরে কাজ পাওয়ার অনিশ্চয়তার জন্তু এবং কিছুটা নির্দিষ্ট ঘরবাসী জীবনযাপনের মোহে এরা ক্ষেতের সঙ্গে লেগে থাকে। মোটামুটি এদেশের কৃষিদ্বিধিক ২৪ কোটি চাষীর মধ্যে ১৬ কোটিরও বেশি এই ভাবে অতিরিক্তের পর্যায়ে পড়ে।

এ ছাড়া কোন কোন সময় ব্যবসায়িক চক্রের আবর্তনে মন্দার হিসাবে শ্রমিকেরা বেকার বা অর্ধবেকার হয়, কখনও কখনও ধর্মঘট ইত্যাদিতে তারা উপার্জনের দিক থেকে হয় ক্ষতিগ্রস্ত।

আগেই বলা হয়েছে, মানুষের শ্রমশক্তি সম্পদ, বৈদ্যুতিক শক্তি বেশি উৎপন্ন হলে যেমন সম্পদ সৃষ্টির নিরিখে দেশের পক্ষে আশার কথা, মানুষের শ্রমশক্তি বেশি পাওয়া গেলেও তাই হওয়া উচিত। এই শক্তির অপচয় মানে সম্ভাব্য পণ্য উৎপাদন থেকে বঞ্চিত হওয়া এবং বিনা অপরাধে একদল অসহায় মানুষের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাওয়া। ব্যবস্থাপনার অভাবেই এই প্রচণ্ড সামাজিক ক্ষতি হয়। দেশের সম্পদের সম্যবহার এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিরোধ করতে পারে।

জাতীয় অর্থনীতির সমাজতান্ত্রিক কাঠামো না হলে সার্বজনীন কর্মসংস্থান একরকম অসম্ভব। এই কর্মসংস্থান বলতে জীবনযাত্রার বাস্তবিক ব্যয়ের সম্পরিমাণ নিম্নতম আয়-স্তরেরই ইঙ্গিত করা হচ্ছে। ভারতের মত গরীব দেশে অসংখ্য লোকের কর্মহীনতা কত যে ক্ষতিকর, তা বলে বোঝানো যায় না। বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ অধ্যাপক আদারকর একবার বলেছিলেন, ভারতের বেকারেরা ভাড়া কাজ পেলে যে সম্পদ

উৎপাদন করতে পারতো, তার দাম শুধু মূল্যমূল্যে ভারতের সরকারের এবং সমস্ত রাজ্যসরকারের আদায়ী কর-রাজস্বের সমষ্টির চেয়েও বেশি। এ ছাড়া ব্যক্তিগত কর্মসংস্থানের সঙ্গে ব্যক্তিগত, পরিবার-গত, সমাজগত, এমন কি রাষ্ট্রগত জীবনের শান্তিশৃঙ্খলার সম্পর্ক আছে এবং ব্যক্তির আয় বাড়ায় দেশে অর্থের প্রচলনগতি বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে পরোক্ষ কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা আছে।

তবু, আগের কথা পুনরুল্লেখ করেই বলছি, বেকারীর জন্তু পণ্য বা সম্পদ উৎপাদন না হওয়ায় যে ক্ষতি হয়, সে ক্ষতিকে সব চেয়ে বড় ক্ষতি বলা চলে না। আজ কাজ না থাকতে পারে, কাল কাজ পেয়ে একটু বেশি খাটলে বাড়তি উৎপাদনে সে ক্ষতি হয়তো পূরণ হয়ে যাবে। কিন্তু বেকারত্বের হতাশা যদি মানুষের কর্মোৎসাহ গ্রাস করে, নিরাশ্রয় জীবনের গৌরব-বিবাক্ষিত হীনতায় মানুষ যদি ছোট হয়ে যায় একটু একটু করে, সেটা অনেক বড় ত্র্যাজেডি।

ভারতে বেকার-সমস্যা অজ্ঞবিস্তার আগেও ছিল। তবে সমস্যা আগে এতটা তীব্র মনে হ'ত না এই জন্তু যে, তখন পরাধীনতা বিড়খিত ভারতবাসীর মন এতটা আত্মসচেতন বা সমাজ সচেতন হয়ে ওঠে নি। এখন আমরা ক্রমেই বুঝতে শিখছি, খাজ-বস্ত্র-আভরণের নিম্নতম প্রয়োজন না মিটলে বাঁচবার কোন মানে হয় না। এ প্রয়োজন মেটানো কর্তৃপক্ষের সাধারণ কর্তব্য। তাই বেকারীর বেদনায় আজ বিমুক্ত আন্দোলন হুঁত হুঁত হচ্ছে।

যুদ্ধের ফাঁপা বাজারে বেকার সমস্যা চাপ যথেষ্ট কমে ছিল। ভারতে সামরিক-বেসামরিক হিসাবে নতুন কাজ পেয়েছিল প্রায় ৮০ লক্ষ লোক। প্রতিজন উপার্জনশীল নিজেকে নিয়ে পাঁচজনের ভরণপোষণের দায়িত্ব নিলে ৪ কোটি আশ্রয় লোকের তখন একটা ব্যবস্থা হয়েছিল।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ছাঁটাই শুরু হয়েছে অনেক ক্ষেত্রে, অনেক প্রতিষ্ঠান দরজা বন্ধ করেছে। প্রায় ২০০ ভারতীয় ব্যাঙ্ক যুদ্ধের পরে ফেল পড়েছে, এগুলোতে জমা ছিল জনসাধারণের প্রায় ১০০ কোটি টাকা। এই ব্যাঙ্ক-সমূহের প্রতিক্রিয়ায় অনেক শিল্পবাণিজ্য সমুচিত হয়েছে। তাছাড়া ইউনিয়নের জন্তুই হোক আর যে জন্তুই হোক, যে সব প্রতিষ্ঠানে ছাঁটাই হয় নি সেখানে নতুন লোক নেওয়া একরকম বন্ধ আছে। ইতিপূর্বে বলা হয়েছে, সরকারী হিসাবেই এদেশে বছরে ১৮ লক্ষ করে কর্মপ্রার্থী বাড়ছে। এর উপর আছে ৫০ লক্ষ পূর্ববঙ্গীয় শরণার্থীর চাপ। কাজেই এ অবস্থায় ভারতে বেকার সমস্যা যে ক্রমেই অধিকতর ভয়াবহ হয়ে উঠবে, তা আর বিচিত্র কি?*

* ভারতের বেকার সমস্যা ভয়াবহতা সরকারের নিজস্ব কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলির (Employment Exchanges) হিসাব থেকেই বোঝা যাবে। এসব কেন্দ্রে নাম লেখান সাধারণের পক্ষে কঠিন, গ্রামের লোক কর্মক্ষেত্রেই এগুলির সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে। সরকারের হাতে কাজ অনেক, তাছাড়া বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠান প্রার্থীদের কর্মসংস্থানের দিক থেকে সরকারকে সাহায্য করছেন সক্রিয়ভাবে। তবু গত ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে যে ৮০ লক্ষ লোক কর্মসংস্থান কেন্দ্রগুলিতে নাম রেজিষ্ট্রি করেছে, তাদের মধ্যে কাজ পেয়েছে মাত্র ২০ লক্ষের মত।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে ভারতের অর্থনৈতিক রূপান্তর ঘটবে এবং দেশের বেকার সমস্যাটা মোটামুটি সমাধান হবে, পরিকল্পনাকারদের এ আশা প্রবল। কেন্দ্রীয় প্রধানমন্ত্রী থেকে শুরু করে রাজ্যিক উপমন্ত্রীরা পর্যন্ত আজকাল আইই দুধ গলায় বলে থাকেন, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঁধাকারিতা সম্পর্কে দেশের লোকের যতটা উৎফুল্ল হওয়া উচিত ছিল, তাদের ভাবভঙ্গিতে সে ভাবটা প্রকাশ পাচ্ছে না। 'তারা রাষ্ট্রের কর্ণধার, দুঃখিত তারা হ'তে পারেন। কিন্তু কথাটা হচ্ছে, ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে ভবিষ্যতের পরিশ্রমক্ষেত্রে দেশের ভালোর কথা ভাববার শিক্ষা বা সম্ভতি কোথায় এদেশের মানুষের! যাহোক একটা কাজের খোঁজে যারা পাগল, একটানা অভাবের চাপে যারা মৃতপ্রায়, যাদের বর্তমান অশ্রুসিক্ত, মন্তর—পণ্ডিত ব্যক্তিদের আঁকা উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ছবি তাদের সিমেন্ট বাঁধানো মনকে কি করে স্পর্শ করবে? পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিভিন্ন পাত দেখিয়ে ৫৭ই লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থানের আশা করা হয়েছিল এবং বলা হয়েছিল যে, এ ছাড়াও দেশের কৃষি-শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের ফলে উল্লেখযোগ্য কর্মসংস্থান হবে পরোক্ষভাবে (Tertiary Sector)। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার 'জ্ঞান সত্যি' কত নতুন লোক কাজ পেয়েছে কে জানে, তবে সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে আমাদের মনে হয়, বেকার সমস্যা কমার পরিবর্তে এখন যেন তীব্রতর হয়ে উঠেছে।

পরিকল্পনা-কমিশন প্রথমে বেকার সমস্যাকে সাধারণ ভাবে গ্রহণ করে-ছিলেন, মূলতঃ দৃষ্টি দিয়েছিলেন দীর্ঘমেয়াদী হলেও দেশের পক্ষে সত্যাকার কল্যাণকর কাজকর্মের ওপর। কিন্তু বেকারদের সংখ্যা-বাহুলা, দেশের রাজনীতি-অর্থনীতিতে ক্রমবর্ধমান বেকারীর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব, এ সব লক্ষ্য করে তারা পরিকল্পনার দৃষ্টিভঙ্গিই যেন কিছুটা পালটে ফেলেছেন। ২০৬৯ কোটি টাকার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা এখন সম্প্রসারিত হয়ে ২২৪৪ কোটি টাকায় বাড়িয়েছে, অভিরুক্ত ১৭৫ কোটি টাকা প্রধানতঃ বেকার সমস্যা সমাধানের ওপর জোর দিয়ে বরাদ্দ করা হয়েছে। বলা বাহুল্য, গৃহনির্মাণ, রাস্তাঘাট তৈরী, ব্যবসায় সাহায্য, শিল্পের, বিশেষ করে কুটিরশিল্পের প্রসার ইত্যাদির ব্যাপক পরিকল্পনা নিয়ে সরকার যদি সহস্রকৃত্যর সঙ্গে অগ্রসর হন এবং সেই সঙ্গে দেশে যদি পূনর্গঠনের

উপযোগী অনুকূল একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, অবস্থার উন্নতি অবশ্যই সম্ভব।

মোটের ওপর বর্তমানে যেখানে অজান্তে মানুষের মিহিলে পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে, পরিকল্পনা নয়, পরিকল্পনার সাফল্যই সে রুদ্ধ পথ মুক্ত করতে পারে। সরকারী কর্তৃপক্ষ এবং বৃহত্তরীয়া আঁগে দলভেন পরিকল্পনা ছাড়া পরিকল্পনার সফলতা আসবে কি করে। বৈধ্য ধরে সূর্যদিনের প্রতীক্ষা করবার সচ্ছন্দে দিতে ন। আশার কথা, এখন তাঁদের মনোভাব তবু খানিকটা বাস্তবায়ন হয়ে উঠেছে।

শুধু ভারতবর্ষ নয়, পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই এখন বেকার সমস্যার চাপে রিষ্ট। অবস্থার দ্রুত অবনতি হচ্ছে বলে আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংস্থা বা আই-এল-ও'র ডিরেক্টর জেনারেল মিঃ ডেভিড মরস সম্প্রতি জগতের সমস্ত দেশের শাসনকর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে লিখিত এক বিবৃতিতে জানিয়েছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে বেকার সমস্যা সর্বাঙ্গিক এবং প্রবলতর রূপ ধারণ করবে এরকম আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। কাজেই সকলেরই উচিত নিজের নিজের সম্ভাব্য উন্নতিমূলক পরিকল্পনাগুলোর বাস্তব রূপ-দানে আর একটুও বিলম্ব না করা।

আন্তর্জাতিক সংস্থাসমূহের মারফৎ ভারতের মত পশ্চাদপদ অথচ সম্ভাবনাপূর্ণ দেশের পূনর্গঠনে বাহিরে উল্লেখযোগ্য সাহায্য এ যুগে স্বভাবতঃই আশা করা চলে। কিন্তু যুক্তোত্তর মন্য শুরু হওয়ার অবস্থা বর্তমানে প্রতিকূল হয়ে উঠেছে, অল্পক সাহায্য করার সম্ভতি এখন বেশীর ভাগ দেশেরই নেই। ভারতকে এখন বাইরের আশা ছেড়ে নিজের চেষ্টাতেই আত্মনির্ভরশীল হতে হবে। কাজটা যত কঠিনই হোক অবশ্য করণীয়, এ হিসাবে সরকারের দায়িত্ব বেশি হলেও দেশবাসীর দায়িত্ব কম নয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঁধাকারিতা এই সর্বাঙ্গিক প্রচেষ্টার উপর নির্ভরশীল। দেশের লক্ষণীয় আর্থিক প্রগতি বেকার সমস্যা সমাধানের অমুপকর। কাজেই এখন ভারতকে আত্মনির্ভরশীল করার যে কোন প্রচেষ্টায় এতটুকু ত্রুটি ঘটা আত্মহত্যা'ই সামিল। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দামোদর বাঁধের মত অনেক বড় কাজ হচ্ছে, কিন্তু বেকার সমস্যা লক্ষণীয়ভাবে কমাতে না পারলে এসব কৃতিত্ব সত্ত্বেও দেশের শাস্তি শৃঙ্খলা নিশ্চিত হবে বলে মনে হয় না।

না-পাওয়া

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার

মোর মনে এলো মধুমাস

মরুতে জ্যোছনা করে,

অজানা বাঁশীর বাণী

মোর স্বপনে আলাপ করে।

ফুলের সুরভি সম

কে যেন জীবনে সম

কাছে এসে দূরে সরে যায়

মিলন বাসর ঘরে,

অঁধারে জ্যোছনা করে।

মরমে জলে তারা-বাঁশ

পুণিমা চাঁদ বাহিরে,

মোর স্বপনে আলাপ করে





ফটো :—গৌর দত্ত

অকাল-কুজা

ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস

সুমিত্রার মাঝিরা

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বিতীয় দৃশ্য

সঞ্জীবের বাড়ী

বাহিরের দিক

মধ্যাহ্ন গৃহস্থের বাড়ী। ঘরগুলি মাটির দেওয়াল। দোতলা। দেওয়ালগুলি চূণ-কাম করা। বাহিরের অংশে—বাহিরের ঘরের কোণে একটি প্রশস্ত বারান্দা। পাকা মেঝে—সামনে পাকা পাঁখনী ইটের থাম—তাহার উপর টিনের ভাটনি। থামগুলির নিচের অংশ তিনভাগের একভাগ আলকাতরা দেওয়া। বারান্দায় উটবার সিঁড়ির দুই পাশে দুটি আকরীতে রুটি ফুলের গাছ উঁকি মারিতেছে।

দাওয়ার উপর একখানি তক্তাপোশ পাতা। তাহার উপর সতরঞ্জি বিছানো। তক্তাপোশে বসিয়া আছে, গ্রামের প্রবীণ চাটুজ্ঞেশ্বর, তাহার পাশে বসিয়া আছে অমর নামক গ্রামের একটি যুবক। সে সঞ্জীবের ভক্ত এবং অনুগত। তাহাদের সামনে কাগজ কলম দোয়াত। পাশেই একটি টুলের উপর বসিয়া আছে হরিহর ভট্টাচার্য গ্রামের পুরোহিত। দেওয়ালে ঠেস দিয়া কখলের আলনের উপর বসিয়া আছে সঞ্জীব। কপাল চুল, শ্রান্ত দৃষ্টি, গলায় কাজ। অকস্মাৎ তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটয়াছে। এই সকালেই তাহার শাশন হইতে ফিরিয়াছে। বাড়ীর খি প্রান্তে বিধবা মাতৃ মধ্যে মধ্যে জলের বড়া লইয়া ভিতরে যাইতেছে। খালি ঘড়া লইয়া বাহিরে যাইতেছে। আবার আসিতেছে। বোঝা যায় সে বাড়ীর ভিতর জল দিয়া ধুইতেছে। তক্তাপোশে চাটুজ্ঞে তামাক পাইতেছেন। নিচের তরুণদের এক আধজন থামের আড়ালে গিয়া বিড়ি পাইতেছে।

প্রথমেই ঘড়া কাঁপে প্রবেশ করিল মাতৃ। সে আপনার মনেই বকিতে বকিতে ভিতরে চলিয়া গেল।

মাতৃ। আঃ আর জন্মে কত ঋণ করেছিলাম মুখুজে ঠাকরুণের কাছে—আর সঞ্জীব দাদার কাছে। অঃ—তার হিসেব নিকেশ নাই গো! (বাড়ী প্রবেশের মুখে থমকিয়া পাড়াইল, সঞ্জীবের দিকে ফিরিয়া বলিল) খুব শোধটা নিলে ভাই দাদা!

প্রধান

ভট্টাচার্য্যের কথার কেহ শ্রবণ দিল না

ভট্টাচার্য্য। (বলিলেন, মাথায় হাত বুলাইতেছিলেন তিনি) শ্রাদ্ধ তিন দিনেই করতে হয়। দশ দিন একেত্রে ঠিক শাস্ত্রানুসারে হইবে না। উ-হু।

অমর। উ-হু কেন? ভাঙ্কার বলছে—হাটফেলে মৃত্যু। হাটফেল তো ব্যাধির মৃত্যু! আঘাত অপঘাতে মৃত্যুর শ্রাদ্ধ বিধান দিচ্ছেন কি বলে?

ভট্টাচার্য্য। দেখ বাবা, সঞ্জীবের মাকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে নিচেরতলায় সিঁড়ির দরজার মুখে। তিনি উপর তলা থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে পড়েছেন—সেটা তাঁর দেহের নানান স্থানের আঘাত চিহ্ন থেকে বোঝা যায়।

মাতৃ খালি ঘড়া লইয়া বাহিরে যাইতে বাইতে

কথা শুনিয়া থমকিয়া পাড়াইল

মাতৃ। হ্যাঁ বাবা। মা আমার সেই মাথার সিঁড়িতে পড়েছেন। গুড় বের করতে গিয়েছিলেন। ওই প্রথম সিঁড়িতেই গুড়ের ভাঁড় হাতে পড়েছেন। প্রথম সিঁড়িতে ভাঁড় ভাঙা খোলা পড়ে আছে, গুড়ে সিঁড়ি মাথামাখি—তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে পাচটা সিঁড়ি বেয়ে—গুড়ের ধারা নেমেছে।

ভট্টাচার্য্য। হ্যাঁ। উপরের সিঁড়িতে পড়ে গড়িয়ে নিচে পড়েছেন—এবং—

অমর। হ্যাঁ। হাটফেল করেই পড়েছেন উপরের সিঁড়িতে—

ভট্টাচার্য্য। প'ড়া—আঘাতের ফলে—হাটফেল করেছেন এও তো হতে পারে বাবা! বাড়ীতে কেউ ছিল না—

মাতৃ। একটি প্রাণী না বাবা, একটি প্রাণী না। সঞ্জীব দাদা সকাল বেলা থেকে বউকে ব'কে ব'কে চলে গেল রতনপুর। সেখানে শেখদের বাড়ী-ঘর পুড়ে গিয়েছে। এ দিকে বউ—

অমর। তুমি বাও মাতৃ দিদি, কাজগুলো সেরে ফেল। আপনার কাজ কর দিয়ে।

মাতৃ। তা তো করবই। অমর দাদা—বুকেটা আমার কয়কয় করছে—মায়ের দুঃখের কষ্টের কথা মনে করছি আর দুঃখি শুধু নিজেকে। বলছি আবাবাণী—হতছাড়ি তুই গেলি কেন? তুই থাকলি না কেন? বউ চলে গেল। মা নিজে পাঠিয়ে দিলে বউকে। সঞ্জীবদাদা বারণ করে গেল, বউ কান্দতে লাগল, মা বললে—তুমি যাও মা—আমি বলছি। রান্নার লোক চলে গিয়েছে—কাল কাউকে দেখে নোব। তুমি যাও। ইষ্টিশানে বউকে তুলে দিতে নোটন মান্দারকে সঙ্গে দিলে। বাকী আমি ছিলাম—আমাকে ডেকে বললে—মাতৃ, কইদাসদের জীবনের তিনটে ছেলের জর। বউমা ওদের সাব্ব বাণি পাঠাতো। বউ মা নিজে দিয়ে আসত। তা—তুই যা মা, নইলে তিন তিনটি মহাপ্রাণী খেতে পাবে না। না হয় বা তা খেয়ে রোগ বাড়াবে! আমি বললাম; আমার মনটা খুঁত খুঁত করে উঠল; বললাম—তুমি যে একলা থাকবে মা। তা বললে—তা থাকি। তুই যা। আমি বসে সেক্স রাঙা আলু গুলো মেখে পিঠে তৈরী করে রাখি। তুই এলে রস তৈরী করব। সঞ্জীব কদিন থেকে পিঠে খেতে চাচ্ছে। আমি গেলাম। মতিচ্ছন্ন আমার। ফেরার পথে গোকরগের বউ—আমাদের বউয়ের নিন্দে করছিল—আমি থাকতে পারলাম না, বললাম—মাটির চাকতি গোবরের ঘুটে—আকাশের চাঁদের নিন্দে কর না। এই আমার সঙ্গে দশ কথা হয়ে গেল। বগড়া লেগে গেল। আমার দেবী হল। ফিরে এসে দেখি—; মা কখন ওপরে উঠেছিল গুড় নামাতে। নামাতে গিয়ে হয় মাথা ঘুরে, নয় পা পিছলে—পড়ে—

চাটুজ্জে। তুই যা, মাতৃ তুই যা। তোর দোষ কি? তুই যা। কাজগুলো সেরে ফেল। যা।

মাতৃ। (মাথায় ঘোমটা একটু বাড়াইয়া দিয়া বলিল) যাই বাবাঠাকুর। এই যাই।

প্রশ্নান

চাটুজ্জে। ভটচাজ, অমর যুক্তিযুক্ত কথা বলেছে। আঘাত-মৃত্যুর উপর তুমি বেশী জোর দিচ্ছ। আঘাত-মৃত্যুতে তিন দিনে শ্রদ্ধ। কাল সন্ধ্যাতে বউঠান মারা গেছেন। খবর পেয়ে সঞ্জীব ফিরে শ্মশান কৃত্য সেরে বাড়ী এল এই বেলা আটটায়। এখন বেলা দশটা। আজ দু দিন। তারও অর্ধেক সময় গত। কাল খেউরী। পরশু শ্রদ্ধ। এতে

ক্রিয়া হবে কি করে? জোগাড় চাই। তা ছাড়া বউমা কলকাতায়, তাঁর আসা চাই। এই তো টেলিগ্রাম করতে গেল। সেই টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি আসবেন। একটা বিবেচনা করে কথা বল।

সঞ্জীব। (স্নান হাসিয়া) এর বিবেচনা উনি আর কি করবেন কাকা। শাস্ত্র বিধান দিয়েছে তার যুক্তি দিয়ে। আর ব্যবহারিক স্ববিধে অস্ববিধে—আপনার আমার অস্ববিধে শাস্ত্রের যুক্তির বাইরে—তাতে শাস্ত্রের বিধিকে বাদ দিতে হবে। আর সত্যি বলতে—এখানে—আমার মায়ের মৃত্যু, আঘাতে হয়েছে—না স্বাভাবিক ব্যাধিতে হয়েছে—এ নির্ণয় হবে আমার বিশ্বাসের উপর।

অমর। আমরাও তাই বলছি সঞ্জীব দা। সেটা নির্ণয় ভটচাজ মশায় করবেন না। আমাদের যা বিশ্বাস তাই ঠিক গ্রাহ্য করতে হবে এবং সেই মত বিধান উনি দেবেন। কত বিশ্বাসের ভাবে হাটফেলে মৃত্যু ঘটবে, তা উনি ঠিক জানেন না। তাই উনি এ কথা বলছেন। উপর থেকে গুড় বের করে সিঁড়িতে পা দিয়েই হাটফেল করেছে।

সঞ্জীব। না অমর। আঘাতেই আমার মায়ের মৃত্যু হয়েছে। (বিষম হাসিয়া) ভটচাজ মশাই অতি রুঢ় কথাটাকে নরম করে বলেছেন। কথাটা আঘাত মৃত্যু নয়—অপঘাত মৃত্যু! শাস্ত্রের সংজ্ঞা তাই। আমার মত ছেলে যারা বিশ্বকল্যাণে প্রমত্ত—তাদের মায়েরা হয় অপঘাতে মরেন, নয়, নেহাত ভাগ্য বাদের ভাল ব্যাধিতেই যারা মরেন তাঁরাও বিনা সেবায় মরেন। হয়তো মৃত্যু-তৃষ্ণাতে জল পান না। এর উপর বাদের পুত্রবধূ হন ধনীকন্ডা এবং আধুনিকা—তাদের মৃত্যু হয় আরও নিচুর ভাবে, (হাসিয়া) যেমন ভাবে আমার মায়ের মৃত্যু ঘটেছে।

সে কথা কয়টা বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল

সকলে শুক হইয়া গেল। ওদিকে ভক্তি যত্না কাঁধে

নইয়া মাতৃ প্রবেশ করিল

মাতৃ। বিয়ের সময় মা বারণ করেছিল—দশবার বলেছিল—সঙ্ঘ—হাতী পুষতে হলে আগে পিলখানা গড়তে হয়। গোয়াল ঘাদের সখল—তাদের হাতী পুষতে নাই বাবা। সঙ্ঘ তখন কথা দিয়ে বসে আছে। বিয়ের

আগে থেকে বউয়ের সঙ্গে ভাব। বউ তখন বলেছিল—ওই মাটির বরেই থাকব আমি। তা-পারবে কেন?

চাটুজে। মাতৃ এইবার তুই বকুনি খাবি। যা-ভেতরে যা।

মাতৃ। বাই বাবা যাই। সঞ্জীবদাদা শুধু বউয়ের দোষ দিয়ে গেল কিনা তাই বলছি। হাঁ, বউয়ের দোষ অনেক বাবা। অনেক। কিন্তু সঞ্জীবের দোষও যে অনেক। দিনরাত খুঁটিনাটি নিয়ে ঝগড়া করে বাবা। দিনরাত! তাছাড়া বিয়ে করলি যখন, তখন তার সাধ-আহ্লাদ না মেটালে হবে কেন। বউয়ের বাবা এই গায়ের লোক, তার পেকাণ্ড দোতারা বাজী পড়ে আছে। দিতে চাইলে জামাইকে। মেয়ে কখনও মাটির বাজী থাকে নাই। জামায়ের অমুনি মান উথলে উঠল। বাবার ভিটে ছেড়ে স্বপ্তরের ভিটেতে বাস করব আমি!

বলিয়া সে গড়া কাঁধে আবার ভিতরে চলিয়া গেল

ভট্টচাঁদ। আমি তা হলে এখন যাই চাটুজে।

অমর। আপনি গোড়া থেকে এমনি ভাবে আঘাত-মৃত্যু আঘাত-মৃত্যু করে কাজটা ঠিক করেন নি ভট্টচাঁদ মশায়। হলপ করে কেউ বলতে পারে না যে আঘাতেই জ্যাঠাইমায়ের মৃত্যু হয়েছে। হতেও পারে—আবার না হতেও পারে—সে ক্ষেত্রে এমন করে—

ভট্টচাঁদ। আমাকে দোষ মিথো দিচ্ছ বাবা। সঞ্জীবের বিশ্বাস যখন তাই, তখন তার বিরুদ্ধে আমি যাই কি ক'রে বল! তুমি চাটুজেকে ডাকতে গেছিলে বোধ হয়, ছিলে না, আমি বাজী চুকলাম। সঞ্জীব আমাকে দেখেই বললে কি জান? বললে—মা বাপের অপঘাত মৃত্যুতে সন্তানের প্রায়শ্চিত্ত বিধি কি ভট্টচাঁদ মশাই? আমাদের সমাজে ঝাঝ গরুর মতো প্রায়শ্চিত্ত আছে। অনিচ্ছায় গো-বধ করলেও বারোমাস মৌনী থেকে—ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হয়, গরুর ডাক ডেকে—জানাতে হয় যে সে গোবধ করেছে। আর সন্তানের অবহেলায় মা বাপের মৃত্যুতে সন্তানের প্রায়শ্চিত্ত নেই? দেখুন, আপনি স্বত্তি দেখুন। প্রায়শ্চিত্ত মা-থাকে নতুন বিধান সৃষ্টি করুন। এক্ষেত্রে—

বাহির হইতে বাহিরের দপ্তর বাজিয়া উঠিল—

এং ডাক ডানিয়া আসিল—

টেলিগ্রাম!

সকলেই চকিত হইয়া বাহিরের দিকে চাহিল। টেলিগ্রাম পিওন হানীয় ব্যক্তি হরেন্দ্রর আসিয়া হেঁট হইয়া প্রণাম জানাইয়া দাঁড়াইল

হরেন্দ্রর। সঞ্জীবদাদাবাবুর নামে টেলিগ্রাম পাছে!

সে টেলিগ্রাম ও খাতা পঙ্গিল বাহির করিল

অমর। কে করলে টেলিগ্রাম? সঞ্জীবদা!

চাটুজে। আঃ, আগে খুলে দেখ হে। কি বৃত্তান্ত!

অমর। (খাতাটা লইয়া সহ করিয়া খাতা দিয়া টেলিগ্রামটা ছিঁড়িয়া ফেলিল) Sumita reached safely family starting "Hazaribug today morning Join us earnest request. বউ-দি আজ হাজারিবাগ চলে গেলেন!

চাটুজে। কি মুন্সিল! কাল যে খেউরি! কলকাতায় টেলিগ্রাম করতে গেল বিনয়, সে টেলিগ্রাম তো তিনি পাবেন না তা হ'লে!

অমর যখন টেলিগ্রাম পড়িতেছিল তখনই সঞ্জীব আসিয়া বাহির ঘরের দরজার মুখে সকলের শিঞ্জে দাঁড়াইয়াছিল!

সঞ্জীব। (প্রস্থানোত্তর হরেন্দ্ররকে ডাকিয়া বলিল) হরেন্দ্রর।

হরেন্দ্রর। আজ্ঞে দাদাবাবু!

সঞ্জীব। এক মিনিট দাঁড়াও। তোমার কি আর কোথাও টেলিগ্রাম বিলি করবার আছে? না—এখান থেকেই আপিসে ফিরবে।

হরেন্দ্রর। আপিসেই ফিরব। আর কিছু নাই।

সঞ্জীব। তা হলে—(আগাইয়া আসিয়া তক্তা-পোষের উপর হইতে কাগজ কলম লইয়া) কিছু লিখিয়া—কাগজখানি হরেন্দ্ররের হাতে দিয়া বলিল—তা হ'লে এই কাগজখানা—তোমাদের আপিসে বিমলকে পাবে—টেলিগ্রাম করতে গেছে—তাকে দিয়ে। একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে।

হরেন্দ্রর। যে আজ্ঞে।

প্রস্থান করিল

চাটুজে। হাজারিবাগে টেলিগ্রাম করতে লিখে দিলে? ভাল হ'ল। বোধহয় হাজারিবাগ ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাস্টারের কেয়ারে আর একটা টেলিগ্রাম করলে ভাল হয়। ষ্টেশনে নেমেও পেতে পারেন।

অমর। (চিন্তিতভাবে বলিল) কিন্তু রাতে ফেরবার ট্রেন ?

চাটুজে। গ্র্যাণ্ড কর্ডে ট্রেন পাবেন—বম্বেমেল—দিল্লী এক্সপ্রেস—তুর্কান—সব বড় ট্রেন গুলোই ওই লাইনে। হাজারিবাগ রোডে—থামেও সব গাড়ি। মুন্সিল হল—ব্রাঞ্চ লাইনের। আমাদের এ লাইন নামেই রেললাইন। আসলে—মালগাড়ীর সার্টিং লাইন—

সঞ্জীব। ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না কাকা। আমি টেলিগ্রাম করতেই বারণ করে দিলাম বিমলকে।

অমর। বারণ করে দিলে ?

সঞ্জীব। পরণ্ডা মায়ের শ্রদ্ধ করতে হবে। অবশ্য তিল কাঞ্চন। তা হলেও থরচ তো কিছু আছেই। আমার হাতে সখল বলতে কুড়ি টাকা কয়েক আনা। এ থেকে ছুটাকা আড়াইটাকা বাজেথরচ করা আমার উচিত হবে ? তোমরাই বল ?

টিক এই সময়ে বাহির হইতে সঞ্জীব ভায়া—বলিয়া ডাকিয়া প্রবেশ করিলেন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ পরমেশ্বরবাবু। পরমেশ্বরবাবু গ্রামের দাছ। কলকায় দেহ; পাকা দাড়ি, পাকা গৌর, কপালে সিলুরের ফোঁটা, আগেকার কালের কালীভক্ত মামুষ। মাথার পাকা ঢুল কদম ফুলি করিয়া ছাঁটা। বিচিত্র চরিত্রের মামুষ। সে মামুষ আজ সমাজে বিরল। অতীতের অতিকায় মানুষ বাতারা—আজ লোপ পাইয়াছেন বলিলেই চলে তাহাদেরই একজন।

পরমেশ্বর। সঞ্জীব! ভায়া!

সঞ্জীব। পরম দাছ! এই সারারাত্রি শ্মশানে জেগে—এই বয়সে—

পরমেশ্বর। কালী কালী বল মন! কালী ব'লে—তুমি বা বলেছ ভায়া—তা মিছে বলনি! পরমেরও বয়স হয়। বয়স হয়েছে। শ্মশান থেকে এসে—পূজো করতে বসলাম—তা বসে ব'সেই ঘুমিয়ে গিয়েছি। আসতে দেবী হয়ে গেল!

পরমেশ্বরের কর্ণধর উচ্চ, কথা বলেন ঝাঁক দিয়া এবং আপনার মনে কথা বলিয়া চলেন।

সঞ্জীব। সেই জো বলছি দাছ! আপনি আবার কেন কষ্ট ক'রে এলেন ?

পরমেশ্বর। এলাম—? কেন এলাম? ভায়া কাল

রাতে শ্মশানে ঘাবার জন্তে এলাম—তখন এই কথা বললে; আবার এখন এলাম তো বললে—কেন এলেন? বলি হ্যা ভায়া, পরম তো এখনও মরে নি। পরমের ধরমই তো এই!

সঞ্জীব। বহুন আপনি!

ভটচাক্সের টুলটি আগাইয়া দিল

পরমেশ্বর। (বসিলেন) কালী কালী বল মন। তারপর—শোন ভায়া, কাল থেকে বলব বলব করছি, বলবার ফাঁক পাই নি। বলছি—মা বেটি তো গেল, মনে খুব দুঃখ হয়েছে, তা—বলছি—দুঃখ টুখা করোনা। মা সবারই মরে। আমার মা মরেছে সেই ছেলে বেলায়। বুয়েচ! হ্যা। কালী কালী বল মন—ভায়া ভায়া বল! তা শ্রদ্ধ—ভটচাক্স বলছিল—তিন দিনে হবে? তা—তাই কর। সিঁড়িতে গড়িয়ে পড়ে মৃত্যু—অপবাতই বটে। গলায় দড়ি,—উঁচু জায়গা থেকে পড়া—গাছ থেকে—সিঁড়ি থেকে—ছাদ থেকে—

চাটুজে। (তাড়াতাড়ি হকা দিয়া তার মুখ বন্ধ করিতে চাহিল) তামাক খাও, খুড়ো!

পরমেশ্বর। কে? হরিহর!

চাটুজে। হ্যা, তামাক খাও।

পরমেশ্বর। দাও। তা টেনে রেখেছ তো কিছু? টানলে ধোঁয়া বেরবে তো? আর কড়া নয় তো?

চাটুজে। না-না। খাও তুমি!

পরমেশ্বর। খাব তো! সেদিন নটবর দত্তের দোকানে তামাক খেয়ে মাথায় জল দিতে হয়েছিল! জানতো—কড়া কিছু সয়না আমার ধাতে। ওরে বাবা—কড়া ধাতের জন্তে গাঁজা সইল না—মদ সইল না;—তাত্তিক সাধনা—পিতলের পায়ে নারকেল জল দিয়ে সারলাম—কালী কালী ক'রে ঐ কারণে কালী পেলাম না! কালী কালী বল মন! হ্যা কি বলছিলাম—

অমর। (কথাটা চাপা দিবার জন্তে বলিল) হ্যা তিন দিনেই হবে শ্রদ্ধ!

সঞ্জীব। হ্যা পরম দাছ; আবার মায়ের এর চেয়ে বড় ভায়া আর কি হবে বলুন। অপবাত মৃত্যু—

পরমেশ্বর। (খুব কুসিয়া তাহার ঝিকে চাহিয়া)

সজীৱ! (তাৰাৰ দিকে চাহিয়া ৰহিলেন, তাৰপৰ বলিলেন) তুমি কেন আৰ্হেপ কৰছ ভাই? (হাসিয়া উঠিলেন) ৰোগে ছমাস ভুগে—পিঠে ধা হয়ে—চিঁচিঁ ক'ৰে চেঁচিয়ে নিজের ময়লা মাটি মেখে মৰাৰ চেয়ে তোমাৰ মা খাৰাপ মৰেছে সজীৱ? কালী কালী বল মন, তাৰা তাৰা বল! তা সজীৱ—এত বিখে শিখে তোমাৰ মনের এত ভুল ভাই। হায়-হায়-হায়। মরণ মরণ। সে ৰোগেই মৰুক আৰ পড়েই মৰুক, ধৰেই মৰুক আৰ গাছতলাতেই মৰুক—চিকিৎসা হয়েই মৰুক আৰ চিকিৎসা না-হয়েই মৰুক—। দাছ সব মড়াই শ্মশানে যায়—আৰ মরে সবাই সেই এক জায়গাতেই যায়। কাল নিয়ে কালীৰ কোলে ফেলে দিয়ে বলেন—ধৰ গিন্নী ধৰ।

“কালের বৃকে নাচেন কালী—কালীৰ কোলে বিশ্বভূবন”—। হায় হায় হায়। কালী কালী বল মন! ওৱ জন্তে মনে খুঁত খুঁত কৰ না। মানুষ মরে গেলে যাৱা বেঁচে থাকে সেই সব মানুষের দিকে তাকিয়ে দেখো—তাৱা কি বলে। যাৱ মরণে হায় হায় কৰে—জেনো তাৱ মরণই ধন্ত—আৰ যাৱ মরণে লোকে বলে—আপদ গেল, তাৱ গতি জেনো অগতিতে। দানসাৱ তিলকাঞ্চন—দশ দিন তিন দিন—ভূয়ো—ভূয়ো। কালী কালী বল মন। ও নিয়ে যদি মন খাৰাপ কৰ ভাই—তবে তোমাৰ লেখাপড়া শেখা আমাৰ কালীসাধনের মত। ভূষো কালী—দোতের কালী মেখে পাঁত মেলে বসে থাকলাম। হয়ে যাক, কালী ব'লে তিনদিনেই শ্রাক হয়ে যাক! জয় কালী!

সজীৱ। দাছ আপনাৰ মন যদি পেতাম—তা হ'লে তো দুঃখ কষ্ট থেকে নিষ্কৃতি পেতাম!

পৰমেশ্বৰ। (মুখ ভুলিয়া) সজীৱ!

সজীৱ। দাছ!

পৰমেশ্বৰ। কালী বলে একবাৰ কাছে আয় তো ভাই।

সজীৱ। দাছ!

পৰমেশ্বৰ। কালী কালী বলে একটা কথা জিজ্ঞাসা কৰব তুই—God—God বলে যেন সত্যি উত্তৰ দিস!

সজীৱ। বলুন দাছ, কালী কালী বলেই সত্যি উত্তৰ দেব। গড গড বলে কেন?

পৰমেশ্বৰ। (বাৰবাৰ হাঁহ নাড়িয়া) উহ—উহ! কালী কালী বলোনা। যাৱ নাম ভাৰা চাল—তাৱ নাম মুড়ি;

যেখানেই ভাবের ঘরে ফাঁকি, সেখানেই মিথো। কি বলে, আমি সকালে এক-এ পাশ কৰেছিলাম। আমি জানি—কালীৰ নামে লজ্জা পেতাম—মনে হ'ত হিঁদেন হয়ে গেছি। মড়া মড়া বলে ৰাম নামের মত বহু কষ্টে পঞ্চাশের পয়ে ৰামকৃষ্ণের দয়ায় কালী মেখে—কালী নাম নিয়েছি। আমাৰ বিশ্বাস কৰতাম God—তোমাৰ তাও কৰনা বোধ হয়। এম-এ পাশ—তাও ইংৰাজীতে। তুমি ভাই এমনিই বল। কালী কালী বল মন।

সজীৱ। বলুন দাছ।

পৰমেশ্বৰ। আধাৰনা তো বলেইছি কালী বলে। বলছি—ভাই, যে লেখাপড়া শিখেছ তুমি তাতে তো—মৰা মানে হৃদযন্তের ক্রিয়া বন্ধ; দেহের কল-অচল হওয়া; কি বলে অনেক কাল পড়েছি—ঠিক মনে নেই। তবে কালী বলে এটুকু মনে আছে যে—তাৱপৰ আৰ কিছু নাই—পৰকাল না—স্বৰ্গ না, নৰক না—মানে নট কিছা অৰ্থাৎ নাথিং।

সজীৱ। আমি যে হিন্দু দাছ—আমাৰ সংস্কাৰ এই। আমি মানি।

পৰমেশ্বৰ। জয় কালী। দীৰ্ঘজীৱী হও ভাই। মনের কালী যুচে যাক। কিন্তু ভাই যে সংস্কাৰের কথা তুমি বললে—তাৱ কথা তোমাৰ চেয়ে আমি বেশী জানি। এটা মানো? তাৱ কাৰণ আমাদেৱ সামনে সংস্কাৰ অনেক বেশী শক্ত ছিল—আৰ তোমাৰ মত ইংৰিজি এত শিখিনি আমি।

সজীৱ। মানি।

পৰমেশ্বৰ। তবে আমাৰ কথা শোন, কালী বলে, বিশ্বাস কৰো ভাই। ভাই মৃত্যু মানুষের হয়; ব্যাধি আঘাত পতন—এ সব উপলক্ষ। একটাকে উপলক্ষ কৰে হয় মৃত্যু। ভাই আজ চিকিৎসাবিজ্ঞানৰ উন্নতি দেখছ তো! বল তো ভাই—আগে যাৱা বিনা চিকিৎসায় মৰেছে তাৱেৰ মৃত্যু তা হ'লে অকালমৃত্যু কিনা? কালী কালী বল ভাই। মনের কালী—বৃকেৰ খোঁকা ঘুচিয়ে ফেল—আমি বেশী খবৰ ৰাখি এ সবেৰ—আমি বলছি ভাই, মা তোমাৰ পৰম গতি লাভ কৰেচেন। আঘাত-মৃত্যু অপঘাত-মৃত্যু তোমাৰ মাৱেৰ পুণ্যকে এক বিপ্লু ৰান কৰতে পাৱিনি।

সজীৱেৰ সোখ সৰল হইৱা উঠিল—সে উত্তৰ দিতে পাৱিল না

পরমেশ্বর। সঞ্জীব!

সঞ্জীব। আমার মনের ক্ষোভ মুছে গেল দাঁহ!

বিমল আসিয়া প্রবেশ করিল

বিমল। সঞ্জীবদা! তুমি টেলিগ্রাম করতে বারণ করেছ কেন? আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছি।

সঞ্জীব। মিথ্যে খরচ করেছ বিমল, হুমিতারা কলকাতায় নেই। তারা আজই রওনা হয়ে গেছে হাজারিবাগ।

বিমল। সে কথা লিখলে না কেন? আমি হাজারিবাগেই টেলিগ্রাম করতাম।

অমর। (আগাইয়া আসিল) তোমার কথা আমি শুনব না সঞ্জীবদা। আমি হাজারিবাগে লোক পাঠাব।

সঞ্জীব। সে আসবে না অমর।

অমর। তুমি বউদ্বির প্রতি অবিচার করছ।

সঞ্জীব। এই চিঠি দেখ। সে যাবার সময় ষ্টেশনে লিখে নোটেরন হাতে দিয়ে গেছে। “আমি এখানে আর ফিরিব না। সংকল্প করিয়া বাইতেছি। তুমি দয়া করিয়া আমাকে বিরক্ত করিয়ো না!” আমি ভবু টেলিগ্রাম করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু কাল গিয়ে আজ সে হাজারিবাগ ছুটেছে। প্রমোদ-ভ্রমণে বেরিয়েছে—সে আসবে না অমর?

পরমেশ্বর। (সঞ্জীবের মুখের দিকে চাহিয়া) বউ তোর ঝগড়া করে চলে গেছে? কালী কালী বল মন। কালী কালী বল! হ্যাঁ-হ্যাঁ। শুনেছি বটে। পাড়ায় পাড়ায় ললনাকুল রসনা প্রায় বিবসনা হয়ে নৃত্যশীলা হয়ে উঠেছে বটে শুনে এলাম। কিন্তু তা' ব'লে লোক না পাঠালে কালী বলে চলবে না কেন? অস্থায় হবে! নিশ্চয় অস্থায় হবে। পাঠাও—পাঠাও—লোক পাঠাও! ও জ্ঞাত হল অভিমানিনীর জ্ঞাত। শিবকে ভয় দেখিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে দক্ষযজ্ঞ করে। সোনার হরিণের আবদার ধ'রে লক্ষাকাণ্ড বাধায়। ওরে ওদের কাণ্ড বোঝে কে? কালী বলে—লোক পাঠিয়ে দে অমর। আমি বগছি। নেহাত না মানে সঞ্জীব—তুই সঞ্জীবকে লুকিয়ে লোক পাঠিয়ে দে। তারা—তারা—সে যে আমাদের গাঁয়ের মেয়ে রে! মণি ঘোষালের বেটি। বড় ভাল মেয়ে—রাজার বেটি হয়ে বেছে বেছে শিবের গলায় মালা দিয়েছে। দে কালী বলে পাঠিয়ে দে!

সঞ্জীব। সে আসবে না দাঁহ!

পরমেশ্বর। তা না আসে না-আসবে। তাতেই বা কি? কালী কালী বল মন! ওরে তোর কোণ্ঠীর জোটক আমি দেখেছিলাম। তোর থেকে সে বর্বে শ্রেষ্ঠ, গণে ভারী। হবে—ঝগড়া হবে তোর। ভারী ঝগড়া। কালী ব'লে—সেই হয় তো জিতবে রে! দে অমর, লোক পাঠিয়ে দে!

নটবর দত্তের প্রবেশ। গায়ে কতুয়া—হাতে চাবীর গোছা।

নটবরের বেশ একজোড়া গোক আছে। বহু চল্লিশ পর্যন্তাশ

নটবর। ময়দা চিনির পারমিট তো কঠিন ব্যাপার সঞ্জীববাবু। আপনার ওপর ভারী রাগ। বলে দরখাস্ত ক'রে সঞ্জীব আমাদের আলিয়ে মারে। দিতে পারি—যা সাধারণকে দিই। আধ মণ ময়দা, দশ সের চিনি। তার বেশী না।

পরমেশ্বর। কি বললি নটা? দেবে না? সঞ্জীবের মায়ের শ্রাদ্ধ হবে—কালী বলে—ময়দার পারমিট দেবে না? ইংরেজের খয়ের খায়েরা দেবে না?

নটবর। আধ মণের বেশী দেবে না!

সঞ্জীব। বি ময়দার কারবার আমি করব না নটবর। তা ছাড়া শ্রাদ্ধ করব আমি তিল-কাঞ্চন। খাওয়াব শুধু জ্ঞাতি, শ্রাদ্ধানবদ্ধ আর কাঠুরে। আমি আমার নেমস্তম্ভ করব।

পরমেশ্বর। বাস্ বাস্। কালী কালী বলে—যা আছে তোমার তাই খাওয়াবে! নটা চাইনে ময়দা!

নটবর। আমি বলে এসেছি—এর পর সঞ্জীবের খণ্ডরের হড়ো সামাল দিয়ে। সে আর কেউ নয় এ্যাড-ভোকেট এম-এন ঘোষাল ও-বি-ই! ভাবছে। গজ গজ করছে।

সঞ্জীব। দরকার নেই নটবর। ও কথা থাক। এখন তোমার সঙ্গে অন্য আমার কথা আছে।

নটবর। বলুন!

সঞ্জীব। আমার টাকা চাই। আমার হাতে মাত্র কুড়িটা টাকা আছে। পোষ্টাশিসে শ দেড়েক। কিন্তু তাতে তো মাতৃদায় উদ্ধার হবে না—

নটবর। আপনার যা চাই আমি দোকান থেকে দেব। পরে দেবেন আপনি।

সঞ্জীব। না। আমি জানি, আমার খণ্ডের তোমাকে বলে রেখেছেন—যা দরকার আপনি দিয়ে যান যেন।

নটবর। কিন্তু আজও তো একপয়সার জিনিষও আপনি ধারে নেন নি সঞ্জীববাবু!

সঞ্জীব। আজও নেব না নটবর। কিছু মনে কর না। তুমি যদি তোমার জমির পাশে আমার যে জমিটা আছে সেটা কিনে আমাকে টাকা দাও—

নটবর। মাফ করবেন সঞ্জীববাবু। আপনি নগদ টাকা নেন আমার কাছে। আপনার কণার উপর টাকা দেব আমি। এই কণার স্তম্ভে বলছি—সে টাকা আপনার খণ্ডের কাছে চাইব না আমি। আপনার জমি আমি কিনতে পারব না।

সঞ্জীব। না নটবর, সে আমি নেব না।

নটবর। জমি আপনি বেচবেন না। ও জমি গেলে এমনট আর হবে না! আমার কথা শুনুন।

পরমেশ্বর। নটা!

নট। আজ্ঞে কত! আপনি ব্রিজে বলুন সঞ্জীববাবুকে।

পরমেশ্বর। বলছি। তোকেও বলছি। কালী কালী বলে—বলছি। কালী কালী বলে—সঞ্জীব বেঁচে থাকুক—একশ বছর বেঁচে থাকুক। বলিহারি ভাই—ঠিক কত?

তুমি। কর—কালী বলে ওই সেরা জমিটাই দাও বেচে—মায়ের প্রাণে। যাক সেরা বিষয়। আর নটা, নে, কালী কালী বলে—নিয়ে নে তুই নিয়ে নে ওই জমি। দে টাকা! কত দাম দিবি?

নট। আপনি বলছেন কত! বেশ তা' হ'লে আমি নিচ্ছি। ওখানে ছবিতে জমি আছে সঞ্জীববাবু। সাড়ে সাতশো বিঘে—আমি দেড় হাজার টাকা দেব।

পরমেশ্বর। কালী কালী-বল মন! তুই বেটা এই জন্মেই যদি জন্ম থেকে মুক্তি পাবি। দেবতা হবি। নিয়ে আয় দলিল—নিয়ে আয় টাকা। কালী কালী বলে—সঞ্জীব!

সঞ্জীব। দাও!

পরমেশ্বর। কালী বলে—যেমন মন চায় মায়ের প্রাণ কর। শুধু ওই ক্যাঙালী ব্যাটারের ঠেসে পেট পুরে থাইয়ে। অমর! দাও সঞ্জীবকে না বললে লোক পাঠিয়ে হাজারিবাগ। কালী কালী বল মন। অ-হ। শব্দটা? কালী বলে শব্দটা কিদের? এরোপ্লেন? অঃ—কুরুকুল নির্বংশ—পাওব কুলে পাঁচটিতে ঠেকিয়ে কুরুক্ষেত্র শেষ হয়েছিল। এ ব্যাটারা কালী বলে বিলকুল ছারেখারে না দিয়ে থামবে না। ওরে অমর—লোক পাঠালি? কে গেল?

(ক্রমশঃ)

জননী সারদা

প্রভাময়ী মিত্র

প্রণাম প্রণাম জননী সারদা, প্রণতি অজুত লক্ষবার—

নবীন সূর্য্য অয়ন এসেছে শতাব্দী নত চরণে মার।

তিমির সঘন যখন গগন নাগনিঃশ্বাসে গরল ভোর,

সর্ব্ব অঙ্গ অবশ অচল পীড়িত মর্ম্ম-বন্ধ-ভোর।

ধূলিধ্বজ উড়ে নভ মহিরা, আবরিয়া দেয় আঁখির আলো,

মন কুয়াশায় আকুল পাশ, পথ ঢেকেছে নিকষ কালো।

মরু-সাহারায় ফিরিছে ভুখারী, ক্ষুধাতৃষ্ণায় সংজ্ঞাহারা,

তুমি এলে মাতা করুণাক্রপিলী! আর্ন্তে বিতরি

অমৃতধারা।

প্রসন্ন মাতা পদ্মের পাতে পরশাদ পরমায় দিলে,

সুগে সুগে তুমি বোগান্তা ওগো, নিঃস্বজনে

কিনিয়া নিলে।

পরম পুরুষ প্রকৃতির পাশে ঘুরে ফিরে ঐ শতক বর্ষ,

বক্ষে বক্ষে বহে আনন্দ, আগে মা জননী নবীন হর্ষ।

কান্দাঘাট

শ্রীনিবাসাচাৰ্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এশত পিচবাঁধান পথ পোলো মাঠের পাশ দিয়ে বিস্তৃত প্রায় সমান্তরাল ভাবে গেছে—এর নাম রেসিডেন্সী রোড। এম্পোরিয়ামের প্রায় সংলগ্ন বৈতার-কেন্দ্র; তারপর লীকার দপ্তর, ভিজিটর বারো এবং অস্ত্রাস্ত্র বড় বড় শোভান পাট এই রাস্তার ওপর। নদীর অপর তীরে লালমণ্ডির বাহু-ঘরটি পূর্ব বড় নয়; এখন বর্তমান সরকারের নির্দেশে এর পুনর্নির্মাণ চোলেছে; মাত্র ছুটি দালান (hall) সাধারণের জন্য উন্মুক্ত ছিল। এরই অপরাংশে প্রতাপসিংহ সাধারণ পাঠাগার। পূর্বের রাজপ্রাসাদ অনেক পুকেই মহারাজের আমলে পরিব্রজ গৃহে রূপান্তরিত হয়েছিল। বর্তমান মহারাজ হরিসিং পরীমন্ডল চন্দ্রমাসাহী বাগান ঘাবার পাখে করসিং বলেভাডের ওপর পাহাড়ের কোলে ডাল হ্রদের তীরে বিস্তীর্ণ



সোনার্গের পথে

এলাকায় তাঁর প্রাসাদে বাস কোরতেন (এখন এটাও রূপান্তরিত হয়েছে)
কালের কি বিচিত্র গতি ।) কান্দ্রার রাজবংশের ইতিহাস আমরা
বহু পূর্বে ছেড়ে এসেছি, বর্তমানের কান্দ্রারকে জানতে ও দেখতে
হোলে তার ইতিহাসের ছেড়ে-আনা সূত্রে আর একবার ধরা দরকার ।
বিশেষ করে এখানের ডোগরা রাজবংশের পতন ও সেই আবহাওয়া
শাসন ভার গ্রহণ, পাকিস্তানের আক্রমণ এবং তাঁর প্রতিরোধ ও পরিণাম
বর্তমান সময়ের এই সব রাজনৈতিক গোলযোগ, যা এখন আন্তর্জাতিক

যোগোবাগের ফলে ক্রমশঃ জটিলতর রূপ নিচ্ছে, এসব ভালভাবে বুঝতে গেলে ইতিহাসের অম্লসরণ কোরতে হবে নিরপেক্ষ ঔষ্টা হিদায়ে। মুসলমান হুলতানের মধ্যে জৈন-উল-আবদীল যেমন অরগীয় তেমনি বরগীয়। পূর্ক হুলতানের প্রাপ্তিই হিন্দুদের ওপর খাখ্য জিজ্ঞাসা কর তিন তুলে দেন ও রাজ্যে গোহতা নিবন্ধ কোরে দেন। রাজ্যে বহু জলসেচ প্রাণালী, সেতু, পথ প্রভৃতি তিনি নির্মাণ করান, পূর্কের ডাল হুদের জল সোজা বিতণ্ডায় এলে হাক কদলের কাছ দিয়ে বেরিয়ে যেত। হুলতান জৈন-উল-আবদীল এই পথ বন্ধ কোরে ডাল দরগায় মধ্য নিয়ে ডালের জল মারনালা দিয়ে বিতণ্ডায় ফেলার ব্যবস্থা করেন। এই খালের বা নালার তলানীস্থান নাম ছিল 'লছমা কুল' (কে জানে লছমন খাল কিনা), কিন্তু জৈন-উল-আবদীনের নামে এর তৎকালীন নামকরণ হয়, জৈন গলা। বিতণ্ডার জল নানাভাবে আরঙে রেখে যাতে প্রাবন বা অন্যবুজিতে কদলের ক্ষতি না হয় তারও ব্যবস্থা ইনি করেন। এই হুলতান এত জনপ্রিয় ছিলেন যে অনেক হিন্দু সে সময় ডিকে ভণ্ডাবনের অবতার বোলতেন। ইনিই কাশ্মীরে রেশম শিল্প, কাগজ শিল্প, মণ্ড-শিল্প (Paper machine) প্রবর্তন করেন এবং ১৪৩৬ খৃঃ অব্দে কাশ্মীরে সর্ব প্রথম অগ্রেয়াস্ত্র প্রবর্তন করেন। রাজকোশ থেকে নিজের জন্ত কোন অর্থ তিনি নিতেন না; নিজের আবৃত্ত ভাঁমার খনির আয় থেকেই ব্যয় নির্বাহ কোরতেন। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেন। তার প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থাগার তৎকালীন ইসলামাবী জগতে সম্ভবতঃ শ্রেষ্ঠ ছিল। শেষ জীবনে ছেলোদের আচার ব্যবহারে সংসারে বীতরাগ হোয়ে তিনি একাকী পণ্ডিত জীবনের কাছে 'মোক উপায় গ্রন্থ' স্তনতেন এবং যোগ-বাশিত পাঠ কোরতেন। ইনি অমরনাথ এবং হিন্দুদের অজ্ঞাত তীর্থও দর্শন কোরেছিলেন বোলে শোনা যায়। সম্রাট অশোকের পর এই হুলতান কাশ্মীরের সার্বার আইনগুলি প্রজাদের জন্ত পাখরের গারে উৎকর্ষ কোরে প্রাকৃত স্থানে রক্ষার ব্যবস্থা করেন। আগু জৈন-কদল বা জেনা-কদল (ওর্থ পুলা), জৈন-পুরা, জৈনা মার্গ, জৈনাগীর, জৈনাকোটি প্রভৃতি সহরও হানের নামের মধ্যে দিয়ে এই শক্তিমার যথাসুস্থ হুলতানের নাম স্মরণীয় হোয়ে আছে। জীবনের ৪৬ ও ৫ম সেতুর মাঝে জৈন-উল-আবদীল তাঁর হানের সমাধি দৌ।

করান। আজও হিন্দু ও মুসলমান বাড়ীতে কোন কঠিন ব্যাধি হোলো, —বিশেষ করে বসন্তের আবির্ভাবে এই সমাধির খানিকটা ভাঙা ইটের টুকরা নিয়ে বাড়ীতে রাখে। এদের ধারণা এই কল্যাণময়ী নারীর আত্মা তাদের মঙ্গল কোরবেন। হুলতান ঐজন-উল-আবদীনের জীবিতকালে পার্শ্ববর্তী ‘চকেরা’ করেকবারই কাম্বীর অধিকারের চেষ্টা করে কিন্তু হুলতানের শৌর্বে অসমর্থ হয়। এই শক্তিমান হুলতাম খোরাসান, তুর্কী-স্থান, শীর্ঘস্থান, মিশর, তুরস্ক, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশগুলির সঙ্গে দূত বিনিময় কোরেছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর চকেরা কাম্বীর দখল কোরে নেয় এবং এই চক রাজবংশের শেষ রাজা ইয়াকুব খানের কাছ থেকেই ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে দিল্লীর আকবর কাম্বীর অধিকার করেন।

ইয়াকুবখানের পত্নী হাফাখাতুন তাঁর দরবী কবিতার জন্তে আজও কাম্বীরের কবি মহলে অরণীয়। প্রেম ও বিরহের ঘাত প্রতিঘাতে কৃষ্ণ-কুলের এই সাধারণ মেয়েটার জীবন সাংসারিক দিক দিয়ে যেমন ব্যর্থ ও করুণ, কবি প্রতিভা এবং প্রেমের পরশে তেমনি সার্থক ও পূর্ণ হোয়ে উঠেছিল। দরিদ্র কৃষক পরিবারে জীনগরের ৮ মাইল দক্ষিণে চওহর



ডালের বুক ভাঙ্গা বাগান

গ্রামে অসামান্য হুলদী এই স্বভাব কবি জন্ম গ্রহণ করেন। গ্রাম্য মজুবে হয় পাঠ হুব; কিন্তু শুধু কোরাণের বয়েতে এই শিশু কবির মন ভোরল না। তিনি পোড়ে ফেলেন সেখসাবীর ‘করম’ “শুলীস্থান বোস্তান, এবং নিজেও কবিতা রচনা কোরতে লাগলেন। এই হুক্কাী হুলদী স্বভাব-কবির প্রতিভার প্রতিবেশীরা মুগ্ধ হোলেন, কিন্তু দরিদ্র কস্তার কবি কি গারিকা হওয়া শুধু অশোভন নয় অপরাধ। তাই বাপ মা অল্প বয়সেই মেয়ের বিবাহ দিলেন। সংসারের চাপে সঙ্গীতের উৎস বাবে শুকিয়ে এই আশাই তাঁরা কোরেছিলেন; কিন্তু কবির কাব্য কলোশ খামলো না, হরের নিখরিশী শুকিয়ে গেল না, বরং বৌবনের জাগরণে তা পূর্ণতার প্রবলতর হোয়ে উঠলো; দরিত্রের সঙ্গে মিলনের আকুল আবেগ, বিরহিল্লী ব্যর্থ প্রেমের কাল ভার মহাকঠোর মোহময় সঙ্গীতের মুগ্ধতার মাঠে বাটে বুকুত হোয়েত লাগলো। যুবতী যমু এই অসামাজিক আচরণ কোন বস্তুর শক্তকী সহিতে পারে? কাম্বোই সামাজিক, শারীরিক সব রকম শাস্তি ও শাস্তির হুকমোল—গাম বন্ধ কোরতেই হবে। হরের ও সঙ্গীতের স্বাধীন স্বাধীনতা, কায় লাব্য তাকে সংযত করে।

বিবাহ বন্ধনের এ বাঁধার সে আরও ব্যাকুল হোয়ে উঠলো, মনে মনে হোল বিদ্রোহী। অবসর পেলেই নরীতে জল আনতে গিয়ে, নয় তা বনে কাঠ কুড়োতে গিয়ে তার অন্তরের অবলম্ব আবেগকে উৎসারিত অব্যবহিত কোরে দিত হরের বন্ধারে, সামাজিক সব শাসন সব সংস্কার শাস্তি উপেক্ষা কোরে। এক শুভ লগ্নে ‘কাঠকুড়ুনী’ হাক্বার চোখোচোখি হোল দেশের সম্রাট ইয়াকুবখানের সঙ্গে। তাঁর সঙ্গীতে ও সৌন্দর্য্যে সম্রাট মুগ্ধ হোলেন; হাক্বা বাঈ বা জুবী (চাঁদ) যেন ও এতদিনে খুঁজে পেল তার প্রিয়তমকে। সম্রাট ৫০০০ মুদ্রা হাক্বার স্বামীকে দিয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা কোরে হাক্বাকে নিজে বিবাহ কোরলেন। দু’টে কুড়ুনী সতিই হোল রাজরাণী। রাণী হাক্বা-বাঈ দেশ-বিদেশ থেকে সঙ্গীতজ্ঞদের আনিয়ে দেশে কাব্য ও হরের নতুন কোরে সম্মান দিলেন এবং নিজে ‘রাসুল’ নামে এক নতুন হর সৃষ্টি কোরলেন। সহজকথা ভাষায় ছোট গান লোল সঙ্গীতে (কতকটা) ব্রজ ভাষার গানের মত) হাক্বাবাঈ গেঁথে গেঁছেন তাঁর বহু কথা ও বাখা; আজও তা কাম্বীরী যুবক যুবতীর মুখে মুখে ফেরে। কিন্তু দুর্ভাগ্য নিয়ে যে জন্মেছে তার



লিবার নদী

ভাগ্যে স্বামী সোহাগ রাজ ঐর্ঘ্য বৈদ্যদিন সইল না, সম্রাট আকবরের সেনাপতি রাজা ভগবানদাস ১৫৮৬ খৃঃ অব্দে তাঁর স্বামীকে বন্দী কোরে নিয়ে গেলেন। বিরহিল্লী রাণী প্রাণস্বপ্ন ভাগ্য কোরে নির্জন বনকান্তারে বাখার রাগিনী গেয়ে গেয়ে কিরতে লাগলেন। এই সময় সুরজ অকলে কিষণগঙ্গা নদীর অপর-পারে একটি ছোট পাহাড় এই হুক্কাী রাজ সম্রাসিনী একটি কুটীরে বাস করতেন—আজও ঐ পাহাড়টার নাম “হাবাবল”। তার পর জীবনের সব তিক্ততা, রিক্ততা আকর্ষণ পান কোরে তাঁর সঙ্গীতের হরে হরে তাদের ছন্দাবদ্ধ কোরে কাম্বীর সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ এই কবি আবার কিরে এলেন জীনগরের উপকণ্ঠে এক গ্রামে। জীনগর থেকে ৫ মাইল দূরে পাণ্ডে খনের একটু আগে একটি ছোট গ্রাম পাণ্ডেচকের এক পর্ণ কুটীরে প্রকৃতির এই প্রিয়কন্তা শেখ লিখার ভাগ্য করেন। এই গ্রামে আজও তার সমাধি গ্রাম অজান্তে অবজ্ঞাত অবস্থায় পড়ে আছে। এই হাক্বা বাঈএর নামেই বিত্ততার দ্বিতীয় সেতুর নামকরণ হন হাক্বাকবল।

আকবর মাত্র তিনবার কাশ্মীরে আসেন, কিন্তু তাঁর পুত্র জাহাঙ্গীর আর প্রতি বৎসরই এই হৃদয় দেশে আসতেন এবং এর প্রাকৃতিক দৌলদার্য্যকে হৃদয়তর কোরে সাজিয়ে তোলেন বিভিন্ন উদ্ভান ও প্রমোদ ভবন নির্মাণ করিয়ে। আজ মোগল উদ্ভানের মধ্যে আচ্ছাদন, নিদানবাগ, সালিমাবাগ, চমামাসাহী ও ভেরীনাগ বর্তমান, কিন্তু জাহাঙ্গীরের আমলে শুধু ডালহুজের তীরেই এমন উদ্ভানের সংখ্যা ছিল ৭৭৭টি। জাহাঙ্গীরের পর সাজাহানের প্রতিনিধি শাসক (Governor) আলি মর্দান পীর পকলের রাষ্ট্রায় ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত বহু সরাইখানা নির্মাণ করান পথিক ও বণিকদের সুবিধার জন্ত। উরংজেব মাত্র একবার কাশ্মীরে আসেন। তাঁর পর মোগল শক্তির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে কাশ্মীরেও রাজপ্রতিনিধিরাই সর্ব্বদর্শী হয়ে ওঠে। শেষ মোগল সম্রাট মহম্মদনাবাহার (১৭১৯-১৭৪৮ খৃঃ অঃ) শেষ প্রতিনিধি ছিলেন



কাশ্মীর শিশু

আব্দুল মনসুর খাঁ। এই দুর্বল শাসনের হৃদয়গে নিলে আফগান আহম্মদ সা ছরানী। ১৭৩৩ খৃঃ অব্দে কাশ্মীর গেল আফগানদের হাতে। আফগান শাসকদের হাতে ১৮১৯ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত কাশ্মীরীদের গেছে দুর্ভোগের ঘন রাত্রি, কারণ লুণ্ঠন, ধর্ষণ, হত্যা ছিল দুর্ভব আফগানি শাসক সম্রাটদের শাসনের নীতি। অত্যাচারিত হোয়ে এবং উপীড়নের ভয়ে বহু হিন্দু এ সময় দেশত্যাগ করে, মুসলমান প্রজাতিও অতিষ্ঠ হোয়ে উঠেছিল। এই অত্যাচারিতের বলই পঞ্চিৎ বীরবল ধরের নেতৃত্বে মহারাজ রঞ্জিত সিংহের শরণাপন্ন হোল কাশ্মীরের পরিভ্রমণের জন্ত। ১৮১৪ খৃঃ অব্দে মহারাজ রঞ্জিত সিং নিজে পোছেন থেকে পুখ থেকে একরুল সৈন্য নিয়ে এদের সাহায্য কোরলেন, কিন্তু সে অভিযান ব্যর্থ হোল। পরে ১৮১৯ খৃঃ অব্দে রঞ্জিতের সৈন্য সেনাপতি মির্জা

কৈওয়ানচাঁদ এবং ডোগরা সর্দার গুলাব সিং একত্রে কাশ্মীর আক্রমণ কোরে মহম্মদ আজিম খাঁকে বন্দী কোরে কাশ্মীরকে শিখ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। শিখ সাম্রাজ্য থেকে কিভাবে এ রাজ্য ডোগরা সর্দার গুলাব সিংহের হাতে আসে তা পূর্বেই বোলেছি। এখন দেখা যাক ঘটনার কি ঘূর্ণাবর্তে আবার এই হিন্দু রাজবংশের হাত থেকে শাসন ক্ষমতা শেখ মহম্মদ আবদুল্লাহর হাতে চোলে গেল। মহারাজ গুলাব সিংহের পুত্র রণবীর সিংহের সময় থেকেই ইংরেজেরা কাশ্মীরকে নিজেদের মতোয় আনতে চেষ্টা করছিল—এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল গিলগিট গিরিবন্দ নিজেদের হাতে রাখা, কিন্তু তিনি আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে ইংরেজদের আধিপত্য অধীকার করেন। এর ফলে ইংরেজ শাসক সম্রাটের রণবীর সিংহের নামে কুশাসনের মিথ্যা অভিযোগ এনে হুশাসনের অছিলায় কাশ্মীরে একজন ইংরেজ রেসিডেন্ট নিয়োগ কোরতে চাইল। তিনি এতে সম্মত হন নি। কিন্তু ১৮৮৫ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর তাঁর দেহত্যাগের পর উত্তরাধিকারী প্রতাপ সিংহকে সিংহাসন লাভের সৌভাগ্যের জন্ত অভিনন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজ সরকার জানিয়ে দিলে যে তাঁকে পরামর্শ দেবার জন্তে স্থানীয় অস্তিত্বের সেট জনকে কাশ্মীরের রেসিডেন্ট নিযুক্ত করা হোল। বলা বাহুল্য মহারাজ প্রতাপ সিংহ স্বচ্ছন্দমনে এই নিরোপণ গ্রহণ কোরলেন না এবং পরবর্তী রেসিডেন্ট মিঃ গাউডেনের উচ্চতর ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে বিরোধ বেশ বেড়ে উঠলো। মিঃ গাউডেন প্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে কুশাসনের অভিযোগ এনে তাঁকে গদিচ্যুত করার চেষ্টা করেন। মহারাজ প্রতাপসিংহ বৃটিশের এই চক্রান্ত ব্যর্থ কোরে দিয়ে নিজেই রাজতন্ত্র বিলোপ কোরে মন্ত্রীসভা গঠন কোরে প্রজাদের হাতে শাসন ক্ষমতা দিয়ে রাজ্যে গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা অব্যবহিত কোরলেন। নিজে হোলেন মন্ত্রীসভার সভাপতি। এর চেয়ে উগ্রতর কোন শাসন সংস্থার ব্রিটিশ কোরতে পারত না, কাজেই মহারাজ প্রতাপ সিংহকে সরাবার অজুহাতটা এককোজে হোয়ে গেল। তখন গাউডেন সাহেব এক চূড়ান্ত চক্রান্ত কোরলেন। প্রতাপ সিংহের সহোদর অমর সিংহকে প্রলু কোরে তাঁর দ্বারা প্রচার করালেন যে মহারাজ প্রতাপ সিংহ গাউডেনকে হত্যা করার ব্যয় কোরছেন এবং কতকগুলি জাল চিঠিপত্র দ্বারা তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেন। প্রতাপ সিংহ এ অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে নিজের ভাই তাঁর বিরুদ্ধে মিথ্যা ব্যয়ভয়ে ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তখন ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া তাঁর অন্য কোন উপায় রইল না। ফুটচক্রী গাউডেন মহারাজ প্রতাপ সিংহের কাছ থেকে ১৮৮৯ সালের মার্চ মাসে সিংহাসন ত্যাগের ঘোষণাপত্র সই করিয়ে নিলে। এখন আর শাসন ব্যাপারে মহারাজার কোন হাত রইল না, ইংরেজ রেসিডেন্টের নির্দেশে মন্ত্রীসভা শাসন পরিচালনা কোরতে লাগলেন। এই সময় একমাত্র বাঙলার অমৃতবাজার পত্রিকা বৃটিশের এই লজ্জাজনক বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং জনমতকে এ বিষয়ে জাগ্রত কোরে তোলেন। এর ফলে ভারতের ও ইংল্যান্ডের বিভিন্ন পত্রিকাভেদে এ বিষয়ে তীব্র সমালোচনা আরম্ভ হয়। জনমতকে উপেক্ষা কোরে এত বড় শিশুকে

প্রায় দিতে ইংরেজ সরকারও সাহস কোরল না। তাই ১৮০০ সালে মহারাজ প্রতাপ সিংহকে পূর্ণ ক্ষমতা দিয়ে সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হোল। মহারাজ প্রতাপ সিংহ দরদী দূরদর্শী শাসক ছিলেন। বাঙালত্বের ওপর সমস্ত খাজনা তিনি ভুলে দেন, কাশ্মীর রাজ্যের সমস্ত জমি তিনি জরীপ করিয়ে জমিতে প্রজাদের মালিকানাসম্বন্ধীকার করে দেন, জমির খাজনা বহু পরিমাণে কমিয়ে দেন এবং পাজনার কতকাংশ নগদ ও বাকী শুল্ক দিয়ে পরিশোধের ব্যবস্থাও তিনি করেন। কাশ্মীর ও গিলগিটে "বেশার প্রথা" তিনি বন্ধ করে দেন। বৈদ্যুতিক শক্তির কারখানা মহারাজ প্রতাপ সিংহের আমলে প্রথম এখানে প্রতিষ্ঠিত হয়। কাশ্মীরের লুণ্ঠপ্রার রেশন শিল্প এর চেষ্টায় পুনর্জীবন লাভ করে। মহারাজা প্রতাপ সিংহ অপুত্রক থাকায় ১৮২২ খৃঃ অব্দে তিনি যে নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করেন অমর সিংহের পুত্র সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হরিসিংহকে তার প্রধান সভ্য মনোনীত করেন। ইতিমধ্যে ইংরেজ বেসিডেণ্টের শাসন আমলে বহু পাঞ্জাবী ও কাশ্মীরী ইংরেজী শিক্ষার সুযোগে কাশ্মীরের উচ্চ রাজপদগুলি অধিকার করে বসেছিল এবং তাদের আত্মীয় স্বজনরা স্বাভাবিক ভাবেই ব্যবসা বাণিজ্য ও সরকারী চাকরীতে প্রাধান্য পেয়েছিল, এর ফলে কাশ্মীরের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমান যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা অসন্তোষের বকি ধুমারিত হচ্ছিল। যুবরাজ হরিসিংহও কাশ্মীরীদের বাপ দিয়ে বিদেশীদের এই আধিপত্য খনজরে দেখতেন না—তাই হরিসিংহের শাসন ব্যাপারে ক্ষমতা

লাভে কাশ্মীরের শিক্ষিত সম্প্রদায় উৎফুল্ল হোয়ে উঠলেন। কাশ্মীরে গণ-আন্দোলন শুরু হয় মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মুসলমান যুবকদের দ্বারা—সরকারী চাকরী লাভই ছিল তার উদ্দেশ্য। ১৮৩০ সালে জীনপরে একটা পাঠ্যক্রমের প্রতিষ্ঠা করা হয়—শিক্ষিত বেকার মুসলমান যুবকেরা এখানে মিলিত হোয়ে বিদেশী এবং রাজপুত্রদের হাত থেকে কি ভাবে সরকারী চাকরী ছিনিয়ে নেওয়া যায় তারই আলোচনা করত। ইতিমধ্যে ১৮২৫ সালে মহারাজ প্রতাপ সিংহের মৃত্যু হয়। মহারাজ হর সিংহ কাশ্মীরীদের দাবীর মুক্তিযুদ্ধতা মেনে নিয়ে আবেশ জারী করেন যে সমস্ত সরকারী কাজে শুধু কাশ্মীরী প্রজাকেই নিয়োগ করতে হবে। সরকারী বৃত্তি বা কোন আর্থিক সাহায্য শুধু কাশ্মীরী প্রজাই পাবে, কাশ্মীরী প্রজা কে তদ্বি কোন বৃত্তি প্রাপ্ত না থাকায় বিদেশী-মূল কাশ্মীরবাসীদের কাশ্মীরে আসির কাশ্মীরী প্রজা কাশ্মীরে বসিগেই এই অবস্থা প্রযোজিত

আবেশকে ব্যর্থ করে দিতে লাগলো। ফলে হরিসিংহ কাশ্মীরী প্রজার সংজ্ঞা ধার্য করে দিলেন। মহারাজা গুলাব সিংহের সিংহাসন লাভের পূর্বে যারা কাশ্মীরে জন্মেছে বা বাস কোরত এবং মধ্য ১৮৫২ সনের পূর্বে বাইরে থেকে যারা এসে কাশ্মীরেই বাস কোরছে তারাই হবে কাশ্মীরের প্রজা। এর ফলে রাজকর্মচারীরা মনে মনে বিদ্রোহী হোয়ে উঠল এবং মহারাজার সমস্ত সদিচ্ছাপ্রণোদিত কল্যাণজনক আইন কাশ্মুনকে বানচাল করে দিতে লাগলো। এদিকে ১৮২৯-৩০ খৃঃ অব্দে আরম্ভ হোয়েছে বিশ্ব-ব্যাপী মন্দা—কাশ্মীরের জনসাধারণও এর হাত থেকে অব্যাহতি পায় নাই। আন্তরিকতাশূন্য রাজকর্মচারীদের হৃদয়হীন ব্যবহার আর্থিক অভাবগ্রস্ত প্রজাদের মনে ষতাই অসন্তোষের বকি জ্বালিয়ে তুললো; তার সঙ্গে যোগ দিলে শিক্ষিত মুসলমান যুবকদের সাম্প্রদায়িক প্রচার। হিন্দু ও রাজপুত্ররাই শাসন ও সামরিক ব্যাপারে প্রাধান্য পায়, অথচ তারা সংখ্যালঘু—



নিখর জলের মুকুর (ডাল হ্রদ)

এই হোল এখানের প্রজা আন্দোলনের গোড়ার কথা। সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া আবেশিকতাও প্রবল হোয়ে উঠলো। জন্ম হিন্দু-প্রধান প্রদেশ, কাশ্মীর মুসলমান-প্রধান। জন্মের অধিবাসীরা জমির মালিকানা সম্বন্ধে বেশী কিছু সুবিধা ভোগ করে, মহারাজ জন্মের অধিবাসীদের ও রাজপুত্রদের প্রতিবেশী অনুগ্রহ দেখান—এমনি সব নানা কারণে এই দুই প্রদেশ তথা হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বিরোধ বেধে উঠলো। ১৮৩৪ সালে মহারাজ হরিসিংহ কিল্লাতে গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিতে যাবার আশ্বিনকালে শাসনকার্য পরিচালনার জন্ত ৫ জনের একটা ক্যাবিনেট বা মন্ত্রীসভা গঠন করে যান; তার মধ্যে একজনও মুসলমান ছিল না। শিক্ষিত মুসলমানদের এটা একটা ক্ষোভের কারণ হয়। এই সময় কাশ্মীরের রাজনীতি ক্ষেত্রে এলেন শেখ বহরন আবদুল্লা। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ.এস. পাশ করে জীনপরে এসে তিনি

পাঠকে যোগ দেন এবং ১৯৩১ সালে যে ব্যাপক গণ আন্দোলন শুরু হয় তাতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। ভারতের বৃহৎ তখন যে আইন অমান্ত আন্দোলন ও অসহযোগের আবহাওয়া চোলেছিল তারই প্ৰাণন এখানের রাজনৈতিক জড়ভীরদের আলোড়ন আনালে। এই আন্দোলনের ফলে শ্রীনগরের সেন্ট্রাল জেল আক্রমণের সময় পুলিশের গুলিতে যে ২১ জন হত হয় সে কথা পূর্বে বলেছি। এই সময় অসম্ভব নেতাদের সঙ্গে শেখ আবদুল্লাহকেও আইন অমান্তের জন্তে জুমা মসজিদে গ্রেপ্তার করা হয়। ১৯৩২ সালের অক্টোবর মাসে শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে মুসলমানদের একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে—“জাম্মু ও কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্স।” এই সময় পাঞ্জাবের মুসলীম লীগের প্রবল প্রাধান্ত—সেখানের তালি এসে এই হিন্দু রাজ্যের বিরুদ্ধে মুসলমানী প্রজাদের বেশ উত্তপ্ত চাকিরে জ্বালাছিল। মহারাজ হরিসিংহ ইংরেজে বাল্যকাল থেকে মাছুষ; তিনি দুরদর্শী এবং প্রগতিবাদী। ১৯৩৪ সালে ৭২ জন সদস্য নিয়ে এক শাসন পরিষদ স্থাপনের ঘোষণা কোরলেন, তার নাম হোল “প্রজা-সভা”। এর মধ্যে ৩৩ জন হোল প্রজাদের নির্বাচিত সদস্য, কিন্তু ১৯৩৬ সালের মে মাসে মুসলিম কনফারেন্স সম্পূর্ণ ভাবে নির্বাচিত শাসনপরিষদ দাবী করে আন্দোলন শুরু করে। রাজ্যশাসন ব্যাপারে মহারাজার কোন ক্ষমতা থাকবে না, প্রজাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা সে ক্ষমতা লাভ কোরবেন—এই হোল দাবী। আজ পণ্ডিত নেহেরু শেখ আবদুল্লাহকে হতই জাতীয়তাবাদী এবং দেশপ্রেমিক বোলে বিজার্গিত করণ, ভবিষ্যতের ইতিহাস একথা বোলেবই যে শেখ আবদুল্লাহ মহারাজ হরিসিংহের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন শুরু করেন তা ইংরেজের ইরিতে চালিত পাঞ্জাবের মুসলীম লীগের অনুপ্রেরণার (ইতিমধ্যেই তাহা প্রমাণিত হয়গছে।) মহারাজ হরিসিংহ দেশীয় নৃপতিদের মধ্যে প্রথম প্রকাশে বিলাতে গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের স্বাধীনতা দাবী করেন এবং ইংরেজকে কাশ্মীরের উত্তরের গিলগিট গিরিবন্ধে রাখা গলাতে দেন নি। (ভারতের মন্ত্রী-মিশনের কাছেও মহারাজ এ দাবী পুনরায় জানান।) এর ফলে ইংরেজ তাঁকে শান্তি দিতে চেষ্টাছিল এবং তার অন্তর হিসেবে আবদুল্লাহকে ব্যবহার কোরেছিল। শেষে ১৯৩৪ সালে মহারাজা ৬০ বৎসরের জন্তে বুটিশ সরকারকে গিলগিট ইজারা দিতে বাধ্য হন; এর ফলে তারের কাছে আবদুল্লাহর প্রয়োজন ঘুরিয়ে যায়। কাজেই এর পর আবদুল্লাহ মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িক দোহাধোর কথা প্রচার কোরতে আরম্ভ করেন। তিনি চোরেছিলেন অর্থনৈতিক ভিত্তির ওপর আন্দোলনকে প্রতিষ্ঠা কোরতে—যাতে জাতিধর্ম নিকিশেবে একসঙ্গে মিলে হিন্দু রাজ-তন্ত্রের উচ্ছেদ করা যায়। এই আন্দোলন জম্মুর চেয়ে মুসলমানগঠিত কাশ্মীর উপত্যকাত বৈদী বেগবান হোয়ে ওঠে। এই মুসলীম কনফারেন্স রাজনৈতিক দলে এতদিন হিন্দুদের সভ্য হওয়ার অধিকার ছিল না। ১৯৩৮ সালের ২৮শে জুন শ্রীনগরে ৫২ বর্গট প্রচণ্ড বিতণ্ডার পর শেখ আবদুল্লাহ এক প্রস্তাব পাশ করতে সমর্থ হন—যাতে বলা হয় সকল ধর্মের লোকই মুসলিম কনফারেন্সের সভ্য হতে পারবে। মুসলমানগণ যেখানে বিপুল সংখ্যা গঠিত সেখানে এই প্রস্তাব এতদিন পরে কেন গ্রহণ করা হোল এইটাই আশ্চর্য। ১৯৩৮ সালে শেখ আবদুল্লাহ উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে পণ্ডিত নেহেরুর সঙ্গে দেখা করেন, সম্ভবতঃ এই প্রস্তাব তার ফল। ১৯৩৯ সালের ১১ই জুন ভারতীয় কংগ্রেসের নেতাদের প্রস্তাবে “মুসলীম কনফারেন্সের” নাম পরিবর্তন করে নতুন নামকরণ হয় “জাম্মুজাল কনফারেন্স”। ১৯৪২ সালে ভারতের বৃহৎ জোলে বিপ্লবের বহিঃ আইন না মানা; বীধন ভাঙ্গার সে কলোলে কিছু কিছু কাশ্মীরেও পৌঁছিল। ১৯৪৪ সালে জাম্মুজাল কনফারেন্স ঘোষণা কোরলে—পরিপূর্ণ

সাম্যবাদ তাদের লক্ষ্য। ইতিমধ্যে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রের অন্ততম নায়ক মিঃ জিন্না মুসলমানগঠিত এই রাজ্যে সাম্প্রদায়িকতার বহিঃ জালাবার সুযোগ হারালেন না। তিনি কাশ্মীরে গিয়ে শেখ আবদুল্লাহ-বিরোধী মুসলমানদের দ্বারা পরিচালিত মুসলিম কনফারেন্সের সভায় তার বক্তব্য দিচ্চ বিবাস্ত্র প্রয়োগ করেন। তিনি বলেন “মুসলমানদের যেমন এক আল্লা ও এক কলমা, তেমন রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তাদের অসম সাম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন নিজস্ব এক প্রতিষ্ঠান হওয়াই যুক্তিসম্মত”। তিনি ভারতীয় কংগ্রেস প্রভাবিত মহম্মদ আবদুল্লাহকে হীন ভাষায় আক্রমণ কোরে তাকে গুণ্ডার সর্দার বোলে গালাগাল দেন। শেখ সাহেব তখন কাশ্মীরের ত্রাণকর্তা, একমাত্র নেতা হিসেবে পুজিত। কাজেই এর ফলে জনসাধারণ জিন্না সাহেবের ওপর এমন ক্ষেপে ওঠে যে তিনি তাড়াতাড়ি কাশ্মীর ত্যাগ কোরতে বাধ্য হন। তাঁর নিরাপদে পলায়নের সাহায্য কোরতে সঙ্গে গিয়েছিলেন মকবুল শেরওয়ানী, যাঁকে পরে জিন্নারই স্মৃতি পাকিস্তানী দল বারামুল্লায় ১৪টি গুলীর আঘাতে হত্যা করে।

১৯৪৫ সালের গ্রীষ্মকালে “শোপুরে” জাম্মুজাল কনফারেন্সের এক অধিবেশন হয়—এতে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, মোলানা আজাদ, থান আব্দুল গফর থান প্রভৃতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দ যোগ দেন। এই সঙ্গে ভারতের দেশীয়-রাজ্য-প্রজা-সম্মেলনের ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিরও অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন কাশ্মীরে সভাকার গণ আন্দোলনের বীজ বপন করে, কারণ এই সম্মেলন জনসাধারণের মধ্যে—জাতিধর্ম নিকিশেবে স্বাধীনতার স্পৃহা জাগিয়ে তোলে। ভারতে যখন কবিনেট রিশন আসে (১৯৪৬ সালের মে মাসে) তখন জাম্মুজাল কনফারেন্স এক শ্রমকলিণিতে ডোগরারাজবংশের হাত থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করে ও “কাশ্মীর ছাড়” আন্দোলন আরম্ভ করে। ডোগরা শাসনব্যবস্থাকে অচল কোরে দেবার আন্দোলনের ফলে ১৯৪৬ সালের ২১শে মে কাশ্মীরে সামরিক আইনজারী করা হয় এবং জহরলালজীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্ত ভারতমুখী শেখ আবদুল্লাহকে পথেই গারহিতে গ্রেপ্তার করা হয়। এর ফলে গণ আন্দোলন আরও ব্যাপক হোয়ে পোড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে শাসকের রােধও উগ্রতর হোলে। সামরিক বাহিনীকে আন্দোলন দমনের জন্ত ঢালাও হুকুম দেওয়া হোয়েছিল, কাজেই বহু ক্ষেত্রেই অমানুষিক, অহেতুক ও অজ্ঞায় অত্যাচার হোয়েছিল। ৩রা জুন শেখ আবদুল্লাহর বিচারের দিন ধাৰ্য্য হয়, পণ্ডিত জহরলাল তাঁর পক্ষ সমর্থনের জন্ত জুন মাসে শ্রীনগর যাত্রা করেন। জহরলালজীর মত প্রভাবশালী ভারতীয় নেতার আগমনে রাজনৈতিক আন্দোলন আরো প্রবলতর হবে এই আশঙ্কায় কাশ্মীর সরকার তাঁকে কাশ্মীরে ঢুকতে নিষেধ করেন। তিনি এ আদেশ অমান্ত করায় ১৯৪৬ সালের ২০শে জুন বেলা ৯টাের শ্রীনগর থেকে ১০০ মাইল দূরে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং কংগ্রেস সভাপতি মোলানা আজাদের আদেশে তিনি মিল্লী ফিরে যাবেন বলায় কয়েকদিন পরে তাঁকে মুক্তি দেওয়া হয়। বিচারে শেখ আবদুল্লাহ ৫০০০ জরিমানা এবং ৯ বৎসর কারাবাসের আদেশ হোল।

এর মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেল। ১৯৪৭ সালে মহাভারতীয় প্রথম কাশ্মীর গেলেন এবং প্রধান মন্ত্রী শ্রীকাকের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মহারাজার সঙ্গে দেখা কোরে জাম্মুজাল কনফারেন্সের সঙ্গে আপোষ করতে মহারাজকে অমরোধ করেন। স্বাধীন ভারতে মহাভারতীয় অমরোধ আদেশেরই নামান্তর, কাজেই তা না মেনে মহারাজার উপায় ছিল না। এর ফলে প্রধান মন্ত্রী শ্রীকাক ১৯৪৭ সালের ১১ই আগষ্ট পলভ্যাপ কোরলেন। শেখ আবদুল্লাহও ২৯শে সেপ্টেম্বর মুক্তি পেলেন।

(অম্বশ্চঃ)



পরিচালক—উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তি অনুশীলনের পথ

বাসনা বা ইচ্ছাকে যদি তোমরা তোমাদের মনোরাজ্যের অধীশ্বর করো, তা হোলে এর মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে থাকবে চিন্তা, স্মৃতি, কল্পনা, বিশ্বাস, উৎসাহ, সাহস, মনের একাগ্রতা, জ্ঞান, আশা, উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও অনুরাগ। এরাই ইচ্ছারাজ্যে রাজার পরামর্শদাতা ও সাহায্যকারী হবে। এরা থাকবে রাজার ডানদিকে আর বামদিকে যারা থাকবে তাদের নাম হচ্ছে সতর্কতা, শঙ্কা, সন্দেহ, বিদ্বেষ, বিচারবিভ্রম, আলস্ত, গোঁড়ামি, অহঙ্কার, স্বার্থপরতা, মনের সঙ্কীর্ণতা আর অসন্তোষ। এরা বহু কাজ পত করে।

রাজাই সমস্ত মন্ত্রীমণ্ডল ও পরামর্শদাতৃগণের প্রভু, কিন্তু বহু ক্ষেত্রে বেগা গোছে পরামর্শদাতা বা মন্ত্রীদের এরূপ প্রভাব যে, রাজা কাণ্ড পরিচালনায় কোন রকম মতামতই গ্রহণ করতে পারেন না। রাজা দুর্বল হলেও, যে কোন পরামর্শদাতা বা মন্ত্রী বা মন্ত্রীমণ্ডলকে হটিয়ে দিয়ে, নিজেই নিজের মত করে কিছু কাজ করতে পারেন। ইচ্ছারও ইচ্ছা থাকে চাই।

তোমরা জানো, সব কাজেই মন্ত্রণাদাতারা কি অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে রাজারাজড়ার ওপর। অনেক ক্ষেত্রে হুচল রাজার গবচল মন্ত্রী হয়ে মানুষের দুর্দশার কারণ হয়। তোমরা একটু পর্যবেক্ষণ করলেই বুঝতে পারবে ঐ সব পরামর্শদাতাদের মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট ভূত—কিন্তু তারা প্রভু হ'লে, যা তা কাণ্ড ঘটাবে বসে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, অনেকেরই সতর্কতার পরামর্শটা বড় বেশী শোনে, ফলে খুব বেশী পরিমাণে বেশী দূর এগোতে পারে না, জীবনে দুঃস্থিতি সাত বজায় করে পৃথিবী থেকে চলে যেতে চায়, এ ক্ষেত্রে কোন মহত্তর আদর্শের সঙ্গে তাদের পরিচয় হয় না। অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করে সহজ জীবনযাত্রার অনুসরণ হয়ে বাঙালীর অধঃপতন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলতুমিক বলেছেন—

'সাত কোটি সন্তানের হে দুঃখা জননী,

রেবেছ বাঙালী করে মানুষ করো নি।'

অন্য শক্তিকে গ্রহণ না করলে জীবনের কোন বাধা বিপত্তি দূর করা যায় না। সব দিকে ভর আর পরিশ্রম, সতর্কতার পরিমিত মাত্রা, তাই

জীবন গড়ে ওঠে না। বরং উচ্চ আকাঙ্ক্ষা, আশা, উৎসাহ ও অনুরাগের পরামর্শ নিয়ে সাহসের সঙ্গে কাজ করা উচিত। তাতেই জীবন উন্নতির বহু উর্দ্ধে ওঠা যায়। প্রথমবারে বিফলপ্রসব হ'লে, দ্বিতীয়বার চেষ্টা করবে, দ্বিতীয়বার বিফল হ'লে তৃতীয়বার চেষ্টা করবে, তা'তেও অকৃতকার্য হোলে পুনর্বার চেষ্টা করবে। ইচ্ছার অনামশক্তিকে সফল করবে চিন্তার দৃঢ়তা ও একাগ্রতার সঙ্গে। এই শক্তি বলে তোমরা সিদ্ধ মনোরথ হবে। চিন্তার দৃঢ়তা ও একাগ্রতার নামই অধ্যবসায়। অধ্যবসায়শীল হোতে হোলে ছেলেবেলা থেকেই অশান্ত হওয়া দরকার। যার অধ্যবসায় নেই, তার শিক্ষালাভ হওয়া দুঃসহ। যার ইচ্ছা নেই, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। যার আশা নেই, তার উন্নতি হয় না। কোন বিষয়ে একেবারে অকৃতকার্য হোলে আর হতাশ হয়ে পড়লে, ইচ্ছাশক্তির কৃপা পাওয়া যায় না। স্কটল্যান্ডের স্বাধীনতাশ্রয় রবার্ট ব্রুস, মেবারের রাণা প্রোথপ, আফ্রিকার অজান্ত ভূভাগ আবিষ্কারক কুডি বহরের ছেলে স্কটল্যান্ডের জোসেফ টমসন, পণ্ডিত স্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতির জীবনী পড়লে বুঝতে পারবে, কি ভাবে তাঁরা ইচ্ছাশক্তির বলে কৃতী পুরুষ হয়েছিলেন।

মেলডন বলেছেন ইচ্ছাশক্তিকে আরম্ভস্থানে আনতে গেলে উন্নত আকাঙ্ক্ষা অন্তরে পোষণ করে তার চর্চা করা একান্ত দরকার। ডাঃ মার্টিন এডওয়ার্ডের মতে ইচ্ছাকে উচ্চ আদর্শে প্রতিষ্ঠা করতে গেলে স্বাহ্ব্যরক্ষার দরকার। তিনি বলেন—'অনেকে বলে এটা করতে পারছি, ওটা পারবো না—অত খাটে কে? এসব মনের দুর্বলতার দরশন ঘটে, আর এ দুর্বলতার কারণ স্বাহ্ব্যরক্ষার দিকে লক্ষ্য না রাখা।' তাঁর মতে সকাল থেকে শুরু করে রাত্রে ঘুমতে যাওয়া পর্যন্ত যদি ধরে একটা ছন্দে মধ্যে দিয়ে চলা দরকার। তা ছাড়া কোর্ট পরিচারক রাণা ও আহায়াবির সন্ধর্ষে সতর্ক হওয়া, ঈর্ষাতের বহু নেওয়া, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম করা বিশেষ দরকার। দীর্ঘহুজিরা অত্যন্ত সতর্ক। এ অভ্যাস ধার আছে, তার ইচ্ছাশক্তি লাভ হয় না, আর সে মানুষের মত সাফল্য ঘোরে পারেন না। উইলিয়াম ক্রিস্টফার বলেন—'ত্রিশ বছরের পর

বেশীর ভাগ মানুষ মেরুদণ্ড সোজা করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না—
কোন কুঁজো হয়। এ লক্ষণ ভালো নয়। এ শ্রেণীর লোক কার্যক্ষম
হোতে পারে না—এদের ইচ্ছাশক্তি দুর্বল হোতে বাধা পায়—’

ইচ্ছাশক্তি যার রূপ, সে নিজেও রূপ। তবে শরীরের কোন বস্তু বিকল
হওয়ার দরুন রূপতা প্রকাশ পেলো, ইচ্ছার একপ অমোঘ শক্তি যে,
শারীরিক রূপতাকে পরাজিত করে, সে মানুষকে তার উন্নত লক্ষ্যস্থলে
নিয়ে যায়। এ সম্বন্ধে কবি রবার্ট লুইস স্টেনসনন কি বলেছেন জানেন ?
তিনি বলেছেন—“চৌদ্দ বছর ধরে একদিনও আমার শরীর ভালো যায়
নি। বিছানায় পড়ে থেকেছি রূপ রূপ অবস্থায়। বিছানায় শুয়ে
লিখেছি—রক্তশ্রাব বধন হচ্ছে, কাসতে কাসতে যখন আমার দম আটকে
যাচ্ছে, দুর্বলতার দরুন মাথা ঘুরে পড়ছে, তখনও লিখতে বিরত হই নি।
প্রশান্ত সাগর কূলে এসে এখন অনেকটা হুস্থ হয়েছি, শরীর ভালো থাক

আর মন্দই থাক, তা’তে আমার কিছু এসে যায় না—ইচ্ছাশক্তির বলে
মনকে এগিয়ে নিয়ে গড়েছি যে, বিছানায় পড়ে থেকেও কাবু হই নে
আমার ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে—’

রোগে বিছানায় পড়ে থেকেও যে সুদৃঢ় ইচ্ছা বলে মানুষ সমাজ
সংসারে ঝড় হয়ে উঠতে পারে, তার পরিচয় রেখে গেছেন স্টেনসনন—
যশের মন্দিরে তিনি আপনাকে যুতাহীন অবস্থায় প্রতিষ্ঠা করেছেন
আমাদের দেশের কবি রজনীকান্ত সেনও রোগশয্যায় পড়ে থেকে তাঁ-
কাব্যসাধনাকে ব্যাহত হোতে দেন নি। তোমরা এঁদের আদর্শ গ্রহণ
করে তোমাদের মনোবাহো ইচ্ছাকে অধীশ্বর করে তুলবে, এই আশা
পোষণ করি। অদম্য ইচ্ছাশক্তি অর্জন করতে পারলে হিমালয়ের মত
বাধা কিম্বা তৃণের চেয়ে লম্বা হয়ে যায়। তোমরা এদিকে দৃষ্টি
দেবে কি ?

উত্তর মেরুতে

শ্রীকৃষ্ণধন দে

নীল জল আর তোলে না’ক ঢেউ
সব হয়ে গেছে সাদা বরফ,
প্রকৃতির বই খোলা পড়ে আছে,
মুছে গেছে যেন কাগো হরফ !
চোখ বলসানো মাথা-উঁচু সাধা পাহাড়ে
কোথা আঁমছবি সবুজগাছের বাহারে ?

বরফের বুকে গাংলা বাতাস
কঁপে কঁপে মরে শীত-কাতুর,
দিনের আলো যে নিবু-নিবু সাদা
হলেও সেখানে দিনহুগুর !

বরফের ফাঁকে সীল মাছগুলো
মাঝে মাঝে দেখে ডুব-সাঁতার,
পেঙ্গুইন পাখী সাগরের তীরে
দল বেঁধে বসে এক-কাতার,

বল্গা-হরিণ ঝাঁকডালো শিং নাড়ছে,
—বরফের গুঁড়ো উড়িয়ে নিশাস ছাড়ছে,
পাত-বের-করা সাদা ভান্ড
বরফে বরফে লাল ছড়ায়,
বরফ-গুহাতে গরজন তা’র
ঘুরে ঘুরে যেন পথ হারায়।

কিমুনো দিনের স্বপন-মাথানো
সেই দেশ রয় চির-শীতল,
হুপুর রাতের তপন-আভার
আঁধার আকাশ হয় উজল ;
যাবে একবার সেই দেশে ভূমি বেড়াতে ?
এই পৃথিবীর সব কিছু সেখা হারাতে ?

তুলে যাব ফোটা সুরুলের হালি,
বনের পাখীর মধু-কুন্ডল,

বরফের ধরে চির-কাল

রইব আমি মধু-কুন্ডল !

আবহু



বাইরে গিয়ে খেলাধুলা যে চলছে নাকো আর,
তাইত পোকন দাঁড়িয়ে আছে মৃগট করে তার।

শ ক চ

গুগলি মাসি

নরেন চক্রবর্তী

এক

বাবা খেতে বসেছেন, দাদা ভাতের জন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে, মা দিশেধারা হয়ে পড়েছেন—অফিসের তাড়া। একটা ট্যাক্সি বাড়ীর সামনে ঘাঁচ করে থেমে গেল। সকলেই অবাক, এই অঘটন, বিশেষতঃ এমন সময়, কখনো তো ঘটে না! মা হঠাৎ টেচিরে উঠে বললেন—সত্তের মতো দাঁড়িয়ে আছিস কেন টুনি, বা না, উকি মেরে দেখনা এমন অলসয়ে কোন্ অতিথি এলেন। আমার বাওয়ার দরকার হোল না, অতিথি নিজেই ভেতরে প্রবেশ করলেন। মহিলা, বয়স আশ্রয় পকার বা বাট। কপালে তিলক, গলায় মালা, গায়ে নামাবলি জড়ান, বাবার চুলগুলি খুব ছোট করে ছাট।। কত বেশ মনোহর! বয়সের বয়স না একটু মরলার আশ্রয় দিয়েছে। হঠাৎ হঠাৎ হঠাৎ বয়সের পাইলা।

সকলেই অবাক, কেউই চিন্তে পারলুম না।
অতিথি বললেন—নবগোপাল হস্তর বাড়ী তো এইটে?
বাবা ইতিমধ্যে খাওয়া সেয়ে নিয়েছেন। এঁটো হাতেই সামনে এসে দাঁড়ালেন, বললেন—আজ্ঞে আমারি নাম।

তিনি বললেন—ঠিকানা জানা আছে বাবা, তুল হবার কি জো আছে। তা কই, আমার খাঁহু মা কই?

মা দাদার জন্ত একবাটি গরম ডাল নিয়ে যাচ্ছিলেন। খপস্ করে ডালের বাটিটা মেনের ফেলে দিয়ে তাঁর পায়ের সামনে লুটিয়ে পড়লেন। 'খাঁহু মা' বলে যখন ডেকেছেন তখন নিশ্চয় কোন নিকট-আত্মীয়, গুরুজন। বাটি থেকে ডালটা চলকে আমার সাদা ধোপদোরস্ত কাপড়টাতে একে-বারে বাসন্তী রঙ ধরিয়ে দিলে।

বুঝা বললেন—বৈচে থাকো মা, বৈচে থাকো। আমাকে হয়তো মা চিনতে পারবে না, তোমার মামার বাড়ীর দেশের লোক আমি, তোমার মা আমাকে গুগলি দিদি বলে ডাকতো—আমি যে মা তোর গুগলি মাসি। তিনি স্নেহভরে তুমি থেকে 'তুই' ধরে ফেলেছেন।

আনন্দে মা কেঁদে ফেলেন আর কি। বললেন 'আপনি আমাদের সেই গুগলি মাসি! দেখেছি আপনাকে খুব ছোটবেলায়—হঠাৎ চিন্তে পারি নি মাসি। কি ভাগ্য মনে করে যে এসেছেন...ওরে টুনি সত্তের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন—বা না' ঘরের মেঝেতে একটা খোয়া আসন পেতে দিগে যা না...আরে, ইনি আমার গুগলি মাসি যে।...আমুন গুগলি মাসি, ঘরের ভেতর আমুন। ওরে টুনি মাসির হাত থেকে পৌটলা ছুঁটো নে না, বুড়ো মাছঘের কষ্ট হ'চ্ছে দেখছিস না!

বলেই মা নিজের পৌটলা ছুঁটো হাতে নিলেন, আর মার গুগলি মাসি মার সঙ্গে ঘরের দিকে যেতে যেতে ধমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বললেন—আ খাঁহু, গাড়ীর ভাড়াটা এখন দিগে দে তো—টাকা রয়েছে পৌটলার ভেতর।

মা চাইলেন পেছনে-দাঁড়ান হস্তধর বাবার দিকে, বাবা চাইলেন মার আনন্দ উজ্জ্বল মুখের দিকে। তারপর বাবা ছুটে ঘরে ঢুকলেন, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ট্যাক্সি ছাড়াই হাটকা বারো আনা শুধে নিয়ে হর্ণটা বাজিয়ে ফিলা।

দুই

দাদার তো অফিস যাওয়া হয়েই উঠলো না, কারণ দই সন্দেহ, ডাব, এই সব আনতে অত্যন্ত ব্যস্ত। আমার ইস্কুল যাওয়ার কথাতো উঠতেই পারে না, আমি বাড়ী না থাকলে মা একা কত সামলাবেন!

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে মার গুগুলি মাসি এক ঘাস ডাবের জল খেয়ে মেঝেতে গাটা এলিয়ে দিয়েছেন, মাও একতরফে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেলেন। চুপি চুপি মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—মা, তোমার এ গুগুলি মাসিটি কে?

মা বললেন—খুব ছেলেবেলায় আমি ঠুঁকে দেখেছিলাম। আমার মামার বাড়ীর পাশের বাড়ীতে থাকেন। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী আসেন, আর সেই থেকে খণ্ডর-বাড়ী যান নি। খণ্ডরের আর কেউ ছিল না, মরবার সময় গুগুলি মাসিকেই সব লিখে দিয়ে যান। গুগুলি মাসিও সে টাকার খুব সদ্যবহার করেন। পুজো পার্কল দান তাঁর তো লেগেই আছে। ঠুঁর কাছে সাহায্য পায় নি, মগরাপুরে এমন লোক নেই বললেই হয়। চেহারা তো আমার কিছুই মনে নেই, কিন্তু গুণের কথা এতো শুনেছি যে, মনে হয় সব সময়ই তিনি আমার চোখে ভাসছেন।

দাদা আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলে—হঠাৎ ইনি আমাদের বাড়ী এলেন কেন?

মা বললেন—উনি কিছুদিন তীর্থ করতে যাবেন, যাবার সময় কলকাতা হয়ে যাচ্ছেন। ছোট মামীমা বলে দিয়েছেন যখন কলকাতায় আসছেন তখন যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যান, আর ঠুঁরও আমাকে দেখবার খুব ইচ্ছে হয়েছিল। তা হবেই তো, কত ছোট বেলায় দেখেছেন। দেখে টুনি, সঙের মতো খালি ঘুরে বেড়ালে হবে না, সব সময়ে গুগুলি মাসির কাছে কাছে থাকবি, যেন অবদর না হয়। অতবড় মামী গুগী লোকের অথাতির হলে নিজের মার দুঃখের সীমা থাকবে না।

দাদা আর আমি গুগুলি মাসির পরিচর্যার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। না উঠে রক্ষা আছে, এমন মামী গুগী গুগুলি মাসি!

দাদা জিজ্ঞাসা করলে—গুগুলি মাসি ক'দিন থাকবেন জানিস্।

আমি বললুম—মাকে উনি বলেছিলেন মাত্র দুটো দিন থাকবেন।

দাদা একটু চিন্তিত হোল। তারপর বলে ফেললেন—দুত্তোর যা থাকে বরাতে, দরখাস্ত করে দিই দু'দিনের ছুটির জন্তে। নতুন অফিসে ঢুকেছি আর সব কাল মাইনে নিয়ে বাড়ী ফিরেছি বলেই যা একটু ভাবছিলুম।

দাদা চলে গেল পেটিকার্ডের বোঁজে আর আমি আস্তে আস্তে ঢুকলুম শোবার ঘরে—খুব আস্তে, যদি গুগুলি মাসির ঘুম ভেঙে যায়!

দেখি গুগুলি মাসির ঘুম আগেই ভেঙে গেছে। তিনি বড় পোটলাটা খুলে কি সব জিনিষ মেঝেয় নামাচ্ছেন আর তুলছেন। আমাকে দেখেই ডাকলেন—আয় রে দিদি, বোস্ আমার কাছে।

আমার বরাত ভাল, গুগুলি মাসি আমাকে আদর করে ডেকেছেন। আমি ধপাস্ করে তাঁর গা ঘেঁসে বসে পড়লুম।

আমার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে তিনি বললেন—তোর মাকে দেখেছি তখন সে তোর চেয়েও ছোট, আজ তোকে দেখছি। কত কথাই মনে পড়ছে তোকে কতো বলবো। তোর মা আমার কাছে কত না আবদার করতো—আর কি অভিমানই না ছিল। একটু যদি তার আবদার পূরণ করতে দেবী হয়েছি তবে আর রক্ষে নেই—কামা তার থামায় কার সাধ্য। বলেই গুগুলি মাসি হেসে উঠলেন, আর চোখ দুটো বড় করে সামনের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে রইলেন যেন আগের সেই সব স্মৃতি চোখ দিয়ে অদৃশ্য করছেন।

একটু সামলে নিয়ে গুগুলি মাসি পোটলার ভেতর হাতটা পুরে দিলেন, দেখি হাতের সঙ্গে বেরিয়ে এল এক-জোড়া ছল। আমার কাণে সে ছ'টো পরিণয়ে দিতে দিতে বললেন—দেখি রে কেমন মানায় তোকে এ ছ'টো পরলে!

সর্বনাশ! এ ছল কাণে দিলে মা কি আর রক্ষা রাখবেন, কিন্তু না-ই বা বলি কি করে? ইনি যে আমাদের গুগুলি মাসি। মা যে কতো আবদার করে কত জিনিষ আদায় করে ছেড়েছেন এ'র কাছ থেকে, আর আমাকে তো আবদারই করতে হয় নি। কিন্তু বাবার যে কাজ বা কড়া, তিনি কি...

যাক, আমার এ দুর্ভাবনা থেকে মা আমাকে রেহাই দিলেন। তিনি ঘরে ঢুকলেন এক গ্রাস মিছরির সরবত হাতে করে।

‘মাসি এইটুকু খেয়ে ফেল’ বলতেই নজরে পড়লো আমার কাণে ঝুলছে নতুন দুটো দল। তিনি আমার দিকে একবার চাইলেন—আমার মুখ ভয়ে একেবারে শুকনো আমড়া, মাসির দিকে চাইলেন, তাঁর মুখ আফ্লাদে তরমুজের ফালি।

মা বললেন—একি মাসি, টুনিকে আবার—

কথা শেষ করতে দিলেন না গুপ্তি মাসি। বললেন—বলিস কি রে খাঁহু, তোর মেয়ে কি আমার পর হলো নাকি? তা তো জানতুম না, জানলে কি ছাই আসতুম পরের বাড়ীতে, একান্ত আপনার জেনেই না এসেছিলুম! তুই যে...

কথা আটকে গেল, চোখ থেকে জল গড়িয়ে তাঁর শুকনো গাল দুটোকে ভিজিয়ে দিলে।

মা তাড়াতাড়ি পা ছুঁটো জড়িয়ে ধরে বললেন—মাপ করো মাসি, আমি মাপ চাচ্ছি, তোমার নাতনী, আমার কি অধিকার বলবার। মা অধিকার ত্যাগ করলেন, তবে গুপ্তি মাসির মুখে হাসি ফুটলো।

মাসি জিজ্ঞাসা করলেন—হাঁরে খাঁহু, মেয়ের সম্বন্ধ টঙ্ক দেখছি তু? এমন রাজকন্তের মতো মেয়ে যেন দার তাঁর হাতে ধরে দিস্ নি। আর সম্বন্ধ পাকা হ’লেই আমাকে জানাস্—আমারও তো একটা কর্তব্য আছে মা।

কর্তব্যের আভাসটা কল্পনা করে মার গলার আওয়াজটা খুব গদগদ হয়ে উঠলো। সরবতের গেলাসটা মাসির মুখের কাছে ধরে বললেন—এইটুকু খেয়ে নাও মাসি—ছপরে ভাল ঘুম হয় নি, মাথা ধরবে।

‘যত্ন করে যে আমাকে বেঁধে ফেলছিলুম’ মা বলে গুপ্তি মাসি মাথা ধরা বন্ধ করতে ব্যস্ত হলেন। গেলাসটা নামিয়ে রেখে আগের কথার খেঁই ধরে বললেন—কিন্তু বাঁধতে আমাকে পারবি নি মা, কাল সকালেই বৃন্দাবন রওনা। আজ সন্ধ্যার একবার কালিঘাট বেতে হবে।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের মনেই আবার বললেন—মায়ার বাঁধন কাটিয়ে ওঠা বড়ই শক্ত...দীনবন্ধু, মায়ারই বাঁধনে বেঁধেছ সলোয়, দালখত লিখে দিয়েছি পার।

দেখলুম মার চোখ জলে জেমে গেছে।

—তিন—

রাতে কালিঘাট থেকে ফিরে এলেন মাসি এক গাদা জিনিষ নিয়ে। মার হাতের শাঁখা, ছোট বোন পুসির খেলনা, বাবা দাদার জন্তে বাঁচারি কলম, আমার টিপ... আরও কতো কি।

জিনিষগুলি সব ভাগ-বটরা করে দিয়ে গুপ্তি মাসি জলখাবার খেতে বসলেন। বিধবা মানুষ, রাতে তো আর কিছু খান না—শুধু আধ সের দুধ, একটা পাকা পেঁপে আর ছুঁটো সেন মশায়ের দোকানের সন্দেশ।

জল খাওয়া শেষ করে গুপ্তি মাসি মাকে বললেন—জামাইকে একবার ডাক তো খাঁহু, আমার একটা বিশেষ কথা আছে। বাবা এলে তিনি ছোট পোটলাটা টেনে বার করলেন। পোটলাটা খুলতে খেলল একটা সেকলে ধরণের ক্যাশবাথ, ডালাটা খুলতে দেখা গেল তাতে ভর্তি রয়েছে অনেকগুলি সেকলে ধরণের গয়না।

গুপ্তি মাসি বাবাকে বললেন—দেখ বাবা, আমি যাচ্ছি তীর্থ করতে, পথ-বাটের কথা কিছুই বলা যায় না। এই গয়নাগুলো তোমার কাছেই বাবা রাখতে হবে। বাড়ীতে রেখে আসতে সাহস হ’লো না, আমার ভাইপোটোর নজর খালি আমার টাকার দিকে, আমার অবর্তমানে কি যে করে বসবে বলা যায় না। দেশে কারও কাছে রাখলেও নিস্তার নেই, যুগাকরে টের পেলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলবে। তাই অনেক ভেবে, খাঁহুর মামীর সঙ্গে অনেক শলা পরামর্শ করে তোমার কাছেই রেখে বাবো ঠিক করেছি। যতদিন না ফিরি, এগুলো তোমার কাছেই রেখে বাবা। আর এর মধ্যে যদি টুনির বের কোন ঠিক হয়ে যায়, এর মধ্যে যে কোন একটা গয়না বেছে নিয়ে আমার আশীর্বাদ বলে টুনিকে যৌতুক দিও।

বাবা গয়নাগুলো দেখে আর মাসিমার কথা শুনে একেবারে থ। খানিকটা দম নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন—বড়ই দায় চাপালেন মাসিমা ঘাড়ে। যা হ’ক, ভার যখন দিচ্ছেন তখন বইতেই হবে। ছুঁটো কর্দ করে ফেলি, একটা আমার কাছে থাক, একটা থাক আপনার কাছে। ফিরে এসে মিলিয়ে নেবেন।

গুপ্তি মাসি বললেন—কর্দ যদি করতে হয়, আমি চলে গেলে কোরো বাবা, নকল রাখবার আমার দরকার

নেই। তোমাকে তো আমি অবিশ্বাস করছি না বাবা—
অবিশ্বাস করলে কি আর এই দশ পনের হাজার টাকা
গয়না রেখে যেতে পারতুম! হ্যাঁ, আর একটা কাজ
করতে হবে বাবা, কাল সকাল নটায় আমার গাড়ী,
বেরোতে হবে অন্তত: আটটায়। বেশী টাকা আমি সঙ্গে
আনি নি, কিন্তু এখন ভাবছি আরো কিছু টাকা সঙ্গে
রাখা দরকার। তুমি কাল সকালেই এই হার ছড়াটা
বেচে আমাকে স' তিনেক টাকা এনে দেবে, আর বাকি
টাকা তোমার কাছেই রেখে দেবে।

বলে প্রায় ভরি ছয়েকের একটা নেক্লেস্ ক্যাশবান্ড
থেকে বার করে বাবার হাতে দিতে গেলেন।

বাবা বললেন—থাক, থাক, গয়না রেখে দিন, গয়না
বেচতে হবে না। তিনশো টাকা আমার থেকেই
আপনাকে দিচ্ছি—আপনি ফিরে এসে যা হয় ব্যবস্থা
করবেন।

তারপর মার দিকে চেয়ে বললেন—হাতবান্ডর ভেতর
মাইনের টাকাটা কাল রেখেছি, তার থেকে তিনশো টাকা
এখনই মাসিমাকে এনে দাও, সব শুছিয়ে নিতে হবে তো।

... ..

পরের দিন সকাল বেলা গুগলি মাসি তীর্থযাত্রা
করলেন। এবার আর টম্সনি নয়, পোটলাটা হাতে নিয়ে
বাস ধরবার জন্ত রওনা হলেন। বাবা দাদাকে বললেন—
যা না মটু, পোটলাটা হাতে নে, আর মাসিমাকে বাসে
তুলে দিয়ে আয়। মাসিমা বললেন—না বাবা, সারা পথই
তো একলা যেতে হবে, এটুকুতে আর দোশর কেন?
মাসিমা পথের দিকে এগুলেন, চোখে জল ঝরছে; মা
ঘরের দিকে ফিরলেন তাঁরও চোখ ছল ছল করছে।
দু'দিনেই কি মায়ায় বেঁধে ফেলেছেন গুগলি মাসি, আমি
তাই ভাবতে লাগলুম। বাবা মাকে বললেন—আমাকে
একটু তাড়াহাড়ি খেতে দিও, বাবার সময় একবার ব্যান্ডটা
হয়ে যাবো—গয়নাগুলো Safety volt এ জমা দিয়ে আসি
—পরের বক্সি নিজের কাঁধে রাখা ঠিক নয়।

—চার—

দুপুরে খাওয়া দাওয়া শেষ হলে মা চিঠি লিখতে
বসলেন তাঁর মামার বাড়ীতে। অনেক কাল পরে আমার
বাড়ীর পূর্বপার্শ্ব কালাই করছেন—অনেক কথাই লিখলেন,

শেষে লিখলেন গুগলি মাসির কথা—লিখলেন না কেবল
গয়নার বিষয়। ভয়, যদি কোন রকমে পাঁচ কাণ হয়ে
কথাটা গুগলি মাসির ভাইপোর কাছে পৌঁছয়!

দিন কতক পরে সে চিঠির উত্তর এল—

...তোমার চিঠি পড়ে অবাক হলাম। গুগলি মাসি তো
মাস থানেকের ওপর নিউমোনিয়া হয়ে মারা গেছেন।
এখানকার মেয়ে ইস্কুলে অনেক টাকা দিয়ে গেছেন,
বাকি সবই পেয়েছে তাঁর ভাইপো, সে-ই খুব ঘট করে
পিসির প্রাক্ক করেছে...তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন আগে এক
বড়ী তাঁর কাছে এসে বাস করছিল, গুগলি মাসির সঙ্গে
নাকি তার কোন তীর্থে আলাপ হয়েছিল। সে গ্রামের
সকলের সঙ্গে খুব মিশতো, আর তার কথাবার্তাও ছিল
খুব মিষ্টি, কিন্তু পরে বোঝা গেল তাঁর স্বভাব ভাল ছিল না।
গুগলি মাসি মারা গেলে তাঁর হাতবান্ডটা নিয়ে সে একদিন
উধাও হয়। বান্ধে প্রায় শ' হুই টাকা ছিল।...

চিঠিতে সেই বড়ীর চেহারার যা বর্ণনা ছিল তা হুবহু
আমাদের গুগলি মাসির।

মা চিঠিটা বাবার হাতে দিলেন, বাবা আগাগোড়া
পড়ে মার হাতে ফেরত দিলেন।

বাবার মুখ দিয়ে একটা বড়বড়ে আওয়াজ বেরলো।
মা চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার দিকে কটমট
করে চাইলেন।

বললেন—খুলে ফেল্ হু। বড়ো ধাড়ী মেয়ে কানে
কেমিকেলের ঢুল ঝুলিয়ে সঙ সেজে বেড়াচ্ছেন।

বিখ্যাত লেখকদের মজার গল্প

ভবেন্দু ভট্টাচার্য্য

তোমরা লেখা গল্প তো কতই পড়। কত মজার গল্প।
কিন্তু যারা এই সব গল্প লেখেন তাঁদের জীবনের মজার
ঘটনাগুলো জান? কত ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে কত
মজার ঘটনা ঘটে। ক'জন বিশ্ববিখ্যাত লেখকের জীবনের
ক'টা ব্যাপার বলছি শোন, শুনেলেই বুঝতে পারবে।

লেখকদের কাজ হ'ল লেখা। কিন্তু এক এক সময়
এই লেখা নিয়েই লাঠালানি বেধে যায়।

আমি অবশ্য হাতের লেখার কথাই বলছি।

লেখার হাত ভাল হ'লেই যে হাতের লেখা ভাল হবে এমন কোন কথা নেই। অনেক বড় বড় লেখকের এমন হাতের লেখা আছে যা নাকি পড়তে গেলে কান্না পায়। এমন কি এক সময়কার লেখা পড়ে, আর এক সময় পড়তে গিয়ে তাঁরা নিজেরাই হিমসিম খেয়ে যান।

তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে, সেক্সপীয়ারের মতো এমন যে নামকরা লেখক তাঁর হাতের লেখাও এ হাফা মা হ'তে বাদ পড়ে নি। হাতের লেখার গোলমালে সেক্সপীয়ারের লেখা অনেকগুলো কথার মানে অনেক তা-বড় তা-বড় পণ্ডিতই বহু মাথা ঘামিয়েও ঠিক করতে পারেন নি। একজন হয়তো জানালেন একটা। আর একজন অমনি চোখ পাকিয়ে জবাব দিলেন—আরে মূর্খতা মূর্খ, ওটা নয় এটা।

হর্বার্ট একজন বিশ্ববিখ্যাত লেখক। হাতের লেখাটিও এমন বিখ্যাত ধরনের যে বহু মাথা চুলকেও তাঁর লিখে যাওয়া অনেকগুলো গল্পই আজ পর্যন্ত পড়ে উঠতে পারা যায় নি। আর তাই ছাপাও সম্ভব হয় নি। আমাদের দেশের বিখ্যাত লেখক “পথের পাচালী”—স্রষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতের লেখাও তেমন সুবিধের ছিল না। অনেকটা পিঁপড়ের পায়ে কালি মাখিয়ে কাগজে ছেড়ে দেওয়া গোছের ছিল তাঁর হাতের লেখা। সেই লেখা পড়তে গিয়ে এক এক সময় কম্পোজিটারদের কালঘাম ছুটে যেত, এমন কি এক এক সময় তাঁর নিজেরও।

এই বিশ্রী হাতের লেখার দোষে জেমস্ জয়েসকে কি রকম বিপদে পড়তে হয়েছিল শোন। লেখক হিসাবে জেমস্ জয়েসের খ্যাতি যথেষ্ট, তাঁর লেখা তোমরা বড় হয়ে পড়বে। তখন অবশ্য জেমস্ জয়েস খ্যাতনামা হন নি, এমন কি লেখকও হন নি।

গত প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। সেন্সারের ভয়ানক কড়াকড়ি। লণ্ডনে মেল মারফৎ একদিন একটি ম্যুটা-সোটা খাতা এসে পৌঁছল।

খাতাটা খুলে পড়তে গিয়ে তো সেন্সার বিভাগের কর্মচারীদের চক্ষু ছানাবড়া। রহস্যময় দুর্বোধ্য লেখা। সেন্সার বিভাগের হর্তা কর্তারা খাতাটির পাঠোদ্ধার করতে গিয়ে হিম্ সিম্ খেয়ে পেলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁরা

সাব্যস্ত করলেন এ নিশ্চয়ই শত্রু পক্ষকে সাক্ষেতিক ভাষায় লেখা কোন রিপোর্ট।

অবশেষে হস্তলিপি-বিশারদদের ডাকা হ'ল। অনেক মাথা ঘামল। শেষে মুখে হাসি ফুটল তাঁদের। জানালেন—সাক্ষেতিক ভাষায় লেখা এটা কোন গোপনীয় রিপোর্ট নয়, এটা একটা উপক্ৰাসের পাণ্ডুলিপি। আর এইটিই হ'ল জেমস্ জয়েসের বিখ্যাত উপক্ৰাস—“ইউলিসিস”।

এক একজন লেখক তো নিজের লেখা নিয়ে গল্প তৈরীই করেন। যেমন নাট্যকার জর্জ বার্নার্ড শ। তখন জর্জ বার্নার্ড শ'র নাম কেইবা জানতো! কিন্তু নিজের নামটি ছোট করে—জি-বি-এস নাম দিয়ে খবরের কাগজে আধা-বিজ্ঞাপন আধা-বিরূতি গোছের এমন গল্প ফাঁদলেন যে চারিদিকে তাঁকে নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গেল।

আর মাণ্ডু মার্ক টোয়েন। যেমন মজার মাণ্ডু, তেমনই তাঁর মজার লেখা। তাঁকে নিয়ে যে কত গল্প ফটি হয়েছে তার আর সীমা সংখ্যা নেই। কোন কথার জবাব যেমন ছিল তাঁর জিবের আগায়, তেমনই ছিল কলমের ডগায়।

এক সময় মার্কটোয়েন একখানা পত্রিকার সম্পাদনা করতেন। একদিন এক গ্রাহক মার্কটোয়েনকে এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে পাঠালেন। ডাক মারফৎ পত্রিকা পাওয়ার পর তিনি নাকি প্যাকেট খুলে দেখেন পত্রিকার ভেতর একটি মাকড়সা। গ্রাহক মশাই তাই জানতে চেয়েছেন, এই যে পত্রিকার ভেতর মাকড়সার দেখা পাওয়া গেল এটা শুভ না অশুভ লক্ষণ? আসলে কিন্তু গ্রাহক ভদ্রলোক ভেবেছিলেন এমন এক অদ্ভুত প্রশ্ন করে মার্কটোয়েনকে ভাবাচাচা খাইয়ে দেবেন।

রসিক মার্কটোয়েনও পিছু হটবার পাত্র নয়। পত্রপাঠ জবাব দিলেন—পুরনো গ্রাহকেরা যদি পত্রিকার পাতায় মাকড়সার দেখা পান তা হ'লে তাঁদের পক্ষে ওটা শুভ কি অশুভ কোন লক্ষণই নয়। কোন ব্যবসায়ী বিজ্ঞাপন দিয়েছে বা দেয়নি মাকড়সাটা পত্রিকার ভেতর তারই খোঁজ করছে। যারা দেয় নি, ও তাদের দোকানের দরজায় গিয়ে আল বুমবে, কারবার খতম করবে, আর পরম শান্তিতে সারা জীবন সেখানে বাদ করবে।

মুখের মতো জবাব পেয়ে গ্রাহক তো থ।

আর একজন লেখকের একটি মজার গল্প বলে শেষ করি। ইনি কেমন এক মজার ফ্যাসাদ বাধিয়েছিলেন শোন।

১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল। নিউ ইয়র্ক-সান্ পত্রিকার অফিসের সামনে ভীষণ ভীড়। কি ব্যাপার? না, সেদিন এই পত্রিকার প্রথম পাতায় বড় বড় হেড্ লাইনে একটা আশ্চর্যকর খবর বার হয়েছে। সেই খবরে জানা যায়, দু'জন বায়ানচালকসহ আটজন ইংরেজ নাকি বেলুনে আটলান্টিক পার হয়েছেন। ওয়ালেস থেকে এসে পৌঁচেছেন সাউথ ক্যারলিনায়।

তখনকার দিনের পক্ষে এ ছিল সত্যিই এক আশ্চর্যকর খবর। কাজেই লোকের আগ্রহের সীমা নেই। পত্রিকার বিশেষ সংস্করণ পর্যন্ত পঞ্চাশ সেন্ট দামে হু হু করে কেটে গেছে। লোকে আরও ভালভাবে ব্যাপারটা জানতে চায়।

পত্রিকার মালিক এ সম্বন্ধে আরও ভালভাবে খবর হোগাড়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। খবর নিয়ে জানা গেল, এরকম কোন বেলুনই ওয়ালেস কিংবা কোথাও থেকে এসে পৌঁছয় নি। কিন্তু কে কার কথা শোনে! খবর তখন ছাপা হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। বাইরে হৈ-চৈ-এর শেষ নেই।

মালিক মশাই খাপ্পা হয়ে সম্পাদকের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—তিনি এই উদ্ভট খবরটি পেলেন কোথায়?

বিপদগ্রস্ত সম্পাদক জবাবে জানান—তিনি এই বিচিত্র

খবরটি পেয়েছেন এর লেখকের কাছ থেকে। তিনি নাকি সাউথ ক্যারলিনা থেকে তার একটু আগেই এ খবরটি পান।

মালিক বললেন—পাকড়াও এ খবর যে পাঠিয়েছে তার লেখককে।

হস্ত দস্ত হয়ে সম্পাদক ছুটলেন তাঁকে পাকড়াতে।

পাকড়ালেনও শেষ পর্যন্ত! জিজ্ঞাসা করলেন—এ খবর আপনি পেলেন কোথায়? কেই বা তৈরী করল—কেই বা পাঠাল?

খবরটির লেখক বেশ সপ্রতিভভাবে জানিয়ে দেন—কেই বা তৈরী করবে—আর কেই বা পাঠাবে, আমিই তৈরী করেছি—আর আমিই পাঠিয়েছি।

তা হ'লে মিথো! সব এই লোকটা বানিয়েছে। সর্পনাশ! সম্পাদক ছুটে ছুটে এসে মালিককে সব কথা খুলে বললেন।

সমস্ত শুনে রাগে দুঃখে পত্রিকার মালিকের তো নিজের চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হ'ল। বাইরে গোলমাল সমানে চলেছে। আচ্ছা এক ধাপ্পাবাজীতে পড়া গেছে! মালিক চিংকার করে জুকুম দেন—কথ'খনো ওই লেখক লোকটাকে আর ঢুকতে দেবে না। কি লোকটার নাম?

—কি যেন বিব্রী নামটা, হ্যাঁ—হ্যাঁ মনে পড়েছে—সম্পাদক বলে ওঠেন—এড্ গার এ্যালেন পো।

এই এড্ গার এ্যালেন পোই কিনা একদা বিশ্ববিখ্যাত লেখক হয়েছিলেন।

বাইশে শ্রাবণ

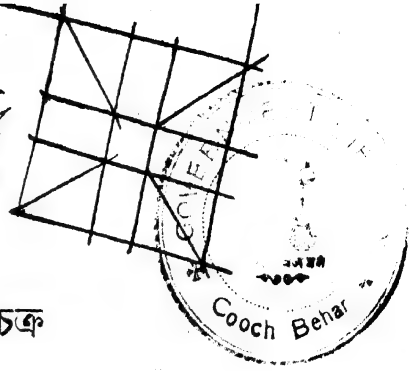
শ্রীপামলাল মাইতি

বাইশে শ্রাবণ—

আশার সমাধি লয়ে, জাগে ঐ ধরার প্রাঙ্গণ ॥
বেদনার বিষ বাপে, মুচ্ছি পড়ে ধরনী আতুর
হায় কবি, তুমি কতো দূর?
বসন্তের বাসন্তী নিশি, শরতের শুভ্র শেকালিকা
আবাচ সজল সন্ধ্যা—হেমন্তের গোখলির টিকা ॥
তোমা সাথে হারিয়েছে বাণী
তুমি মহান্ কবি, মোরা জানি

মরণের রথচক্রে, যুত্যাহীন মহাপারাবারে
তোমার জীবনভরী, ভাসিয়া চলেছে অভিসারে ॥
তবু তব বিচ্ছেদের বেদনার, হৃদয়সহ আলা
সহিতে পারে না তাঁর, শ্রাবণের এতো অশ্রুচালা।
নীশের নিকুঞ্জে আজি, জ্বাই জাগে এতো কাণাকালি
কদম্ব কেশর কীর্ণ, বনবীথি তাই মুকবাণী ॥
তাই তব, নব-যাত্রা মহাদিনে, অশ্রু অর্ঘ্য হারে
স্মরণ করি যে বারে বারে ॥

জ্যোতিষিক



শ্রামাশ্রমাদেব জন্মচক্র

জ্যোতি বাচস্পতি

গত বৎসর ২ই আষাঢ় তারিখে শ্রামাশ্রমাদেব আমাদের ঘেড়ে চ'লে গেছেন। হৃদয় প্রবাসে আত্মীয়স্বজনদের সংস্রবহীন অবস্থায় সহানুভূতিশীল পরিবেশে এই মহান্ আত্মার দেহাবসান প্রত্যেক বাঙালীকে ব্যথিত করেছে। তাঁর এই অকাল প্রয়াণে ভারতবর্ষের বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের যে অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে তা বলবার নয়। দেশে নেতৃত্বের অভাব নেই, কিন্তু তাঁর মত সাধুসম্বল ও জ্ঞাননিষ্ঠা নেতা ক'জন আছেন কে জানে। আজ তাঁর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে জ্যোতিষের মধ্য দিয়ে তাঁর এই মহনীয় ব্যক্তিত্বের কী আভাষ পাওয়া যায়, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা ক'রে তাঁকে স্মরণ করতে চাই।

জন্ম হয়েছিল তাঁর ১৩০৮ সালের ২২শে আষাঢ়, শনিবার, ইংরাজি ১৯০২ সালের ৬ই জুলাই (সিভিল মতে রাত্রি বারটার পর বলে ৭ই) রাত্রি ২টা ৪৮ মিনিটে। স্টার্ট সমেত তাঁর ছক হয় এই রকম—

লং ১৮১২ ক ২৭১১	কে ২৭২৮	চ ২২১২
ব ৭১৫ র ২১১৩৪		
বু ১১৫০ বং শু ২১০০		
	রা ২৭২৮	শ ২০১৩৮ বং কু ১৪১৫৫ বং
ম ৩৩৮		প্র ২১১৫ বং

১০ম—১০১১২১

১১ম—১১১৩০

১২ম—১২১১২

লং ১১১৪১২

২২ম—১১১১৭

২৩ম—১১১১৮

এই রাশিচক্রের ভাগানিয়মতা গ্রহ শুক্র। শুক্র কর্কটে বৃধজ্ঞ হ'য়ে আছে। বৃল লগ্নের বৃধজ্ঞের যোগ একটি শ্রেষ্ঠ যোগ। মঙ্গল ও আংশিক ভাগানিয়মতা এবং ঐ মঙ্গলও আছে কন্যায় বৃধের ক্ষেত্রে।

এই রাশিচক্রে প্রথমেই দৃষ্টি পড়ে দশমস্তর চন্দ্র ও লগ্নস্থ রাহুর উপর। এই চন্দ্র ও রাহুর প্রভাব শ্রামাশ্রমাদেবের জীবনে বিশেষ ভাবে অভিযুক্ত হয়েছিল—কারণ তারা দুটি প্রধান কেন্দ্রে তো আছেই, তাছাড়া এই দুটি গ্রহের সঙ্গেই ভাগানিয়মতা শুক্রের প্রথম সংযোগী প্রেক্ষা আছে।

দশমস্তর চন্দ্র কর্মবহুল জীবন সূচনা ক'রে। এ সম্বন্ধে "কোন্টা দেপায়" যা লিপিত হয়েছে তা উদ্ধৃত করছি।

"দশমস্তর চন্দ্র অশুগৃহীত হ'লে, কর্মে পরিবর্তনের দ্বারা জাতকের উন্নতি হয়। রবি, বৃহস্পতি অথবা শনির দ্বারা অশুগৃহীত হ'লে, জাতক বিশেষ বশ ও প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকেন। বংশগত অবস্থার দ্বারা তাঁর উন্নতির সাহায্য হয় এবং পিতামাতার তরফ থেকে জাতক উপকৃত হন। জনসাধারণের মধ্যে জাতকের খ্যাতি অবশ্যস্বাভাবী।"

লগ্নস্থ রুদ্র অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সূচক। নিজের মতের উপর দৃঢ় নিষ্ঠা এর একটা প্রধান ফল। যে কোন দিকে হোক এই রুদ্র অসাধারণ শক্তি সূচনা ক'রে এবং জাতক নিজের শক্তিমত্তা ও প্রতিভার গুণগুলো সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে ওঠেন। রুদ্র যার লগ্নে থাকে তিনি হয় বর্তমান যুগের অগ্রবর্তী—না হয় পল্কাবর্তী হ'য়ে থাকেন, কাজেই সমসাময়িক অবস্থার সঙ্গে তিনি প্রায়ই নিজেকে খাপ খাওয়ানতে পারেন না।

শ্রামাশ্রমাদেব আষাঢ় মাসে জন্ম হ'লে তাঁর মধ্যে একটা দ্বন্দ্বভাব ছিল। তিনি একই সময়ে বর্তমান যুগের অগ্রবর্তী এবং পল্কাবর্তী হতে চাইতেন। একদিকে যেমন তাঁর ছিল সংস্কারপ্রিয়তা, অন্যদিকে তেমনি ছিল প্রাচীন ঐতিহ্য রীতিনীতি ও সংস্কৃতির প্রতি মমত্ববোধ। পুরাতনকে একেবারে ছেঁটে ফেল আধুনিক প্রগতিবাদীদের মত না যা কিছু সব নতুন করাকে প্রগতিশীলতা বলে মনে করতে পা-
আবার শুধু পুরাণোটাকেই আঁকড়ে ধরে নতুনকে অবল-
উপর থাকতে সহ্য হ'ত না। তিনি আসলে চাইতেন পুরা-

নতুন ইমারত গড়ে তুলতে। তাঁর বৃন্দ লগ্ন, রবির সঙ্গে শনির ঘনিষ্ঠ অপজিগ্নন এবং চন্দ্রের সঙ্গে শনির ঘনিষ্ঠ দেহাটাইল প্রেক্ষা—এ সবগুলিই যেমন পুরাতনের দিকে আকর্ষণ নির্দেশ করে তেমনি রবি চন্দ্রের ট্রাইন, কুন্তরাশিষ্ চন্দ্র, চন্দ্রের সঙ্গে লগ্নপতি ও ভাগ্যনিয়ন্তা শুক্রের সংযোগী প্রেক্ষা এসবই তাঁর সংস্কারপ্রিয়তা সূচনা করে। শুক্র ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়ায় এবং তৃতীয়ে বৃহস্পতি হয়ে থাকায় এ দ্বন্দ্ব সম্বন্ধে তিনি যথেষ্ট সজাগ ছিলেন এবং নিজের মধ্যে তার সময়করে নিজের একটা হুস্পষ্ট মতবাদও গড়ে তুলেছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বাইরের অবস্থার সঙ্গে তাকে এ নিয়ে বরাবরই যুদ্ধ করতে হয়েছে। এই প্রভাবের জন্তই তিনি কংগ্রেস কিংবা হিন্দু মহাসভা কোথাও স্থির থাকতে পারেন নি।

শ্রামপ্রসাদের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিল শুক্র। শুক্রের প্রকৃতি সম্বন্ধে “ফলিত জ্যোতিষের মূলসূত্র” বা লিখেছি এখানে তা একটু উদ্ধৃত করে দিলুম।

“শুক্র অবস্থান্তিভুক্ত, ইন্দ্রিত্তজ। কোন জায়গায় কী ভাবে কাজ করলে তা সব চেয়ে কলপ্রদ হবে, শুক্রের মত তা বুঝতে আর কোন গ্রহই পারেন না। সেই জন্তু সমাজে, সমাজ, সংসদে, কর্মস্থলে সর্বত্রই তাঁর আদর। তাঁর পটুত্ব, তা সে বাবুপটুতাই হোক আর কর্মদক্ষতাই হোক, কেউই অধীকার করতে পারে না...শুক্রের সব কাজ-সুকৌশলে সম্পন্ন...কাজ-সমন্বাদ্য করতে হলে যে পটুত্বের প্রয়োজন তা একমাত্র শুক্রেরই আছে। শুক্রই প্রকৃত কর্মযোগী এবং সেইজন্তু জ্ঞানযোগী বৃহস্পতির মত তাকেও গুরু বলে অভিহিত করা হয়েছে।...শ্রীভগবান গীতার কলেভেন “যোগঃ কর্মহ কৌশলম” কর্মকুণলতাই যোগ—শুক্র সেই কর্মযোগী।”

শ্রামপ্রসাদ ছিলেন প্রকৃত কর্মযোগী। কোন অবস্থাতেই কর্ম ছাড়া তিনি থাকতে পারতেন না। অহুহ অবস্থাতেও কর্মচিন্তা ছাড়তে তিনি অশক্তি বোধ করতেন।

শ্রামপ্রসাদের শুক্র ছিল তৃতীয়ে। শুক্র তৃতীয়ে থাকলে জাতকের মধ্যে আশাবাদীর ভাব প্রকট হয় এবং তিনি সামাজিক ও শিল্প ব্যবহার ভালবাসেন। শালীনতার দিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য থাকে, তাঁর কথা-বার্তা ও ভাবভঙ্গী হুমিষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী হয়। এমন কি শত্রুর সঙ্গে ব্যবহারও শিষ্টতা বা শালীনতার সীমা অতিক্রম করেন না। বচসায় তাঁর তীক্ষ্ণ জেব মর্মভেদী হলেও তাতে কদম্বতার স্পর্শ থাকে না। শ্রামপ্রসাদকে ধীরে জানতেন তাঁরা স্বীকার করবেন তাঁর মধ্যে এসব গুণগুলিই ছিল। তৃতীয়শ শুক্রের আর একটা ফল হচ্ছে কলাশিল্প, স্মৃতি ইত্যাদির সৌন্দর্য সম্বন্ধে সহজ জ্ঞান—কিন্তু সেই সঙ্গে তার বারিক উপযোগিতার দিকটাও লক্ষ্য এড়ার না। এজাড়া তৃতীয়শ আশা, ব্যবসায়বুদ্ধি ও প্রত্যাশাপ্রসন্নত্বেরও সূচক।

তোমার শুক্র তৃতীয়ে থাকায় তাঁর ভ্রাতা ভদ্রী ও আত্মীয়স্বজনের হে মনোনিবেশ ও সৌহার্দ্যপূর্ণ ছিল এবং উক্ত শুক্র বটপতি হওয়ায় “পদও তাঁর ব্যবহার সদয় ও সমতাপূর্ণ ছিল।

আত্মীয়-স্বজন বা আশ্রিত-প্রতিপাল্যের জন্তু তাঁকে মধ্যে মধ্যে ঝগড়াটো অশান্তিও ভোগ করতে হয়েছে। তার কারণ ঐ শুক্র কুপ্রেক্ষিত হয়েছে চন্দ্রও প্রজাপতির দ্বারা শুক্র ভাগ্যনিয়ন্তা হ’লে মানুষ সাধারণতঃ শান্তি-প্রিয় ও আনন্দ প্রিয় হয়। শ্রামপ্রসাদের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি, অন্তরের অন্তরে তিনি শান্তিই কামনা করতেন, কিন্তু দশমশ চন্দ্র ও সপ্তমশ প্রজাপতি ও ষষ্ঠশ রাহু তাকে হুহির থাকতে দেয় নি। বিশেষতঃ লগ্নশ রূপের সঙ্গে শুক্রের প্রথম সংযোগীপ্রেক্ষা থাকায় তাঁর ছায়ানিষ্ঠা এত প্রবল ছিল যে, তার কাছে অপর সন্ধান কামনাই ছিল তুচ্ছ। বস্তুতঃ লগ্নে রূপ থাকায় ছায় ও সত্যের দিকে তাঁর একটা দুর্বীর আকর্ষণ ছিল। অস্থায় বা অসত্যের সঙ্গে রফা করা তাঁর ছিল প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

লগ্নশ রূপ দৃঢ়নিষ্ঠা ও নেতৃত্বের শক্তি দেয় বটে, কিন্তু তা একটু আয়ত্নকেন্দ্রিকও করে। তাতে করে জাতক নিজের মত ও পথ প্রায়ই প্রেষ্ঠ বলে মনে করেন। এটা প্রভুত্ব-প্রিয়তার সূচকও বটে। কিন্তু শ্রামপ্রসাদের কাণ্ডিতে শুক্র ভাগ্যনিয়ন্তা হওয়ায় তাঁর শ্রেষ্ঠতা-বোধ বা প্রভুত্ব-প্রিয়তা কখনও শালীনতার সীমা অতিক্রম করেন নি।

শ্রামপ্রসাদের লগ্নশ রূপের সঙ্গে দশমশ চন্দ্রের এবং সপ্তমশ প্রজাপতির অশুভ প্রেক্ষা ছিল; এর ফলে তাঁর ছায়ানিষ্ঠার সঙ্গে জনপ্রিয়তার একটা সংঘর্ষ মধ্যে মধ্যে উপস্থিত হ’ত, তার জন্তু কিছু অশান্তিও তিনি ভোগ করেছেন, কিন্তু শুক্রের প্রভাব প্রবল হওয়ায় তা তাঁকে বিচলিত করতে পারে নি। দশমশ চন্দ্র তাকে জনপ্রিয়তার দিকে আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু রূপ লগ্নে থাকায় সন্তা জনপ্রিয়তা তিনি কখনই পছন্দ করেন নি—এবং কোন প্রয়োজনই তিনি তাঁর নিজস্ব নীতি ত্যাগ করতে রাজী ছিলেন না। এমন কি জনতার অপ্রিয়ভাজন হ’তে হবে জেনেও তিনি বা সত্য ও ছায়াসঙ্গত বলে মনে করেছেন, সে পথ অহুসরণ করতে বিধা করেন নি।

রূপের আর একটি প্রকৃতি আয়ত্নপ্রত্যয় বা আয়ত্ননির্ভরতা। রূপ পূর্ণ সত্যের উপাসক এবং সব রকম কৃত্রিমতার একান্ত বিরোধী। সেইজন্তু অপরের সহযোগ তিনি কন্মই পান। একান্তে সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করে তাঁকে অগ্রসর হ’তে হয়। রূপের আসল উদ্দেশ্য আপন সত্যের অহুসরণ এবং তার জন্তু যে কোন সমাজ, সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মতের মিল না হ’লে, তিনি তা তৎকণাৎ ত্যাগ করেন। কোনরকম রক্ষা বা আপোষ করার প্রবৃত্তি তাঁর মধ্যে নেই। যে কোন সমাজের মধ্যে থেকেও রূপ কার্যতঃ নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র থাকেন। তাঁর উপর বিধা সন্মোচন বা ভয় কোন প্রভাব স্থাপন করেন না। রূপে ত্রুটি-তাঁর মধ্যে সমালোচকের ভাব প্রবল। কিন্তু সে সমালোচনা মোটেই ক্রোধ-বিষেব-প্রসূত নয়। সব জিনিষকে পুষ্যমুখরূপে পরীক্ষা করে তিনি তার মধ্য থেকে সত্যাত্ত্ব পেতে চান। রূপের এই প্রকৃতির জন্তু প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরেই প্রবেশ করে তার আচরণের মূল উৎস নির্ণয় করতে তাঁর পটুত্ব অসাধারণ।

রূপের এই প্রকৃতি “ফলিত জ্যোতিষের মূলসূত্র” থেকে উদ্ধৃত হ’ল।

গীরা শ্রামাশ্রমাদেশের জীবন পর্যালোচনা করেছেন, তাঁরাই দেখতে পাবেন শ্রামাশ্রমাদেশের মধ্যে রুদ্রের প্রভাব কত প্রবল ছিল।

শ্রামাশ্রমাদেশের শুরু ভাগ্যনিয়ন্তা হয়ে কৰ্কটে থাকায় তাঁর মধ্যে সামাজিক প্রকৃতি পরিস্ফুট ছিল এবং তাঁর অমৃতের পরিচর ও পরিচরিতের সংখ্যা ছিল অগণ্য, কিন্তু তা সত্ত্বেও লগ্নর রুদ্রের জন্ত তিনি সামাজিক হয়েও স্বতন্ত্র ছিলেন। সমাজে থাকলেও সমাজ তাঁকে বাঁধতে পারে নি। তাঁর নীতি ছিল ব্যক্তিহবাদের নীতি। ফল যাই হোক, কোন অবস্থা কোন পরিস্থিতিই তিনি ব্যক্তিহ বিসর্জন দিতে রাজী ছিলেন না। তাঁর দৃঢ় সত্যপ্রিয়তা ও স্বায়নিষ্ঠা এই ব্যক্তিহবোধ মিলিত হয়ে তাঁর যে মহনীয় ব্যক্তিহ গড়ে উঠেছিল তা সকলেরই সম্মুখীন সঙ্গী আকর্ষণ করেছে।

শ্রামাশ্রমাদেশের সাধুসংকল, নিষ্ঠা এবং মহান ব্যক্তিহ থাকলেও তিনি যা করতে পারতেন তা পারেন নি শুধু অমৃতকূল পরিবেশের অভাবে। পরিবেশ এবং উপযুক্ত সহযোগী বা সহকর্মীর ব্যাপারে তাঁর ভাগ্য ভাল ছিল না। তাঁর যষ্টর রাহ দশমদশী, দশমর চন্দ্র লগ্ন ও যষ্টপতি শুক্রের, লগ্নর রুদ্রের এবং সপ্তমর প্রজাপতির অন্তর্ভুক্ত প্রেক্ষায় পীড়িত। তা ছাড়া তাঁর দশমপতি শনি অষ্টমর। অবশ্য তা দশম ভাবে পূর্ণদৃষ্ট করেছে এবং দশমর চন্দ্রের সঙ্গে তার হুশ্রেক্ষা ও শুভসম্বন্ধও আছে—কিন্তু রবির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ অন্তর্ভুক্ত প্রেক্ষা এবং বৃহস্পতির সঙ্গে তার যোগ—এগুলি অন্তর্ভুক্ত ফল নির্দেশ করে। যষ্টর রাহ নির্দেশ করে উপযুক্ত সহকর্মীর অভাব এবং বিচিত্র কারণে কর্মের প্রকৃতি বা ক্ষেত্রের পরিবর্তন। এই যোগে অনেক সময় অধীনস্থ ব্যক্তিদের অবহেলা, অপরূপতা, অসম্মততা, প্রভৃতির জন্ত তাঁর সম্বন্ধমিচ্ছা বাহ্যত হয়েছে এবং সহকর্মী বা সহযোগীদের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধ হয়ে তিনি কর্মভাগ্য করতে বাধ্য হয়েছেন।

এ হিসাবে প্রতিকূল পরিবেশের প্রভাব থাকে ৬০ বর্ষ পর্যন্ত। দেশের দুর্ভাগ্য যে তার আগেই তাঁকে মুক্ত্য বরণ করতে হ'ল।

তার এই শোচনীয় মুক্তার নির্দেশ তাঁর রাশিচক্র থেকে যা পাওয়া যায় তা হচ্ছে অষ্টমর শনি রবির ঘনিষ্ঠ কুশ্রেক্ষায় পীড়িত এবং ছাদশ পতি মঙ্গল দৃষ্ট। তাঁর অষ্টমপতি বৃহস্পতি অষ্টমে থেকে শনি মুক্ত এবং মঙ্গল দৃষ্ট। বৃহ লগ্নের একটা বিশেষ ফল এই যে, অষ্টমস্থান,

অথবা অষ্টমপতি যদি শনি, রাহ কিংবা মঙ্গল দ্বারা পীড়িত হয়, তাহ'লে জাতকের দূর প্রবাসে স্বজন-বিরহিত স্থানে মুক্ত্য হয়। দশমপতি শনি অষ্টমে থেকে রবির দ্বারা ঘনিষ্ঠভাবে কু-শ্রেক্ষিত হওয়ায় একটা ফল রাজরোষে মুক্ত্য অর্থাৎ কোন প্রতিষ্ঠাপালী ব্যক্তি বা রাজ সরকারের শত্রুতা তাঁর মুক্তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কারণ হওয়া সম্ভব। তা ছাড়া এই যোগ চিকিৎসা-বিভাট বা কু-চিকিৎসার জাতকের মুক্ত্য নির্দেশ করে। শ্রামাশ্রমাদেশের এই আকস্মিক শোচনীয় মুক্তার যদি নিরপেক্ষ তদন্ত হত তাহলে নিশ্চয় একথা প্রকাশ পেত যে, যে কোন কারণেই হোক তাঁর চিকিৎসার দ্রুত নিশ্চয় হয়েছিল।

মুক্ত্য সময়ে শ্রামাশ্রমাদেশের বিংশোত্তরী কেতুর দশায় মঙ্গলের অন্তর্দর্শা চলছিল, তা শুরু হয়েছিল ১৯৫৩ সালের ২০শে মে এবং শেষ হ'ত ১৭ই সেপ্টেম্বর। গীরা জ্যোতিষ একটুও জানেন তাঁদের বলা নিগ্রয়োজন যে এই অন্তর্দর্শা প্রবল রিপূচ্চক। এই সময় নৈসর্গিক দশা ছিল রবির এবং তা শেষ হ'ত ২৩শে জুলাই ভূগুর অষ্টোত্তরী মঙ্গলের দশায় রবির অন্তর্দর্শা চলছিল। এগুলিও রিপূচ্চক। এ সময় গোচরও বিরুদ্ধ ছিল। শনি ছিল কঠোর জন্মরাশি থেকে রক্ষণাত্মক—তা জন্মকালীন রবিক দৃষ্ট দ্বারা এবং লগ্নকে প্রেক্ষা দ্বারা পীড়িত করছিল। তা ছাড়া রাহ ছিল মকর—জন্মরাশির ছাদশে থেকে লগ্নকে পূর্ণ-দৃষ্টতে দেগেছিল। হুতরাং গোচরও স্বাস্থ্য ও জীবনী শক্তির পক্ষে বিরুদ্ধ ছিল।

জানি আজ এ প্রশ্নে কোন লাভ নেই, কিন্তু তবু এ প্রশ্ন মনে ওঠে যে, শ্রামাশ্রমাদেশের এই যে নিয়তি এ কি অনিবার্য ছিল? কিংবা চেষ্টা করলে এ নিবারিত হ'তে পারত? আমার মনে হয়, এ সময় গুরুতর রিষ্টযোগ ছিল বটে কিন্তু পূর্বাঙ্কে যত্ন ও সতর্কতার দ্বারা হয়ত এ নিয়তি এড়ান যেতে পারত, কেন না তার রবি, শনি, রাহ ও কেতু চন্দ্রের দ্বারা হুশ্রেক্ষিত এবং অষ্টমপতি স্বক্ষেত্রে থেকে রবির সঙ্গে সম্বন্ধ করেছিল। এ যোগ আত্মবলের হুচক। বিরুদ্ধ যোগগুলি প্রবল ছিল সেপ্টেম্বর পর্যন্ত; যদি তা অতিক্রান্ত হ'ত তাহ'লে অন্ততঃ আরও দশ বারো বৎসর তাঁকে আমাদের মধ্যে রাখতে পারতুম। কিন্তু সে অমুশোচনীয় আজ আর লাভ নেই, আজ শুধু এইটুকুই কামনা করব যে বাংলার তরুণেরা তাঁর জীবন দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজদের চরিত্র গড়ে তুলুক।





দুঃস্বপ্ন

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

আপনারা অনেকেই জানেন বিচিত্র রকমের দুঃস্বপ্ন দেখা
আমার একটা ব্যাধি—স্বপ্ন অবশ্য স্বপ্নই, কিন্তু তাহাও
মাঝে মাঝে বেশ স্পষ্ট ও স্বাভাবিক হইয়া দেখা দেয়। জীবনে
অক্ষম বলিয়াই বোধ হয় স্বপ্নটা দেখি বড় বড়—কখনও
হিটলার, ষ্ট্যালিন—কখনও আইসেনহাওয়ার, মা সেতুং
এঁদের সঙ্গে দেখা পোনা ও কথাবার্তা হয়।

যেমন সেবার স্বপ্ন দেখিলাম, নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
সাহিত্যিকগণের সহিত চলচ্চিত্র তারকাগণের ফুটবল খেলা
—মোহনবাগান মাঠে। পরের দিনেই হিটলারের সহিত
দেখা হরিদ্বারের এক গিরিগুহায়।

সম্প্রতি একটা স্বপ্ন দেখিয়াছি—বিচিত্র এবং অদ্ভুত,
জনসমাজে প্রকাশ না করিলে ব্যত্যয় ঘটতে পারে তাই
জানাইতেছি।

শীতের দিনে বনভোজন করিয়া ফিরিয়াছি সন্ধ্যায়—
বনভোজনের ভোজনটা গুরুপাক ছিল—খিঁচুড়ি ও
ছাগ মাংস। রাত্রে সম্ভবতঃ বায়ুর প্রকোপে স্বপ্নটা দীর্ঘ
হইয়া থাকিবে। প্রহরেকের পরে সম্ভবতঃ ঘুমাইয়াছিলাম—

বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে, উচু ডাক্তার উপরে বসবাস।
সরকারী জিপগাড়ী মাঝে মাঝে এই রাস্তায় যায়। সেদিন
সকালে রোদে বসিয়া চা খাইতেছি একখানা আকাশনীল
জিপ আসিয়া থামিল—সদীর্ণ সহ বন্দুকধারী পুলিশ ও
পুলিশ সাহেব। দরজায় খিল দিবার মানসে চা এর বাটী
সহ পালাইতেছিলাম—সেপাই হাঁকিল। খাঁড়া রহ, সাহেব
আয়া—

খাঁড়া রহিলাম। সাহেব আসিয়া কহিলেন—আপনি
নবরুঞ্চ বটব্যাল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আপনি হেডমাষ্টার স্কুলের?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—আপনাকে যেতে হবে একুশি আমার সঙ্গে—

—আজ্ঞে, চুরি ডাকাতি কিছূ ত আমি করিনি—

—তানয় তানয়, উপর থেকে হুকুম, আপনাকে আজ
সন্ধ্যার মধ্যে কলকাতা পৌঁছে দিতেই হবে—

—কেন? গিমি, ছেলেপুলে এঁদের কোথায় রেখে
যাই—বাজার হাট, দোকান দেনা, ছুধের দাম—

হুকুম দিয়া সাহেব কহিলেন—অত শত জানিনে মশায়,
যেতে হবে। ভালয় ভালয় যাবেন কিনা সেইটে পরিষ্কার
করে বলুন—

—আজ্ঞে—মন্দয় মন্দয় যাবার সংকল্প আমার নেই।
তবে কেন নিয়ে যাবেন? আমার এই দেহটা দিয়ে কি
হবে? কালীমাতার বলির অভাব আছে কিনা—এ শুভো ত
নিশ্চয়ই জানেন।

সাহেব হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া কহিলেন—ও তা
জানেন না! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইসচ্যাসেলার
শব্দবানু পদতাগ ক'রেছেন।

—কেন?

—ছেলেরা তাঁকে তিনরাত্রি ঘিরে রেখে দিয়েছিল পাশ
করবার জন্তে, পাঠ্যপুস্তক কন্ডার জন্তে মোটর ঘরে
রেখেছিল—ফেল করলে হত্যা করবে বলে ভয় দেখিয়েছিল,
সেই জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন—এখন আপনি ছাড়া এ পদের
যোগ্য ব্যক্তি আর নেই। আপনাকে যেতে হবে—

আমি সভয়ে কহিলাম—প্রতি ডিসেম্বরে আমারও
ও রকম কত হয়। আর প্রাণের ভয়টা আমারও ত
আছে—

—তা ত আছেই, সকলেরই আছে, তাই বলে পদটা ত
খালি থাকতে পারে না। তা ছাড়া সকলেরই মত
ডিমোক্রেসীর আদর্শটা আপনিই ভাল বোঝেন—

বিশ্ববিদ্যালয়কে ডিমোক্রটিক করে গড়ে তুলতে হবে—
দেশের ভবিষ্যৎ গড়তে হবে—

—যা নেই তা গড়বো কি করে?

—মানে?

—যে দেশের ভবিষ্যৎই নেই, তার আবার ভবিষ্যৎ গড়া যায় নাকি?

—নেই ত নেই, মশায় চলুন—আমরা পুলিশ অত শত বুকিনে, উপরওয়ালার সঙ্গে বৃথাবেন।

—আজ্ঞে, চা'র কাপটা রেখে আসি—

অতএব আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার হইলাম—
প্রথম দিনেই প্রাক্ষেপে দলে দলে ছাত্রগণ সমবেত হইয়া
নানারূপ ধ্বনি করিতে লাগিল—আমাদের দাবী মানতে
হবে। জুলুম বাজি চলবে না। সকলকে পাশ করাতে
হবে—টাকার অপব্যয় চলবে না।

আমি ভয়ে কাঁপিতেছিলাম—একজন কর্মচারী আসিয়া
কহিল—ছেলেরা হুজু করছে, আপনাকে একবার যেতে
হয়—

—একটা ডেপুটেশন এলে দেখা করতে পারি—অত
লোকের মাঝে যেতে বড় ভয় করে।

কিছুক্ষণ বামে পুনরায় সংবাদ আসিল—আমাকে
অবিলম্বে ছাত্রদিগের সম্মুখান হইতে হইবে, তাহা না হইলে
তাহারা সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তচনচ্ করিয়া দিবে এবং
আমাকে সারারাত্রি আটকাইয়া রাখিবে—

একটু বহুমুত্রের আভাস পাইতেছিলাম তাই আরও
ভীত হইলাম। অতএব যাইতে হইল। ছাত্রগণকে সম্বোধন
করিয়া কহিলাম—ছাত্রবন্ধুবান্ধবীগণ, আমি বুদ্ধ, বেশী কিছু
বলিবার বা করিবার অবসর আর নাই। আমি নূতন—
আপনাদের কি কি দাবী তাহা যুক্তি সহ বলিলে আমি
চিন্তা করিয়া পরে কাজ করিতে পারি। আপনারা একে
একে যুক্তি সহ দাবীর কথা-শাস্তভাবে বলুন—

ছাত্রসংসদের সম্পাদক বলিলেন—বিশ্ববিদ্যালয় চলে
প্রধানতঃ ছাত্রদত্ত বেতনে ও সরকারী অর্থে। ছাত্রদত্ত
বেতন শতকরা ১০ ভাগ, সরকারী তথা সাধারণের অর্থ ৩০
ভাগ। অথচ সিনেট ও সিভিক্‌সেটে ছাত্র প্রতিনিধি নেই,
—গণতান্ত্রিক ভগ্নত—এর চেয়ে বড় প্রতারণা আর কি

হ'তে পারে? সাধারণ বলতে জনসাধারণ, তাদের প্রতিনিধিও
নেই। অতএব আমাদের দাবী অন্ততঃ ১০ ভাগ ছাত্র-
প্রতিনিধি নিয়ে নূতন সভা গড়া হউক।

প্রশ্ন করিলাম—তা হ'লে ভাইসচ্যান্সেলার, পরীক্ষক,
প্রশ্ন-কর্ত্তা কারা হবে?

—ছাত্রদের ভোটে ঠিক হবে—

—ছাত্ররাই তা হ'লে ত পরীক্ষক, প্রশ্নকর্ত্তা হবে—

—ডিমোক্রেসীর আদর্শ অনুসারে তাই ত হওয়া উচিত,
আমাদের দাবী সেই গণতান্ত্রিক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত।
যতদিন এই দাবী সমর্থিত না হয় আমাদের সংগ্রাম চলবে—

প্রতিধ্বনি হইল—দাবী মানতে হবে—সংগ্রাম চলবে—

—আর কি বক্তব্য আপনাদের?

আর একজন সদস্য কহিলেন—অর্থনৈতিক দৃষ্টিনে
ছাত্র পড়ান ব্যয়সাধা, তার উপর যদি বার বার ফেল
করিয়ে অভিভাবকের অর্থব্যয় করা হয় তবে তা গ্লিত।
ছাত্রদের বেশী সংখ্যা এবং সম্ভব হলে সব পাশ করাতে
হবে। প্রতি একশত নম্বরে ৫ পেলেই পাশ ধ'রতে হবে—

আমি বলিলাম—কিন্তু যদি সারা বৎসর সিনেমা দেখে
ও নাকি হুরে গান গেয়ে বহু ছাত্র ৫ নম্বরও না পায়
তা হ'লে?

সদর্পে ছাত্রবন্ধু কহিলেন—এই ধারণার আমি প্রতিবাদ
করি, বারা পেটের অন্ন পায় না তারা সিনেমা দেখবে
কোথা থেকে? বারা শীতের বস্ত্র পায় না, তারা গান
করবে কি করে? এ বদনাম দেওয়া নিলজ্জ অহমিকা ও
অপভাষণ—

—কেন? শোনো যায়, ক্যালকুলাসের বই বিক্রি করে
অনেকে সিনেমা দেখে—

—“শোনো যায়” কোন যুক্তি নয়। ‘দেখা যায়’ সেটাও
যুক্তি নয়, কারণ যারা রতীন চশমা এঁটে বসে আছেন
তারা ভুলই দেখবেন। যা হোক, যদি ৫ পাশ নম্বর ধরলেও
দেখা যায় বহুসংখ্যক ছাত্র ফেল করছে’ তবে ৩ কে পাশ
নম্বর ধরতে হবে—আমাদের দাবী মানতে হবে—

প্রতিধ্বনি হইল—মানতে হবে—

—আর কোন বক্তব্য আছে?

একজন মহিলা-ছাত্রী কহিলেন—গত কয়েক বৎসরই
দেখা যায় পরীক্ষার ফলে ছাত্রীসংখ্যার প্রায় বেহুনা দেখা যায়

এবং তাতে তাদের জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে সম্মান-সম্ভাব্য পরীক্ষার্থীদের পাশ বলে গণ্য করা হোক—

আমি কহিলাম—০ যদি পাশ সংখ্যা থাকে তবে এ এমন সমস্যা কিছু নয়।

আরও অনেকে অনেক দাবী জানাইলেন। রাত্রি তখন বারটা—আমি ডিমোক্রেসির আদর্শ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তি অতএব কহিলাম—আপনাদের সমস্যা একটি। যদি আপনাদের প্রস্তাব মত ৭০ ভাগ ছাত্র নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় সমিতি গঠিত হয় তবে আপনাদের সমস্যা কিছু নিয়ন্ত্রিত করতে পারবেন। পাশ, ফেল, প্রথম-পরীক্ষক সবই আপনারা ঠিক করবেন। আমাদের না রেখে আপনারাই ভাইসচ্যান্সেলর নিযুক্ত করতে পারবেন—আপনাদের একজনকেই। অতএব এই সমস্যাই প্রকৃত সমস্যা। আমি আমাদের ডিমোক্রেটিক সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করে আপনাদের জানাবো। আপনারা আজ যান, অত্যন্ত চাণ্ডা পড়েছে—

জয়, বটব্যাল কি? জয় লবকেষ্ট কি? ধর্মের পরে ছাত্রগণ চলিয়া গেল।

ডিমোক্রেসির মূল আদর্শ হইতেছে—সাধারণের সরকার, সাধারণের রচিত সরকার এবং সাধারণের জন্ত। (Govt. for the people, of the people, by the people) অতএব ডিমোক্রেটিক বিশ্ববিদ্যালয় অর্থে ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রদের দ্বারা রচিত এবং ছাত্রদের জন্ত। করদাতা ছাত্রেরাই তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবে। স্মরণীয় হইল ছাত্রদিগের নির্বাচিত সদস্য সংখ্যা শতকরা ৭০ ভাগ হইবে এবং সেইরূপেই সিণ্ডিকেট ও সিনেট রচিত হইয়াছে;—যুক্ত সভায় আমি যুক্ত করে বলিয়াছিলাম—আমাকে ছাড়িয়া দিন, বাঁসায় অবলা গৃহিণী অসহায় শিশুদিগকে রাখিয়া আসিয়াছি, সেখানে যাইয়া দেখা শোনা করি। কিন্তু তাহা হয় নাই, ছাত্রদের দাবী যে ডিমোক্রেটিক বিশ্ববিদ্যালয় যিনি রচনা করিয়াছেন তিনিই প্রথম ভাইসচ্যান্সেলর থাকিবেন। দাবী—অতএব মানিতেই হইল।

সেদিনের সভায় প্রশংসিত ও পরীক্ষক নিযুক্ত হইবার কথা ছিল এবং পরীক্ষা সম্বন্ধীয় আইন-কানুন নতুন করিয়া স্থির হইবে। নিয়মত পাশের নম্বর শতকরা কত হইবে ইহাই লইয়া বিতর্ক উপস্থিত হইল—সকলে একমত হইলেন

না। যাহা হউক সাব্যস্ত হইল ০ ‘গোল্লা’ পাশনম্বর হইবে।

আমি কহিলাম—বন্ধুগণ, গোল্লা যখন পাশ নম্বর স্থির হইল তখন পরীক্ষা ব্যাপদেশে এত শ্রম ও অর্থব্যয়ের প্রয়োজন কি? শুল্ক সকল ছাত্রেরই পাইবে, অতএব পরীক্ষা অপচয় মাত্র; প্রফেসর লেকচারার রাখাও নিরর্থক। বিশ্ববিদ্যালয়ের এ সকল খরচ যদি বাঁচিয়া যায় তবে আপনাদের মাহিনাও যথেষ্ট কমিয়া যাইবে এবং কলিকাতায় বসিয়া চালানী মন্ত্র ও কঁাকর চাউল খাইবার প্রয়োজন নাই।

সকলে একবাক্যে ‘সাধু সাধু’ বাক্যে আমার বুদ্ধির তারিফ করিলেন। উৎসাহিত হইয়া কহিলাম—আমরা ভোটে ডিগ্রি স্থির করিব এবং তাহাই হইবে ডিমোক্রেটিক বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠ অবদান।

সকলে একবাক্যে সম্মতিদান করিলেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রে যুগান্তকারী পরিবর্তন সাধিত হইল বলিয়া দেশে দেশে কাগজে কাগজে হৈ হৈ পড়িয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে ঘরে ঘরে এম, এ ; পি আর, এস ; পি এইচ-ডি হইয়া গেল এবং পৃথিবীর শিক্ষিতের হার লইয়া যখন ষ্ট্যাটিস্টিক্স বাহির হইল তখন দেখা গেল বঙ্গদেশই একমাত্র দেশ, যে দেশের সকলেই (সেটপারসেন্ট) কেবলমাত্র শিক্ষিত নয় একেবারে গ্র্যাডুয়েট। পৃথিবী অবাক বিশ্বম্বে চাহিয়া রছিল—এম, বি ; বি, ই ; এম, ডি ; কোনরূপ লোকেরই আর অভাব নাই—আমি এই অপরিমিত কীর্ষির কণ্ঠা, অতএব আমার নাম দেশে দেশে প্রচারিত। বটব্যাল বলিতে এখন আমিই একমাত্র ব্যক্তি—শিক্ষা বিষয়ে ইতিমধ্যেই ইউরোপ আমেরিকায় কয়েকটি সভায় আহৃত হইয়াছি এবং বিশেষ বিশেষজ্ঞরূপেই।

কিন্তু অভাগ্যের ভাগ্যে এত সফল না—

সেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে নিজের ঘরে বসিয়া আছি। শরীরটা ভাল নয়, বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিল জনৈক ভদ্রলোক কোন ব্যাপার লইয়া দেখা করিতে চান। আমি বলিলাম—শরীরটা ভাল নেই, দরখাস্ত দিবে যেতে বল। পরে ডেকে পাঠাব—

বেয়ারা কিরিয়া আসিয়া বলিল—তিনি দেখা

ক'রবেনই। বকাবকি কছেন—ডিমোক্রটিক জগতে দেখা ক'রবেন না মানে?

—তবে ডাকো বাবা—

ভদ্রলোক প্রবেশ করিয়া কহিলেন—যদি দরখাস্তই সব জানাতে পারবো তবে খরচ করে এখানে আসবো কেন?

আমি কহিলাম—কেন কার্ডে দেখলাম, আপনি এম, এ, পি, এইচ, ডি।

—তা হাঁইলি লিখতে পারি বুঝি? সাত হাজার পাঁচশ চৌত্রিশ ভোট পেয়েছিলাম, নাম সই করতে না পারলে কি হয়, তা জানেন মশাই?

—আজ্ঞে জানলাম—

—জানলাম কি? ভোটের এম, এ, পিএইচ, ডি, লেখা পড়ার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? আপনি ভাইস্-চ্যান্সেলর, তা জানতেন না বুঝি?

—আজ্ঞে আমিও ত ভোটের ভাইস্-চ্যান্সেলর—সেটা ত বুঝছেন। যদি তাই হয়, তবে সব জানতে হবে এমন কি কথা—

—হ্যাঁ হ্যাঁ—ঠিক বলেছেন।

যাহাই হোক ভদ্রলোক কি যেন বলিয়া গেলেন মনে নাই। তিনি বাহির হইতে না হইতেই এক ভদ্রলোক উদ্ভাদের মত ছোরা হাতে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া আমাদের আক্রমণ করিতে আসিলেন। আমি সভয়ে কহিলাম—কি, কি, ব্যাপার কি বলুন?

—আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও, নইলে তোমার নিস্তার নেই?

—সে কি? আপনি বহুন, ব্যাপারটা শুনি—

—আপনাদের ডাক্তার একটা পুকুরের পাঁচা পাক খাইয়ে আমার ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে—

—পাক খাওয়াবে কেন? হাতুড়ে বস্ত্রদের—

—হাতুড়ে বস্ত্র—সে ডাক্তার একজন এম, ডি—

—এম, ডি একজন ডাক্তার, সে কি পাঁচা পাক খাওয়াতে পারে।

—মিথো বলছি মশায়—ছেলে মরে গেল, সেও কি মিথো নাকি?

—আজ্ঞা দেখি একটা একোয়ার্টার কামিন করে—

—ছেলে দিন ফিরিয়ে, নইলে নিস্তার নেই। এদের সব ডাক্তার করেছেন মনে নেই সে কথা?

—আজ্ঞে আছে, বহুন। পাক কেন খাওয়ালে—

—পাকের বৈশিষ্ট্য গবেষণা করেই তিনি এম, ডি। শুধু তাই, ছেলেগুলোকে একে একে মারছে—সেদিন একজন এসে কাশীবাবুর ছেলেটার পেটচিরে মেরে ফেললে—আর একজন সেদিন হরিবাবুর জীব গলগণ্ড চিকিৎসা করতে এসে গলাটাই কেটে বাদ দিয়ে গেল।

—এ সব ত সাংঘাতিক—

—আপনি, মশাই আপনি এই সব যমদূতকে ডাক্তার করে পাঠিয়েছেন। তার শাস্তিটা এবার গ্রহণ করুন। ভদ্রলোক ছোরা উত্তত করিলেন—আমি পিছন দিয়া পলাইয়া বারান্দায় গেলাম—যদি আত্মরক্ষা করা যায়।

দি'ড়ি দিয়া এক ভদ্রলোক এক অতিকায় লাঠি হাতে উঠিয়া আসিয়া কহিলেন—আপনি বটব্যাল?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—

—দিন, আমার যথাসর্বস্ব ফিরিয়ে দিন—এই দেখুন যথাসর্বস্ব ত গেছেই, মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছে দেখুন—

প্রচুর রক্তপাত হইতেছে। বলিলাম—তাই ত খুবই রক্ত পড়ছে, আপনি আহুন, হাসপাতালে নিয়ে যাই। পরে কথা শুনবো—

—ও হাসপাতাল আর যমের দোরে আমি যাবো না। শুনুন, জীবনের যথাসর্বস্ব দিয়ে একটা বাড়ী করেছিলাম, বি, ই, সি, ই, ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে। আজ গৃহ প্রবেশের দিন—পুত্রকন্ডা সব নিয়ে গৃহ প্রবেশ করতে গিয়েছিলাম, সমস্ত বাড়ী হুড়মুড় করে ঘাড়ের উপর এসে পড়লো। জী, পুত্র, কন্ডা সব চাপা পড়ে মরেছে, আমি ভাঙ্গা মাথা নিয়ে বলতে এসেছি বটব্যাল সাহেব, তুমি কি ক'রেছ—এমনি করে সব ইঞ্জিনিয়ার তৈয়ারী করে তুমি মাছ খুন করছো—

আর একজন ছুটিয়া আসিতেছে—শেখী বয়লার ফেটে পাটের কলে আগুন লেগে গেছে—হাজার লোক পুড়ে মরেছে—

আর একজন চিৎকার করিতেছে—ব্রিজ ভেঙ্গে গাভী নদীতে পড়ে গেছে। সব লোক মরেছে—

পুনরায় আর একজন চিৎকার করিতেছে—দেখুন

দেখুন, শিক্ষকরা কি শিখিয়ে দিয়েছে, ছেলেরা কিসে কিসে মিশিয়ে বাড়ীতে আশুন লাগিয়ে দিয়েছে—

—শুভন শুভন মশায়, মাষ্টার মশায়রা শেখাচ্ছে, তোংলক কলমসের বেয়াই—মহাত্মা গান্ধী একজন এন্টিমো—

—আরও মশায় শুভন—পণ্ডিতরা শেখাচ্ছে, ব'য় আকার ব'য় আকার মানে গএ আকার ধএ আকার—এরা সব এম, এ, পি এইচ, ডি।

চিংকার হইতেছে—জজের বিচার শুভন—ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ শুভন—

চারিপাশে মহাগোলমাল আরম্ভ হইতেছে, দলে দলে লোক আসিয়া নানারূপ দুর্ঘটনার সংবাদ দিতেছে—

রক্তাশ্রুত ভদ্রলোক কহিলেন—দেখুন, দেখুন বটব্যাল সাহেব, আপনি কি করেছেন দেশের। দেশের লোক ত সব মরতে চলেছে, এদের বাঁচান—

আমি ভীত এবং বিরক্ত হইয়াছিলাম, শরীরও ধারাপ, কহিলাম—এখন আমি বাঁচাব কি করে? ভোটের জোরে সব ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়েছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয় ত কুদ্দ প্রতিষ্ঠান, দেশের যে সরকার সেও ত ভোটেই হ'য়েছে। তারা যদি লেখাপড়ানা জানেন, তাহলেও ত সরকার চলবে, আর বিশ্ববিদ্যালয় চলবে না এটা কি একটা কথা হল? আপনারা ত সকলেই জানেন,—hundred fools can not make a wise decision, তবুও ত সেই শতাবিক নির্বোধের হাতে এতগুলি দেশ লোকের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিয়েছেন এবং আপনাদের দাবী অনুসারেই ত আমি আদর্শ ডিমোক্রটিক ভাবে বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলে অক্ষয় কীর্তি অর্জন করেছি।

—আমরা দাবী করেছি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার ছেলেকে ফেল করলে আপনারা লাঠি নিয়ে তাড়া করেছেন, খুন ক'রবেন ভয়

দেখিয়েছেন। কাজেই নতুন ক'রে বিশ্ববিদ্যালয় সৃষ্টি করতে হয়েছে—সকলকেই পাশ করাতে হয়েছে। আর আপনারা ই ত সরকার সৃষ্টি করেছেন ভোট দিয়ে—তাঁরাই ত সব ক'রছেন, আমি নিমিত্ত মাত্র।

—আমাদেরই দোষ—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, টাকা খেয়ে ভোট দিয়ে এম, এল, এ করেছেন, মন্ত্রী করেছেন, তারা কাঁকর খাওয়াচ্ছে, গিমিদের হাফ-প্যান্ট পরাচ্ছে, তাতে চিংকার করলে চলবে কেন? আপনারা ভোটে আমাকে ভাইস্‌চ্যান্সেলর করেছেন, আপনারা চেয়েছেন ছেলেরা পাশ করুক, লেখাপড়া চাননি—তাই দেশ ভর্তি ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক তৈরী করেছি—এখন গলা কেটে ফেললে, লাঠি নিয়ে আসছেন কেন?

রক্তাশ্রুত আহত লোকটি লাঠি উত্তত করিয়া কহিল—বটে, যত দোষ আমাদেরই—আমরাই সব করেছি, তবে তোমরা মাইনে খেয়ে কি করছো?—

তাঁহার ভীমকায় লাঠি উঠাইয়া তিনি আমার উপরে চালাইতে গেলেন কিন্তু কেমন করিয়া সেটা যেন একটা খামে আসিয়া লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ার ও অ্যাক্টিভিষ্ট রচিত বিশ্ববিদ্যালয় প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। নীচে যাহারা হৈ চৈ করিতেছিল তাহারা একে একে চাপা পড়িতেছে, সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া গড়াইয়া নীচে পড়িল, —কোথা হইতে একটা কাঠের কড়ি আমার বুকের উপর আসিয়া পড়িল—নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চুল বালি ধসিয়া মুখে নাকে ঢুকিয়া শ্বাস বন্ধ করিয়া দিতেছে—আমি মরিতেছি—মরলাম।

জাগিয়া দেখি—বেলা হইয়াছে। কনিষ্ঠ পুত্রপ্রবর বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া নাকের মধ্যে আঙ্গুল গলাইয়া দিয়াছে—বলিতেছে,—বাবা, ওং,—



দেশের কথা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস—

বর্ষাধিক কাল হইতে শুনা যাইতেছে। গণিত ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রদেশ সরকারসমূহ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিস্তৃত ইতিহাস রচনায় অবহিত হইয়াছেন। যে সরকারের প্রেরণায় ও প্ররোচনায় ভারতের বিজ্ঞান্য পাঠ্য একগামি প্রকৃত ইতিহাস আজও রচিত হয় নাই, সেই সরকারের এই উজ্জোগলক্ষণ কিরূপ হইবে, বলা যায় না। বিশেষ দেশ এখন গণিত—যে অংশ পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে যে সংগ্রাম হইয়াছে, তাহা বর্জন করিলে ইতিহাস একান্তই অসম্পূর্ণ রহিবে এবং তাহার মূল্যও মৎসামান্য হইবে। সে যাহাই হউক—চেষ্টা হইতেছে। প্রথমে যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল তাহার সম্পাদক হইয়া স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ যোগ্য করিয়াছিলেন। এখন দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গেও এক সমিতি গঠিত হইয়াছে। তাহার সভাপতি ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও উপকরণ-সংগ্রহকারী—ডক্টর স্বরেন্দ্রনাথ সেন। রাজনীতিক আন্দোলনে কেহই যোগদান করেন নাই—অবশ্য কেহই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন না। হুনীতিকুমার ভাষাতত্ত্বে খ্যাতিলাভ করিয়া এখন পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় সভাপতিত্ব পাইয়াছেন এবং ডক্টর রাধাকৃষ্ণকে আদর্শ পুরুষ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। স্বরেন্দ্রনাথ পাখীর কথা হইতে ঐতিহাসিক গবেষণাও করিয়াছেন। আমরা কেবল কামনা করি, যে ইতিহাস রচিত হইবে তাহা পর্যাপ্ত উপকরণ লইয়া সহায়ভূতির আগ্রহে রচিত হইবে—অসমগ্র উপকরণে কেবল অর্থব্যয়ে নহে।

সম্প্রতি সভাপতি হুনীতিকুমারের উপস্থিতিতে উপাদান-সংগ্রহকারী স্বরেন্দ্রনাথ এক সাংবাদিক-সম্মিলনে তাঁহার কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

সভাপতি আক্ষেপ করিয়াছেন—অর্থের অভাব, সংগ্রহকারী আক্ষেপ করিয়াছেন—উপকরণের অভাব। সভাপতি বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার স্বরেন্দ্রনাথকে যে পারিশ্রমিক দিতেছেন, তাহা কাজের তুলনায় যথেষ্ট নহে। তবে সে পারিশ্রমিকের পরিমাণ না জানিলে তাঁহার মতের সমালোচনা করা সম্ভব নহে। তিনি পরিচারণার উল্লেখ করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রথম বৎসরে ১০ হাজার টাকা মজুর করিয়া দ্বিতীয় বৎসরে ২০ হাজার দিয়াছেন। এই টাকার কোম অংশ সভাপতি ও সমিতির সদস্যগণ পাইবেন কি না এবং পাইলে তাহা কি ভাবে ব্যয় করা হইবে, তাহা প্রকাশ করা হয় নাই। যে সমিতি গঠিত করিলে, উড়িষ্যা ও আসামে উপকরণ সংগ্রহ করিবেন, সেই সমিতি কেন্দ্রীয়

সরকার, উড়িষ্যা সরকার ও আসাম সরকারের নিকট হইতেও অর্থ সাহায্য পাইতেছেন কি?

স্বরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, আনেকেরায় “গদর” দলের ও জাপানে রাগবিহারী বহুর কার্যবিবরণ সমিতির হস্তগত হইয়াছে—ইংরেজ সরকারের অনেক কাগজপত্রও পাওয়া গিয়াছে—কিন্তু যে সকল ব্যক্তির নিকট উপকরণ আছে, তাঁহারা যদি সে সকল সমিতিকে না দিয়া “কৃপণের ধনের” মত রাখেন, তবে তাহা অসম্ভব কাজ হইবে।

এ বিষয়ে আমরা স্বরেন্দ্রনাথকে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যাহারা যোগ দিয়াছিলেন, অথবা সাহায্য সে সংগ্রামের সহিত সহায়ভূতিসম্পন্ন ছিলেন তাহারা যদি বিশ্বাস করিতে পারেন, প্রদত্ত উপকরণের প্রকৃত সম্ব্যবহার করা হইবে এবং উপকরণদাতাকে তাঁহার প্রাপ্য সম্মান দেওয়া হইবে, ইতিহাসে একদেশদর্শিতাবোধ থাকিবে না—তবেই তাঁহাদিগের উপকরণ প্রদানের প্রেরণা আসিবে। স্বরেন্দ্রনাথ সে বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন কি?

স্বরেন্দ্রনাথের বিবৃতিতে আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তিনি বলিয়াছেন, আজ অনেকের মনে নাই—

(১) মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন;

(২) দ্বারবঙ্গের মহারাজা ও বরদার গায়কবাড়—স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বিপিনচন্দ্র পালেরই মত সরকারের সন্মুখ-ভাজন ছিলেন।

(৩) আর্ধ্য সমাজ ও রামকৃষ্ণ মিশন পুলিশের সন্মুখভাজন ছিল। স্বরেন্দ্রনাথের এ সকল হয়ত জানা ছিল না; কিন্তু রাজনীতিক আন্দোলনের ইতিহাস সাহায্য অবগত আছেন, তাঁহাদিগকে এ সব কথা বলা—গির্জামহীকে শুভাগ্নি করিতে শিখাইবারই মত। কারণ—

(১) দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ই এই সংগ্রামে সৈনিক ও সেনাপতি যোগাইয়াছে—ধনীরাও নহে, দরিদ্ররাও নহে—বলিলে অত্যাঙ্গি হয় না।

(২) দ্বারবঙ্গের মহারাজাঘিগের মধ্যে কেবল লক্ষ্মীধর ও বরদার গায়কবাড়দিগের মধ্যে কেবল শিরাঙ্গীরাও এই সংগ্রামে অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। আবার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পাল—উভয়কে পুলিশ একত্রীভূত করিত না—সন্মুখের মাত্রাভেদ ছিল।

(৩) আর্ধ্য সমাজ ও রামকৃষ্ণ মিশন সম্মুখে পুলিশের সন্মুখ-সর্বজন-বিষিত—“There needs no ghost, to tell us this.”

এই সকল “আবিষ্কার” যে “গবেষণার” ফল, তাহার জন্ত কল্পিত অর্থব্যয় হুনীতিকুমার উপযুক্ত মনে করেন।

মুরেশ্রনাথ বলিয়াছেন, পরিকল্পিত ইতিহাস কংগ্রেসের ইতিহাস হইবে না; কারণ, কংগ্রেসের ইতিহাস আছে! তিনি যদি পট্টি দীতারামিয়ার পুস্তক ইতিহাস পদবাচ্য মনে করেন, তবে তিনি ভুল করিবেন। উহা বাঙ্গালীর অবদানের গুরুত্ব অস্বীকার করিয়া একটি দলের প্রশংসাকীর্তন। কংগ্রেসের মধ্য দিয়া কি ভাবে জাতীয় সংগ্রাম-সাধনা পুষ্ট হইয়াছিল, তাহা এখনও লিখিত হয় নাই।

বলা হইয়াছে, পরিকল্পিত ইতিহাসে হিংসাজাতক প্রচেষ্টার বিবরণ থাকিবে। যদি কংগ্রেসের প্রকৃত ইতিহাস রচিত হয়, তবে তাহা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি মূল্যবান অধ্যায় হইবে, সন্দেহ নাই।

মুরেশ্রনাথ বলিয়াছেন, সম্রাটী বিজোহ, চুয়াড় বিজোহ, সাঁওতাল বিজোহ প্রভৃতিও আলোচ্য বিষয় হইবে। কিন্তু এসকল গণ-আন্দোলন হইলেও তীহুমীরের “গোলা খাণ্ডালা” ও ওহাবী বিজোহ—গণ-আন্দোলন কি না, সন্দেহ। বরং বাঙ্গালার নীল বিজোহ (১৮৬০ খৃষ্টাব্দ) গণ-আন্দোলন বলিতে হয়। বহু স্থান হইতে বহু শীর্ণ জলধারা আসিয়া যেমন জলপ্রপাতের ও নদীর স্রষ্টা করে—নানা কারণে নানা ক্ষেত্রে উদ্ভূত আন্দোলন তেমনই সম্মিলিত হইয়া স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধে পরিণতি লাভ করে। সেই হিসাবে পূর্বোক্ত স্থানীয় আন্দোলন উল্লেখযোগ্য।

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ কেন পরিকল্পিত ইতিহাসের আরম্ভকাল ধরা হইয়াছে, তাহা বৃথিতে পারা যায় না। কারণ, পলাশীর যুদ্ধ জাতির স্বাধীনতা-লাভ-প্রয়াস বলা যায় না। পিশাচ-প্রকৃতি সিয়াজদৌলার অত্যাচারে জর্জরিত কয়ট প্রসিদ্ধ হিন্দু ও জৈন পরিবার—বীরজাফরের বিশ্বাস-ঘাতকতার সুযোগ লইয়া—বিশেষীর সাহায্যে তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন—দেশের বা জাতির স্বাধীনতার জন্ত নহে। ফল ভয়াবহ হইয়াছিল। অসুস্থ কারণে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহী বিজোহও সর্বতোভাবে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বলা যায় না। কারণ, বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়—

“A Mahomedan priest with pretended visions, and assumed miraculous powers,—a Mahomedan king his dupe and accomplice,—a Mahomedan clandestine embassy to Mahomedan powers of Persia and Turkey resulting,....”

১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা-সংগ্রামের আরম্ভ নহে। কারণ, তখন জাতীয়তার পাবনী ধারা প্রবাহিত হয় নাই। বিশেষ ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে দেশ পরাধীনতার নতুন শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হইয়াছিল—মুসলমানের শৃঙ্খলের সঙ্গে ইংরেজের শৃঙ্খল জড়িত হইয়াছিল। তাহার ফলে অস্থির উদ্ভব হয়, তাহার বর্ণনার বহিঃক্ষেত্রে লিখিয়াছিলেন—

“...তাহার ওলী খান আর ঘুমাই। ইংরেজ টাকা আদায় করে ও ডেসপ্যাচ লেখে। বাঙ্গালী কাদে আর উৎসর্গ বায়।”

তবে ইতিহাস লিখিতে হইলে একটি সময় হইতে লিখিতে হইবে। সেই হিসাবেই, বোধ হয়, ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ আরম্ভকাল ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

পরিকল্পিত ইতিহাস রচনার জন্ত অর্থের অভাব অবশ্যই হইবে না। কারণ, সরকার ইহার জন্ত দেশের লোকের অর্থ ব্যয় করিবেন। বরং অর্থের অপব্যয় হইতে পারে। দামোদরের জল-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনায়, জীপ গাড়ী ক্রয়ে, গভীর জলে মৎস্য ধরার ব্যবস্থায়—অপব্যয়ের অশ্রাব্য হয় নাই। পাছে অর্থব্যয় অল্প হয়, সেইজন্ত পশ্চিমবঙ্গের কমিটির সভাপতি উত্তর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় আরম্ভেই বলিয়াছেন—যে টাকা দেওয়া হইতেছে, তাহা বৎসামান্য—উপেক্ষণীয়!

উপাধানেরও অভাব হইবে না—যদি সেজন্ত উপযুক্ত স্থানে উপযুক্ত ভাবে সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়। তাহা যে হইতেছে, এমন প্রমাণ আমরা এখনও পাই নাই। কিন্তু বলা প্রয়োজন, ষাঁহার কার্যভার পাইয়াছেন ও সেজন্ত পারিশ্রমিক পাইতেছেন, তাহারা যদি মনে করেন, লোক সাগ্রহে তাহাদিগের দ্বারস্থ হইয়া উপকরণ দিয়া আসিবে, তবে তাহারা ভুল করিবেন।

যখন লিপিত হইবে, তখন ইতিহাস বখাসম্ভব পূর্ণাঙ্গবদ্ব ও নির্ভরযোগ্য হয়, ইহাই আমাদের কামনা। সেই জন্তই আমরা অবলম্বিত ব্যবস্থার ক্রটি লক্ষ্য করিয়া—সে সকলের সংশোধনকল্পে—সমালোচনা করিলাম। বিবেচনা করিয়া কাজ করিলে পরিকল্পিত ইতিহাস অধিক নির্ভরযোগ্য হইবে, এমন মনে করা অসম্ভব নহে। কেহই অজ্ঞান নহে—মনে করিয়া ভাবপ্রাপ্ত ব্যক্তির ইতিহাসিকের মনোবৃত্তি লইয়া কাজ করিবেন, ইহাই আমাদের কামনা।

আসামে বাঙ্গালী—

পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে—বিশেষ প্রতিবেশী-রাষ্ট্র বিহারে, উড়িষ্যা ও আসামে বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে প্রাদেশিক সরকারগুলিও যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন, তাহা কি বাঙ্গালী-বিতাড়নের বড়বস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা যায়, বিহারে বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে যে সব অন্তর্যজাতক ব্যবস্থা হইয়াছে, সে সকলের মধ্যে লোক-সেবক সম্বন্ধের প্রতি অত্যাচারে বিশেষ ভাবে প্রকট হইয়াছে; উড়িষ্যা—পূর্বাতে সমুদ্রকূলেও বাঙ্গালীদিগের লাঞ্ছনার বিবরণ সংবাদপত্রে বিশেষ ভাবে আলোচিত হয়। কিন্তু আসামের যে অংশ বাঙ্গালীদিগের দ্বারা অধুষিত, তথায় বাঙ্গালীদিগের প্রতি সরকারের কুব্যবহার সেরূপ আলোচিত হয় না। বোধ হয়, কোন কোন বাঙ্গালীর বিশ্বাস—আসামে বাঙ্গালীদিগের সংখ্যা নগণ্য। কিন্তু সত্য নহে—“ইনস্টিটিউট অব ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্স” যেমন দেখাইয়াছেন, বিহারের জনগণনার বিবরণ নির্ভরযোগ্য নহে, আসামের বাঙ্গালীরও তেমনই প্রতিপন্ন করিয়াছেন, বর্তমান আসাম প্রদেশে—বাঙ্গালীর সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ, উপজাতীয়দিগের সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ, আর অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ আসামী। অথচ আসামীর এখন ইংরেজের তেজবীরিত কলে ও পরে কংগ্রেসী সরকারের প্রভুত্ব লইয়া বাঙ্গালীদিগের প্রতি

অন্যাসে দুর্বিহার করিতেছে—গোঁহাটীর মত সহরেও “বঙ্গাল থেবা” আন্দোলন চলিতেছে। দেশ-বিভাগ যে নীতিতে হইয়াছে তদনুসারে ব্রিহত্তর মতগুলি জিলা ভারত রাষ্ট্রের প্রাণ্য সেগুলির মধ্যে কয়টি আসাম সরকার ও কেন্দ্রী সরকার দাবী করেন নাই—পাছে আসাম প্রদেশে বাঙ্গালী-প্রভাব প্রবল হয়! এইরূপে অধিকার ত্যাগ আর কখন কোথাও হইয়াছে কি না, সম্বোধ্য।

কাছাড়বাসীরা বাঙ্গালী—তাহারা কেবল অবজ্ঞাতই নহে, পীড়িতও বটে। সম্প্রতি (গত ১৯শে ও ২০শে জুন) করিমগঞ্জে যে আসাম, ত্রিপুরা, মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রচারপত্র হইতে, আমরা কয়টি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি—

(১) শিক্ষা ও স্বাস্থ্য—

(ক) ভারতীয় সংবিধানের হুস্পট নির্ধারণ গ্রন্থগ্রহ করিয়া আসাম রাজ্যের কোন কোন বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে বঙ্গভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান প্রণয়ন রহিত করা হইতেছে। বাঙ্গালীভাষাভাষীর সংখ্যা ত্রাঘ করা ও বাঙ্গালী ভাষা উৎখাত করা ইহার উদ্দেশ্য। বঙ্গভাষাভাষী গোয়ালপাড়া জিলায় ১৯৭৭.৮৮ খৃষ্টাব্দে (অর্থাৎ দেশে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার সময়) ২০০টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বাঙ্গালার শিক্ষা প্রদান করা হইত; ১৯০০-০১ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৩টিতে দাঁড়াইয়াছে। সরকারী সাহায্য বন্ধ করা প্রভৃতি ইহার কারণ। আসামের বাঙ্গালী অধ্যুষিত অঞ্চলের বিদ্যালয়সমূহে বাঙ্গালী ব্যবহারের পথ নানারূপে বিঘ্নকরকণ্টকিত করা হইয়াছে ও হইতেছে।

(খ) বাস সঞ্চার ও ভাষাগত নানারূপ অর্থোক্তিক বৃত্তিতে বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদিগকে বৃত্তি, কলেজে প্রবেশাধিকার প্রভৃতিতে বঞ্চিত করিয়া উচ্চ শিক্ষালাভের পথ সঙ্কীর্ণ করা হইতেছে।

(গ) ভিন্নভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদিগের অবশ্য শিক্ষনীয় ভাষারূপে কেবল অসমীয়া ভাষা—সরকারী আনুসূচ্যে পরিচালিত বিদ্যালয়সমূহ প্রচলিত করা হইয়াছে। বাঙ্গালী ত্রিপুরা মণিপুরে বঞ্চিত।

(ঘ) অসমীয়া ভাষা আসাম প্রদেশের রাষ্ট্রভাষা না হইলেও বাঙ্গালার মত সমৃদ্ধ ভাষা ও নানা উপজাতীয় ভাষা অবজ্ঞা করিয়া—প্রদেশের নাম আসাম এই চল ধরিয়া, সরকারে সংখ্যাগরিষ্ঠ আসামীরা অসমীয়া ভাষা—সমগ্র প্রদেশে প্রচলিত করিতেছেন। ভারত রাষ্ট্রের প্রাণ্য কতকাংশ ত্যাগের বিষয় পুঙ্খানুপুঙ্খ উল্লেখ করা হইয়াছে।

কাছাড় রেল স্টেশনের নাম বাঙ্গালার লিখিত থাকিবে—রেলওয়ে বোর্ডের এই নির্দেশও পন্থাচলিত হইয়াছে এবং সরকারী ইত্তাহার প্রভৃতিতে কেবল অসমীয়া ভাষা ব্যবহৃত হওয়ার লোকের অধিবিধার অন্ত নাই।

(২) ডমিশাইল অর্থাৎ প্রদেশের নাগরিকের অধিকার লাভ ব্যাপারে দেখা যায়, আসাম রাজ্যে ত্রিপুরা উপভাষা ও পার্বত্য অঞ্চলসমূহে কোন হামে পুঙ্খানুপুঙ্খ বাস করিলেও বাঙ্গালী তাহার বাঙ্গালী (ভাষা ও সংস্কৃতি) বর্জন না করিলে সার্বভারত আন্দোলনের নাগরিকের সংবিধান-সম্মত অধিকার লাভ করিতে পারেন না।

(৩) ক, সরকারী চাকরীতে অসমীয়াদের সমস্ত বঞ্চিত দেখা যায়।

দেশ-বিভাগের সময় ভারতে—(আসাম প্রদেশে) চাকরী করিতে ইচ্ছা-প্রাপনকারী বহু বাঙ্গালী চাকরীয়াকে অবৈধ ভাবে চাকরীচ্যুত করা হইয়াছে। অনেকে চাকরীতে নিযুক্ত হইতে পারেন নাই।

(খ) বিহারের মত, আসামেও তৈল কোম্পানী, চা-বাগান প্রভৃতি বেসরকারী শিক্ষা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান হইতে বাঙ্গালী বিতাড়ন আরম্ভ হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ইহার পশ্চাতে সরকারের প্রোচ্ছন্ন প্রভাব বা গোপন নির্দেশ আছে।

(গ) রেল, ডাক ও টেলিগ্রাফ বিভাগ প্রভৃতি কেন্দ্রী সরকারের অধীন হইলেও আসামে এই সকলে বাঙ্গালী নিয়োগের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত করা হইতেছে।

বাঙ্গালী ত্রিপুরা রাজ্যের ভাষা হইলেও এবং ত্রিপুরা রাজ্য আসামভুক্ত না হইলেও তথায় যে সকল সরকারী বিজ্ঞাপনপত্রাদি প্রচারিত হয়, সে সকলে—কোন অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয় কারণে—অসমীয়া ভাষাই ব্যবহৃত!! ইহা কি বিশ্বাস্যকর নহে?

(৪) বঙ্গভাষার প্রচার সঙ্কুচিত হওয়ার আসামে বাঙ্গালী সাহিত্যের অনিষ্ট ঘটতেছে। আসামে বাঙ্গালীদিগের বঙ্গভাষা সম্পর্কে অবদানের দৈন্ত্যই তাহার প্রমাণ।

(৫) যে সকল বাঙ্গালী আসামের যে অংশ পাকিস্তানে গিয়াছে সে সকল হইতে এবং পাকিস্তানের অন্তর্গত অংশ হইতে আসামে উদ্ভাস্ত হইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগের পুনর্বাসন ও তাহাদিগকে সাহায্যদান ব্যাপারে—ভারত আসাম সরকারের উপর থাকার—বাঙ্গালীরা আবশ্যক সম্ভাবনার পাইতেছে না। বলা বাহুল্য শিক্ষা, চাকরী প্রভৃতিতে তাহারা অধিকারে বঞ্চিত।

চা-বাগানে পুনর্বাসন চেষ্টা যে লক্ষ লক্ষ টাকা অপব্যয়ের পরে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা কেন্দ্রী সরকারের উপমহাদী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ করিমগঞ্জে স্বীকার করিয়াছেন এবং উদ্ভাস্ত শিবিরের দুরবস্থা তিনি প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন।

পুঙ্খানুপুঙ্খ কারণসমূহের জন্ত আসামের বঙ্গভাষাভাষীরা করিমগঞ্জে “আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন” সমবেত হইয়া আসামের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল, ত্রিপুরা ও মণিপুর—সম্মিলিত করিয়া স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের কথা সরকারকে জানাইয়াছেন। তাহারা যে বাধ্য হইয়াই “পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রদেশ” প্রতিষ্ঠার দাবী পুনরায় করিতেছেন, তাহা বলা বাহুল্য।

আসামের বঙ্গভাষীদিগের প্রতি আসাম সরকারের ব্যবহার ও কেন্দ্রী সরকারের উপেক্ষা বাঙ্গালী মাত্রেই উদ্বেগের ও প্রতিবাদের বিষয়।

আসামে বাঙ্গালী ভাষা—

দেশপীর বলিয়াছেন—“Conscience does make cowards of us all”—আসামের আসামী-প্রধান সচিবলয় তথায় বাঙ্গালী ভাষা ও বাঙ্গালীর প্রতি যে অস্বাভাবিক করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা তাহাদিগের অজ্ঞাত নাই; কারণ—তাহা ইচ্ছাকৃত এবং তাহারা জানাপাণী। সেইজন্য

করিমগঞ্জে বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মিলনে এবং ভাষার বন্ধনে (আমাম প্রদেশের) বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল ত্রিপুরা ও মণিপুর বন্ধ করিবার আন্দোলনে তাঁহাদিগের অবস্থা ঘটিয়াছিল—

“Like Brutus midst his slumbering host
Summon'd to die by Caesar's ghost.”

যেদিন করিমগঞ্জে সম্মেলন শেষ হয়, সেই দিনই আসামের প্রধান-সচিব—
ছুইজন সহসচিব সহ—(একজন বাঙ্গালী) ত্র্যম্পর্শে শিলচরে উপনীত
হইয়া সহরের এক প্রান্তে এক সভা করেন। কেন্দ্রী সরকারের বাঙ্গালী
উপমন্ত্রী অরুণ গুহের সহিত তাঁহার কোন আলোচনা হয় নাই। পরে—
বোধ হয় করিমগঞ্জের সকল সংবাদ পুলিশের নিকট অবগত হইয়া—
তাঁহার করিমগঞ্জে গমন করেন। প্রধান-সচিব বাঙ্গালী ভাষার প্রশংসায়
—ব্রহ্মপুত্রের বন্সার মত—বন্সী বহাইয়া সকলকে স্মরণ করাইয়া
দিয়াছিলেন—“যেটার ঘটই অভাব, ততই সেটা বস্তু হ'বে।”

বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর প্রতি আসাম সরকারের বৈষম্যমূলক ব্যবহার
প্রদেশ-বিভাগ-কমিশনে প্রেরিত বিবৃতিতে ও সম্মেলনে যে ভাবে প্রকাশিত
হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় সপ্তসিদ্ধির সম্মিলিত সলিলেও সে কলঙ্ক
প্রক্ষালিত হইবে না। প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে
হত্যা করিতে পারে? আমরা জানি, বাঙ্গালা ভাষা হত্যা করিবার সাধ্য
আসামের বিষ্ণুরাম মেদীর—রূপনাথ ব্রহ্ম ও বৈজ্ঞান্য মুখোপাধ্যায়ের
সহযোগেও—নাই। কিন্তু তাঁহারা যে সে চেষ্টা করিতেছেন না, এমন
কথা কি বলিতে পারা যায়?

এই প্রসঙ্গে আমরা বিষ্ণুরামকে দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিব—

(১) এ কথা কি সত্য যে, তাঁহার আসামী ডেপুটি কমিশনার কেন্দ্রী
সরকারের উপমন্ত্রীর সহিতও বাঙ্গালার আলাপ করিতে যুগা বা
লজ্জাবৃত্ত করিয়াছিলেন?

(২) কেন্দ্রী উপমন্ত্রীকে (বাঙ্গালী) অবজ্ঞা ও অপমান করিবার
জন্ম তাঁহার দুর্গত শিবির পরিদর্শনকালে এক জন ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীও
উপস্থিত ছিলেন না?

এই ডেপুটি কমিশনারের ও কর্মচারীদের পনোন্নতি হইয়াছে কি?

বিষ্ণুরাম অবশ্যই অবগত আছেন, বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীরা আসামে
মেডিক্যাল কলেজে স্থান পায় না বলিয়াই পরলোকগত অরুণকুমার
চন্দ্রের কন্যা কাল্যাণী জয়ন্তীকে কলিকাতায় থাকিয়া শিক্ষালভ করিতে
হইতেছে।

ধৈর্য্যচ্যুত প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—কোন কোন লোক বিশৃঙ্খলা
ঘটাইয়া স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে—“আমাদিগের মধ্যে বিভেদ ঘটাইবার
চেষ্টা করিতেছে।” ইহার কাহারা? যে সকল বাঙ্গালী তাঁহাদিগের
ব্যবহারে অপমানে ও অসুবিধায় আসামে বাঙ্গালীর প্রাপ্য অধিকার
লাভের চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা ই যে স্বার্থান্বেষী আসামী
সচিবদিগের চক্ষুশূল তাহা বলা বাহুল্য। তিনি হয়ত রবীন্দ্রনাথের
নাম ও নিষ্পত্তি—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাঁহাদিগের উত্তরাধিকারী সেই বৈষ্ণব

কবিগণ, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির রচনার সহিত কোন পরিচয়
করিবার যোগ্যতা তাঁহার আছে কি?

প্রধান-সচিবের উক্তি মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করিতে পারে না।

করিমগঞ্জে—সীমান্ত স্থানে বক্তৃতার পরে ফিরিয়া সচিবরা পাথার-
কান্দীতে এক সভা করেন এবং তাহাতে বাঙ্গালী-সচিব বৈজ্ঞান্যই
প্রধান অভিনেতা হইয়াছিলেন। কিন্তু—

“প্রথর রবির কর শিরে সহ হয় হে—

তার তাপে বাবু তাপে, পদে সহ নয় হে।”

তিনি চতুর অভিনেতার মত তিন বার মঞ্চে পদাঘাত করিয়া বলেন—যে
সচিবই স্বীকার করিলে তাঁহাকে মাতৃভাষা বর্জন করিতে হয়, তিনি
সে সচিবই তিন বার পদাঘাত করেন। কিন্তু তিনি প্রধান-সচিবকে তুষ্ট
করিতে ভুলেন নাই। তিনি বলেন, তিনি প্রধান-সচিবের মাতৃভাষা
অসমীয়াকে বড় ভালবাসেন—কিন্তু তিনি তাঁহার মাতৃভাষা বাঙ্গালা
ভাষারও অনুরাগী।

ঈশ্বর গুপ্ত বলিয়াছেন, “মাতৃসম মাতৃভাষা।” যে মানুষ অপরের
ভাষাকে স্বীয় মাতৃভাষার সহিত সমান ভালবাসেন, তিনি কিরূপ লোক?
কেহ কেহ পত্নীর মতাকেও মাতার মত ভক্তি করেন—কিন্তু
বৈজ্ঞান্যই দেখাইলেন, সচিবরা প্রধান-সচিবের মাতৃভাষাকেও স্বীয়
মাতৃভাষার মত বিবেচনা করেন বা তাহাই বলেন।

প্রধান সচিব ও বিষ্ণুরাম বৈজ্ঞান্যের সহ-সচিব রূপনাথ ব্রহ্ম বৈজ্ঞান্যের
কথায় তাঁহাকে বাহবা দেন।

কিন্তু সচিবদিগের কথা কি বাঙ্গালীদিগের পক্ষে ক্ষতে ক্ষারক্ষেপের
মতই হইবে না? কারণ, সচিবরা যতক্ষণ তাঁহাদিগের বিভেদ-
মূলক নীতির পরিবর্তন না করিবেন—যতক্ষণ বাঙ্গালীদিগকে আসামে
নাগরিকের সকল অধিকার না দিবেন, ততক্ষণ বাগাড়ম্বর বাঙ্গালীকে
ভুলাইবার চেষ্টা কখনই সফল হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট নূতন নিয়মে জাহুয়ারী মাসে
উপস্থাপিত করা হইবে। ডিসেম্বর পর্য্যন্ত কাজ চালাইবার জন্ম
এক বাজেট পেশ ও গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে ঘাটতি দেখা যায়।
বর্তমান বাজেট ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত কাজ চালাইবার জন্ম বলিয়া আমরা
ইহার বিপুল আলোচনা করিব না। বাজেট সিনেটের যে অধিবেশনে
উপস্থাপিত করা হয়, তাহাতে বাঙ্গালার প্রচার-বৃদ্ধির প্রস্তাব হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারের ও বাঙ্গালা বিভাগের কর্তৃ-
কর্তার কার্যকাল শেষ হওয়ার তাহাদিগের পুনর্নির্বাচনের প্রস্তাব হয়।
রেজিষ্টার সরকারী কাজে কার্যকাল শেষে এক বৎসরের জন্ম রেজিষ্টার
মিস্ত্র হইয়াছিলেন এবং আরও এক বৎসর চাকরী করিবার জন্ম
আবেদন করার পূর্ব আইনে গতাব্দে প্রাপ্য মিটিংকে তাঁহাকে আরও এক
বৎসর চাকরীতে রাখিবার কথা বিনিয়োগিত। সরকার নির্দেশ

দিয়াছেন; আগামী অক্টোবর মাসে তাঁহাকে বিদায় লইতে হইবে। ইহার কার্যকালে প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ পরীক্ষা সম্বন্ধে নিয়ম পালিত হয় নাই—সিণ্ডিকেটের অম্মতি না লইয়াই “সার্ভিস” ডাকটিকিট ব্যবহৃত হইয়াছে—ইত্যাদি; সরকার বাহাদিগকে বরসের অধিকাংশ হেতু চাকরী হইতে বিদায় দেন, তাহাদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যালয়ের কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব কি না, তাহা বিবেচ্য।

যিনি বাঙ্গালা বিভাগের পরিচালক তিনি ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। তাহার অব্যবহিত পূর্ববর্তীর সম্বন্ধে নানারূপ সমালোচনা হইয়াছে। চাকরীর সর্ত্তমুহুরে অধ্যাপককে যে কয়টি বহুতা দিতে হয় ও কলেজে যে সব কাজ করিতে হয়, সে সকল করা হইয়াছে কি না, তাহা সরকার জানিতে চাহিয়াছেন।

বিশ্বব্দের বিষয় এই যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে সকল গ্রন্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সিণ্ডিকেট সে সকল জিজ্ঞাসা না করিয়াই অধ্যাপকের কার্যকাল এক বৎসরের জন্য বন্ধিত করিতে বলিয়াছেন!

সিণ্ডিকেটের কর্তব্যে অবহেলা হইলে যে বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপকদিগের নিকট হইতে আবশ্যিক কাজ আদায় করিতে পারেন না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বিশ্ববিদ্যালয় সর্বতোভাবে সরকারের অধীন হয়, ইহা কখনই অভিশ্রুত হইতে পারে না। সেই জন্যই আমরা মনে করি, বাহাদিগকে নির্বাচনে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন কার্য পরিচালনের ভার পাইয়াছেন, তাহারা যেন কোনরূপে কর্তব্য সম্বন্ধে অনবহিত না হ'ন এবং যোগ্যতা বাতীত অল্প কোন কারণে নিয়োগে সম্মতি না দেন।

আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান রেজিষ্টার ও বাঙ্গালা বিভাগের বর্তমান কর্মকর্তার সম্বন্ধে কয়টি কথা বলিতে বাধ্য হইয়াছি। কর্তব্যানুরোধেই আমাদিগকে এই সকল কথা বলিতে হইয়াছে। নানা বিভাগে—নানা জনের সম্বন্ধে অভিযোগের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আপাততঃ আমরা ভাইস চ্যান্সেলার মহাশয়কে অনুরোধ করি, তিনি যেন প্রতি বিভাগ সম্বন্ধে অনুসন্ধান জ্ঞাত সমিতি নিযুক্ত করেন—কন্ট্রোলারের বিভাগ ও বাঙ্গালা বিভাগ হইতে তিনি কাজ আরম্ভ করিলে ভাল হয়।

উদ্বাস্তু পুনর্বাসন—

পণ্ডিত জগদ্রাল নেহরু ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী।

তিনি মনে করেন, তিনি অজ্ঞান। সেই জন্য তিনি বৈধব্যহারা হ'ন। গ্রামাশ্রম তাহার সেই বৈধব্যে কল্যাণত করিয়া এক দিন লোকসভায় বলিয়াছিলেন—বৈধব্যচ্যুত হওয়া জগদ্রালের সনাতন অধিকার।

লোকসভায় কয় জন সঙ্গত কিছুদিন পূর্বে পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তুদিগের পুনর্বাসন সম্বন্ধে কতকগুলি ত্রুটি দেখাইবার উদ্দেশ্যে ও সে সকলের ত্রুটিত্রয়ের আশায় প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তাহার তাহার পরে সে সম্বন্ধে আলোচন করায় জগদ্রাল এক বিবৃতিতে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি (প্রধান মন্ত্রী) যখন তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন, পশ্চিম পাকিস্তান অর্থাৎ পঞ্জাব

হইতে আগত উদ্বাস্তু-সমগ্রাণ ও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তু-সমগ্রাণ একরূপ নহে এবং সেই জন্যই কেন্দ্রী সরকার প্রথমে পঞ্জাবদিগের সমগ্রায় অধিক অবহিত হইয়াছিলেন এবং এখন পূর্ববঙ্গ হইতে আগতদিগের সমগ্রায় বিশেষ রূপ অবহিত হইয়াছেন—তখন তাহার কথায় নির্ভর করিয়া সমগ্রাণ থাকা সাক্ষাৎকারীদিগের কর্তব্য ছিল। কিন্তু তবুও যে তাহার আন্দোলন করিতেছেন, সে কার্য উদ্দেশ্যমূলক। জগদ্রাল তাহাদিগের কার্যে রাজনৈতিক বা অল্প উদ্দেশ্য আরোপ করিয়াছেন।

কিন্তু আজ যদি বলা হয়, তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদিগের সম্বন্ধে আশ্রয়রূপ সহায়ত দিবার দায়িত্ব নাই, তবে কি তাহা অসম্ভব হইবে? পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান গভর্নর ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তাহাদিগের দুর্দশা মোচনের জন্য অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন।

কেন্দ্রী সরকারের প্রদত্ত কোটি কোটি টাকা কিরূপে ব্যয়িত হইয়াছে?

পণ্ডিত জগদ্রাল কেন্দ্রী পুনর্বাসন মন্ত্রীকে ও পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন সচিবকে “সার্টিফিকেট” দিয়াছেন। কিন্তু তিনি আসানের কথা বলেন নাই কেন? আসানে কাহার বৃদ্ধিতে চা-বাগানে উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের জন্য ব্যবস্থা করা হইয়াছিল? তাহাতে যে লক্ষ লক্ষ টাকা অশব্যস্ত হইয়াছে, তাহাও আমরা ক্ষমা করিতে পারি; কিন্তু যে সহস্র সহস্র জীবনের অপচয় হইয়াছে, সে দায়িত্ব কাহার? কেন্দ্রী সরকারের উপমন্ত্রী শ্রী অরুণ গুহ স্বীকার করিয়াছেন, সে ব্যবস্থা ব্যর্থ হইয়াছে।

বহু লোককে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে প্রেরণ-চেষ্টার ব্যর্থতার জন্য পণ্ডিত জগদ্রাল—সরকারী অব্যবস্থা গোপন করিয়া দুই লোকের অভিসন্ধিমূলক প্রেরণাকে দায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি—

(১) আসানে পুনর্বাসন সম্বন্ধীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে কেন্দ্রী সরকারের উপমন্ত্রী কি তাহাকে কোন বিবৃতি দেন নাই? তিনি কি দেখিয়া আসিয়াছেন?

(২) উড়িষ্যা সরকারের কোন সচিব কি স্বীকার করেন নাই, কোনরূপ হুগ্ধ ব্যবস্থা না করিয়া উদ্বাস্তুদিগকে উড়িষ্যায় প্রেরণকালে তাহার নানারূপ অহবিধা ও দুর্দশা ভোগ করিয়া কিরিয়া গিয়াছে?

(৩) বিহারে বাঙ্গালীরা কিরূপে ব্যবহার পাইয়াছে, তাহা বাঙ্গালীরা প্রতি বিহারের মনোভাবেই বিবৃতিতে পারা যায়।

অতি অজ্ঞান পূর্বেও “ষ্টেটসম্যান” পত্রে ফুলিয়ায় পুনর্বাসনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে সব পত্র প্রকাশিত হইয়াছে! সে সব কি পণ্ডিত জগদ্রালের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে?

‘ষ্টেটসম্যান’ বাঙ্গালী আন্দোলনকারীর মুখপত্র নহে, ইংরেজ সম্প্রদায়ের মুখপত্র—বাঙ্গালীদিগের নহে।

জগদ্রালের বিবৃতি যে একটি হুপরিহাসিত আন্দোলনের ফল তাহার প্রমাণ—

(১) যেদিন তিনি দিল্লীতে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, সেই দিনই কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব (পশ্চিমবঙ্গ পুনর্বাসনের জন্য

দায়ী) অমূল্য বিবৃতি দিয়াছেন। ইহা কাকতালীয় কি না, কে বলিতে পারে? পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বলিয়াছেন—

“Ordinarily things are fairly satisfactory. Of course, we cannot satisfy everybody or every group of people, but we are trying our level best.”

ভাঁহার উক্তি যে সত্যকথা আছে তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়— তিনি বলেন, “সাধারণতঃ” ব্যবস্থা “মোটামুটি সন্তোষজনক”। অবশ্য তাঁহাকে কর্মচারীদিগের বিবরণে নির্ভর করিতে হয়।

(১) পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতির পরে—কেন্দ্রী সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমন্তপ্রসাদ জৈন ২০০০ কথাব্দে এত বিবৃতি দিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন?

“Despite many handicaps,” “our achievements in West Bengal has not by any means been negligible.”

তিনি কতকগুলি সরকারী সংখ্যা দেখাইয়াছেন। কিন্তু তাহারা কি সকল ক্রটি আশ্রিত করিতে পারিবে? বাহ্য প্রত্যক্ষ তাহা বিষাক্ত— ইহা কি তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন?

শ্রীমদ্বল্লভ চট্টোপাধ্যায় সরকারী বিবৃতিভ্রমের উত্তরে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা পাঠান্তে তাহার প্রতিবাদ করিবার জন্য পণ্ডিত জওহরলাল, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব ও কেন্দ্রী পুনর্বাসনমন্ত্রী কি বলেন বা বলিতে পারেন, তাহা জানিবার জন্য কেবল বাঙ্গালার নহে—কেবল ভারত রাষ্ট্রের নহে—ভারত রাষ্ট্রের বাহিরেও লোক উদগ্রীব হইয়া থাকিবে। কারণ—অভিযোগ—“মানব-জীবন লয়ে এ কেবল(ই) হেলাকেলা”—অনিচ্ছায় হইলেও হইয়াছে।

উদ্বাস্ত-সমাগম ও দেশহরক।—

পাকিস্তানের উদ্দেশ্য কি? পাকিস্তান আমেরিকার সহিত চুক্তি করিয়াছে। আন্তর্জাতিকতার অনুসরণী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও তাহাতে আতঙ্ক প্রকাশ না করিয়া পারেন নাই। অথচ তিনি আমেরিকার নিকট হইতে নানা প্রকারে ভারত রাষ্ট্রের জন্য সাহায্য লইয়াছেন ও লইতেছেন। কম্যুনিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রীকে ভারতে আমন্ত্রণ করায় আমেরিকা যে ভারতের উপর বিরক্ত হইয়াছে, তাহাও দেখা যাইতেছে। পাকিস্তানের সরকারী নেতারা বলিয়াছেন—কান্দীর সমস্তার সমাধান ব্যতীত ভারতের সহিত পাকিস্তানের স্থায়ী মৈত্রী স্থাপিত হইতে পারে না। কান্দীর রাজ্যের কান্দীর, জম্মু ও লাডাখ ব্যতীত আর সমগ্র অংশ গ্রাস করিয়াও তাহারা তৃপ্ত নহেন—আরও চাহি।

কজল হক ভারত রাষ্ট্রের সহিত সখ্য ছিন্ন করেন নাই—কলিকাতার তাহার বাড়ী আছে। তিনি মসলম লীগকে পরাজিত করিয়া পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাহাকে ক্ষমতায়িত করিয়া পূর্ব পাকিস্তানে গভর্ণরের শাসন অর্থাৎ শাসন প্রবর্তিত করা হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলী বলিতেছেন—হয়ত কজল হককে রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত করা হইবে।

পূর্ববঙ্গে যে অবস্থা—যে ভাবে শত শত লোককে বিনা বিচারে বন্দী করা হইতেছে, তাহাতে ভীত হিন্দুরা গৃহহীন তাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন। উদ্বাস্ত-সমস্তার জটিলতা বর্ধিত হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকার উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের ব্যবস্থা আজও করিতে পারেন নাই—এই অবস্থায় আবার উদ্বাস্ত সমাগম আরম্ভ হইয়াছে। ভারত সরকার এখন কি করিবেন, দেখিবার বিষয়।

প্রকাশ, পাকিস্তানের কেন্দ্রী-সচিব ডক্টর মালেকের যে সকল মালপত্র কলিকাতা হইতে চুরাডাল্লার প্রেরিত হইতেছিল, পরীক্ষাকালে সে সকলের মধ্যে নদীয়া সীমান্তের ২১খানি নজা ধরা পড়িয়াছে। সে সকলে সীমান্তের কোন্ কোন্ স্থানে হিন্দুর সংখ্যা ও কোন্ কোন্ স্থানে মুসলমানের সংখ্যা অধিক তাহা দেখান হইয়াছে; সামরিক ঘাঁটি, পুলিশের আস্তানা ও পথও দেখান আছে। যাহারা এই সব মাল শিয়ালদহে পাঠাইবার জন্য আনিয়াছিল—তাহাদিগের নিকট পাকিস্তানের কলিকাতার ডেপুটি-হাইকমিশনারের লিখিত একখানি পত্র ছিল। তাহাতে বলা হইয়াছে, ডক্টর মালেক ভারত রাষ্ট্র ছাড়িয়া পাকিস্তানবাসী হইয়াছেন, তিনি তাহার আসবাবপত্র পাকিস্তানে লইতেছেন—সকলে যেন সে বিষয়ে তাঁহাকে নিয়মায়ুক্তভাবে সাহায্য করেন।

যে সকল আসবাব প্রেরিত হইতেছিল, সেই সকলের মধ্যে একটি আলমারীতে এই সব নজা পাওয়া গিয়াছিল।

এখন জিজ্ঞাস্য—ইহা কি পূর্বভা বর্তমান ধর্ম মনে করা অসঙ্গত? সীমান্তের এই নজা কে, কিরূপে সংগ্রহ করিয়াছে এবং কেনই তাহা পাকিস্তানে প্রেরিত হইতেছিল, সে বিষয়ে ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি করিতেছেন? এই সম্পর্কে যে কাহাকেও প্রশ্ন করার ইচ্ছা, এমন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। অবশ্য কোন রাষ্ট্রের পরিচালকগণ এরূপ বিষয়ে সতর্কপূর্ণ বর্জন করেন না—করা সম্ভবও নহে। কিন্তু এই ব্যাপারে যে লোকের মনে উদ্বেগের ও আতঙ্কের উদ্ভব অনিবার্য, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

আসামে সীমান্তবর্তী স্থানে সরকারের ব্যবহারে যে অসন্তোষের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার বিষয় আমরা বলিয়াছি। এ বার নদীয়া সীমান্তের কথা।

গত ৭ই হইতে ১১ই আষাঢ় পাঁচ দিনে পূর্ববঙ্গ হইতে ১৫১টি পরিবার (৫৭০জন লোক) শিয়ালদহ ষ্টেশনে আসিয়াছে। ইহার প্রায়শাশী হিন্দু। পূর্বে পাকিস্তানে আর্থিক দুঃস্থতা এবং কজল হকের দলকে মলিত করিবার জন্য যে বৈরশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাতে গ্রামাঞ্চলেও সামরিক ও পুলিশী অত্যাচারে—ইহার চলিয়া আসিয়াছে।

অবস্থা বেগম দেখা যাইতেছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে, হিন্দুদিগের ভারত রাষ্ট্রে আগমন বর্ধিত হইবে—মনে করা অসঙ্গত নহে। সেজন্য ভারত সরকারকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

ভারত সরকারকে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বিশেষভাবে প্রস্তুত থাকিতে হইবে—দেশরক্ষার জন্য। সে বিষয়ে সতর্কতা সর্বমানো পরিণত হইতে পারে। মনে রাখা প্রয়োজন—পাণ্ডিত্য বড় কামাই কেন হউক না, তাহা লাস্বেয় দ্বিগুণে লাভ করা অপেক্ষা দুগুণে ক্ষেত্র।

"God give us peace, not such as
lulls to sleep,
But sword on thigh and brow with—
purpose knit."

শান্তির জন্ত যদি যুদ্ধের প্রয়োজন হয়, তবে তাহা অপরিহার্য—তাহা ধর্ম। পাকিস্তানের মন্ত্রী ডক্টর মালেকের আলমারীতে যে সকল নম্রা পাওয়া গিয়াছে, সে সকল যেন ভারত সরকারকে সতর্ক করিয়া দেয়। এইরূপ নম্রা সামরিক কার্যে ব্যবহারের জন্ত প্রয়োজন হয় এবং সেইজন্য যাহাতে কোন ভিন্ন দেশ সেসকল নম্রা লইতে না পারে তাহার উপায় সকল রাষ্ট্রই—আন্তরিকার্থ—করিয়া থাকে।

শ্রামাশ্রমদেবের স্মৃতিরক্ষা—

এক বৎসর পূর্বে বন্দিশ্রম কান্দীরে শ্রামাশ্রমদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে দেশে যে বিক্ষোভ লক্ষিত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার মৃত্যু সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্তের দাবী করা হইয়াছিল। ভারত সরকার সে দাবী মানিয়া কাজ করেন নাই।

শ্রামাশ্রমদেবের গুণমুখ স্বেচ্ছাসেবীরা তাঁহার স্মৃতিরক্ষার আয়োজন করিতেছেন! জম্মুর অধিবাসীরা প্রস্তাব করিয়াছেন, যে গৃহে আবদুল্লাহ সরকার শ্রামাশ্রমদেবকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা কিনিয়া জাতীয় সম্পদরূপে রক্ষা করা হউক। দিল্লীর অধিবাসীরা বলিতেছেন, যে ঘড়ী-ঘরের নিকট তাঁহাকে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তথায় স্মারক স্তম্ভ রচিত হউক। পশ্চিমবঙ্গে প্রস্তাব হইয়াছে, তাঁহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হউক এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অংশরূপে একটি অর্থনীতির প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করা হউক।

ভারতীয় অর্থনীতির অধ্যয়ন ও অধ্যাপনের প্রয়োজন যে অত্যন্ত অধিক, তাহা বলা বাহুল্য। অর্থনীতাবী পূর্বে ভারতীয় অর্থনীতির স্বাভাবিক স্বীকৃত হইত না—ইংরেজের পুস্তক পাঠ করিয়া এ দেশের ছাত্ররা যাহা শিখিত, তাহা দেশের প্রয়োজনোপযোগী ছিল না। তখন ফশেটের পুস্তক বি, এ, পরীক্ষার অর্থনীতির পুস্তকরূপে পাঠ্য ছিল।

তাহার পরে তিন জন ভারতীয় ভারতীয়-অর্থনীতির চর্চায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—

- (১) মোখাইএ মহাদেবগোবিন্দ রাণাড়ে
- (২) মালোজে জি, জরুক্ষা আয়ার
- (৩) বাল্লভার রমেশচন্দ্র বসু

রমেশচন্দ্রের কাজ স্মরণীয়। ইনি ইংরেজের শাসনে ভারতের আর্থিক অবনতি প্রতিপন্ন করিয়া যে দুইখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন, সে দুইখানি অতুলনীয় এবং উপকরণের খনি। সে সম্বন্ধে অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন—

"Without the Economic History and its damning story of England's commercial and fiscal deal-

ings with India we doubt whether the public mind would have been ready for the Boycott. In this one instance it may be said of him that he not only wrote history but created it."

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রমেশচন্দ্রের নামে অধ্যাপক নিয়োগের প্রস্তাবও গ্রহণ করিয়াছিলেন। সে প্রস্তাব অজ্ঞাপি কার্যে পরিণত করা হয় নাই।

শ্রামাশ্রমদেবের স্মৃতিরক্ষার্থ ইনষ্টিটিউট প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহাতে রমেশচন্দ্র লেকচারের ব্যবস্থাও করা যাইবে। পরিকল্পিত প্রতিষ্ঠানের গৃহনির্মাণজন্য আনুমানিক ব্যয় ৫ লক্ষ টাকা হইবে। আবশ্যিক অর্থের জন্ত জনসাধারণের নিকট আবেদন প্রচারিত হইতেছে। শ্রামাশ্রমদেব পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান রাজ্যপালের ছাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চান্সেলার, ভাইস-চান্সেলার ডক্টর জানচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি যে আবেদন প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে যে সমগ্র দেশের অধিবাসীদিগের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে, এ আশা অব্যর্থই করা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজ প্রভৃতির অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীরা যে দেশের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া এই কার্যে যথাসাধ্য সাহায্য দিতে অগ্রসর হইবেন, এ আশা কখনই দুরাশা নহে।

শিশু-স্বাস্থ্য-নিকেতন—

শিশুরা জাতির ভবিষ্যৎ—সমাজের অমূল্য সম্পদ। যাহাতে তাহার সুস্থ ও সফল নাগরিক হইতে পারে সেজন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা করা সমাজের কর্তব্য ও সরকারের দায়িত্ব। কলিকাতার হাসপাতালগুলিতে রোগাক্রান্ত শিশুদিগের চিকিৎসার যে ব্যবস্থা আছে, তাহাও আবশ্যিকানুরূপ নহে। সম্প্রতি কলিকাতায় আগাতত: নিম্নলিখিত উদ্দেশ্য লইয়া একটি শিশু-স্বাস্থ্য-নিকেতন প্রতিষ্ঠার আয়োজন হইতেছে—

- (১) সুস্থ ও রোগ উভয়বিধ শিশুর ভাবনা ও পরিচর্যা;
- (২) শিশুদিগের রোগ নির্ণয় ও রোগ নিবারণ;
- (৩) শিশুদিগের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান সম্বন্ধে জনসাধারণকে অবহিত করা;
- (৪) শিশুদিগের স্বাস্থ্য ও চরিত্র গঠন সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করা ও তাহাদিগের মধ্যে সে বিষয়ে শিক্ষা প্রচার করা;
- (৫) চিকিৎসা ব্যবসায়ীদিগকে ও গৃহস্বাকারী ও গৃহস্বাকারিণী-দিগকে বিশেষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা;
- (৬) জনসাধারণের ও চিকিৎসকদের মধ্যে শিশু স্বাস্থ্য সম্পর্কে জ্ঞানের প্রসারিত করা;
- (৭) শিশুদিগের রোগ, রোগ প্রতীকার ও চিকিৎসা সম্পর্কিত সমস্ত সমস্যা সমাধান জন্ত আলোচনার ব্যবস্থা করা।

কলিকাতার অন্ততম এসিক শিশু-চিকিৎসক ডক্টর কীরোমচন্দ্র চৌধুরী এই কার্যে উৎসাহী হইয়া এই প্রতিষ্ঠানের জন্য নগদ এক লক্ষ

টাকা ও ৫০ হাজার টাকার সাজসরঞ্জাম দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া আরম্ভে ২০ হাজার টাকা দিয়া জনস্বার্থধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠানের গৃহের জম্ম ২ বিঘা জমী দিয়াছেন। এই জমীতে যে গৃহ নির্মাণের পরিকল্পনা হইয়াছে তাহাতে প্রথমে ১৫০ টি শিশুর থাকিবার ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে শিশু চিকিৎসার নানারূপ উন্নতি হইয়াছে এবং চিকিৎসার জম্ম নানা যন্ত্রাদি ও সরঞ্জাম প্রয়োজন।

প্রতিষ্ঠানের জম্ম প্রাথমিক ব্যয় ২০ লক্ষ টাকা ও তাহার পৌনঃপোনিক বার্ষিক ব্যয় ৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। কার্যের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া—জাতির কল্যাণকল্পে সকলে ইহার সাহায্যার্থে অগ্রসর হইবেন, এমন আশা করা অসম্ভব নহে। কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারক শ্রীকৃষ্ণচরণ চক্রবর্তী কার্য্যকরী সমিতির সভাপতি ও প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডক্টর নলিনীকান্ত সেনগুপ্ত সহকারী সভাপতি হইতে সম্মত হইয়াছেন। ট্রাও রেডে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া ও সমিতির কার্যালয় কলিকাতা ৫৬২, ক্রীক রোয় অর্থ পাঠাইলে তাহা সদরে গৃহীত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ প্রতিষ্ঠান নাই—ভারত রাষ্ট্রে আছে কি না সন্দেহ। অথচ এইরূপ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। আমাদিগের প্রস্তাব—এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যেন গবেষণার ব্যবস্থা থাকে এবং গবেষণাক্ষেত্র ও পর্যাবেক্ষণ-বিবরণ প্রতিষ্ঠানের মূল্যপত্রের মাধ্যমে সকল সভ্য দেশে—বিশেষ প্রাচীতে প্রকাশ করা হয়। কারণ, এইরূপ প্রতিষ্ঠানের কার্য্যক্ষেত্র কলিকাতায় ও পশ্চিমবঙ্গে থাকিলেও ইহার গবেষণাক্ষেত্রে সমগ্র সভ্যজগতের লোক উপকৃত হইতে পারে।

চীনের প্রধানমন্ত্রী—

আন্তর্জাতিক হিনাবে এ মাসের সর্বপ্রধান ঘটনা—ভারত সরকারের আমন্ত্রণে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাই-এর কয়েক দিনের ভ্রমণ ভারতে আগমন। ইনি যে চীনের প্রধানমন্ত্রী তাহা দূর্বল ও পরণীড়ন-বর্জিত চীন নহে—বিদেশীদিগের অস্বগৃহীত চিং-কাই-সেকের চীনও

নহে। ইহা পুনরাবৃত্ত চীন। গল্প আছে—কিন্নি নামক পক্ষী আপনাব্য চিতা রচনা করিয়া তাহাতে আপনাকে দগ্ধ করে এবং দেহভস্ম হইতে নবযৌবনে পুনরাবিস্তৃত হয়। চীনের তাহাই হইয়াছে। আজ চীন ভিক্ত ও অধিকার করিয়াছে এবং পৃথিবীর শক্তিশালী দেশসমূহের সভায় তাহার উপস্থিতি আসন পাইয়াছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে নূতন চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন-লাইকে আমন্ত্রণ ও সম্বন্ধিত করিয়াছেন, তাহা আমরা মূল্যবান বলিয়া বিবেচনা করি।

এশিয়া বহুদিন খেতাজদিগের শোষণক্ষেত্র ছিল—ভারতবর্ষ শাসনের স্থান ছিল। আজ অবস্থা পরিবর্তিত। সঙ্গে সঙ্গে আজ এশিয়া নৃত্যক্ষেত্রে—এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন দেশের মধ্যে বন্ধন রহিয়াছে।

এই সময় আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে—এশিয়ার আত্মরক্ষার জম্ম সম্ভব হওয়া প্রয়োজন। সেই কারণে আমরা চীনের প্রধানমন্ত্রীর ভারতে আগমনে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি। তাহার গুরুত্ব অজ্ঞাত ও অসুভূত ও স্বীকৃত হইয়াছে—তবে সে অজ্ঞ ভাবে। চীন কমুনিষ্ট মতাবলম্বী। সেই জম্ম তাহাকে রাশিয়ার সমগোত্র মনে করিয়া আমেরিকা ও ইংলণ্ড প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী (ধনিকবাদ—সাম্রাজ্যবাদের রূপান্তর) দেশসমূহ তাহার প্রতি বিদ্রোহ। আমেরিকা যে পাকিস্তানের সহিত চুক্তি করিয়াছেন, কমুনিষ্ট মতবাদের গতি-রোধ করা তাহার অজ্ঞতম উদ্দেশ্য। রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে চীনকে স্বীকার করিয়া লইয়া ভারত রাষ্ট্র যেমন স্বাধীনতার পরিচয় দিয়াছে, তেমনিই সেই “অপরোধের” জম্ম আমেরিকার অপ্রীতিভাজন হইয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র সমূহের মধ্যে এখন আমেরিকাই প্রধান।

আমরা আশা করি, চীনের সহিত মৈত্রীবন্ধনে ভারতের যেমন চীনেরও তেমনি উপকার হইবে।

২০শে আষাঢ়, ১৩৬১

জীবন

সন্তোষকুমার অধিকারী

মৃত্যুকে জেনেছি ক্রম, জীবনের চেয়ে সত্য বলে।
সময়ের স্বর্ণকূলে বার বার তাইত একাকী
জীবনের ডেট গুণে গেছি। আকাশে ছড়িয়ে আঁখি
তাই দেখি জীবনের ভঙ্গুর মূর্তিতে কত ছলে
একান্ত উজ্জল করে। মৃত্যুকে জেনেছি সীমাহীন
দুর্নিবার...তাই নিত্য জীবনের সহ্য যৌবনে
পেয়েছি আনন্দ আশা। হৃদয়ের কপোত কুজনে

করেছি লালন; জানি এ জীবন হবে না বিলীন
একেবারে কোনদিন। আকাশের মৃত্যু মেঘলায়
প্রাণের প্রভাবহর্য প্রতিনিয় আসে আর যায়।
নিঃশব্দ কঠিন তার কস্তুরীন নিভুল চরণে
জীবনের স্বর্ণধূলি বার বার হেলায় ছড়ায়,
মৃত্যুকে জেনেছি সত্য, ক্রমাহীন; তবু মনে মনে
জীবনকে ভালোবাসি হৃদয়ের তপ্ত বেধনায়।

অনুবাদ সাহিত্য



নিঃসঙ্গ দিন

আরফিন কলডওয়েল

অনুবাদ—শিশির সেনগুপ্ত

সাত দিন ধরে কুয়াশা ঘিরে আছে বরবাড়ী মাঠ গাছ পাথর। বৃন্দ-ধূমে মলিন হয়ে আছে সারা গা। পাথরের টিপিগুলো মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। আর কুয়াশা বদনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেছে দক্ষিণের দিকে পর্বতশ্রেণী। গতকাল মাছের প্রমাণ উঠে গিয়েছিল কুয়াশা, প্রায় এলুম গাছের মাথা অবধি। কিন্তু আজ রবিবার, সেই কুয়াশা আবার নেমে এসেছে। ঘরের কাঁচের জানলায় দরজায় অবধি জলে আবছা হয়ে উঠেছে।

বাগানের ভিজে ঘাস মাড়িয়ে মেয়েটি দ্রুতপায়ে বাড়ীর ভিতর গিয়ে ঢুকল। রান্নাঘরের দরজা সন্তর্পণে খুলে তেমনি নিঃশব্দে বন্ধ করে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল খানিক।

বগলের ঠেকো লাঠিটা তুলে এক বা মারলে বড়ী তাকে। গাল দিলে প্রাণভরে।

মেয়েটি এক লাফে রান্নাঘরের আর এক পারে পালিয়ে গেল।

ঘরের ভিতর কুয়াশায় মাকড়শার জালগুলিতে জল চক্চক করছে। মেঝে অবধি ভিজে উঠেছে।

‘আমার জন্ম জাম তুলে নিয়ে আয়। বাবি আর নিয়ে আসবি। নয়ত এই লাঠি দিয়ে আজ তোর মাথা শেষ করব।’

‘এখনি যাচ্ছি।’

‘ছুটে যা আবাবী, মর না গিয়ে।’

ঝুড়িটা নিয়ে মেয়েটি ছুটে চলে গেল। বাগানের পর মাঠে নেমেই ছুটতে লাগল। চুল ভিজে উঠছে সপসপে হয়ে। আর দুই চোখ ফেটে কান্না আসছে প্রবল বেগে। ভেড়াদের জমি পেরিয়ে নদীর ওপারে জামবাগান। নদীর পাড় বরাবর বড় রাস্তা ধরে চলে গেছে সহরের দিকে।

ভিজে জাম কুড়োতে লাগল মেয়েটি। জানে ও তাড়াতাড়ি না ফিরতে পারলে আবার তার কপালে ঐ ঠেকো লাঠির মার আছে। বড়ী এতক্ষণে বোধ হয় রান্নাঘরের মুখে গুঁৎ পেতে বসে আছে—রাগে গরগরে হয়ে।

দূর থেকে দেখা যায় বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ছুটন্ত মোটরের সারি। এখানে নিবিড় বন। বৃহৎ বনস্পতিদের বাস। বরফ ঢাকা গাছ কাঁটে শীতকালে কাঠুরের দল, বখন নিবিড় আঁধার অরণ্য ভূমারে গুল হয়ে ওঠে। কিন্তু এখন চারিদিক নির্জন। কেউ কোথাও নেই। সব থেকে কাছের গা অন্ততঃ বিশ ক্রোশ এখান থেকে। এ বনপথে কেউ চলে না এখন। শুধু পক্ষীরাজ হাওয়া গাড়ীতে ঝড়ের মত চলে যায় তারা—যারা বেড়াবার নেশায় মেতে এই দেশ দেখতে আসে।

এর আগে কখনো বড় রাস্তা অবধি যায় নি সে। বড়ী তাকে যেতে দেয় না। কিন্তু এখান থেকে মোটরের আওয়াজ কানে আসে। কচিং শোনা যায় ছেলেমেয়ের উচ্চকণ্ঠ হাসি।

জাম কুড়োতে কুড়োতে মনে হোল তার বেন একখানি মোটর থেমে গেছে পথের ধারে। সেইখান থেকে সে গুলতে পেল তাদের হাসির প্রতিধ্বনি বনময়। আরো তাড়াতাড়ি জাম কুড়োতে লাগল সে।

ঝুড়ি ভর্তি করতে দুপুর গড়িয়ে গেল। তখন তাড়াতাড়ি করে সে যেতে লাগল ভিজে পথে।

পাহাড়ের কোল দিয়ে মাঠের পারে নদীর দিকে যেতে যেতে আবার সেই হাসি-কাকলীর উচ্চস্ব কানে এল তার। পায়ে চলা সঁাকো ধরে আসতেই কুয়াশার পাতলা আবরণের

ভিতর দিয়ে সে দেখতে পেল তাদের পাঁচ ছুটি ছেলেমেয়েকে ছোট খালের দিকে।

সাঁকো পার হয়ে তাদের কাছ বরাবর গিয়ে পড়ল মেয়েটি। প্রথমে ভেবেছিল সে হয়ত বা মাছ ধরতে এসেছে এরা। কিন্তু না, সাঁতার কাটছে সবাই। জলে ঝুপঝাপ করে হাত পা ছুঁচ্ছে।

কুয়াশা পাতলা হয়ে আসছে বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে। একটি ছেলে ও একটি মেয়েকে তীরে উঠে আসতে দেখলে সে।

ছুটি চোখে বিশ্বের বিষয় নিয়ে তাকিয়ে রইল মেয়েটি বিহ্বল হয়ে। বৃকের ভেতর যেন হাপর চলছে। সারা শরীর অদ্ভুত রোমাঞ্চে খর খর করে কাঁপছে।

মেয়েটি তীরে উঠেই মাঠের পথে ছুটে এল। তারপর ছেলোটিকে উদ্দেশ্য করে বললে—‘তুমি আমায় ধরতে পারবে না জিমি।’

পরণের পোষাক খুলে নাইতে নেমেছিল। তেমনিভাবেই সে ছুটে মাঠের দিগন্ত জোড়া কুয়াশায় হারিয়ে গেল।

অন্ত ছেলেমেয়েগুলি তখনো জল-লীলা করছে সকৌতুকে আনন্দে।

নদীর পারে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল এই মেয়েটি। এমন হয় তো কখনো দেখেনি সে—ভাবেনি। কিন্তু ঐ ত ওরা। কি করছে সব ত দেখছে সে। কি বলছে সব ত শুনতে পাচ্ছে। মনে হচ্ছে এসব মিথো কুহক। তার এই বয়স অবধি কোনদিন সমবয়সী ছেলেমেয়ের সঙ্গে সে মেশেনি। ঐ বয়সের ছেলেরা বুঝি অমনি হয়। কী অদ্ভুত লাগছে ভাবতে।

শরীরের এত ক্ষুধার্ত আগ্রহ আর তার সহ্য হয় না। ছুটে গিয়ে ওদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে সে। অমনি করে হাসি আনন্দে মেতে উঠবে। ভুলে যাবে সব। কিন্তু ছাত করে উঠল বৃষ্টি। হাতের ভারী ঝুড়িটা নজরে পড়তেই তার চমক ভাঙল। ভয়ে সে দ্রুতপায়ে ছুটতে লাগল বাড়ীর দিকে—যেখানে বৃড়ীটা তার অপেক্ষায় বসে আছে।

তার হাত থেকে ঝুড়িটা ছিমিয়ে নিয়ে বৃড়ী লোভীর মত খেতে লাগল তখনি। আর মেয়েটি নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিলে।

বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে খর খর করে কাঁপতে লাগল। ঐ হৃদর মাঠের পারে নদীর জলে লীলামত যুবক যুবতীদের যে মধুর মুখ দেখে এসেছে সে, তার অমৃতে মন মত্ত হয়ে উঠেছে। জগৎ-জোড়া কুয়াশার পর্দা ভুলে তার ব্যর্থ যৌবনকে কে এমন লোভ দেখালে আনন্দের। এ-জানলা ও-জানলা করে ঘুরে বেড়াতে লাগল মেয়েটি বন্দিনী বিহঙ্গীর মত। একবার কুয়াশার পর্দা ভুলে দিলে এখান থেকেই সে দেখতে পেত মাঠ। সেই মাঠের পারে নদী। আর সেই নদীর তটে স্নানরত হাস্যরত মধুরীর মত সৌন্দর্য লীলা।

ঘরে থাকতে পারলে না সে। আবার সন্তর্পণে দুয়ার খুলে বাগানে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকে মাঠ। মাঠের শেষে নদীপাড়। পাহাড়ের কোল বেঁসে যেতে যেতে কতবার কান পেতে সে শুনতে চেষ্টা করলে। ইচ্ছে করলে তাদের কাছে ধরা দিতে। আর রোমাঞ্চে তার শরীর বেতসপাতার মত কাঁপতে লাগল অধীরতায়।

নদীর তীরে পৌঁছে চারিপাশে চেয়ে দেখলে সে। তারা ত কেউ নেই। এদিকে ওদিকে চারিদিকে তাকালে সে। কোন চিহ্ন রেখে যায়নি তারা। হয়ত বা একক্ষণে তাদের মোটর অনেক মাইল চলে গেছে তাকে ছেড়ে, তাকে ফেলে রেখে।

হতাশায় কান্দতে লাগল মেয়েটি। কুয়াশায় ঢাকা জগতের শূন্যতার দিকে তাকিয়ে তার আশাহত হৃদয় ডুকরে ডুকরে কান্দতে লাগল। কোথাও কেউ কি নেই, যার সঙ্গে সে কথা কইতে পারে। যার সঙ্গে পরণের কাপড় খুলে নিরাবরণ হয়ে অমনি মধুর আনন্দে মেতে পৃথিবী ভুলতে পারে।

নিঃসঙ্গ নদীর মতই দৌসরহীন তার তরুণী দেহ। সে তার আর যেন সে বইতে পারে না।

ছপ্পুরের পর আবার কনকনে ঠাণ্ডা পড়ছে। শরীর শিউরে উঠছে আর্দ্র হয়ে।

কী কথা বলেছিল ওরা। কেমন মধুর করে হেসেছিল। হৃদয় আড়ালে আশ্রয় করে সেই যে নর নর যুবতী হেসেছিল—আমায় ধরতে পারবে জিমি।

ঘরে ফিরে এসে বিছানায় মুখে কাপড় ওড়ে কান্দতে লাগল মেয়েটি। বৃড়ীটা জানতে পারেনি এই যা রক্ষে।

পড়ন্ত বিকেলে উঠে বসল মেয়েটি। বরষা পায়চারী করে বেড়াতে লাগল। কুয়াশায় সব আঁধার হয়ে গেছে। তাকে দেখবার কেউ নেই। সেও কাউকে দেখতে পাবে না। এইবার যেন মনে হচ্ছে সকালের সেই সব মিথ্যে। সবই বুঝি তার মনের ভুল। শুধু সেই আশ্চর্য হাসির শব্দই সত্য।

রাত হোল। বুড়ী খেয়ে দেয়ে ঘুমল। তখন সে চোরের মত চুপি চুপি আবার মাঠে গিয়ে দাঁড়াল।

অন্ধকারে পায়ের নীচের বাস দেখা যায় না। শুধু চারিপাশে অন্ধকার। আর কুয়াশার আর্দ্র আলিঙ্গন। পাহাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে শুনতে পেল মোটরের আওয়াজ। প্রাণ খুলে হাসতে গেল মেয়েটি। কিন্তু হাসি তার মনেই মিলিয়ে গেল।

মাঠ পেরিয়ে বড়ো রাস্তায় গিয়ে পড়ল সে। সেইখানে দাঁড়িয়ে মোটরের আওয়াজে কান পেতে রইল। কিন্তু সেই কুয়াশাবৃত নিশীথ রাত্রে কোনদিকেই কোন শব্দ নেই।

পথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খুব কাছ থেকে হাসাহাসির শব্দ পেল সে। সেই মন দোলানো সকালের হাসি। শরীরে রোমাঞ্চ জাগালো উদ্বেল আনন্দময়। অন্ধকারের অন্তরালে একটি মেয়েলি কণ্ঠ কাকে যেন হাসির স্বরে ডাকছে, আমায় ধরতে পারবে জিমি? সেই সঙ্গে একটি পুরুষ কণ্ঠ।

তারপর তার চারিপাশে গানের মত বাজতে লাগল হাসি। তেমনি উৎসাহ, তেমনি তরঙ্গময়, তেমনি পুলকিত। সেই হাসির শব্দে দেখতে পেল মেয়েটি। দেখলে নদীর জলে তারা সবাই স্নান করছে। জলের ঝাপটা দিয়ে খেলা করছে মত্ত হয়ে। বাসের উপর শুয়ে হাসছে—গল্প করছে তারা। পরণে কিছু নেই। নিলাজ নগ্ন শরীর। সব তার সমবয়সী। তারই মত ছেলেমেয়েরা।

কিন্তু এই অন্ধকারে কোথায় খুঁজবে সে তাদের। শব্দময় অন্ধকারে তারা এত কাছে কিন্তু এত দূরে।

কখন আসবে তাদের গাড়ী। অপেক্ষায় অধীর হয়ে উঠছে শরীর-মন। পথের মাঝখানেই দাঁড়িয়ে আছে ত সে। যাতে সহজেই চোখে পড়ে। কিন্তু কোথায় তারা!

সকালের হালকা কুয়াশায় একখানি যাত্রী গাড়ী তাকে পথের মাঝখানে দেখে থামল। অন্ধকারে কোন উজ্জ্বলিত মোটরে তার তরুণ দেহকে দলিত করে চলে গিয়েছে। প্রাণহীনা পড়ে আছে পথে। সারা শরীর নগ্ন। মুখে একটি অপূর্ণ হাসি বিকশিত হয়ে আছে। মোটরের সাড়ায় আসন্ন আসন্ন-লিপ্সায় যে হাসি তার দেহের তটে তটে কুলপ্রাবী হয়ে উঠেছিল, সে হাসির শেষ রশ্মি তখনো মেলায় নি তার অধর থেকে।

স্মরণে *

অনুপম রায়

আজ তুমি কিরে এসো, এসো কিরে আবার মিন্টন,
নতুন সত্যায় দীপ্ত; সারা দেশ তোমার প্রত্যাশী।
অন্তরাত্মা আজ তার বন্ধ-জলা, স্থির জলরাশি—
ক্লেদাক্ত পংক্তির মতো : বেদী-স্তম্ভ, দৃপ্ত বাহ-মন,
কবোচ্চ গৃহের স্তম্ভ, প্রেমের আশ্রয় কুঞ্জবন
আজ তারা হারিয়েছে অস্তিত্বের শাস্তি-তৃপ্তি-হাসি।

উদ্ভাসিত আয়রা হায়! এলো—এলো কিরে, হে সন্ন্যাসী—
তরাও অজস্র দানে শক্তি-যুক্তি, মনন-জীবন!

তারার মতন দীপ্ত বহুদূরে তোমার হৃদয়;
তোমার উদাত্ত কণ্ঠে বড় ওঠে সমুদ্রের স্বরে :
স্বর্ণ সম নিষ্কলুষ অস্ত্রহীন গৌরবে অক্ষয়—
তেমনি পরমানন্দে জীবনের রাজপথ' পরে
তোমার সহজ গতি; তবু কী আশ্চর্য মনে হয়—
তৃপ্ত-ভুজ্জ কর্তব্যেও হেলা নেই তোমার অন্তরে!

* মিলটনের উদ্দেশে লিখিত ওয়ার্ডসওয়ার্থের একটি বিখ্যাত কবিতার ভাবানুবাদ।

পশ্চিমবঙ্গের চতুর্পাঠী

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বঙ্গদেশে চিরকাল সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি সমাসক্ত। শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর সময়ের বঙ্গদেশে সংস্কৃত শিক্ষার ভারতবর্ষে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল এবং নবদ্বীপ এককালে ভারতের অক্সফোর্ড নামে অভিহিত হয়েছিল। গুপ্তিপাড়া, শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানেও শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ টোলে সহস্র সহস্র ছাত্র নিরন্তর সংস্কৃত সাহিত্য, দর্শন, মূল্যবোধ প্রভৃতি পাঠে নিরত থাকতেন। পণ্ডিত মহাশয়েরা ছিলেন সমাজের শিরোমণি, দেশের শ্রেষ্ঠ ভূষণ, পরিষ্ঠ আলো। এগনো মহামহোপাধ্যায় বা মহামহোপাধ্যায়কল্প শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত মহাশয়েরা কয়েকজন প্রাচীন কালের সেই কীর্তিধ্বজা বহন করে আছেন। তাঁদের দিকে তাকালে এখনও সত্যই অনুভূতি জাগে—এদের গুরুপরম্পরায় শত ২ বৎসর আগে ভারতের শ্রেষ্ঠ গীতি-কাব্যকার জয়দেব, ছান্দসিক গঙ্গাদাস সেন, দার্শনিক শ্রীধর, আয়ুর্বেদবিদ চক্রদত্ত, বৈয়াকরণ জমর নন্দী, কবি গোড়াভিনন্দ প্রভৃতি ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা এ বঙ্গদেশেই জন্ম পরিগ্রহ করে বঙ্গজননীর মূখ উজ্জ্বল করে গেছেন। কিছুদিন আগে মনীষীশ্রবর বঙ্গদেশের অস্থিতীয় নৈয়ায়িক পণ্ডিত চণ্ডীদাস ছায়তকর্তীর্থ মহাশয়ের মৃত্যুতে জননীর ফুল হাসি যেন অনেকটা স্তিমিত হয়ে গেছে। তাঁর শিষ্য, প্রশস্তি প্রভৃতি এবং অগ্রাঙ্ক বড় পণ্ডিত যারা এখনও অবশিষ্ট আছেন, তাঁদের পরে সংস্কৃত চতুর্পাঠীর অবস্থা ও ফলতঃ প্রকৃত সংস্কৃত শিক্ষার ভবিষ্যৎ কি হবে, তা ভেবে দেখবার দিন এসেছে। বুটশ গবর্ণমেন্ট এখন আর নেই যে তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করে সামান্য লাভ করবে। এখন সমস্ত প্রচেষ্টা আমাদের নিজেরদের উপরেই নির্ভর করে।

সংস্কৃত জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষাসমূহের জননী। সংস্কৃত ভারতের সমস্ত ঐতিহ্য, কৃষ্টির বাহক। সংস্কৃত ও ভারতীয় সংস্কৃতি সমার্থক; সংস্কৃত ভারতীয়মাত্রেরই পৈত্রিক সম্পদ। এ অমূল্য সম্পদ বিবৃদ্ধির উপায় কি?

প্রথমেই বলা দরকার যে এখনও দেশের লোকের চোখে ইংরাজী আমলের রঙ্গীণ কাঁচ পরানো রয়েছে—তার ভেতর দিয়ে সমাজের নেতৃস্থানীয়, এমন কি—খ্যাতনামা শিক্ষাতত্ত্ববিদগণের অনেকেও সংস্কৃতের প্রকৃত স্বরূপ দেখতে পান না। অনেকে আবার স্বকীয় প্রতিষ্ঠা-হারানোর ভয়ে সংস্কৃতের উৎকর্ষের অপলাপ বা তার প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন। অনেকে প্রকৃতই এর উৎকর্ষের বিষয়ে অবগত ও নন। এ শেষোক্ত ব্যক্তিদের কাছে আমি সবিসময়ে কিছু নিবেদন করতে চাই।

পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত সংস্কৃত শিক্ষাগুরু কেন্দ্রস্থল পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ। এই পরিষদের প্রকৃত, মধ্য ও ত্রপাণি পরীক্ষা,

বঙ্গদেশে নয়, নিখিল ভারতে দীর্ঘকাল ধরে সংস্কৃতের শ্রেষ্ঠ পরীক্ষা বলে সম্মান লাভ করে এসেছে। এ পরিষদ ১৯৪৮ সালে নব নাম পরিগ্রহ করেছে—মাননীয় বিচারপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে সংগঠিত পনের জনের সংস্কৃত শিক্ষা অনুসন্ধান সমিতির রিপোর্টের ফলে। আগে এই পরিষদ যথাক্রমে কলিকাতা সংস্কৃত এনোসিয়েশন (১৯২২ সাল পদ্য) এবং বঙ্গীয় সংস্কৃত এনোসিয়েশন নামে (১৯৪৮ সাল পর্যন্ত) পরিচিত ছিল। ১৮৮৭ সালে সমস্ত টোলার সমবায়ে প্রথম সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষা আরম্ভ হয়।

আমরা যারা সংস্কৃত শিক্ষার দীন-সেবক হয়ে নিজেরদের জীবনকে চিরধন্য মনে করি, তারা সত্যি দেখতে পাই—পণ্ডিত মহাশয়দের যে চারিত্রিক বলিত্বতা এবং জ্ঞানের প্রসূতির জন্ম তাঁরা সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, সে উচ্ছল্য এখনও আছে অক্ষুণ্ণ। পুরুষ থেকে পুরুষান্তর নানা স্বাভাবিক বিলম্বতার মধ্যেও যে জননীর সেবা করে তাঁরা অকাতরে জাগতিক বা আর্থিক অভ্যুন্নতিকে অকুলিহেলনে পাশে সরিয়ে দিয়েছেন, সে জননীর মুখে স্বীয় হাসি ফুটিয়ে তোলার জন্য এখনও তাঁরা কত বন্ধপরিচর। ফলতঃ, বিশেষণ করলে দেখা যাবে—দেশবাসী সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি উদাসীন বা অনাদরশীল—এ ধারণা একান্ত ভ্রান্ত।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের বিগত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস থেকেই এ তথ্য সম্যক উপলব্ধি হবে। ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত এই পরিষদের অফিস প্রাপ্ত পত্রের সংখ্যা গড়পড়তা ৭১৬ খানার অধিক হতো না, উত্তর যেত তেমন। কিন্তু বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে সে সংখ্যা এখন এসে দাঁড়িয়েছে দৈনিক ১৫০ খানা পত্রের আদান-প্রদানে। ফলে বিগত আর্থিক বৎসরে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অফিস থেকে উনত্রিশ হাজার পত্রের আদান-প্রদান হয়েছে।

১৯৪৮ সাল থেকে ক্রমান্বয়ে টোলার ছাত্র সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৪৮ সালে ৩৪৫৩, ৪৯ সালে ৭৮৪৯, ৫০ সালে ৮০৭৭, ৫১ সালে ৭৬১৫, ৫২ সালে ৭৬৩১, এবং ৫৩ সালে সাড়ে আট হাজার ছাত্র পরিষদের সংস্কৃত পরীক্ষা দিয়েছে। বর্তমান বৎসরে এ ছাত্র সংখ্যা দশ হাজারে উন্নীত হয়েছে। পরীক্ষা কেন্দ্রও ১৯৪৮ সাল থেকে বঙ্গদেশে ও বঙ্গদেশের বাইরে সর্বসমেত ১০টি বেড়েছে। বঙ্গদেশে ২২টি এবং বঙ্গদেশের বাইরে ৩০টি, সর্বসমেত ৫২টি—ভারতের সর্বত্র—আমাদের ডিক্রিগড় থেকে পশ্চিম ভারতের পোস্ত বন্দর, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা অন্তরীপ পর্যন্ত আমাদের পরীক্ষা বহীত হচ্ছে।

সরকারী বক্সীর সংস্কৃত শিক্ষা পরিবর্তন থেকে বৎসরে ২৬৭ খানা প্রশংসিত প্রাপ্ত হই। এ সকল প্রশংসিত আবার বহু বিভাগ উপবিভাগ আছে। কোনও বিষয়বিভাগের এর অধিক প্রশংসিত বিরচিত হয় না। আমাদের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ছাত্র সংখ্যা কম সত্য; কিন্তু ছাত্রেরা সকলেই বংশ-পরম্পরাগত বিদ্যার অমূল্যলব্ধ করেন বলে প্রত্যেক প্রশংসিত সেই সেই বিষয়ক জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ পরিমাণক স্বরূপে শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক রচনা করা হয়।

১৯৪৮ সালের পূর্বে সংস্কৃত এসোসিয়েশনের পরিচালনার জন্ত যে ব্যয়ভার সরকার বহন করতেন, ১৯৪৮ সালে তা' সমাধিক পরিমাণে বর্ধিত হয়েছে। মোটের উপর—পশ্চিমবঙ্গের ১০৪টি টোলে মাসিক ৫৭৫০ টাকা বৃত্তি এবং ১২৫টি টোলে বাৎসরিক একশত টাকা বা পঁচাত্তর টাকা বৃত্তি প্রদান করা হয়। ছয় শতাধিক চতুর্পাশীতে মহার্ঘ্যভাতা প্রদান করা হয়। প্রায় সমস্ত বৃত্তিপ্রাপ্ত টোলে আসবাব-পত্র ও পুস্তক ফরমের জন্ত অতিরিক্ত আর্থিক সাহায্য প্রদান করা হয়। ১৯৪৮ সালে **শিক্ষাবল্লভ** রেজিস্ট্রিকৃত পণ্ডিত মহাশয়গণের সংখ্যা তিন শতের অধিক ছিল। সম্প্রতি কেবল পশ্চিম বঙ্গেই প্রায় বোল শত পণ্ডিতের নাম রেজিস্ট্রিকৃত হয়েছে—যাঁরা চতুর্পাশীর অধ্যাপনায় নিয়োজিত আছেন। ফলিতঃ—পূর্ববঙ্গের বহুসংখ্যক পণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে এগন অবস্থান করছেন। এরা সকলে প্রাণের থেকেও সংস্কৃতকে অধিক ভালবাসেন বলে এঁদের নিয়ে পশ্চিমবঙ্গীয় সরকারী সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের কর্মব্যস্ততার অন্ত নেই। এ সমস্ত পণ্ডিত মহাশয়দের সঙ্গে পরিষদের নিত্য সম্পর্ক। এতদ্ব্যতীত, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা পর্যন্ত অসমুদ্রচিহ্নিত সমগ্র পণ্ডিতসমাজের সঙ্গে বক্সীর সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, বিশেষতঃ ছাত্রদের সংযোগ। এর একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, এ বৎসরও ভারতের বিভিন্ন স্থল থেকে মৌখিক উপাধির জন্ত তাঁদের অনেক ছাত্র আমাদের কলিকাতা পরীক্ষাকেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছেন। আমাদের সংস্কৃত পরীক্ষার্থী ছাত্রদের মধ্যে দুই—তৃতীয়াংশ আবঙ্গালী ছাত্র। ফলে, প্রতিবৎসর দেশী বিদেশী বহু-সংস্কৃত ছাত্র এবং অধ্যাপকমণ্ডলীর নিত্য সংযোগের সরকারী সংস্কৃত পরিষদের কার্যালয়ে শতাধিক অভ্যাগতের ভিড় জমে। বাতায়নের দিক থেকে অহুবিধাজনক স্থানে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বর্তমানে পরিবর্তন কার্যালয় অবস্থিত হলেও সংস্কৃতশিক্ষাপিপাসু পণ্ডিতমণ্ডলীর ছাত্রদের স্মরণে ও উৎসাহে ই নিরানন্দ স্থানও আনন্দমুখর হয়ে উঠে।

সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি বিরণ যারা, তাঁদের সংস্কৃত শিক্ষা-প্রসারণের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে যুক্তি এই যে সংস্কৃতের ছাত্র সংখ্যা কম—সাধারণ শিক্ষার তুলনায় ত বটেই, কাজেই অর্থ ব্যয় এর জন্ত বাহুল্য মাত্র। ওঁরা ভুলে যান যে সংস্কৃত তত্ত্ব ও তথ্যের ধারক, ভারতীয় সভ্যতার আবহমান-কাল থেকে শাহক ও আন্তর্জাতিক মর্যাদার পোষক, এ সংস্কৃত বিষয় সর্বজনসাধারণ নয়। আর্থিক সমুন্নতির অভিজাতী যারা, তাঁদের জন্ত অর্থনীতি, ব্যবসায়নিগ্ৰাহ্যমূলক শিক্ষা তো আছেই—স্বভাবতই সাধারণ লোক তার দিকে ছুটবেই। কিন্তু পারিবারিক শিক্ষাশ্রমে বা আধ্যাত্মিক ভাব সম্পদের অধিকার বলে বা অল্প কোনও কারণে যারা অর্থের প্রতি আকৃষ্ট হতে রাজী নন, যারা দেশের সম্পদ বিবুদ্ধির জন্ত আত্মত্যাগে বহুপরিকর, তাঁদের দিকে তাকাতে চিন্তাশীল দেশবাসী বিমুগ্ধ হবে কেন? সংখ্যা দিয়ে শ্রেষ্ঠ জিনিষের মূল্য নির্ধারণ হয় না। কোহিমুর পথে ঘাটে পড়ে থাকে না।

বঙ্গ বিভাগের কলে বিশিষ্ট পণ্ডিত মহাশয়দের অনেকেই আজ উচ্চ পণ্ডিতরূপে পশ্চিমবঙ্গে অত্যন্ত বিপণ ও দুঃস্থ অবস্থায় জীবন যাপন করছেন। পশ্চিমবঙ্গে বা ভারতের অন্যান্য স্থানেও পাশ্চাত্য

শিক্ষার বিকৃত ফলে সংস্কৃত শিক্ষার ধারকবাহক পোষক পণ্ডিতমণ্ডলীর আর্থিক ব্যবস্থা প্রায় উৎখাত। আজীবন পশ্চিমবঙ্গনিবাসী মহামহোপাধ্যায় শ্রেষ্ঠ বরিত পণ্ডিত মহাশয়গণও আর্থিক বিপর্যয়ে বিপন্ন। এঁদের বিপুল শাস্ত্রজ্ঞান সংরক্ষণের এবং শিশু পরম্পরাক্রমে অমুক্তমণের একমাত্র উপায় আর্থিক সাহায্য সংপ্রদান পূর্বক এঁদের জাগতিক বৈরুবা থেকে দূরে সরিয়ে রাখা।

আজ সৌভাগ্যক্রমে বঙ্গদেশের কোনও কোনও অঞ্চলে সংস্কৃত-শিক্ষা সংপ্রসারণের প্রকৃত প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হচ্ছে। এ বিষয়ে কর্মোদীপনা আমাদের পরম হিতের কারণ। এ প্রসঙ্গে কুচবিহারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অত্যন্ত স্বাভাবিক জনসাধারণের ঈদৃশ উৎসাহ একান্ত কাম্য। বক্সীর সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের এর থেকে আনন্দের বিষয় আর কিছুই নেই।

সংস্কৃত শিক্ষা সংপ্রসারণের দিক থেকে আর দুটি একান্ত অত্যন্ত পরিলক্ষিত হয়, তন্মধ্যে একটি দ্রুত রাক্ষসের মত বিকৃততম বদন ব্যাদান করে সমস্ত সংস্কৃত শিক্ষাকে গ্রাস করতে বসেছে। এ শোষণে অস্তাব হচ্ছে মুক্তি সংস্কৃত পুস্তকের দুর্ভাগ্য। বাজারে সংস্কৃত বই নেই বললেই হয়। একদিক অস্বাস্থ্য বিষয় অপেক্ষা সংস্কৃত পঠনকারী ছাত্রসংখ্যার নানতা—অস্বাস্থ্য, বর্তমান বাজারে ব্যয়ের অপরিসীম অস্বস্তিকর বাহ্য—কে আজ এ দুদিনে সংস্কৃত শিক্ষার প্রকৃষ্ট হিতৈষী রূপে ভাগবত কৃষ্ণায় দেখা দেবেন? আগে যে পুস্তক মূল্যে পাঁচশত টাকা ব্যয় হতো, এখন সেই বই ৭৫০০ পঞ্চাশ শত টাকায়ও মুদ্রিত হয় না। জনকল্যাণের জন্ত কে বা করা এ অর্থব্যয়ে কৃষ্ণবোধ করবেন না? এ রূপে প্রথমতঃ চতুর্পাশী সমূহের পাঠ্যপুস্তক পর্যন্ত আজ জ্ঞানের কাছে অপ্রাপ্য। অস্বাস্থ্য ছাত্রেরা যেখানে মুক্তি পুস্তক, নোট বই, গাইড বই, পুস্তকাগারের বই প্রভৃতির সাহায্যে বিনা আয়াসে পাঠ্যভাগ করছেন, সে ক্ষেত্রে টোলের ছাত্রগণকে হাতে নকল করে বা মুখে মুখে শুনে অতি কষ্টে পড়তে ও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হতে হচ্ছে। এমন কি—অধিকাংশ গ্রন্থাগারেও এ বইগুলি পাওয়া যায় না। দ্বিতীয়তঃ, এতদ্ব্যতীত সংস্কৃতের হুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থগুলিও আজ অপ্রাপ্য হয়ে মুক্তি নেই। তৃতীয়তঃ—শিক্ষার বর্তমান পণ্ডিতমহাশয়গণের লিখিত বহু পুস্তকও আজও অমুদ্রিত অবস্থায় পড়ে আছে। মুদ্রণের কোনও উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই বলে তাঁরা অনেকই লেখাতে উৎসাহবোধ করেন না। যে জান ভাণ্ডার তাঁরা বহন করে বেড়াচ্ছেন, তার অন্ততঃ কিছু অংশ উত্তরাধিকারীদের জন্ত রেখে যেতে তাঁরা নিজেরা সকলেই সমুৎসাহক, কিন্তু তাকে মুক্তি করে স্থায়ী সম্পদে পরিণত করার কোনও প্রচেষ্টাই আজ পর্যন্ত আমরা করি নি। সে জন্ত এই সব জ্ঞান—সাধকদের তিরোপাতের সঙ্গে সঙ্গেই এ অমূল্য রত্নভাণ্ডার যে চিরন্তনের পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে, তার থেকে দুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে? চতুর্থতঃ অসংখ্য মূল্যবান সংস্কৃত পুঁথি আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি। এ সকলের মূল্যও অবিলম্বে অত্যাধিক। অল্প অভাব—সুই প্রচারের। সংস্কৃত-রসিক হিতৈষী বন্ধুজনের এ বিষয়েও বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

আগবিক বোমার দানবিক বিক্রম থেকে জগৎকে বাঁচাতে গেলে ভারতীয় আদর্শ জগতে সাংঘর্ষিক কবাই একমাত্র উপায়। এ আদর্শের শ্রেষ্ঠ রূপ সংস্কৃত-সাহিত্য। এ রূপের সন্ধান দিয়েই কেবল ভারত-জনমীর বদনছাতি প্রকৃতভাবে প্রকটকলিত হয়। এ সংস্কৃত শিক্ষার শ্রেষ্ঠ স্থান ভারতীয় পদ্ধতিতে পরিচালিত চতুর্পাশী। উজ্জ্বল এ চতুর্পাশী সমূহের সারসংক্ষেপ ও বিবৃদ্ধি দেশের প্রকৃত হিতকামী সকলেরই অন্ততম প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত।

মোহেদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

একানবতী সংসার-যাত্রায় নারী

নীলিমা শ্যাম

বিধাতার অপূর্ণ সৃষ্টি এই নারী। নারীকে অনেকেই মহীয়সী আখ্যা দিয়েছেন, নারী যখন আপনাতে আপনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেন তখনই তাঁর মহিমা প্রকাশ পায়, কিন্তু যে নারী সংসার যাত্রায় নির্ধারিত তাঁর মহিমা প্রকাশ তো দূরের কথা—যতাবসিদ্ধ যে ভাল গুণ, তাও নষ্ট হয়ে যায়। তাই সংসারে নারীকে প্রথমে আপনার প্রতিষ্ঠা করে নিতে হয়, নিজেরই গুণে এবং সহিত্যায়। তারই জন্ম তাঁকে হৃদয় অভিনেত্রীও হতে হয় ক্ষেত্র বিশেষে। যেমন ধরন, মন্তব্য সংসার। আত্মীয়পরিজনকে ভরপুর। বড় ছেলের বিয়ে দেওয়া হোলো। বড়ট রূপে লক্ষ্মী প্রতিমা। বিয়ের আগে রূপ দেখা হোলো, কিন্তু গুণের খবর প্রকাশ পায় বিয়ের পরে। এবার দেখা যাক, গুণ কি রকম, বুদ্ধা শাশুড়ী এতদিন কোনও রকমে সংসারের হাল ধরে ছিলেন, এখন বৌমার হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চান। বোটও বিশেষ বুদ্ধিমতী। শাশুড়ীর হাত থেকে একসঙ্গে সব ভার তুলে নিলেন না, অথচ সংসারের প্রত্যেকটা খুঁটিমাটা কাজ নিজের হাতেই করছেন। অথচ প্রত্যেক বিষয়েই জিজ্ঞেসা করছেন শাশুড়ীকে। “দেখুন তো মা এটা হলো কিনা? ওটা বীরকম হবে আপনি একটু দেখিয়ে দিন।” ইত্যাদি—শাশুড়ীও বেশ খুশী। মনে মনে ভাবেন, বৌমা আমারই কাছে শিক্ষা নিচ্ছেন।

অথচ সমস্ত কাজই বৌমার জানা আছে, তিনি যা করছেন তাতে কোনও ত্রুটি নেই। তবুও একটু অনভিজ্ঞতার ভাগে ছাত্রীর পদ গ্রহণ করা মাত্র। তারপর ধরন বাড়ীর কর্তাদের কার কি রকম মেজাজ, ঠিক সেই রকম ভাবে চলা। বড়কর্তা মাছের মুড়ো ভালবাসেন, তাঁকে মাছের মুড়ো দেওয়া উচিত। অথচ বাড়ীর ছোট ছেলেরাও সমানভাবে ঐ জিনিষটি ভালোবাসে, তাকেও খুশি করা চলে না। তখন বোটী পালা করে দেওয়া হৃদয় করলেন একে একদিন আর ওকে আর একদিন। দুজনেই খুশী। মেজো মনদটা বেশী সিনেমা ভক্ত। কিন্তু বাড়ীতে কারুর সম্মতি নেই। এদিকে বোটী যদি এর একটা ব্যবস্থা না করে দেন তাহলে হচ্ছে না। বেচারী বোটী কি আর করেন, নিজের হাত খরচায় পরমা থেকে চুপি চুপি মনদকে দিয়ে বলেন—“দেখো রোজ রোজ আমি দিতে পারবো না, মনে থাকে যেন, মাসে একদিন দেখো,” মনদ তাতেই খুশী। আশ্চর্যতঃ যখন পাওয়া গেছে, বোটীর প্রতি কৃতজ্ঞতার মন ভরে উঠলো। কিন্তু

শাশুড়ী জিজ্ঞেস করলেন সেয়েকে দেখছেন না কেন? বৌমা তখনি উত্তর দিয়ে মিলেন “আমাকে বলে গিয়েছে মা, ওর এক বাচ্চবীর বাড়ীতে যাচ্ছে, এখনই এলো বলে—।”

শাশুড়ীও নিশ্চিন্ত হলেন, ভাবলেন বৌমা যখন বলছেন তখন কি আর অস্ত্র কোথাও যেতে পারে? কয়েক দিন পর ছোট মনদ স্কুলের পারিতোষিক বিতরণীতে আবৃত্তি করবে। তার নাকি একথানা বেনারসী শাড়ী চাই। বোটী কি আর করেন, বহু যত্নে তুলে রাখা বিয়ের দেড়শো টাকা দামের শাড়ীখানি গোমড়া মুখ মনদের হাতে হাসিমুখে তুলে দিয়ে কর্তব্য সাধন করেন। ছোট মনদ খুব খুশী। এমন বোটী কয়জনের হয়। এর পর আসা যাক চাকরদের ব্যাপারে, এখানেও আশিপত্য চাই। হয়ত কোনও দিন রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন অক্লান্ত পরিশ্রম করে ভৃত্য পক্ষ ও ঠাকুর তেওয়ারী একরাশ ভাত ও অবশিষ্ট সামান্য তরকারী নিয়ে বসেছে খেতে। বৌমা গিয়ে বলেন—আহা, তোমাদের জন্ম কিছুই নেই দেখছি, খাবে কি দিয়ে? বোটী ভাড়ার ঘরে ঢুকে কলা বের করে আনেন, দুধের কড়া থেকে একটু দুধ চলে আনেন কিংবা একটু আচার অন্ততঃ একটু তেঁতুল আর গুড় এনে ওদের সামনে ধরেন, “নাও খাও। আমাকে বলো তো পারতে, আজ তোমাদের জন্ম কিছুই নেই।” কৃতজ্ঞতার ভৃত্য ও ঠাকুরের মন গলে যায়। আহা রূপে গুণে যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী আমাদের এই নতুন বৌমা। এই তো গেল পরিজনদের কথা। এবারে দেখা যাক—বোটীর স্বামী কি বলেন, ভ্রাতৃলোকের ভয়ানক সন্দেহ-বাস্তবিক। বোটী ভালোবাসেন যথেষ্টই, কিন্তু ব্যারামের মত ঐ দুর্বলতা। হৃদয় বোটীকে কোন দিক থেকে বোটীর মন কেড়ে নেবে সেই ভয়েই বেচারী অস্থির। বাড়ীতে গুরুজনেরা রয়েছেন তাই বোটীর উপর কর্তৃত্ব করারও তেমন সুবিধে হয় না। গোপনে গোপনে মনে দারুণ অস্বস্তির ব্যরণ পান। একেত্রে বোটীকে তার মন জুগিয়ে চলতে হয়, আবার গুরুজনেরও অবহেলা করা চলে না। শাশুড়ী এসে বলেন—“বৌমা এখানে নতুন সার্কাস এসেছে, আমার ইচ্ছে তোমাকে নিয়ে দেখতে যাই। তুমি তো কোথায়ও বেড়াও না, চল, কাল ও বাড়ীর খোকার মা তাঁর বোটীর নিয়ে যাচ্ছেন এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।” বোটী শাশুড়ীর ইচ্ছায় বাধ্য দেখে না, বলে, “হ্যাঁ মা, আপনাদের সঙ্গে কোথায়ও যেতে আমার খুব ভাল লাগে।” বোটীও বেশ। কি মজাই না হবে। অনেক দিন সার্কাস দেখিনি।” শাশুড়ী

হাসেন, সত্যি বোটা একেবারে ছেলেমানুষ। কিন্তু রাত্রি যত গভীর হয়ে আসে ততই বোটের মনের কোণে অশান্তি জন্মে ওঠে। অমুষ্টি পাখো, কিনা। রাত্রির অন্ধকারে চুপি চুপি স্বামীর অন্তরঙ্গ হয়ে আসে বোটা। অনেক কথাবার্তার পর বলে, “এখানে সার্কাস এসেছে জানো?” “হ্যাঁ, কেন বলো তো? যাবে নাকি তুমি?” কৌতুহল প্রকাশ করেন স্বামী। “হ্যাঁ, মা বলছিলেন, ঠিক সঙ্গে যাওয়ার কথা, কিন্তু তোমাকে জিজ্ঞেস না করে তো কোথাও যেতে পারি না।” অনেকটা অমুষ্টি ভিষ্কার ছলে বলেন বোটা। স্বামীটিও মনে মনে গর্বি অন্তরঙ্গ করলেন, বলেন “যেতে চাও যাও, কিন্তু জানোই তো এই ভীড়ে তোমাকে যেতে দেখলে আমার ভাল লাগবে না।” বোটের স্বামীর মনের কথা বুঝতে দেয়া হয় না, অতএব ঐখানেই যবনিকা টেনে দিয়ে বলেন, “আচ্ছা, যাওয়ার সময় যাওয়ার কথা ভাষা যাবে, এখন ঘুমিয়ে নেওয়া যাক কি বলো!”

পরের দিন যথাসময়ে শান্তুড়ী কাপড় পালটে নিয়ে আসেন সৌম্যবরে, কিন্তু একি—বোমা অনবরত মাথাং “ওডিকোলন” দিচ্ছেন, আর বিচনার উপর এপাশ ওপাশ করছেন, “কি হলো বোমা?” ব্যগ্রতা নিয়ে প্রশ্ন করেন শান্তুড়ী। “কিছু নয় মা, আমার আগের (মানে বিয়ের আগের) সেই মাথা ব্যাথাটা হয়েছে। “ওডিকোলন” দিচ্ছি সেয়ে যাবে।” শান্তুড়ী বলেন “আহা তাহলে তোমার যাওয়া হোলো না, অথচ শুদের কথা দিয়েছি না গিয়েও পারছি না।” বোমা ব্যস্ত হয়ে বলেন—“না মা আপনি যান, আমার বরাত মন্ড তাই আপনার সঙ্গে যাওয়া হলো না।” খানিকটা আফশোষ করে গন্তব্য পথে রওনা হন শান্তুড়ী।

এ ভাবেই বুদ্ধিমতী মেয়েরা দুর্ভিক্ষ রক্ষা করে চলতে পারেন। যে মেয়ে অপরের মনস্তত্ত্ব বুঝতে যতো পটু হন তিনি তত আয়শ্রুতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন। এতে দাসীত্বের রানি নেই, আছে শুধু সহিষ্ণুতা পরিভ্রম এবং বুদ্ধি কৌশলের অপরিদর্শন আনন্দ।

নারী-জীবনের আদর্শ

ক্রীসবিতা চৌধুরী

চরিত্র গড়ে তুলতে হ'লে একটি আদর্শকে অবলম্বন বা অনুসরণ করতে হয়। আদর্শহীন জীবন যেন বিরুদ্ধে পথের যাত্রী। জীবনকে উপলব্ধি করতে গেলে তাকে নিজের আয়ত্তের মধ্যে সংযত এবং সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে। এই সমৃদ্ধি আগলে সেই আদর্শের অনুপ্রেরণা থেকে। আদর্শ কেউ নিজের মা, ঠাকুরমা বা দ্বিবিদ্যাবাদের মধ্যেও পেতে পারেন, কেউ কেউ হয় ত উন্নততর কোনও বিখ্যাত দারীর জীবন থেকেও পেতে পারেন। এটা নির্ভর করে তাত্ত্বিকের নিজের সাময়িক রচিবোধের ওপর।

শিল্পীর ছাঁচের ওপর যেমন প্রতিমার সৌন্দর্য নির্ভর করে, তেমনি চারিত্রিক মাধুর্য এবং জীবনের উন্নয়ন সবই নির্ভর করে মানুষের মনের আদর্শের উপর। ভাল-মন্দ বিচার করে ধারা যত নিখুঁত আদর্শ গ্রহণ করতে পারবেন, তাঁরা জীবনে ততই সফল লাভ করতে পারবেন। জীবনটাকে একটা বাধা-ধরা নিয়ম-কানুনের মধ্যে না আনলে বা আদর্শের কাঠামোর মধ্যে না ফেলতে পারলে অনেক অশান্তি বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে জীবনে।

আজকাল অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় মেয়েরা লোখাপড়া শিখছেন, রীতিমত উচ্চ-শিক্ষা লাভ করছেন, কিন্তু জীবনের কোনও স্থির লক্ষ্য নিয়ে চলছেন না। উচ্চশিক্ষিতা বা শিক্ষাহীনা প্রায় সকলের মুখেই এক কথা শুনি, “বিয়ে করব না।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়—তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই চাকরী ছেড়ে বা চাকরী নিয়েই বিয়ে করে বসছেন। তা'ও আবার জীবনের ঝুঁকি কাটিয়ে দেবার পর। এইভাবে বিয়ে করে সংসারী হয়ে তাঁরা সামাজিক বা সাংসারিক কল্যাণের কাজ কতটা করে থাকেন? বাঙ্গালী স্বভাব, কাজেই বেশী বয়সে সম্ভাবন হ'লে তাদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব তাঁরা কতটুকু পালন করতে পারেন?

একটা স্থির-লক্ষ্য নিয়ে জীবন শুরু করা ভাল। নানা দিকে মনকে বিক্ষিপ্ত করে ছড়িয়ে দিলে মনের শাস্তি নষ্ট হয়। নিজের অশান্তি তখন পারিপার্শ্বিক সকলের উপর প্রত্যাবিস্তার করে—এবং সবার শান্তি-ভঙ্গের কারণ হয়।

সংসারের দুর্ঘটনাগে যখন মন হ'য়ে পড়ে বিভ্রান্ত, তখন আদর্শের অনুপ্রেরণা মনে এনে বেধে শক্তি। যেন, দ্বিক্রান্ত নাবিককে প্রবর্তার আলো দেখায় পথ।

সেকালে ছোট ছোট বেদেরদের বিয়ে হ'ত, বুদ্ধি পরিণত হবার আগেই তাঁদেরকে সংসারের পরীক্ষাগারে প্রবেশ করতে হ'ত। এ ক্ষেত্রে তাঁরা শক্তি পেতেন কোথা থেকে? তাঁদের মধ্যে হুমাতা বা হুগুতিধীর অভাব ছিল না!

শিশুকাল থেকে তাঁরা মা ঠাকুরমার কাছে সীতা, সাবিত্রী এবং দময়ন্তীর উপাখ্যান শুনতেন। বার-ব্রত, পূজো-পার্বণের মধ্যেও আদর্শ-নারীর জীবন কেমন হওয়া উচিত—সে-বিষয়ে অজ-বিস্তার শিক্ষা পেয়ে এসেছেন। তা' ছাড়া সংসারে কী ভাবে চললে লোকের প্রশংসা অর্জন করা যায়, কী কারণে লোকের নিন্দাভাজন হ'তে হয়, এ-সব বিষয়ে তাঁরা ছোট জীবনেও অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে আসতেন! স্বন্দর-বাড়ীতে এসে তাঁরা যত্নর শান্তুড়ীকে বাবা মার মতই ম'ন করে নিতেন অতি সহজে। কাজেই যা কিছু ভুল-ত্রুটি সহজভাবে মেনে নিতে বা সংশোধন করিয়ে নিতে তাঁদের বেগ পেতে হ'ত না।

তাঁরা রামায়ণ মহাভারত থেকে মোটামুটি নারীর আদর্শ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে আসতেন। ব্রত-পূজার মাধ্যমে তাঁরা প্রার্থনার ভলে বলতেন, “দশরথের মত স্বস্তর পাব...লক্ষণের মত দেওর পাব...নীতার মত সতী হব, শিবের মত পতি পাব...দৌপতির মত র'ণী হব...ইত্যাদি।”

এই সব প্রার্থনার মধ্যে তাঁরা সন্ধান পেতেন নারী জীবনের আদর্শের। সীতার মত সহিত্য, পাতিত্রতা—শিবের বরণীর মত স্বামী সৌভাগ্যে ভাগ্যবতী হওয়া, দ্রৌপদীর মত রুদ্ধনে নিপুণতা লাভ করা—এই সবই ছিল তাঁদের জীবনের প্রেরণা শক্তি। শত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও এই শক্তি তাঁদের মনে এনে দিত ভরসা, তাঁরা ভেঙ্গে পড়তেন না।

আধুনিক নারী-জীবনে সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী ছাড়াও আদর্শ বা অনুসরণীয় নারী-জীবনের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট আছে। কিন্তু আমার মনে হয়, এ-সব মেয়েদের মনে তেমন নিষ্ঠা নেই। চিত্তের একাগ্রতাকেই নিষ্ঠা বলে। এই নিষ্ঠা না থাকলে আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ কিছুই আসে না।

বর্তমানের নারীরা যত উচ্চশিক্ষিতাই হন না কেন, তাঁদের নিজস্ব কুচি অনুযায়ী নির্দিষ্ট পথ বেছে নিয়ে চলতে হ'বে এবং সে-পথ যে কোনও একটি নির্দিষ্ট পথ হওয়া চাই। সে পথে তাঁদের জীবন সার্থকতা লাভ করবেই। সে পথ হ'তে পারে আদর্শ-জননীর, আদর্শ জায়গার, কিংবা আদর্শ সমাজ সেবিকার এবং এর থেকেই আসবে, সংসার, সমাজ এবং দেশের কল্যাণ!

উল্লের প্যাটার্ন

কুমারী যীশুদেবী ঘোষ

তৈতুলপাতা প্যাটার্ন

এই প্যাটার্নটি করিতে ৯ ঘর হিলাবে ঘর লইতে হইবে।
তিনটি কাঁটা লাগিবে।

১ম লাইন—“২ উল্টা, ৭ সোজা” এইভাবে শেষ পর্যন্ত বুনিতে হইবে।

২য় লাইন—“২ সোজা, ২ উল্টা, ১ উল্টা (কাঁটায় পশম ২ বার জড়াইয়া), ১ উল্টা, ১ উল্টা (কাঁটায় পশম ২ বার জড়াইয়া) ২ উল্টা।”

৩য় লাইন—“২ উল্টা, ২টি ঘর অপর কাঁটায় তুলিয়া পিছনে রাখিতে হইবে, এইবার কাঁটায় দুইবার জড়ান ঘরটি কাঁটা হইতে ফেলিয়া দিলে একটি বড় ঘর হইবে, তখন এইটি সোজাভাবে বুনিতে হইবে। আবার ১ সোজা। এবারে জড়ান ঘরটি অপর কাঁটায় তুলিয়া সামনে রাখিয়া দিয়া পরের ২ ঘর সোজা। এইবার জড়ান ঘরটি পূর্বের মত তুলিয়া সোজাভাবে বুনিতে হইবে।”

৪র্থ লাইন—“২ সোজা ৭ উল্টা।”

৫ম লাইন—“২ উল্টা ৭ সোজা।”

৬ষ্ঠ লাইন—২য় লাইনের স্থায়।

আশ প্যাটার্ন

এই প্যাটার্নটিতে তিনটি কাঁটা লাগিবে। ১৩টি ঘর উঠিয়ে এইভাবে বুনিতে হইবে।

১ম লাইন—১ উল্টা সব সোজা।

২য় লাইন—১ সোজা সব উল্টা।

৩য় লাইন—১ উল্টা, ইহার পর সব সোজা এইভাবে বুনিতে হইবে—“২ ঘর অপর কাঁটায় তুলিয়া পিছনে রাখিয়া ১ ঘর বুনিয়া লইয়া তোলা ২ ঘর বুনিতে হইবে। এবার ১ ঘর অপর কাঁটায় তুলিয়া সামনে রাখিয়া ২ ঘর বুনিয়া তোলা ১ ঘর বুনিতে হইবে।”

৪র্থ ও ৬ষ্ঠ লাইন—২য় লাইনের স্থায়।

৫ম লাইন—১ম লাইনের স্থায়।

৭ম লাইন—১ উল্টা, সব সোজা এইভাবে—১ ঘর অপর কাঁটায় তুলিয়া সামনে রাখিয়া ২ ঘর বুনিয়া ঐ ঘরটি বুনিতে হইবে। ২ ঘর অপর কাঁটায় তুলিয়া পিছনে রাখিয়া ১ ঘর বুনিয়া ঐ ২ ঘর বুনিতে হইবে।

প্রথম প্যাটার্নটি ক্রকের উপরে এবং দ্বিতীয়টি সোয়েটারে করিলে ভাল হয়।



পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

তথা ও বেতার-মন্ত্রী ডাঃ বি. ভি. কেশকারের পক্ষ হইতে সম্প্রতি সংসদে প্রদত্ত এক বিবৃতি হইতে জানা যায় যে, ভারত সরকার শ্রাশনাল ফিল্ম বোর্ড বা জাতীয় চলচ্চিত্র পরিষদ গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিষদের অধীনে একটা চলচ্চিত্র শিক্ষালয় বা ফিল্ম ইনস্টিটিউট এবং ফিল্ম প্রডাকশন ব্যুরো বা চলচ্চিত্র উৎপাদন সংস্থা স্থাপিত হইবে। মূলতঃ চলচ্চিত্র পরিষদ কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের কার্যভার গ্রহণ করিবেন এবং প্রাথমিক ফিল্ম সেন্সর অফিসগুলির পরিচালনা করিবেন। চলচ্চিত্রের সংলাপ, কাহিনী, দৃশ্যাবলী এবং ব্যয় প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে এই পরিষদ চলচ্চিত্র উৎপাদনকারীদের পরামর্শ প্রদান করিবেন। এই পরিষদের অধীনে একটি গ্রন্থাগার এবং একটি গবেষণাগার থাকিবে। প্রয়োজনানুসারে পরিষদ উপদেষ্টার কাজ করিবেন। পরিষদের অধীনস্থ চলচ্চিত্র শিক্ষালয়ে প্রযোজনা, আলোক-চিত্র, শব্দ-নিয়ন্ত্রণ, সম্পাদনা এবং উৎপাদনের বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বিষয়ে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে। প্রতিবারে ছয়জন করিয়া শিক্ষার্থী গ্রহণ করা হইবে। পরিচালনা, আলোক-চিত্র ও শব্দ-গ্রহণ প্রত্যেক বিভাগে দুইজন করিয়া শিক্ষার্থী গ্রহণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

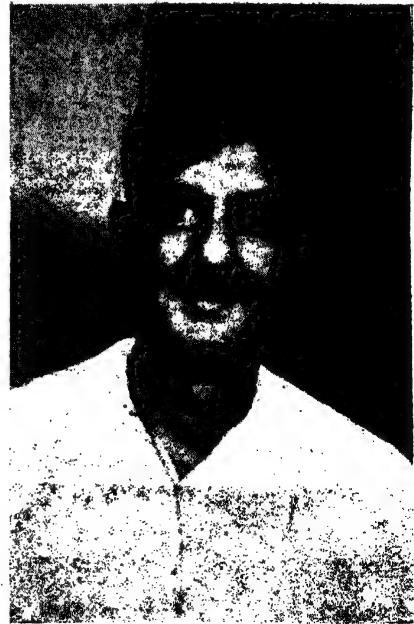
* * * *

এই ধরনের শেষের দিকে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত নাটক একাডেমীর উদ্যোগে যে নাট্যোৎসবের আয়োজন হইতেছে, তাহাতে এ পর্যন্ত বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ৪৫০টা আবেদন পত্র পাওয়া গিয়াছে। তেলেগু ভাষায় অভিনয়ের জন্য ২৩৪টি, মায়াতি—৮২, হিন্দী—৩৫, কানাড়া—২৭, গুজরাতি—২০, তামিল—১২, ওড়িয়া—১২, এছাড়া কান্নড়ি, পাঞ্জাবী, মালয়ী ও সংস্কৃত ভাষায় ১০টির কম করিয়া আবেদন পত্র আসিয়াছে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, বাংলা দেশে যোগ্য নাট্যচর্চা অভ্যাস প্রচলিত

তুলনায় সমধিক, সেখান হইতে মাত্র ১৮টি আবেদন পত্র আসিয়াছে। সারা ভারতের মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশেই দীর্ঘকাল ধরিয়া পেশাদারী রঙ্গমঞ্চ ও যাত্রার দলগুলি একদিকে যেমন নাট্য-সাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছে, অপরদিকে তেমনি নাট্যকলার পুষ্টিসাধনে সর্ববিধ চেষ্টা করিয়া আসিয়াছে। বাংলার নাট্য-সাহিত্য, নাট-মঞ্চ ও অভিনেতৃগোষ্ঠী আজিও সারা ভারতের গৌরবস্থল। নাটক অভিনয়ের দ্বারা বাঙ্গালা-বাঙ্গালী বহুদিন হইতে তাহাদের কৃষ্টি-সাধনার কথা প্রচার করিয়া আসিয়াছে। আজ প্রতিযোগিতায় পরাস্থতার কারণ বোধহয়, ঐতিহ্যের মানদণ্ডে তাঁহারা নমিত করিতে নারাজ। একাডেমী যেভাবে নাট্যোৎসবের আয়োজন করিতেছেন, তাহাতে শেষ পর্যন্ত বোধহয় বাংলার প্রতিযোগীর সংখ্যা ১৮টির উদ্ধে যাইবে না।

* * * *

গত ১৮শে জুন সোমবার রূপ-মঞ্চ কার্যালয়ে শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে চিত্র-সাংবাদিক ও শিল্পীগণের



শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়

এক সভায় প্রবীণ সাংবাদিক 'অমৃতবাজার পত্রিকা' সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি বোষ মহাশয়কে সম্বর্দনা জানান হয়। অতঃপর পৌরোহিত্য করেন, নাট্যকার শ্রীযুক্ত শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। শ্রীযুক্ত বোষ অভিনন্দনের উত্তরে বলেন— "শিল্পীদের আমি আন্তরিক ভালবাসি। কারণ, দুঃখকষ্টের জগতে এঁরা আমাদের যেমন আনন্দ দান করেন অত্র দিকে তেমনি এঁরা আমাদের নানা শিক্ষাও দিয়ে থাকেন। অনেকে মনে করেন, এঁরা খুব স্ত্রী। কিন্তু মাহুষকে এঁরা আনন্দ দিয়ে নিজেরাও কম দুঃখ ভোগ করেন না। এঁদের জীবনেও অজস্র দুঃখ আছে। অভাব অভিযোগও আছে। আমি তাঁদের চিনেছি বলেই এখনই তাঁদের কিছুমাত্র উপকার করার সুযোগ পেয়েছি, করেছি। দুঃখ শিল্পীদের সাহায্যমুহুর্তে এখনই ডাক দিয়েছেন—যোগ দিয়েছি।"

* * * *

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ফেব্রুয়ারী ১৯৫৩ হইতে জ্যুলাই, ৫৪ পর্যন্ত ২,৩৯১খানি ছবি পরীক্ষা করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ৭৩খানি ছবি রিভাইজিং কমিটি কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়াছে। সর্বসাধারণের প্রদর্শনযোগ্য বলে বিবেচিত ২,৩৩৮ এবং কেবলমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের নিকট প্রদর্শনযোগ্য ২৮খানি ছবি ছাড়পত্র পাইয়াছে। মোট ২,৩৬৬খানি ছবি সর্বসম্মত সেন্সর সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হইয়াছে। ৩৮১খানি ছবি ছাটকাটের পর প্রদর্শনযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়। ৯২,১৮০ ফুট বিভিন্ন ছবির বিভিন্ন অংশ হইতে কাটিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে। বর্জিত অংশের মোট দৈর্ঘ্যের পরিমাণ প্রায় একখানি পুরা ছবির দৈর্ঘ্যেরই অনুরূপ। প্রযোজক, কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড ও জনসাধারণের কাছ হইতে আবেদন আসায় সেন্সর আইনের ২৬ ধারার ৯(ক) উপধারা অনুসারে কেন্দ্রীয় সরকারকে ১৯খানি ছবি রি-সেন্সর বা পুনরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইয়াছে। ১টি ছবির সম্বন্ধে সেন্সর বোর্ড যে নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা সংশোধিত হয় এবং ৭খানি ছবির আবেদন অগ্রাহ্য করা হয়। অংশ বিশেষ বাদ দিয়া ৫খানি ছবিকে সেন্সর সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। রিভাইজিং কমিটি কর্তৃক ৫খানি ছবি পরীক্ষিত হয়। ইহার মধ্যে একখানি ছবি সর্বসাধারণের প্রদর্শন-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত

হওয়ার পর পুনঃ পরীক্ষায় উহা কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য বলিয়া সার্টিফিকেট লাভ করে। ৭৪৭খানি ছবি শিক্ষামূলক হিসাবে অনুমোদন লাভ করে। আলোচ্য বৎসরে ১৪২৯খানি ছবিকে পুনরায় অনুমোদন করার জন্য আবেদন আসে। তন্মধ্যে ১০৬০খানি ছবিকে পরীক্ষা না করিয়াই অনুমোদনপত্র দেওয়া হইয়াছে। ১২খানি ছবি পরীক্ষা করিবার পর কিছু কিছু অংশ বাদ দিয়া অনুমোদন লাভ করে। ২খানি ছবি অনুমোদন লাভের অযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়।

* * * *

নয়া-দিল্লী প্রবাসী সাহিত্যিক শ্রীদেবেশ দাশের অষ্টম-বর্ষীয়া কন্যা কুমারী অমরাধা কথকনৃত্যে পারদর্শিতা দেখাইয়া বাংলার বাহিরে বাদ্যালীর নাম উজ্জ্বল করিতেছে। গত বৎসর জয়পুরে অতিষ্ঠ নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে



কুমারী অমরাধা দাস

প্রবর্তিত তাহার নৃত্য ভারত সরকারের ফিল্মস্ ডিভিসন কর্তৃক চলচ্চিত্রে তুলিয়া সমগ্র ভারতে ১৯৫৩ সালের শ্রেষ্ঠ ঘটনাবলির একটি বলিয়া ডকুমেন্টারি ফিল্মে সর্বত্র

প্রচারিত হইয়াছে। কোরিয়া হইতে ভারতীয় কাটো-
ভিধান সেনাদল প্রত্যাবর্তন করিলে তাহাদিগকে দিল্লীতে
যে নাগরিক অভ্যর্থনা দেওয়া হয়, তাহাতে বাঙ্গালী
শিল্পীগণের মধ্যে এক কুমারী অম্বরাদিকেই অংশ গ্রহণ
করিতে নিমন্ত্রণ করা হয়।

সম্প্রতি কলিকাতায় অম্বরাদা দুক্কহ ঝাপতালে তাহার
নিখুঁত, তাললয়পূর্ণ এই নৃত্য প্রদর্শন করিয়া সকলকে
বিম্বিত করিয়াছে।

* * * *

উপর্যুপরি কয়েক বৎসর ব্রিটেনের সিনেমা শিল্পের
পক্ষে অত্যন্ত দুর্দিন গিয়াছে। বর্তমানে সেখানে নাকি
সুদিনের লক্ষণ দেখা বাইতেছে। ১৯৩৯ সালে সেখানে ৯৯
কোটি লোক সিনেমা দেখিয়াছিল কিন্তু ১৯৫৩ সালে সেখানে

১২৮ কোটি ৪০ লক্ষ লোক নাকি সিনেমা দেখিয়াছে।
খ্যাতনামা শিল্পী সমন্বয়ে যে সকল ছবি তোলা হইয়াছে,
সেই সকল ছবিতেই বিশেষ করিয়া দর্শকদের তীড় হইয়াছে।
বড় বড় চিত্র-প্রদর্শনকারী বা ছবিঘরের মালিকেরা বেশ
মোটা রকমের মুনাফা করিয়াছে। ব্রিটেনে কিছুদিন হইতে
আমেরিকান ছবিগুলি যথেষ্ট প্রাধান্যলাভ করিয়াছিল।
এখন কিন্তু ধীরে ধীরে সে প্রাধান্য কমিয়া আসিতেছে ও
ব্রিটিশ ফিমা যথাযোগ্য সমাদর ও মর্যাদালাভে সমর্থ
হইতেছে। পূর্বে ব্রিটেনে শতকরা ৮০ ভাগ আমেরিকান
ছবি দেখান হইত। এখন সেই স্থলে শতকরা ৬৬ ভাগ
আমেরিকান ছবি দেখান হইতেছে। একদিকে ব্রিটিশ
ফিল্মের আয়ের পরিমাণ যেমন, শতকরা ৩ টাকা
বাড়িয়াছে, অপরদিকে আমেরিকান ফিল্মের আয়ের
পরিমাণ শতকরা ৫ টাকা কমিয়াছে।

স্মৃতি-কথা

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়দারঞ্জন রায় এম-এ-এফ, এন-আই

১০ বছর অতীত হতে চল আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র চিরকালের জন্য বাংলাদেশ
হতে বিদায় নিয়ে চলে গেছেন। বৎসরের পর বৎসর আমরা তাঁর মৃত্যু-
তিথিতে তাঁর বরণীয় স্মৃতির উপাসনা করতে এবং তাঁর আশ্রয় উদ্দেশে
আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে মগ্ন হইতাম। গুস্তর স্মৃতি
তর্পণে শিল্পের ডাক পড়লে তা কোন কালেই উপেক্ষা করা চলে না।
নতুবা এ দায়িত্ব গ্রহণে আমার অধিকার আছে মনে করি না।
এককালে পাঠ্যাবস্থায় মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ কাব্য পড়তে
হয়েছিল; এই উপলক্ষে তার প্রথম স্লোকটি আমার মনে পড়ছে।
রঘুবংশের প্রারম্ভেই কবি লিখছেন :

ক হৃদ্য প্রভবো বংশ ক চারবিশরামতিঃ

তিতীর্নু হৃদয়ং মোহানুদুর্গুণেনান্নি সাগরম্ ॥

অর্থাৎ হৃদ্যবংশ হল কত মহান এবং লজ্জামান, আর তিনি লেখক হলেন
কত অল্পমতিসম্পন্ন ব্যক্তি; তাঁর পক্ষে হৃদ্যবংশের বর্ণনা করবার
প্রয়াস হচ্ছে—ভেলায় চেপে সমুদ্র পার হবার চেষ্টার অনুরূপ।
কালিদাসের পক্ষে এরূপ উক্তি অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশের পরিচয় সন্দেহ
নাই। কিন্তু আমার পক্ষে আপনাদের নিকট আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের
জীবনীর সমালোচনা করতে গেলে এক্ষেত্রে কালিদাসের উক্তিটি যে বাস্তব
ও সত্যি যথেষ্ট পরিপাতি হয়ে সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নাই। কেন না

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের আদর্শের ও আমাদের বর্তমান জীবন যাত্রার
আদর্শের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে তাকে মহাপ্রাণের
ব্যবধানের সঙ্গে তুলনা করলে হয়ত বিশেষ অত্যুক্তি হবে না।

এ প্রসঙ্গে আমার মনে আরো একটি সমস্তার উদয় হচ্ছে। পিতৃ-
পুত্রের আন্তর্গতর্পণের মত এ সাংঘর্ষিক স্মৃতি তর্পণের সার্থকতা
কোথায়, এ সম্বন্ধে হয়তো অনেকেরই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। কেউ
কেউ হয়ত মনে করেন এ শুধু একটা মামুলী ব্যাপার ও বাহ্যিক
আড়ম্বর। আমাদের বেশীর ভাগ অস্থাননেই সহনশীলতা ও আন্তরিকতার
এত অভাব ও মৌখিকতা এবং গতাঃগুপ্তিকতার এত প্রভাব যে এরূপ
মনে করা কিছুই অসম্ভাবিক নয়। মহৎ ব্যক্তির জয়ন্তী ও স্মৃতি
স্মারিকীর অনুষ্ঠানগুলি যে উৎসব হিসাবে গণ্য হয় না, কিংবা জাতীয় বা
আন্তর্গোষ্ঠের বিজ্ঞাপন হিসাবে প্রচারিত হয় না, এ প্রমাণ করা সত্যই
দুষ্কর। এতে পূজিতের কোন শ্রীতি উৎপাদন হয় কিনা জানি না,
তথাপি এরূপ সাংঘর্ষিক স্মৃতি পূজার অনুষ্ঠানে যে আমাদের আত্মসম্মতি
বিধানের একটি প্রকৃষ্ট উপায় রয়েছে একথা অস্বীকার করা চলে না।
সত্য বটে, এরূপ সাময়িক ক্ষণস্থায়ী আলোচনার বস্তু, উজ্জ্বল এবং
জ্যোতিষের মনে বিশেষ কোন নৈতিক বা আধ্যাত্মিক প্রভাবের সৃষ্টি না
হতে পারে, কিন্তু 'মরা মরা' বলে অবশেষে রাম নাম উচ্চারণ করে উদ্ধার

লাভ করার নজীর আমাদেরই শায়ে রয়েছে। হঠাৎ মহাপুণ্ডনের নাম কীর্তন ও জীবনী আলোচনার যে যথেষ্ট সার্থকতা আছে এ নিয়ে আর প্রতিবাদ করা চলে না।

প্রথমেই বলেছি, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন যাত্রার আদর্শ ও আমাদের জীবন যাত্রার আদর্শের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধানের সৃষ্টি হয়েছে। এ ব্যবধান কিসের? আমাদের জীবনের আদর্শ বা প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে একমাত্র যেন তেন প্রকারেণ জীবিকা অর্জন। এ জীবিকা-অর্জনের প্রচেষ্টায় অনেকক্ষেত্রে যে সব পন্থা আমরা অবলম্বন করি তা অর্থনীতির অনুযায়ী হলেও সব সময়ে ধর্মনিষ্ঠ সম্মত হয় না। দেহ-রক্ষা ও প্রাণধারণের প্রয়োজনে জীবিকা অর্জন অপরিহার্য্য, একথা মানতে হবে; কিন্তু এ প্রয়োজনের কোন নির্দিষ্ট সীমা আমরা গড়তে চাই না। ফলে, আমাদের সমগ্র জীবনব্যাপী চলেছে এ জীবিকা-অর্জনের জন্য এক বিয়ামবিহীন সংগ্রাম এবং ছুটোছুটি। এই প্রাণধারণের বা আত্মরক্ষার প্রয়োজন মানুষ আর পশু উভয়ের পক্ষে সমান। কিন্তু পশুর প্রয়োজন যেখানে থাকে সীমাবদ্ধ, মানুষের প্রয়োজন সেখানে যায় সকল সামার বান্ধন ছাড়িয়ে। একেই বলা হয় মানুষের স্বার্থবুদ্ধি বা স্বার্থপুঙ্খি। এরই ফলে আজ পৃথিবীব্যাপী মানুষের স্বার্থে স্বার্থে লেগেছে সংঘাত, লোভে লোভে বেড়ে চলেছে শ্রবল সংগ্রাম, দেশে দেশে জেগে উঠেছে এক আত্মিক শক্তির নিলঙ্ঘ ও নিষ্ঠুর আঞ্চালন। এই হচ্ছে আমাদের আধুনিক জীবন যাত্রার মন্বা।

প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনের আদর্শ ছিল এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি তাঁর প্রয়োজনকে সর্বাঙ্গ গুণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করে তাঁর স্বার্থবুদ্ধি বা স্বার্থপুঙ্খকে পরার্থবুদ্ধি বা ধর্ম বুদ্ধির প্রভাবে পরাভূত করে রেখেছিলেন। তাই জীবিকা অর্জন ছিল তাঁর জীবন যাত্রার একটি ক্ষুদ্র অঙ্গবিশেষ—তিনি আপন নিজস্বকে পরের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে বিলীন করে দিয়েছিলেন; তাই তাঁর স্বার্থ পরিণতি লাভ করেছিল পরার্থে। পরের দুঃখদৈন্ত্যকে আপন দুঃখদৈন্ত্যে তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন; নিজের গুণ্ড ব্যক্তিকে দেশবাসী সকল দীন দরিদ্রের মধ্যে বিলীন করে এক অখণ্ড ব্যক্তিত্বের অপরূপ অমুভূতি লাভে সক্ষম হয়েছিলেন। যাকে আমাদের শাস্ত্রে সাম্বিক জ্ঞান বলে গেছে, সে জ্ঞানের সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি;

সর্বভুক্ত্যে বৈনৈক্য ভাবনব্যয়মীকতে।

অবিস্তৃত্যং বিভক্ত্যে তদজ্ঞানং বিদ্বাসাম্বিকম্॥

এতেই ছিল তাঁর মহত্ত্ব এবং মনুজত্ত্ব। তাই দেখেছি নিজের স্বপ্ন সুবিধার জন্য সামান্য মাত্রা ব্যয়েও তিনি কুণ্ঠিত হতেন বা কৃপণতার পরিচয় দিতেন; অথচ পরের জন্য অকাতরে দানকরা ছিল তাঁর পক্ষে খুব সহজ এবং স্বাভাবিক। আপন মাপকাঠিতে নির্দিষ্ট নিজ প্রয়োজনের অতিরিক্ত সামান্য মাত্রা ব্যরকে ও দরিদ্রকে বঞ্চনা বা চুরির সালিল বলে তিনি গণ্য করতেন। তাই নিজের শোবার বা বসবার ঘরে বৈজ্ঞানিক পাখা ব্যবহার করতে তাঁকে কখনো দেখিনি—দীপক প্রাখের সময়ও। সহজ সরল গরীব বাঙ্গালীর পোষাককে করেছিলেন তিনি নিজের অঙ্গবিশেষ। এর ফলে অনেক সময়ে তাঁকে অনেক জারপায় যে লাটনা

পেতে হয়েছিল তা তিনি নিকটকারিচিন্তে উপেক্ষা করেছেন। এমন কি তা নিয়ে আশ্রয় বা রসিকতা করাই ছিল তাঁর অন্ত্যাস। এমন করে কটি ঘটনার কথা আমি পরে বলব।

প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের আর একটি গুরুতর ব্যবধানের এখানে উল্লেখ করব। সে হচ্ছে—আমরা সংসারের পথে সাধারণতঃ চলাফেরা করি নানারকম মুখোদ পরে, সে ইচ্ছা করেই হোক বা অবস্থার বিপর্য্যে পড়েই হোক। ফলে আমাদের আসল মানুষটি ঢাকা পড়ে থাকে কৃত্রিমতার আবরণে। মাজে গোজে, চালে চলনে, আলাপে পরিচয়ে, নানা চমকবেশে আমরা চোটা করি নিজেকে বাড়িয়ে তুলতে। ঘরে বাইরে তাই আমাদের খাঁটি মানুষটি থাকে সদাসর্ব্বদা আড়ালে; তাঁর দেখা পায় শুধু জনকরকম অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিন্তু প্রফুল্লচন্দ্রের সংস্পর্শে যারা কখনো এসেছেন তারা সবাই স্বীকার করবেন যে এ কৃত্রিমতার ভান হতে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ ভাবে নিমুক্ত। ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছেই তিনি ছিলেন অব্যাহত দ্বার এবং সকলেই তাঁর মধ্যে সেই এক সহজ সরল সাদাসিধে মানুষটির সন্ধান পেত। বাংলাদেশের একজন নামজাদা লোক হয়েও নামের বরনাম কখনো তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাই তাঁর কাছে উপস্থিত হতে কারো কোন ভয়, বিস্ময় বা সঙ্কোচ ছিলনা!

অর্থ, ক্ষমতা এবং পদবী হচ্ছে আমাদের নিকট মনুজত্ত্বের মাপকাঠি। তাই আমরা অশান্ত উত্তেজনায় এদেরই অধ্বংসে দিনরাত ছুটোছুটি করি; সবাই আমরা আজ সুবিধাবাদী ও সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং মিথ্যার আশ্রয়েই আমাদের প্রাত্যহিক জীবন উঠেছে গড়ে। প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন; নিজের আত্মবোধের হিসাবের ভার তিনি দিতেন তাঁর কোন অনুগত শিল্পের উপর। ক্ষমতার ব্যবহারে তিনি ছিলেন অমন্যস্ত; এর ভয়ও পড়ত তাঁর অধীম সহকর্মীদের উপর। প্রেসিডেন্সী কলেজে যখন তিনি রসায়নের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন, তখন সকল সরকারী কাজকর্মের ভার চাপিয়েছিলেন তাঁর সহকর্মী চন্দ্রভূষণ ভাদ্রা মহাশয়ের উপর। এ উপলক্ষে রহস্ত করে তিনি বলতেন—তাঁর বিবেকবুদ্ধির চাবিকাঠি রয়েছে চন্দ্রবাবুর হেপাজতে। বিজ্ঞানকলেজেও তাঁর অফিসের কাজ সব করে দিতেন অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র মিত্র মহাশয়। কল্যাণিগিরি করা ছিল তাঁর দ্বাভাবের প্রতিকূল। সেবা এবং ত্যাগ ছিল তাঁর জীবনের ব্রত, অর্থ এবং ক্ষমতা যে তাঁর কাছে হেয় হবে, এ কিছুই অস্বাভাবিক নয়। পদবীর সম্মানও ছিল তাঁর নিকট তুচ্ছ; তাই কোন রাজস্ববাদের বা উচ্চপদবুদ্ধে সভা-সমিতিতে তাঁকে কখনো উপস্থিত হতে দেখিনি। তিনি ছিলেন সাধারণের লোক; সাধারণ মানুষের স্বহৃৎ হৃৎ নিয়েই ছিল তাঁর কাজ কারবার। তাই ছাঁড়কে, বস্তায়, কাড়ে, ভূমিকম্পে, মহামারীতে বা অন্য কোন প্রাকৃতিক উপপাতে যেখানে সাধারণ মানুষ বিপদগ্রস্ত হয়েছে সেখানেই প্রফুল্লচন্দ্র অগ্রগণ্য হয়েছেন তাদের বিপদমুক্ত করতে। এ কারণেই বলেছি আমাদের জীবনযাত্রার আদর্শের ও তাঁর জীবনের আদর্শের মধ্যে রয়েছে এক বিরাট ব্যবধান; স্বার্থের এবং পরার্থের

ব্যবধান; ভোগের ও ভ্যাগের ব্যবধান; বাঁটি মনুষ্যের এবং তার ছদ্মবেশের ব্যবধান।

আপন শিল্পের সঙ্গে তাঁর সখ্য ছিল মধুর—গভীর শ্রদ্ধা, মেহ ও ঐতিহ্য আশান প্রদান। শিল্পের ছিল তাঁর নিবট সচিব এবং সখা। শিল্পের কৃতিত্বে ছিল তাঁর অপরিণীম আনন্দ। তাই প্রায় সবাইকে তিনি বলতেন—

“সর্বত্র জয়মসিৎ, পুত্রাদ্ (শিল্পাদ্) ইচ্ছেৎ পরাজয়ং”

তাঁর শিল্পের মনে তিনি যে কত বড় স্থান অধিকার করে আছেন তা আজ হয়তো কারো অজানা নেই। গুরুশিষ্যের মধ্যে একগু পণ্ডীর ও মধুর সখ্য বর্তমান যুগে বিরল বললে অত্যুক্তি হয়না।

প্রফুল্লেন ছিলেন বিজ্ঞানী; রসায়নে ছিল তাঁর অসাধারণ জ্ঞান। অনেকেই জানেন যে বিজ্ঞানের জ্ঞানের দুটো ধারা বা কাণ্ড আছে, সে হচ্ছে তার দার্শনিক ধারা এবং প্রয়োগের ধারা, অথবা বিজ্ঞানের জ্ঞানকাণ্ড এবং কর্মকাণ্ড। এ উভয় কাণ্ডের সমন্বয়েই বিজ্ঞান করে মানুষের প্রকৃত কল্যাণ। কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞানকে শুধু ধ্যানধারণায় বা গবেষণাগারের চতুর্সীমায় আবদ্ধ করে রাখলে তাতে বিজ্ঞানসেবীর বা মানুষের মনের স্বাক্ষর ঘুচে পাবে, কিন্তু সমাজের কোন কল্যাণ তাতে বড় ঘটে না। আবার একমাত্র বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে মেতে উঠলে স্বার্থবিধার অনেক উপায় মিলে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাতে বিজ্ঞান হয় বিপথগামী। যার ফলে মানুষে মানুষে প্রতিযোগিতা, বন্দ-বিষেধ, এমন কি বিশ্বব্যাপী দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি হয়ে সমাজ এবং মানুষ চলে অবনতি ও ধ্বংসের পথে। এরই নিদর্শন আজ দেখা দিয়েছে এটনবোমা ও হাইড্রোজেন বোমার বিভীষিকায়। আচার্য্য প্রফুল্লেন এ সত্যের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন। তাই তিনি একদিকে যেমন ভারতীয় রাসায়নিক গোষ্ঠীর সৃষ্টি করে এবং ভারতীয় রাসায়নিক সমিতির প্রতিষ্ঠার পোষকতা করে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের জ্ঞানবিস্তারের অধ্যাপক হিসাবে এবং গবেষক হিসাবে তাঁর অস্বয়কীর্ণ স্থাপন করে গেছেন, সেদিক অপরদিকে শিল্পী হিসাবে বেঙ্গলকেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকেল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি বিধান করে বিজ্ঞানের জ্ঞানকে প্রয়োগ ও কর্মের পরিণতি দানের সমুচ্ছল দুঃস্বপ্ন দেখিয়ে গেছেন। বাংলার বহুকর্মীর অন্তঃস্থানের ব্যবস্থা হচ্ছে আজ এই বিশাল প্রতিষ্ঠান হতে। বাংলাদেশে প্রফুল্লেন এই প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়ে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন সন্দেহ নাই।

মানুষের অবমাননাকে আচার্য্য প্রফুল্লেন গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য করতেন। তাই হিন্দু সমাজের জাতিভেদের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর প্রবল প্রতিবাদ। অমূল্য সন্তানদের উন্নতি বিধানের ব্যবস্থায় তিনি ছিলেন সকলের অগ্রণী। এ নিয়ে সনাতন-পন্থীদের সঙ্গে এক সময় তাঁর বহু বাদ-প্রতিবাদের সৃষ্টি হয়। “আমার মনে পড়ে তখন প্রফুল্লেন “বাঙ্গালী-অভিষেকের অপব্যবহার” বীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন; সনাতন-পন্থীর অমনি “পি, সি, রাইয়ের মজিহুর অপব্যবহার” নাম দিয়ে বঙ্গবাসী পত্রিকায় তাঁর পাল্টা জবাব দেন। এ হচ্ছে মহাজ্ঞানী

প্রবর্তিত অপ্পশুতা নিবারণ আন্দোলনের বহু আগেকার সময়কার— ১৯০৭ এবং ১৯০৮ ইংরেজীর কথা—মর্ধ্য প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময়। সব চেয়ে মজা হোত এই যে—যখনই তাঁহার বিরুদ্ধে হিন্দু সমাজের সনাতন-পন্থীরা কোন কাগজে কিছু লিখতেন, তিনি নিজেই সে কাগজখানি হাতে করে লেবরটরীতে এসে আমাদের ডেকে বলতেন, দেখ, দেখ, আমাকে গালাগালি করে এরা কি সব লিখেছে। এর জবাব লিখে দিতে হবে।

কোন জিনিষের অপচয় তিনি মোটেই দেখতে পারতেন না। ঘরে পাখা চলাছে বা বাতি জ্বলছে অথচ ঘরে লোক নেই, লেবরটরীতে টেবিলে Burner জ্বলে রেখে ছেলেরা কোথাও গেছে, কিবা কলে অথবা জল পড়ে যাচ্ছে, এ যদি তিনি দেখতে পেতেন তবে আর রক্ষা ছিল না। এমন কি, বিজ্ঞান কলেজে আমি যখন তাঁর অধীনে সহকর্মী হিসাবে অধ্যাপনার কাজ করছি, তখনও এ নিয়ে তার কাছে বড় গালি-গালাজ ও চড়াগাড় খেয়েছি। যদি প্রতিবাদ করতাম—ছেলেরা করছে বা কোন কর্মচারীর অপব্যবহারও সব ঘটছে, তার জন্ত আমাকে দায়ী করছেন কেন? তার ফলে হোত আরো দু এক যা বেশী চড়াগাড়ের ব্যবস্থা। উত্তরে তিনি বলতেন—তোমাদেরই তো ছেলে; তোমাদেরই তো কর্মচারী; যেমনট শিক্ষা দিচ্চ তেমনটাই তো হবে। মনে মনে বলতাম—আজ্ঞা কাজীর বিচার বটে; আমরাই যেন বিজ্ঞান কলেজে রসায়ন বিভাগের কর্মী, তিনি কেউই নন। আসলে অল্প বৃদ্ধে পারতাম তাঁর তিরস্কারের ভিতর মান ছিল। আজ চারদিকে শুনতে পাই এবং ঘটনাতেও ঘটতে দেখি যে স্কুলের কলেজের ছাত্রেরা অত্যন্ত দুর্দিনীত হয়ে উঠেছে। এর জন্ত আমরা শিক্ষকেরা ও যে কতকংশে দায়ী একথা অস্বীকার করা চলে না। আমাদের বেবেইতো ছাত্রেরা শিখবে। আমরা নিজেরা যদি ভাল দুঃস্বপ্ন বা শিক্ষা দিতে না পারি, ছাত্রদের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার প্রত্যাশা করা নীতিশাস্ত্রের বিধান লেগে না।

জিনিষপত্রের অপচয় সম্পর্কে তিনি এত সাধাবান ছিলেন যে, তার দু একটা উদাহরণ না দিলে আপনরা এর ধারণা করতে পারবেন না। খামে করে যে সব চিঠি পত্রাদি তাঁর কাছে আসতো তার চিঠির কাগজে যদি কোন পাতা খালি থাকত, সে পাতাগুলি তিনি ছুরি দিয়ে কেটে যন্ত্রের সঙ্গে রেখে দিতেন। তাতেই অনেক সময় তাঁর চিঠি লেখার কাজ চলে যেত।

সময়ের অপচয়েও তিনি ছিলেন খুব সতর্ক। যদিও ছোট সবাই তাঁর সঙ্গে নিঃশব্দচিহ্নে দেখা করতে পারত, তথাপি এর একটা বিশিষ্ট সময় তিনি ধার্য্য করে রাখতেন। প্রাতে চটা অবধি ছিল তাঁর লেখা পড়ার সময়। এ সময়ে কেউ যেহে তাঁকে বিরক্ত করলে তিনি বিশেষ রুষ্ট হতেন। সেদিক তাঁর খাওয়া দাওয়ার সময়ও ছিল বাড়ি বাঁধ। যখন বহুলোক এসে তাঁকে বিশেষ বিরক্ত করে তুলত, তখন অনেক সময় তাঁকে বলতে শুনেছি—“আমাকে সবাই মিলে দেখছি সাধারণের সম্পত্তি বা public property করে তুলেছে।”

সাধারণের মধ্যে তিনি নিজের স্বাতন্ত্র্যকে বিলীন করে দিয়েছিলেন

একথা আগেই বলেছি। সাধারণ বস্ত্রে পরীষ হুংপী অঙ্কবিশ্ত লোক। কাঁপণ এরাই হচ্ছে দেশের মধ্যে সংখ্যা প্রধান। তাই তিনি বরণ করে নিয়েছিলেন সাধারণ বাঙ্গালীর পোষাককে নিজের পোশাক রূপে। সে হচ্ছে দেশী ছিটের এবং পরবর্তী কালে খন্দের কোট, পাট ধুতি এবং মোটা চাদর। পাটগার উপর গদি বা স্তোমক পেতে হোত তাঁর শয্যার ব্যবস্থা। এই সরল সাধারণ পোষাক পরিচ্ছদে তিনি সর্বত্র যাতায়াত করতেন। এতে অনেক সময় যে সব ছোট পাট ঘটনা ঘটত তার ইঙ্গিত পূর্বে দিয়েছি। এরূপ দু'একটি ঘটনার কথা এখন বলব। এ সব ছোট ব্যাপারের মধ্যে তাঁর জনমের মহাবীর পরিচয় আমরা পাই। এক সময়ে কোন এক সরকারী কমিশনের সদস্য হিসাবে Grand Hotel এ ঐ কমিশনের বৈঠকে তাঁর উপস্থিত হবার কথা। স্বর্গীয় ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ও ছিলেন ঐ কমিশনের সদস্য। দুই বন্ধুর মধ্যে স্থির হল যে ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র গ্রাণ্ড হোটেলের দরজায় সর্বাধিকারী মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করবেন; তারপর উভয়ে একযোগে বৈঠকে যাবেন। বহু উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকর্মচারী ও ছিল ঐ বৈঠকের সদস্য। প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর সমান্তর সাধারণ বাঙ্গালীর পোষাকে যথাসময়ে উপস্থিত হয়ে হোটেলের দরজায় সর্বাধিকারী মহাশয়ের জন্ত অপেক্ষা করে গাড়ীবারান্দায় পায়চারী করছেন। তাঁর ঐ পোষাক এবং হাতে একটা বিসদৃশ ঝাঁক লাটির প্রতি নজর করে হোটেলের নরেশ্বান মনে করল এ কোন বড় সাহেবের বেয়ারা হবে; সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করছে। কৌতূহলবশতঃ সে প্রফুল্লচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, “আরে ভায়া, তোমরা সাহেব কব আরেগা?” প্রফুল্লচন্দ্র ব্যাপার বুঝে মুহূর্তকাল জবাব দিলেন, “অভি আয় যায়ে গা। সে আবার প্রশ্ন করল, ‘কেতনা তলব মিলতা?’ প্রফুল্লচন্দ্র উত্তর করলেন ‘জাম্বি নেই।’ এরূপে আলাপ যখন জনে উঠছিল, তখন সর্বাধিকারী মহাশয় এসে তাঁর রসভঙ্গ করলেন। এ কাহিনী আমি তাঁর নিজের মুখে শুনেছি।

আর একবার এরূপ কোন কমিশনের বৈঠকে নীচের তলা হতে উপরে উঠবার জন্ত তিনি lift এর ব্যাগে ঢুকে দাঁড়িয়েছিলেন। Lift এর boy টি Lift থেকে দিল বের করে; বলল, আরে—এ তোমরা ওয়াস্তে নেই; সাহেব লোগ কা ওয়াস্তে; তোম সিড়ি দেকে উপর চলা যাও। আচার্য্যদেব বিনা বাক্য ব্যয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। কিন্তু এ নিয়ে কণ্ঠস্বকে বিধম বিবর্ত করে তুলেছিলেন। নিজের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত নয়—জাতির জন্ত এবং জাতীয় পোষাকের প্রতি অবজ্ঞার জন্ত। তাঁর দুঃখ ছিল, আমাদের নৈতিক অধঃপতন এবং দান-মনোবৃত্তি এতই বেড়ে উঠেছিল যে আমরা আমাদের নিজের জাতিকে এবং জাতীয় পোষাককে অবমাননা করতে পেরে বোধ করতাম। আমরা আমাদের দেশীয় পোষাক বৃত্তি চাদর ছেড়ে হেট-কোট ধরেছি দেখেই যেন তাঁর পাট ধুতি চাদরের উপর অস্বরাগ উঠেছিল বেড়ে।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আহার ছিল খুব পরিমিত—কতকটা তাঁর

ক্ষীণবাহ্যের দরণ এবং কতকটা চারিদিকের দুঃখদৈশ্তের মধ্যে তাঁর নিজের ভোগবিলাসে বিকৃত্যের দরণ। প্রয়োজনান্তিরক্ত আহারে যাদের অস্বরাগ তাদের উপর তাঁর বিরাগ ছিল প্রবল। আবার যারা অল্লাহারী বা অজ্ঞাহারী বলে প্রচার করত তাদের তিনি খুব বেগতে পারতেন, বিশেষত যদি তারা পরিশ্রমী ও কাজের লোক হয়। অলস, বহুভাণী এবং কাজে ফাঁকি দেবার যাদের অভি্যাস তাদের তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। আমরা যখন প্রেনীডেলী কলেজে তাঁর ছাত্র ছিলাম, তখন আমাদের এক বন্ধু তাঁর সঙ্গে গবেষণা করতেন। কাজ করবার তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা এবং উৎসাহ ছিল। এ কারণে প্রফুল্লচন্দ্র তাঁকে খুব পছন্দ করতেন, তাঁর উপর বন্ধুটি আবার আচার্য্যদেবের সামনে অজ্ঞাহারী বলে পরিচয় দিতেন। আচার্য্যদেব আমাদের উপদেশ দিতেন সে বন্ধুর অস্বকরণ করত; অর্থাৎ কম করে পেতে এবং বেশী করে খাটতে; বামূনের গরুর মত পেতে হবে কম, কিন্তু দুধ দিতে হবে বেশী। বলা বাহুল্য, আসলে আমাদের বন্ধুর আচার্য্যদেবের পরোক্ষে প্রচুর পরিমাণে মিঠাই মড়া লুচি কচুরী দিয়ে উদর পূর্তি করতে অবহেলা করতেন না। এক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় বন্ধুটি আমাদের হারিয়ে দিতেন।

নিজের খাওয়া পরার বেলায় প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন অতিরিক্ত মাত্রায় কৃপণ, যদিও দীনহুণীদের সাহায্যকল্পে তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। এ প্রসঙ্গে একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করছি—যা হতে তাঁর নিজের বেলায় বায়সকোচের একটি ধারণা আপনারা করতে পারবেন। শ্রাহই অনিশ্চারণে কষ্ট পেতেন বলে প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর ঘণ্টা দুই ময়দানে মুক্ত-বাতাসে বেড়ান ছিল তাঁর একটি নিয়মিত অভি্যাস। এর ব্যতিক্রম বড় দেখা যেতনা। আমরা কয়েকজনও তাঁর সহগামী হতাম। মাঠে রবার্টসের প্রতিমূর্তির তলায় আমাদের বৈঠক বসত। একদিন ময়দান ফেরৎ তাঁরই সঙ্গে আসছি—তার একাধখানে। বোঁগাজারের নিকট যখন এসেছি তখন রাস্তার ধারের ধোঁকানে ঝুড়ি ঝুড়ি আসুর খোলান দেখে তিনি আমাকে কিছু আসুর নিয়ে আসতে বললেন। আমি নেমে মাত্র এক পোয়া আসুর নিয়ে ফিরলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কত আসুর নিয়ে আসলে? উত্তরে বললাম—এক পোয়া। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—কত দাম নিলে? আমি বললাম—আট আনা। শুনেই তিনি উঠলেন চটে। বললেন—করছ কি? তুমিত দেখছি একটি ডাকাত। দু'আনার আসুর হলে আমার বেশ চলে যেত; তুমি আট আনা পয়সা পরচ করে বদলে। আমি থাকে তাঁকে ক্রবৎ জন্ত বললাম—আসুর ভালো ভালো আছে; মাঝে মাঝে জল দিয়ে রেখে দিবেন, ৩৪ দিন থাকবে। এ সম্বন্ধে আর্জাকে অমিতব্যয়িতার অপকারিতা সম্বন্ধে এক অনতিদীর্ঘ উপদেশ বার্তা শুনতে হল।

প্রফুল্লচন্দ্রের দানের বিশেষত্ব ছিল; তিনি দীন হুংবীকে ও হুংছ ছাত্রগণকে অকাতরে সাহায্য করতেন। এ দানের অর্থ তাঁর রোজগারের বাহুলা হতে আসে নি; কেননা তাঁর রোজগার তেমন বেশী ছিল না। যতাবের অজ্ঞতাতেই ছিল তাঁর ঐশ্বর্য। নিজেকে বঞ্চিত করে তিনি

এখণ্ড সন্নিহিত করেছিলেন, বীন চুঃখী ও আশ্রের সেবার জন্ত। তাঁর দান তাই ধনী লোকদের দয়ার বা নামের দান নয়। এতে মুকুটীয়ার গন্ধ ছিল না। এ দানে ছিল প্রাণের প্রেরণা ও হৃদয়ের সমবেদনা।

প্রভুলচন্দ্রের জীবনচরিত আলোচনা করলে দেখা যায় যে তাঁর সকল চিন্তা ও সকল কর্মের প্রধান উৎস ছিল সাধারণ লোকের সুখদুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, হর্ষ বিপাদের সহিত আন্তরিক সমবেদনা ও সহানুভূতি। আপন খণ্ড-স্বার্থ ও স্বাতন্ত্র্যকে সর্বসাধারণের এক অখণ্ড বা বিরাট স্বার্থের মধ্যে বিলীন করে তিনি পেয়েছিলেন পরমার্থের সন্ধান। এখানেই হচ্ছে তাঁর চরিত্রের মহিমা। পাশ্চাত্যের শিক্ষাবীক্ষার স্বপ্নভিত হয়েও তিনি তাঁর জীবনকে গড়ে তুলেছিলেন প্রাচ্য মনুষ্যের ত্যাগ ও সেবার আদর্শে।

বাংলার সম্ভ্রান্তসম্প্রদায় যদি এই মহৎ জাগরণে অগ্রসর করে চলতে পারেন, তবে বাংলাদেশের বহু দুর্দশা যে অচিরে অন্তর্হিত হবে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। এতেই হবে তাঁর মৃত্যুবার্ষিকীর সার্থকতা। কারণ, একথা সবাই মানবেন যে ঊনবিংশ শতাব্দীতে যে সব মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করে বাংলাদেশকে শিক্ষা-নীক্ষায় জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও চরিত্রের মহত্ত্বে গৌরবোজ্জ্বল করে আধুনিক বাংলার প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, প্রভুলচন্দ্র ছিলেন তাঁদেরই একজন। আজ আমরা তাঁর মৃত্যু তিথিতে সন্মিলিত হয়ে তাঁর অমর আত্মাকে আমাদের নমস্কার জানাই। শ্রাবণা করি—তাঁর জীবনের মহান আদর্শ আজ বাংলার সকল পুরুষকর্তার বিভ্রান্ত জীবনকে প্রেরণাদিত ও সংযমিত করে তুলুক।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মনীষী ভূদেবচন্দ্র

প্রশান্তকুমার রায়

ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ইংলণ্ডের এলিজাবেথীয় যুগের মতই, বঙ্গদেশে জ্ঞানগরিমার এক বিষয়কর নব জাগৃতির ইতিহাস রচিত হইয়াছিল এবং বাঙ্গালীর মানস-পটে সেই নব-জাগরণের স্তম্ভ উৎখান হইয়াছিল তাহার অমিত প্রভাব ভারতবর্ষের দূর দূরান্ত পর্য্যন্ত ক্রমশঃ প্রসারিত ও পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দীপ যখন দীপ্ত তেজঃ জ্বলে তখন এমনই হয়—আপনার চতুর্দিকে কেবল নয়, হৃদয়ের অন্তরকারকেও সে আলোকের প্রদীপ দিতে চায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর গগনম্পর্ষী প্রতিভা ভূদেব মুখোপাধ্যায় এমনই এক দীপ্ত-তেজঃ জ্বলা প্রদীপ!

যে প্রেম-প্রীতি, অধ্যবসায় ও আত্মজিজ্ঞাসা মানুষকে মহত্বের হুটুত শিখরে পৌঁছাইয়া দেয়, যে আত্মবিশ্বাস নিরলস কর্মপ্রচেষ্টা মানুষকে মানবতার মন্ড্রে দীক্ষিত করিয়া তোলে, এক ও বহুর কল্যাণে একদিকে সেই প্রেম-প্রীতি, অধ্যবসায় ও আত্মজিজ্ঞাসার মৌলিকগুণ-রাজি—অন্যদিকে আত্মবিশ্বাস ও কর্মপ্রচেষ্টার পৌরষ ভূদেবকে 'মহতো মনীষান' করিয়া তুলিয়াছিল। গীতোক্ত জ্ঞান ও কর্মের মিলিত সাধনায় যে প্রাণপুরুষের স্মৃতি হওয়া সম্ভব ভূদেবের মধ্যে যেন তাহারই এক পরমাশ্চর্য্য অভিব্যক্তি আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। ঐ জ্ঞান ও কর্ম, বুদ্ধি ও হৃদয় যখন তিনি মানবের হিতার্থে নিবেদন করিতে চাহিয়াছেন তখনই একটা বিচার বোধ তাঁহার মনে সজাগপ্রসূত হইয়া উঠিয়াছে—একের চিন্তা রূপের করিয়া তুলিতে গেলে যে সংস্কার ও সহজতা দরকার, ভূদেব তাহারই পরিকল্পনায় আপন চিন্তাগুলি পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি বাহ্য কিছু ভাবিয়াছেন, বৃহত্তর মানবসমাজের মঙ্গলের জন্ত, বাহ্য কিছু করিয়াছেন এবং করিবার সাধুসংকল্প একাশ করিয়াছেন, তাহা বৃহত্তর জগৎসংসারীর জন্তই। শুধু বঙ্গদেশের মানুষকেই প্রতিভার আলোকে আলোকিত করিয়া তিনি ক্ষান্ত হন নাই, প্রায় সমগ্র

ভারতবর্ষের এ-প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত অবধি ছুটিয়া বেড়াইয়া হৃৎ-চেতন অশিক্ষিত মানুষগুলিকে অন্ধকার হইতে আলোকের মধ্যে আকর্ষণ করিয়াছেন। উপনিষদের সেই মর বুদ্ধি তাঁহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইত তমসো না জ্যোতির্গময়; সেই চেতনা না জাগিলে মানুষের জন্ত মানুষের প্রাণ এমন করিয়া বাজিয়া ওঠে না; কোন এক নব-জাগরণের সৈন্যবীরাগিনিতে ভূদেব জাতির প্রাণকে জ্বানে ও কর্মে বাসাইয়া তুলিয়াছেন।

এই বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের অস্বাভাবিক কর্মময় ও জ্ঞানময় জীবন-কাহিনী বিম্বয়ের স্মৃতি না করিয়া পারেন না। ঊনবিংশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রচণ্ড চেত যখন দুর্বলীর বেগে এই প্রাচ্য ভূ-খণ্ডের তটপ্রান্তে বারংবার আঘাতে আঘাতে জাতীয় ধর্ম, ঐতিহ্য ও সামাজিক বোধের ভিত্তিগুলো ফাটল ধরাইতে ছিল এবং যখন সেই বিদেশীয় জীবনচরণের আদর্শ কিছু-এংশ কিছু-বর্জনের নীতি লইয়া রাজা রামমোহন ঐ খুটানী ভাবধারাকে পাশ কাটিয়াবার অস্ত্র ত্র্যাক ধর্মের প্রচারকর্ম্যে বাহির হইয়াছিলেন তখন অনেকদিন পর্য্যন্ত সনাতনপন্থী হিন্দুরা কেবল মূঢ় প্রতিবাদ করিয়া অসহায়তা ও অনিশ্চয়তার মধ্যে উন্মেষে দিন কাটাইতেছিলেন; ভূদেব সেই সংকটাবস্থায় হিন্দুর সনাতনী ঐতিহ্যের উপর আরোপিত সংস্কার-আবরণখানি দৃঢ় হস্তে উন্মোচন করিয়া জাতীয় চেতনার উজ্জ্বল হইবার জন্ত বাঙ্গালী তথা ভারতবাসীকে ডাক দিলেন। অবশ্য তিনি কোন ধর্ম্মান্দোলনে আপনার শক্তি ক্ষয় করিয়া কেলেদন নাই। তাঁর সতীর্থ মধুসূদনের মত তখনকার দিনের আত্মবিশ্বস্ত অনেক বাঙ্গালী যুবক বিদেশী ভাবধারার অন্ধ অনুকরণে যে ইংরেজলী সেন্সাভ্যের পরিচর্য্য দিতেছিলেন ভূদেব তাহাতে কোন মনঃ দেখিতে পান নাই। তিনিও ইংরেজী শাস্ত্রে পারদর্শ এবং পাশ্চাত্যের বাহ্য কিছু জ্ঞান ও অনুকরণীয় তাহা

বিনা বিধায় গ্রহণ করিয়া তাহার গাতিয়করণ করিয়া লইয়াছেন। ইংরেজের স্বায়ত্ত্বাধীনতা বোধ, দায়ব্ধ জ্ঞান ও সংস্কারমূলকচিত্তে সমস্তার বিশ্লেষণ তাহাকে প্রগতি-চেতনায় উদ্বোধিত করিয়াছে। তিনি কৃষ্ণাঙ্কিত, তাত্ত্বিক উন্নত করিতে হইলে শিক্ষার আলোক বস্তিকা আল্লাইতে হইবে। নিজে কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া শিক্ষকতা করিয়াছেন এবং সরকারী শিক্ষা বিভাগের উচ্চতম শীর্ষে নিজ যোগ্যতা ও কর্মক্ষমতার বলে আরোহণ করিয়া দেশে দেশে শিক্ষা প্রচারের কাজে মহা উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন।

ভূদেবের মধ্যে প্রাদেশিকতার চিহ্নমাত্রও অনুপস্থিত ছিল। উদার দৃষ্টি লইয়া বিহারে হিন্দী ভাষার উৎকর্ষ সাধনে তাঁর দান ও শ্রম অসংখ্য। সর্ব ভারতীয় একোত্র জন্ম তিনি হিন্দীভাষাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দান সম্পর্কে প্রকট মতপ্রচার করিতে অগ্রণী ছিলেন। বাংলা পুস্তক হিন্দীভাষায় অনুবাদ করাইয়া প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে তাহা প্রচার করিয়াছেন ও তৎকালীন সরকারী অফিস সমূহে হিন্দীভাষার প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন। শুধু বিহারের কেন, ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল এবং পাঞ্জাব প্রদেশের শিক্ষা সংস্কার ও সম্প্রসারণের কাজে তাহার লিখিত ইংরেজী রিপোর্ট তাহার বৈদগ্ধ্য ও চিন্তার সাক্ষ্য বহন করিতেছে। উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশে তাহার শিক্ষা-প্রচার প্রচেষ্টার সঙ্গী স্মরণীয়। ভূদেব কখনো জন করেন নাই; বাহা প্রচার করিতে চাহিতেন নিজেও তাহা যেন মন দিয়া পরীক্ষা করিয়া লইতেন, কদাপি উপদেশ দিয়া ক্ষান্ত হন নাই। শিক্ষা বিস্তারকল্পে তাহার অসংখ্য পরিশ্রম করিয়া পুস্তক প্রণয়ন করিতে হইয়াছে, সংকলিত করিতে হইয়াছে। সেই সাধনা ও প্রচেষ্টার ফলে তাঁর শিক্ষা-কর্মের প্রভাব রচনা সম্ভব হইয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা প্রসারের মহা উপকার সাধন করিয়াছে। তাঁর রচিত পুরাবৃত্তসার, ইংলও ও রোমের ইতিহাস (প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ), প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও ইউরোপের আংশবিশেষ তথনকার দিনে বিজ্ঞানসূচক পঠন ও পাঠনে অত্যাবশ্যক ছিল—কেননা বাংলা ভাষায় এই জাতীয় গ্রন্থ তখনও রচিত হয় নাই। ভূদেবেরই পরামর্শে হজরত আট সাহেব 'এডুকেশন গেজেট' নামে এদেশে একখানি সংবাদ-পত্র প্রকাশ করেন এবং পরে ভূদেবই সেই পত্রিকার সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকারী হইয়া সম্পাদকের কুলস্রািয় গ্রহণ করেন। ভূদেবের স্বদেশস্নেহের পরিচয় মিলবে তাহার রচিত 'পুষ্পাঞ্জলি' গ্রন্থে। ইহা বাতীত নিছক সাহিত্য প্রীতিতে তাহার লেখনী হইতে যে বায়ব রূপ উৎসারিত

হইয়াছে তাহা বাংলা উপজাতি সাহিত্যের আদি প্রেরণা হিসাবে আজও স্মরণীয়। সেই পুস্তকের নাম 'ঐতিহাসিক উপজাতি'। যদিও ইহা ইংরেজী 'রোমান্স অব হিষ্ট্রি'র অনুসারী, তথাপি এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অংশ 'কজুরী বিনিময়ের' অনেকাংশই ভূদেবের স্বকপোল-কল্পনাজাত এবং এই গ্রন্থই বঙ্কিমের প্রথম রোমান্স 'দুর্গেশ নন্দিনী'র আদর্শ স্থল।

জাতিগঠনের মস্তবড় একটা দিক চরিত্রের নির্মূলতা সাধন এবং এই ভাবনাই ভূদেবকে আরেক নবম কর্মের পথে টানিয়া আনিয়া। তাহার রচিত 'পারিবারিক প্রবন্ধ' ও 'আচার প্রবন্ধ' সেই চরিত্র-জন্মের উপদেশগুলি তিনি উপস্থাপিত করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত ও বিবিধ শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে আদর্শ দৃষ্টান্ত বাছিয়া লইয়া জীবনচরণের যে অমৃত উপদেশসমূহ রচনা করিয়াছেন তাহা একদিকে যেমন নর ও নারীর সাংসারিক জীবনে শান্তি দিয়াই আনিবার কথা শুনাইয়াছে অন্যদিকে সামাজিক মায়ায় সমাজনীতির হুহু পথ ও স্বায়ত্ত্বাধীনতার সত্য পথ বাংলায় দিয়া আদর্শ মানুষ গড়িবার সন্ধান দিয়াছে। তাঁর প্রচার পাণ্ডিত্যের আরো নিদর্শন মিলবে 'বিবিধ প্রবন্ধ'র প্রথম ভাগে—যেখানে তিনি সংস্কৃত নাটক মুচ্ছ-কটিক, রত্নাবলী ইত্যাদির সম্যক আলোচনা করিয়া দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। বাংলা গ্রন্থ রচনার তাহার ব্যক্তিগত চরিত্রের নতই, ভাষায় পৌরুষ ও মাত্রা-বোধ তখনকার দিনেও বিশিষ্টতার মণ্ডিত হইয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অপূর্ণতা সঙ্গার করিতে সক্ষম হইয়াছে। ভূদেবের মনীষার পরিচয় স্তার চার্লস ইলিয়টের বক্তৃতায়ও মিলবে—“No single volume in India contains so much wisdom and none shows such extensive reading”—ইহা ভূদেবের সামাজিক প্রবন্ধ সমগ্র উক্ত হইয়াছিল—

ভূদেব সমাজ ও জাতির স্বাধীন উন্নতির জন্ম দাতা একহাতে করিয়া গিয়াছেন আজ তাহার পূর্ণমূল্য বুঝিবার অন্তরায় অনেক, কেননা ভূদেব নাম চাহেন নাই; লোকচক্ষুর অন্তরালে জ্ঞানের তপস্বী ও কর্মের প্রচেষ্টা তাহাকে এমন করিয়া ঘিরে ঘিরে জাতির কল্যাণে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল যাহাতে হঠাৎ চমকাইয়া দিয়া চক্ষু বলায় লোমহর্ষক কিছু করিবার চেষ্টা স্থান পায় নাই; শব্দে শব্দে পূর্ণত লব্ধন করিয়া দেশবাসীকে আশ্চর্যেতনায় উত্তর করিয়া ১৮৯৪ খৃঃ ১৬ই মে তিনি জীবনের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া অনন্তধামে মহাপ্রয়াণ করেন। ভারতবর্ষের জ্ঞানাকাশ হইতে একটি উজ্জল নক্ষত্র গিয়া পড়িল।





সোভিয়েট দেশ

সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কৃচ্ছ্রী রাশপুটনের কুমন্ত্রণামুসারে পরিচালিত 'জার' নিকোলাসের বিশৃঙ্খল-শাসন আর অপটু-ধনাত্মকতার ফলে জার্মান সেনাদের কাছে বারবার বিপর্যস্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত রুশ-জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা ঘটলো রীতিমত চরম। হৃদীর্ঘ সংগ্রাম আর শোচনীয় অব্যবহার দরুণ সারা রাশিয়া জুড়ে দেখা দিল নিদারুণ অন্নভাব, বস্ত্রভাব এবং বেকার-সমতা! বিদ্রোহ প্রজাদের মনে জ্বল উঠলো বিজয়ের দাবানল... 'জারের' বৈরাচারী শাসনের অবসান ঘটলেই যে তাদের দ্রববস্ত্র গৃহে আর মৃত্যু মিলবে— এই বিশ্বাসই ক্রমে দৃঢ় হতে লাগলো রুশ জনগণের মধ্যে!

রাজ্যের অভ্যন্তরে যখন এমনি বিদ্রোহ-অসন্তোষের আগুন ধুইয়ে উঠেছে, 'জার' নিকোলাস তখন ছিলেন অস্ত্রিয়ার সীমান্তে—জার্মানদের সঙ্গে যুদ্ধে মেতে। সেই সময় ১৯১৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পেট্রোগ্রাড (আধুনিক লেনিনগ্ৰাড) সহরে ঘটলো দারুণ বিপর্যয়! অহের অভাবে দীন-দুখী রুশ-জনসাধারণ সহরের রুটির দোকানের সামনে ভিড় জমাতো নিত্য-নিয়ত। এমনি এক অজ্ঞাতর কুখ্যাত-প্রজাদের ভিড়ে সামান্য কি গোলমালের দরুণ পেট্রোগ্রাডের রাজ-শাস্ত্রী দল একদিন বেপেরোয়াভাবে গুলি চালায়। ফলে সারা সহরের জন-সাধারণের মধ্যে তুমুল উত্তেজনা দেখা দেয় এবং রাজ-শাস্ত্রীদের এই নির্ধম অনাচারের প্রতিবাদে স্তীরা পেট্রোগ্রাডের সমস্ত কল-কারখানা এবং স্কুল-কলেজে হরতাল বাধিয়ে বসেন। হরতাল বাধানো ছাড়াও বিদ্রোহ-জনতা বিরাট 'ভূখা-মিছিল' করে সহরের পথে দাঁড়িয়ে রাজরক্ষীদের অস্ত্র-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিকারের দাবী জানায়—মুক্ত-নির্ভীক কণ্ঠে! এই ক্রুদ্ধ-জনতাকে শায়েস্তা করার উদ্দেশ্যে 'জারের' পুলিশ আর সরকারী-কোজ আসে এগিয়ে, কিন্তু প্রজাদের অদম্য অটল-তাব দেখে তাদের অনেকেই শেষ পর্যন্ত বিরাবী-দলের সঙ্গে মিশে যান। ফলে, দ্বিপু-জনতাকে হটানো নিতান্তই দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে রাজ-রক্ষীদের পক্ষে! সরকারী-কোজকে বিপর্যস্ত করে, বিদ্রোহ-জনতা ওদিকে উত্তেজিত হয়ে যথেষ্ট রাজ-অস্ত্রাধারের অস্ত্র লুটে বন্দীশালা থেকে বন্দীদের মুক্তি দিয়ে, গোয়েন্দা-পুলিশের দপ্তরে আগুন আঁড়িয়ে বজ্র-কঠোর কণ্ঠে রুশ-রাজ্যে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার দাবী জানালো—দাবীও জমীতে!

'উদার-পন্থী ধনিক' সমস্তেরা অবিলম্বে 'মেনশেভিক' আর 'দমাজতন্ত্রী, বিপ্লবীদের সঙ্গে আপোষ করে Provisional Government' বা 'অস্থায়ী, সরকার' গড়ে তুললেন—১৯১৭ সালের ১২ই মার্চ তারিখে। নতুন এই 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্টের' সত্তাপতি নির্বাচিত হলেন, জমিদার ও রাজতন্ত্রী-নেতা মাইকেল রোডজিয়াঙ্কো (Michael Rodzyanko) এবং 'জার'-শাসনের উচ্ছেদ-প্রয়াসী Social Revolutionary



(১)

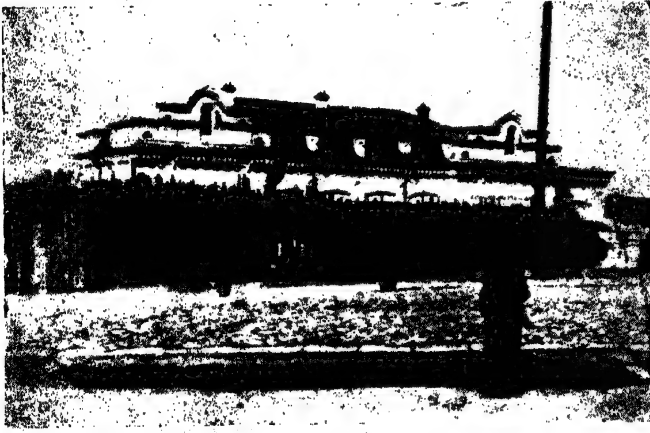
সোভিয়েট বিপ্লবীদের সর্বাধিনায়ক লেনিন

Party অর্থাৎ 'দমাজতন্ত্রী বিপ্লবী দলের' নেতা ভরুণ-আইনজীবী আলেক-জান্ডার কেরেনস্কী হলেন রুশ-রাজ্যের বিচার-ও শৃংখলা বিভাগের মন্ত্রী। কেরেনস্কী ছাড়া নব-গঠিত-মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন 'অটোক্রিষ্ট, দলের গুরুত্ব, মেনশেভিক দলের মিলিটেন্ট প্রতীতি ভূয়াম্বিকারী-ধনীরা! ক্ষমতা লাভ করেই নব-গঠিত এই 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্ট' অস্ত্রিয়ার সীমান্তে ইচ্ছুরত 'জার' নিকোলাসের কাছে তাঁর পদত্যাগ দাবী করে পরে পাঠালেন।

অন্যদিকে সর্বদা রাশিয়ার প্রজা-পরিষদ 'ডুমা' (Duma)

রশ-রাজধানীতে নূতন এই 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্ট প্রতীকার' খবর ইতিমধ্যেই 'জার' নিকোলাসের কানে পৌঁছেছিল। খবর শুনেই তিনি অবিলম্বে অষ্ট্রিয়া-সীমান্তের রণাঙ্গন থেকে বিবস্ত্র সেনাধ্যক্ষ ইভানোভকে সঙ্গে সঙ্গে প্যাট্রালেন রাজধানীতে বিজোহ-দমনে—কিন্তু রাজকোষেই প্রজাদের অটল দাবীর কাজে শেষ পর্যন্ত নিতান্ত নিরুপায়ভাবেই 'জার' নিকোলাসকে বিনাবাধ্য পদত্যাগ করতে হলো। এমনভাবেই রাশিয়ায় তিনশো বছরের পুরোনো 'জার' শাসন-ব্যবস্থা হলো বিলুপ্ত।

পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই নব-গঠিত 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্টের' আদেশে 'জার' নিকোলাসকে সপরিবারে পেট্রোগ্রাড সহরের বাইরে 'জার্স্কাইয়া সেলো' ('Tsarskaya Selo' অর্থাৎ 'সম্রাটের গল্পী-আবাস') প্রাসাদে অন্তরীণ-বন্দী করে রাখা হলো—সমগ্র-গ্রহরীদের কড়া-পাহারায়! হৃদীর্ণ ছয়মাস এখানে বাস করার পর, তৎকালীন গভর্নমেন্টের নির্দেশেই 'জার'



হুদর সাইবেরিয়ার নিভৃত একটারিনবুর্গের এই সামান্য গৃহে বন্দীদশায় শেষ রশ জার দ্বিতীয় নিকোলাস সপরিবারে শেষদিনগুলি যাপন করেন

নিকোলাসকে সপরিবারে ১৯১৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে টোবোল্‌স্ক ('Toholsk') সহরের শাসনকর্তার 'আবাসে স্থানান্তরিত করে কড়া পাহারাবীনে বন্দী রাখা হয়। বন্দী জব্বার সেখানে সাত মাস অতিবাহিত করার পর, রশ-সেনানায়ক কর্ণিলভের মৃত রাজানুরক্ত কেউ পাছে আবার 'জার' নিকোলাসকে রাজ-সিংহাসনে বসানোর জন্ত বিদ্রোহ বাধ্য—এই আশঙ্কায় ১৯১৮ সালের এপ্রিল মাসে কেরেনস্কীর আদেশে হুদর সাইবেরিয়ার প্রান্তে একটারিনবুর্গের ('Ekaterinburg') নিভৃত অঞ্চলে সামান্য ছোট একটি বাড়িতে ভূতপূর্ব-সম্রাটকে সপরিবারে আবার স্থানান্তরিত করা হয়। পাহারার ব্যবস্থা এখানেও ছিল রীতিমত কড়া রকমের। বন্দীভাবে মাত্র মাস তিনেক এখানে বসবাসের সময় ১৯১৮ সালের জুলাই মাসে বঙ্গশেষ্ঠিক আমলে নিশ্চুতি এক রাত্রে 'জার' নিকোলাসকে সপরিবারে গুলি করে হত্যা করা হয়।

এমনভাবেই রাশিয়ার বুক থেকে নিষ্কৃত হয়ে মুছে যায় ইপ্রাচীন রশ 'জার-বংশ'!

নব-গঠিত 'প্রতিষ্ঠানাল বা অস্থায়ী গভর্নমেন্টের' চাপে 'জার' নিকোলাস সিংহাসন-চ্যুত হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রিন্স লভোভের (Prince Lvov) অধিনায়কতায় গঠিত হলো নূতন 'অস্থায়ী' শাসন-পরিষদ। এইভাবে রাশিয়ার ধনিকশ্রেণী আর ইতিমধ্যে ক্রমশঃ যে সব বড় বড় জমীদাররা ধনিক শ্রেণীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছিলেন তাঁদের প্রতিনিধিদের নিয়ে 'অস্থায়ী-সরকার' গড়ে উঠলো বটে, তবে গোল বাধলো নূতন শাসন-পরিষদের সদস্যের মতামত নিয়ে। সবচেহারা ব্যক্তি-স্বাধীনতা মানেন, কিন্তু তাঁরা চান যুদ্ধ শেষ হয়ে রাশিয়ার ইংলণ্ডের মত নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র (Constitutional Monarchy), না হয় ফ্রান্সের মত গণতান্ত্রিক (Republican) শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন হোক। এঁদের মধ্যে একজন শুধু ছিলেন

বিরুদ্ধ পক্ষ—তিনি হলেন সমাজ-তন্ত্রী বিদ্রোহী (Social Revolutionary) দলের নেতা কেরেনস্কী! স্বার্থান্বেষী-সদস্যদের এই মতবৈতন্ড্যের ফলে সারা রাশিয়ার বুক জুড়ে গণ-বিদ্রোহের জোয়ার বইতে শুরু করে দিল—রীতিমত ব্যাপক শোতে। রশ সৈনিক আর শ্রমিকের দল নূতন এই শাসন-পরিষদ গঠনের সঙ্গে সঙ্গে আলাদা 'পঞ্চায়েৎ' বা 'সোভিয়েট' সমিতি গড়ে তুললো—১৯০৫ সালের গণ-বিদ্রোহের পর যে-ধরণের প্রজা-সাধারণের 'সমিতি' বা 'সোভিয়েট' গড়ে উঠেছিল—টিক সেই ছাঁদে। এঁদের স্বাধীন-দেশের সব কিছু ব্যবহার আহুল সংস্কার চাই—দেবী

করলে চলবে না!

স্বার্থলোভী ধনিক এবং জমীদার শ্রেণী আর গণ-স্বাধীনতা-প্রমোদী কৃষক-শ্রমিক-জন-সাধারণের এই নিদারুণ মত-বিরোধের ফলে রাশিয়ার রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে দেখা দিল বিচিত্র এক পরিস্থিতি। 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্ট' হলো ক্রাণীয় ধনিক-সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার যন্ত্র, আর শ্রমিক এবং সৈনিকদের 'সোভিয়েট' হলো মুক্তিকামী রশ-জনগণের আশা-ভরসার কেন্দ্র—এই দুটো দলের মধ্যে ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠে উঠলো ঘন-বিরোধের দুর্ভয় বড়! অচিরেই গ্রামে গ্রামে, সহরে-সহরে সর্বত্র রশ চাষী-মজুর-প্রজারা সদমস্ত-মাতালের মত বিদ্রোহ উত্তেজনার মেতে উঠলো! সমের হৃদীর্ণ পুঞ্জীভূত আবেশে দেশের যেখানে যত ধনী, জমীদার এবং অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকজন ছিলেন, তাঁদের সবাইকে দীর্ঘস্থায়ীভাবে জর্জরিত করে, ঘর-বাড়ী লুট

করে, আশুন আশিয়ে সবংশে মিহত করে বিক্ষুব্ধ বিপ্লবীর দল সেসময় রাশিয়ার বৃহৎ মহা-ঋণানের এমন নিদারুণ তাণ্ডব হাট্কার জাগিয়ে তুলেছিল যে তা শুনে অজ্ঞ গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে! মুক্ত জনগণের এই উদ্গত অভ্যুত্থানের ফলে দু'মাস যেতে না যেতেই সত্ত-গঠিত 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্টের' সদস্যদের বাধ্য হয়ে পরিসদ ত্যাগ করতে হলো। লভোভ্ (Lvov) পদত্যাগ করলেন এবং তাঁর জায়গায় 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্টের' প্রধান মন্ত্রী হয়ে বসলেন কেরেনস্কী। তবে দেশের সেই দারুণ দুর্দিনে যে বিপুল সাহস, শক্তি আর বিক্ষুব্ধ শাসন-ক্ষমতার একান্ত প্রয়োজন ছিল, কেরেনস্কী তার কোনো পরিচয় দিতে পারেন নি। শুধু মুখের ফাঁকা-বুলি, বড়-বড় শ্লোক-বাক্য আওড়ানো, আর অসার-আশাস দেওয়া ছাড়া যুদ্ধ বন্ধ করা কিংবা রুশ চাষীদের মধ্যে জমি-বিল আর প্রাপ্যিত জনগণের

অন্নবস্ত্রের সমস্যা ঘোঁচানোর ব্যাপারে কেরেনস্কী এমন কোনো ব্যবস্থাই করতে পারেন নি যাতে বিক্ষুব্ধ প্রজাদের মনে এতটুকু আশার আলো জেগে ওঠে!

এমনি সঙ্গীণ মূহুর্তে ১৯১৭ সালের ২২ই এপ্রিল তারিখে বিপ্লবী বলশ্বেভিক্ দলের নির্বাসিত-নেতা লেনিন হুইজাংলাও থেকে এসে হাজির হলেন রাশিয়ার পেট্রোগ্রাড্ মহর—মেনশেভিক্ দলের বাগ্মী-বিপ্লবী নেতা ট্রটস্কিও এলেন আমেরিকার নিউ ইয়র্ক থেকে! দেশে ফিরেই লেনিন রাশিয়ার বিক্ষুব্ধ-জনগণকে আহ্বান জানালেন যে, রাজ্যে স্বাধীনতা অস্থায়ী

গভর্নমেন্টের প্রস্তাবিত নিয়মতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থার প্রবর্তন না করে সমাজতান্ত্রিক (Socialist) শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা বিদ্যবের হলো উদ্দেশ্য! লেনিনের এই অভিনব সমাজতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা বিশাখারা-উদ্ভ্রান্ত রুশ জন-সাধারণের মনে রীতিমত আলোড়ন জাগিয়ে তুললো; তাছাড়া প্রাঞ্জল মুক্তি-তর্ক দিয়ে লেনিন রাশিয়ার বিক্ষুব্ধ জনগণকে পুষ্টভাবে বুঝিয়ে দিলেন 'সমাজ-তান্ত্রিক-বিপ্লব' (Socialist Revolution) সফল করে তোলবার সত্ত্ব চাই—বার্খাঙ্ক 'অস্থায়ী শাসন-পরিষদের' অনাচারী ক্ষমতা-বিধানের সঙ্গে চরম বিরোধিতা এবং তার আবহু উচ্ছেদ-সাধন! অর্থাৎ রুশ-রাজ্যে নতুন আদর্শ সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েট গণ-শাসন ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা করতে হলে প্রথমে প্রয়োজন—দেশের বীজ-বহিঃ সর্বস্বত্বের মিত্র-কৃত্যক জায় সাধারণ প্রজাদের রাষ্ট্র-শাসন-পরিষদে অধিকার—অধিকার, পরিষদের বিধানে রাষ্ট্রের

সম্পত্তি হিসাবে দেশের সমস্ত জমিদারী বাজেয়াপ্ত করা—এমন কি দেশের প্রত্যেকটি কল-কারখানা এবং ব্যক্তিগত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পর্য্যন্ত হাতে নেওয়া চাই। এক কথায় রাশিয়ার বা কিছু সম্পদ সব আসবে রাষ্ট্রের অধিকারে—ব্যক্তিগতভাবে কারো কোনো মালিকানা-সত্ত্ব থাকবে না—এসব সম্পত্তির—রুশ-রাজ্যের প্রত্যেকটি প্রজার সমান দাবী অধিকার থাকবে দেশের প্রত্যেকটি ব্যাপারে। চাষবাস কিংবা কল-কারখানায় যাবতীয় কসল এবং সমস্ত জিনিষের উৎপাদন আর বিতরণের ব্যবস্থা আগাগোড়া নিয়ন্ত্রিত হবে সব-পরিকল্পিত সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েট রাষ্ট্র-পরিষদের নিরপেক্ষ নির্দেশে। স্কুল, কলেজ, চিকিৎসাগার, কল-কারখানা, ক্ষেত-খামার, সরকারী দপ্তর, বিচারালয় এবং বিভিন্ন কর্তৃ-প্রতিষ্ঠান—সর্বত্রই সমস্ত রুশবাসীর থাকবে সমান অধিকার!



অক্টোবর বিপ্লবের সময় পেট্রোগ্রাডে বলশেভিক বিপ্লবীদের 'উইক্টর প্যালেস' আক্রমণ

লেনিনের এই হৃচিন্তিত সাম্যবাদী শাসন-তন্ত্র রচনার আদর্শ-পরিকল্পনা শুধু যে রাশিয়ার জনগণের মনেই নতুন সাড়া জাগিয়ে তুললো, তা নয়, ট্রটস্কির মত বিক্ষুব্ধ-বিপ্লবীও এর মর্ম উপলব্ধি করলেন! ফলে, মেনশেভিক্ দলের নেতৃত্ব ত্যাগ করে ট্রটস্কি এসে যোগদান করলেন বলশেভিক বিপ্লবীদের সঙ্গে। বলশেভিক দলের সপ্তম সম্মেলনের প্রথম প্রকাশ্য অধিবেশনে লেনিন তাঁর বিপ্লবী-সম্মত্বায়ে সাবেকী-নাম বসলে নতুন নাম রাখলেন—'কমিউনিষ্ট পার্টি' (Communist Party) বা 'সাম্যবাদী দল'! এই ভাবেই রাশিয়ার সাম্যবাদী-সমাজতন্ত্রী 'কমিউনিষ্ট দলের' সূচনা। পরকর্তীকালে গণ-আন্দোলনের প্রবল হাওয়ায় স্রোতে এই সব রুশ-বিপ্লবী ভাবধারা-আদর্শের টুকরো-টুকরো দানা রূপে গিয়ে দন হয়ে ক্ষমতে আদ্য পৃথিবীর নানা দেশের জাগ্রাকাল!

লেনিনের নিপুণ নেতৃত্বে, ট্রুটস্কির বাঁপটুতার জগ্রে বিপ্লবী রুশ জনগণ মেতে উঠলো। ধনিক-স্বার্থ পরিপুষ্ট কেরেনস্কীর অস্থায়ী গভর্নমেন্টের উচ্ছেদ-সাধনে। তবে গোল বাঁধলো একটা শেখ কারণে। রুশ-রাজ্যে সাম্যবাদী সমাজতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার প্রবর্তন সম্বন্ধে একমত হলেও, লেনিনের চেয়ে ট্রুটস্কির বিপ্লববাদ ছিল আরো অনেক কঠোর এবং উগ্র! কাজেই এঁদের দুজনের মধ্যে আঁচির বাঁধলো বিরোধ এবং এ বিরোধের ফলে হুচতুর খাৰ্খাখেয়ী কেরেনস্কী যেন মত্ত হযোগ পেলেন! কিন্তু সে-হযোগ তিনি এতটুকু কাজে লাগাতে পারলেন না— কারণ, কেরেনস্কী ছিলেন নিতান্তই বক্তৃতা-বাণীশ...রুশরাজ্যের নানা অঞ্চল ঘুরে অস্থায়ী সরকারের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে দেশের দুর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণের অবস্থার উন্নতির জন্ত যে সব সংস্কার-সাধন করবেন বলে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তার কোনোটাই শেষ পর্যন্ত কাজে প্রমাণ করতে না পারায় প্রজারা রীতিমত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল তাঁর উপর। ফলে ১৯১৭ সালের ১লা জুলাই 'অস্থায়ী গভর্নমেন্টের' উচ্ছেদ-সাধনে বন্ধপরিকর হয়ে বিস্রোহী প্রজারা দারুণ বিপ্লব-হাঙ্গামা বাধিয়ে বসলো পেট্রোগ্রাড, সহরের পকে। কেরেনস্কী অবিলম্বে অস্ত্রিয়ার সীমান্তে ফৌজ দৌড়ে পাঠালেন—এ বিপ্লব দমনের জন্ত। প্রচুর রক্তপাত হলো। লেনিন তখন বলশেভিক দলের অধিনায়ক। তিনি এ বিপ্লব থামাবার চেষ্টা করলেন...বললেন—বিপ্লবের জন্ত প্রস্তুতি এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। আজিবে উন্নত বিপ্লবীরা কিন্তু তাঁর কথায় নিরস্ত হলো না। কাজেই বলশেভিক দল নিয়ে ~~কেরেনস্কীর~~ অগত্যা বন্দুকেই নামতে হলো। শেষ পর্যন্ত লেনিনের কথাই সত্য হলো। কারণ দেশের জনমত ও সৈন্তবাহিনী তখনও বিপ্লবের জন্ত সম্পূর্ণ ভাবে জেগে ওঠে নি। হুতরাং 'অস্থায়ী সরকারের' অ্যুগ্রাণ চেষ্টায় প্রজাদের বিস্রোহ দমন হলো...প্রবল সংগ্রাম চালিয়ে 'এচুর' রক্তপাত করা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত বলশেভিক-বিপ্লবীদের পয়াজয় ঘটলো কেরেনস্কীর সরকারী ফৌজের হাতে। এ পরাজয়ের ফলে বিস্রোহীদের বহু নেতা আর কন্স্টা বন্দী এবং নির্যাসিত হলেন! অবস্থা সঙ্গী দেখে লেনিনকে ফিনল্যাণ্ডে পালিয়ে আশ্রয়পান করে থাকতে হলো। ট্রুটস্কী বন্দী হলেন 'অস্থায়ী সরকারের' বন্দীশালায়! এ-সব সত্ত্বেও বিপ্লবীদের কিন্তু দমানো পেল না কোনোমতে...গুপ্তভাবে আরো সক্রিয় হয়ে উঠলো তাঁদের বিপ্লবায়ক কার্যকলাপ। গ্রামে সরে, কল-কারখানায় সন্ধান পেলে গড়ে উঠলো বিপ্লবী-প্রজাদের ছোটখাটো বহু 'সোভিয়েট' বা পত্রিক-পত্রিকা! এমন সময় জুজব রটলো যে রাশিয়ার রাজাস্বরক্ত অভিজাত-সম্প্রদায়ের সহায়তায় প্রধান রুশ-সেনাপতি জেনারেল কর্নিলভ (General Kornilov) মতলব কেঁদেছেন মুখ্যমন্ত্রী কেরেনস্কীর কবল থেকে দেশ-শাসনের ক্ষমতা তাঁর কড়ে নিয়ে রাশিয়াতে আবার 'জার'-রাজত্বের প্রবর্তন করবেন। এদিকে খাৰ্খাখালা কেরেনস্কী হুচতুর কোলাসে দেশের প্রজাদের প্রতারণিত করে কন্সটান্টিনোপোলির মতই রুশ-রাজ্যের একচ্ছত্র বিধাতা হয়ে বসবার ফন্সী এঁটেছেন।

মারাম্বক এই জুজব রটনার ফলে রুশ-রাজ্যে দেখা দিল দারুণ বিশৃঙ্খলা। সে বিশৃঙ্খলার সুযোগে ১৯১৭ সালের ২৫শে অক্টোবর তারিখে গুপ্ত-বাঁট থেকে লেনিন আবার সত্তর্পণে রাশিয়ার পেট্রোগ্রাডে এসে বিস্রোহী প্রজাদের মনে বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে তুললেন আরো তীব্র তেজে! কর্নিলভের চক্রান্ত চুরমার করে দেবার জন্ত কেরেনস্কী উঠে পড়ে লাগলেন সে বিস্রোহ-দমনে। পেট্রোগ্রাডের বিপ্লবী জনসাধারণও কর্নিলভকে বিধ্বস্ত করতে সাগ্রহে এগিয়ে এসে কেরেনস্কীর দলে যোগ দিলে! এঁদের সম্মিলিত চেষ্টায় কর্নিলভের পরাজয় ঘটলেও বিপ্লবী-দলে কেরেনস্কীর প্রভাব-প্রতিপত্তির অবদান হলো। বামপন্থী হলেও দূরদর্শিতার অভাবে আর খাৰ্খাখা নীতি অনুসরণের ঘোষে কেরেনস্কী ক্রমে হয়ে উঠলেন বিপ্লবীদের বিরাগভাজন। ওদিকে লেনিনের নিপুণ নেতৃত্বে বলশেভিকরা ইতিমধ্যে দলে ঘেমন পুষ্ট হয়ে উঠলেন, তেমনি তাদের শক্তিও হলো রীতিমতই প্রবল। পরম উৎসাহে লেনিন, ট্রুটস্কী, টালিন প্রমুখ হৃদক-বিক্রম নেতাদের চেষ্টায় বলশেভিক বিপ্লবীরা রাশিয়ার জনসাধারণ আর সৈন্তবাহিনীর মধ্যে মুক্তি-সংগ্রামের সাম্যবাদী-মতবাদ প্রচার কাণ্ডা চালানেন বেশ ব্যাপকভাবে। অস্ত্রিয়ার সীমান্তে যে সব রুশ সৈন্ত জমায়েৎ ছিল, কর্নিলভের সঙ্গে কেরেনস্কীর বিরোধের অবদানে তাদের যখন দেশে ফেরবার সরকারী আদেশ জানানো হলো, তখন লেনিন এবং তাঁর বলশেভিক দল স্বদেশ-প্রত্যাগামী সোমাদলকে পরামর্শ দিলেন,— বন্দুক রেখে দেশে ফিরো না...হাতিয়ার সঙ্গে এনো...আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে সহায় হবে! কেরেনস্কীর 'অস্থায়ী গভর্নমেন্টের' অব্যবসায় মনে মনে উত্থাপ্ত হয়ে থাকবার দরুণ রুশ-সেনারাও বলশেভিক নেতৃত্বের নির্দেশানুযায়ী কাজ করলে...এঁদের এবং দেশের বিক্ষুব্ধ জনগণের সহায়তায় সাম্যবাদী বিপ্লবী দল ক্রমে দুর্দম শক্তিশালী হয়ে দাঁড়ালো।

ওদিকে পেট্রোগ্রাডে লেনিনের নেতৃত্বে বলশেভিক দলের কেন্দ্রীয় সভার এক গোপন-অধিবেশনে সিদ্ধান্ত হলো—কেরেনস্কী-শাসিত 'অস্থায়ী-সরকারের' বিরুদ্ধে সশস্ত্র-অভিযান চালিয়ে রাশিয়ায় এবার সমাজতান্ত্রিক সাম্যবাদী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সক্রিয়-প্রচেষ্টা করতে হবে। বলশেভিক-দলের আর সব সভ্যের সম্মতি থাকলেও লেনিনের প্রস্তাবিত মুক্তি-সংগ্রামের এই নূতন সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপত্তি জানানলেন শুধু তিনজন—কামেনেভ, জিনোভিয়েভ, আর ট্রুটস্কী। তবে ট্রুটস্কী বিধাতার দলের সিদ্ধান্ত মেনে নিলেও কামেনেভ এবং জিনোভিয়েভ কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাগজে একাজ-বিশৃঙ্খিত ছাপিয়ে লেনিনের বিরোধিতা করেন। এই বিষমবাক্যকতার ফলে লেনিনের প্রস্তাবে কামেনেভ, আর জিনোভিয়েভকে বলশেভিক দল থেকে বিতাড়িত করা হয়। এই বিরোধিতা সত্ত্বেও বলশেভিক দলের কেন্দ্রীয় সভার নির্দেশে পেট্রোগ্রাডে ট্রুটস্কীর নেতৃত্বে 'রেড গার্ড' (লাল ফৌজ) নামে এক বৈধবিক সামরিক-পরিহর গঠিত হলো! এঁদের কাজ সশস্ত্র-সংগ্রাম চালানো!

ইতিমধ্যে কেরেনস্কী-পরিচালিত 'অস্থায়ী-গভর্নমেন্ট' বলশেভিক-

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা”
রমলা চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফল-
স্বাস্থ্য মিস্ট সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্থক

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি এ - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

LTS. 419-X32 BG

বিশ্বজ্ঞানভাষিককে পত্র লিখিবার সময় অগ্রপূর্বক “জীবন”-এ উল্লেখ করিবেন।

বিপ্লবীদের গুপ্ত-সিদ্ধান্ত জানতে পেরে তাঁদের দমনের উদ্দেশ্যে ১লা নভেম্বর তারিখে পেট্রোগ্রাদ সহরে অচির সময়-সরঞ্জাম, সাজোয়া গাড়ীও সশস্ত্র সরকারী-সৈন্য এনে জমা করলেন—‘অস্থায়ী-পরিষদের’ কড়া-হুকুম বলশেভিক বিপ্লবী-দলের সংবাদ-পত্রের প্রকাশ বন্ধ করে দেওয়া হলো। সশস্ত্র সৈন্য আর সাজোয়া-গাড়ী পাঠিয়ে রীতিমত জুগুম করে! ফলস্রু আশুপনে দৃতাচ্ছিত পড়লে যেমন হয়—কেরেনস্কীর এই হঠকারিতার ফলে তাই ঘটলো! বলশেভিক বিপ্লব-প্রচেষ্টার আশ্রিত তখন সব ধুইয়ে উঠতে শুরু করেছে, এমন সময় ‘অস্থায়ী-সরকারের’ অচিন্তিত-আক্রমণের এই ইচ্ছা পেয়ে তার তেজ বেড়ে গেল চতুর্গুণ... সঙ্গে সঙ্গে পেট্রোগ্রাদ সহরের বুক বেধে গেল বিধ্বংস : বলশেভিক বিপ্লবীদের সশস্ত্র-অভ্যুত্থানের তাড়ন। এই সঙ্গী মুহূর্তে ২৫শে অক্টোবর (২শ দিনগঞ্জ) মতে ৬ই নভেম্বর) বলশেভিক-দলের প্রধান-কার্যালয় স্মোল্‌নি (Smolny) ভবনে হাজির হয়ে লেনিন স্বয়ং নিলেন এ-বিপ্লবের নেতৃত্ব-ভার এবং টুটকী হলেন তাঁর সহায়। এঁদেরই নির্দেশ অনুসারে ‘লাল-কোজ’ (Red Guards) আর বিপ্লবী সৈন্যদল : রেল-স্টেশন, ডাকঘর, টেলিগ্রাফ অফিস, মন্ত্রীদেব দপ্তরখানা, ব্যাংক, সরকারী-স্তোভাখানা, অস্ত্রাগার, গোয়েন্দা-পুলিশের ঘাঁটি এবং আরো অনেক সরকারী-ভবন দখল সারা করে সহর নিজেদের অধিকারে নিয়ে বসলো। উন্নত এই গণ-বিক্রোহের স্রোতের বিরুদ্ধে কেরেনস্কী পরিত্যক্ত দুর্বল ‘অস্থায়ী-সরকারের’ কোনো বাধাই টিকতে পারলো না... সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অবস্থা আরও গভীরে আনার উদ্দেশ্যে শেষ চেষ্টা হিসাবে কেরেনস্কী অবশেষে মরিয়া হয়ে ‘অস্থায়ী-শাসন-পরিষদের’ (Duma) সদস্যদের অহুমতি নিলেন—নিজের হাতে ক্ষমতা নিয়ে চূড়ান্ত-উপায়ে বিপ্লব-দমনের জন্ত, কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য তাঁর যে সরকারী-কোজও তখন গিয়ে যোগদান করেছে বিপ্লবীদের সঙ্গে। পেট্রোগ্রাদ সহরের কূলে ‘নেভা’ (Neva) নদীর বুক রূপ রণ-পোত ‘অরোরাকে’ (Aurora) কেরেনস্কী পুরোছাই বন্দর-ত্যাগের আদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু ‘অরোরার’ বিদ্রোহী

নৌ-ফৌজ তাঁর সে-আদেশ অমান্য করে বলশেভিক-বিপ্লবীদের সাহায্যে এসে নেভা-নদীর তীরে পেট্রোগ্রাদ সহরে কেরেনস্কী-সরকারের দপ্তর-ভবন ভূতপূর্ণ ‘জারের-পুরী’ সুবিখ্যাত ‘উইন্টার-প্যালেসের’ (Winter Palace) উপর মুহূর্তে কামান দাগতে লাগলো। ‘অরোরার’ কামান-গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই নেভা নদীর অপর তীরের ‘পিটার ও পল’ দুর্গ (Peter and Paul fortress) থেকে অনর্গল গুলিবর্ষণ করে সেপানকার বিদ্রোহী সেনারা এসে বলশেভিক-বিপ্লবীদের দলে যোগ দিলে। সঙ্গী বিপদে ‘অস্থায়ী-সরকারের’ সদস্যরা তখন ভয়ে সবলে এসে আশ্রয় নিরেছিলেন হরকিত ‘উইন্টার-প্যালেসে’। বিপ্লবী জনসাধারণ এবং সৈন্যরা দ্রুত আক্রমণ চালিয়ে প্রাসাদ দখল করে তাঁদের সবাইকে বন্দী করলো... পরাজয়ের পর শুধু কেরেনস্কীই কোনোমতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচালেন। এমনি ভাবে পেট্রোগ্রাদ এলো বলশেভিক-বিপ্লবীদের হাতে... রাজ্যে তাঁরা ইস্তাহার জারী করলেন—‘অস্থায়ী-সরকারের’ পতনের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ায় পুঁজিপতিদের ক্ষমতা-প্রতিপত্তির বিনাশ ঘটেছে... রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভার এখন দেশের জনগণের হাতে।

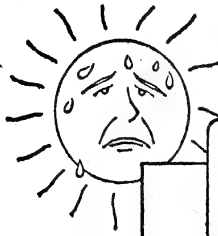
সেই রাতেই স্মোল্‌নিতে সাড়ম্বর বসলো ‘নিখিল রশ সোভিয়েট কংগ্রেসের’ (All Russia Congress of Soviets) বিরাট সভা। সভার অধিবেশনে মেনশেভিক, বলশেভিক, এনার্কিষ্ট, সোশ্যাল-রেশলিসনিষ্ট, ক্যাডেট, প্রভৃতি বিভিন্ন বিপ্লবীদলের সভ্যরা থাকলেও, বিপুল ভোটাদিক্যে শেষ পর্যন্ত বলশেভিকদেরই জয় হয়। সভার সিদ্ধান্ত অনুসারে রাশিয়া তখন থেকে হলো ‘Socialist Soviet Republic’ অর্থাৎ সাম্যবাদী গণতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্র। এছাড়া সভায় আরো সিদ্ধান্ত এলো যে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করা চাই এবং তিনমাসের মধ্যে রণমত্ত দেশগুলির গণধর্মেট ও শ্রমিকদের কাজে সংগ্রাম বিরতির আবেদন-প্রস্তাব পাঠানো হবে। সোভিয়েট কংগ্রেসের বৈঠকে আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রস্তাবে স্থির হলো যে, বিনা-ক্ষতিপূরণে সারা রাশিয়ার বুক থেকে জমিদারী-প্রথা চিরতরে লোপ পাবে। শুধু কৃষিজীবীর জমি সরকার বাজেয়াপ্ত হবে না। (ক্রমশঃ)

সেই আর এই

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কবেকার কোনো কুঞ্জ-কাননে ফুটেছিল মধু-মল্লিক, ভেসে আসে শুধু চঞ্চল বায়ে সে-দিনের সুখ-গন্ধ-ভার, মনে পড়ে চারু-চন্দ্রিকারাতো উঠেছিল চাঁদ সু-নির্মল, মর্মর গানে ভরেছিল ধরা, কীদে আজ প্রাণে ছন্দ তাঁর। স্বপ্নের বাঁধী বেজেছিল সাধা স্বরগুলি আধা স্বরণ হয়, কান পেতে শুনি সন্ধানি ফের তুলে চলি খুলে বন্ধ হার; চলিতে না চায় কান্ত হৃদয় লাজ-বন্ধন চরণময়,

কন্দন জাগে অন্তর মনে দূরে-কাঁকে হলে অন্ধকার। আজিকে সে-চাঁদ পৌর্ণমাসীর ডুবে গেছে সেই স্নানীল নভে, ফুলডোর টুটি গিয়াছে দোলার, তবু মিছে মোর হুলিতে হবে! কঠোর স্নান মন্দার-মণি ভিজাই এখন অশ্রু জলে, আশ্রিত তার লুকাই যুকের পাখি যুগের হাসির ছলে। মর্মের কোণে কণে কণে শুধু বাজে অকারণ আগের গান, হারানো দিনের অবেষণায় কান্টে-অন্তপল বর্ষমান।



আবার গরম পড়লো—

গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থির সজাবনা
আছে

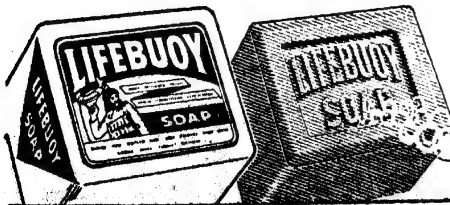
লাইফবয় মেথে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 247-X 52 BG

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারকে পূজা লিখিবার সময় অস্বাভাবিক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

ত্রিবিধান বর্ধাপণে

নরেন্দ্র দেব

সাগর মেথলা এ ভারতে ছিল বাংলা মাথার মণি !
মাছবের মতো মাছবেরা এসে করেছিল তারে ধনী ।

নিভে গেছে তার দীপ একে একে, জমেছে অন্ধকার,
একটি মাত্র শিখা জ্বলে আজও, তুমি সেই দীপাধার !



ত্রিবিধানচন্দ্র রায়

অখিল ভারতে দিয়েছে দীক্ষা মাতৃমন্ডে তারা
অবহেলি সেই আত্ম-সাধনা বাঙালী মহিমা হারা !

তোমাতে আমরা রাখিবারে চাই প্রেমের বর্ষে যিরে,
জানাই ধাতারে শতায় কামনা—আনন্দাশ্র নীরে ।

হাতাশা মুকুট দেশবাসী বিপথে চলেছে যবে
তুমি একা ডেকে বলেছ বাংলা আবার মাছুষ হবে।
যা-গিয়েছে যাক, যা-আছে আমরা তারেই করিব বড়ো
কে আছ কর্মী স্বদেশ সেবক মা'র কাজে হও জড়ো।
ব্যক্তি স্বার্থ ত্যজিয়া হেলায়, আপন বৃত্তি ভুলি,
নূতন বাংলা গড়িবার কাজ স্বন্ধে লয়েছ' তুলি।
তপোভ্রষ্ট গোড়-প্রতিভা—তুমি তা জানিতে ভালো,
তাই তো লক্ষ আঁধার বন্ধে আবার জ্বলেছ' আলো!

আসি নাই হেথা চাটুকার সম শুনাতে মিথ্যাস্ততি,
তব অকপট স্বজাতি শ্রীতির লভেছি যে অচ্যুততি!
শালগ্রামগুল মহাভূজ তুমি স্বরীর্ষ ঋজু দেহ
ব্যুৎ স্বন্ধে দুঃসহ বোঝা বহিছ স্মরি যে স্নেহ

ক্রিসপ্ততির আয়ুভার ল'য়ে অমিত কর্মবীর
যে উৎসাহের দাও পরিচয় ন'জোয়ান নতশির!
তোমার বৈধ, সাহস তোমার, বিশ্বাস অবিকল
জাগায়েছে বহু নিরুৎসাহীর বাহুতে কর্মবল।

ক্ষতবিক্ষত বাঙলায় আজ নিবীর্ণেরই তীড়
তোমার সবল কল্পনা সেথা রচিছে অভয় নীড়;
বাঙালী যেথায় আপনার পায়ে দাঁড়াবে সগৌরবে
সে দেশনায়ক কৃতজ্ঞ মোরা একথা জানাই সবে।
তিমির বিদারি' দিগন্তশেষে উবা ক্রমে স্ফুটর;
ভবিষ্যতের বাংলার ছবি দেখিতেছি স্তম্ভর!
বারা দোষ ধ'রে শুধাই তাদের তুলচুক নেই কার?
দোষে গুণে তুমি শ্রেষ্ঠ মানুষ, তোমাতে নমস্কার।

কয়েকটি 'হরমোন' জাতীয় ঔষধের রাসায়নিক স্বরূপ

ক্রিমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম, এম-সি

শরীর বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে জীবদেহের মধ্যে নূতন নূতন শক্তি-
শালী জৈবরাসায়নিক পদার্থসমূহের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। দেহের
জীবনীশক্তি রক্ষা করবার জন্য বিবিধ জৈব-রাসায়নিক প্রক্রিয়াসমূহ
সংঘটিত হয় এবং এসব প্রক্রিয়ার ফলে আছে 'এনজাইমের' সংযোগ।
যেতমার থেকে শরীর তৈরী হয় 'ডায়স্টেস' নামক এনজাইম সহযোগে।
প্রোটিন থেকে বিবিধ এমিনোএসিড তৈরী হয়—'পেপসিন' নামক
এনজাইম দিয়ে। এইরূপ আরও কয়েকটি মূল্যবান এনজাইম জীবদেহের
মধ্যে কার্যকরী অবস্থায় বিদ্যমান আছে। এনজাইম আবিষ্কারের পর
পরিপাককর, ষাণবস্ত্র প্রভৃতি কয়েকটি শরীরবস্ত্রের জৈবরাসায়নিক
প্রক্রিয়া সমূহ সহজবোধ্য হয়ে উঠল। শরীর বিজ্ঞানীর দৃষ্টি তখন গিয়ে
পড়ল দেহের আরও কয়েকটি অংশের উপর—বেগুনিক গ্রন্থি (gland)-
বলা হয়।

এই গ্রন্থিগুলি সাধারণতঃ কয়েকভাবে ভাগ করা হয়। বিভিন্ন
অংশের নাম থায়রয়েড, প্যাংক্রিয়াস, গণ্ডা, এড্রিনাল ও পিটুইটারি।
এই সকল গ্রন্থি থেকে একপ্রকার রস নির্গত হয়, যার মধ্যে নানাবিধ
শক্তিশালী জৈবরাসায়নিক পদার্থসমূহ বিদ্যমান থাকে। জীৱদেহের
ইঞ্জিনমতল এই সমস্ত গ্রন্থির রসের দ্বারা সঞ্চারিত থাকে এবং সাধারণতঃ
কোন বিশেষ গ্রন্থির ক্রিয়া দলীলভূত হইলে সঙ্গী ইঞ্জিনেরও বৈকল্য
ঘটে। এই সকল গ্রন্থি থেকে নির্গত রসসমূহের মধ্যে সাধারণতঃ এক
বা একাধিক শক্তিশালী ভেজক জৈবরাসায়নিক পদার্থের সন্ধান পাওয়া
যায়—তাহাকে 'হরমোন' বলে।

জীবদেহের অন্তর আইয়োডাইড সিক্সনের জন্য থাইরয়েড গ্রন্থির
প্রয়োজন। এই আইয়োডাইড টাইরোডিন নামক এমিনোএসিড
সহযোগে থাইরক্সিনে রূপান্তরিত হয় এবং গ্রন্থিতে প্রোটিনের
সহিত যুক্তভাবে থাইরোপ্লাবুলিন হয়ে অবস্থান করে। এই থাইরো-
প্লাবুলিন ভেঙ্গে থাইরক্সিন রক্তপ্রোতে মিশে যায়। স্তন্যং দেখা
যায় এক দিক দিয়ে থাথ থেকে আইয়োডাইড এসে থাইরক্সিন তৈরী
হয়—পরে ঐ থাইরক্সিন আবার বাহির হয়ে এসে রক্তকে সঞ্চারিত
করে। যে দেহে থাইরক্সিনের অভাব এবং তজ্জন্য জীবকে বিকলাঙ্গ
দেখা যায় তার উপর এই থাইরক্সিনের ক্রিয়া আশ্চর্যজনক।
থাইরক্সিন সহযোগে গাভ্রমধ্যস্থ আইয়োডাইড ঐ বিকলাঙ্গ দেহ গ্রহণ
করতে সক্ষম হবে এবং ক্রমে থাইরয়েড গ্রন্থিকে পরিপূর্ণ হতে দেখা
যাবে। অধ্যাপক ড্রিল প্রমাণ করেছেন—থাইরয়েড হরমোনের সাহায্যে
জীবদেহের কেরোটিন টিটামিন 'এ'তে রূপান্তরিত হয়।

১৯১৫ সালে কেণ্ডাল থাইরয়েড গ্রন্থি থেকে একটি বিশুদ্ধ জৈব-
রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কার করেন যার নাম পেওগা হল থাইরক্সিন।
১৯২৭ সালে হারিংটন ও বার্জার ল্যাবরেটরিতে থাইরক্সিন তৈরী
করতে হয়।

থাইরয়েড গ্রন্থির সহিত ঘন সম্বন্ধিতভাবে আরও আর চারটি গ্রন্থি
আছে তাদের নাম প্যারাথাইরয়েডস্। ইহাদের কাজ রক্তের ক্যালসিয়ামের
সমস্ত রক্ষা করা। এই গ্রন্থি থেকে নির্গত রসের (নিয়াস) মধ্যে
একটি 'হরমোনের' সন্ধান পাওয়া যায়।

আমাদের খাতের একটি প্রধান অংশ শর্করা। এ ছাড়া পাক্তমধ্য ভাত, রটি, তরকারি প্রভৃতি থেকে প্রচুর পরিমাণ কার্বাইড্রেট পাক-প্রণালীতে গিয়ে ডায়াবেটিস নামক এনজাইম সহযোগে শর্করার রূপান্তরিত হয়। রক্তশোতে যে শর্করা আছে তার সম্বন্ধ রক্ষা করা উচিত। শর্করা তৈয়ারী হয়ে পরে তার খানিকটা ব্যয়িত হয় শরীরের প্রয়োজনীয় শক্তি উৎপন্ন করতে এবং বাকী অংশ গ্লাইকোজেন ও চর্বিতে রূপান্তরিত হয়। বহুমূত্র রোগীর দেহে শর্করা থেকে অল্পপার্শ্ব রূপান্তরকরণ যথায়যথ্যাবে হয় না। সুতরাং শর্করার পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। রক্তের শর্করা বেড়ে যায় ও প্রস্রাবের সঙ্গে শর্করা ক্ষরণ হয়। দেহস্থ শর্করার রূপান্তর কার্যের সহিত প্যানক্রিয়াস নামক যন্ত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। প্যানক্রিয়াস থেকে ইনসুলিন নামক একপ্রকার হরমোন নিসৃত হয় এবং এই ইনসুলিনই রক্তের শর্করার সম্বন্ধ রক্ষা করে। ইনসুলিন আবিষ্কারের পর ঔষধরূপে ব্যবহৃত হয়ে আসছে এবং যখন পর্যাপ্ত পরিমাণে প্যানক্রিয়াসজাত ইনসুলিন রক্তে আসে না তখন বাহির থেকে ইনসুলিন ইনজেকশন দেওয়া হয়। উহাতে রক্তস্থ শর্করার বৃদ্ধি প্রশমিত হয়। ডায়াবেটিস রোগে তাই ইনসুলিন ইনজেকশন দিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিস্কৃত ইনসুলিন একটি এলবুমিন শ্রেণীর প্রোটিন এবং পাকস্থলীতে গিয়ে নষ্ট হয়ে যায়। গরুর প্যানক্রিয়াস থেকে বিস্কৃত ইনসুলিন তৈরী করা হয়েছে এবং ল্যাবরেটরিতে ইহার সংরক্ষণ এখনও সম্ভব হয় নাই।

জীবদেহস্থ যৌন প্রক্রিয়াসমূহ নিয়ন্ত্রণ করার মূল আছে কতকগুলি অভিমূল্যবান যৌন হরমোন। গ্রীপুরুষদেহের এই সমস্ত হরমোনের রাসায়নিক স্বরূপ বিভিন্ন। পুরুষদেহের যৌনহরমোনের নাম টেস্টো-স্টেরোন এবং স্ত্রীদেহের যৌনহরমোনের নাম ইস্ট্রোজেন ও প্রজিস্টেরোন। টেস্টোস্টেরোন থেকে এণ্ডোস্টেরোন, আইসোএণ্ডোস্টেরোন ও ইটিওকোলা-নোলোন তৈরী হয়ে প্রস্রাবের সহিত নির্গত হয়। কোলেস্টেরল থেকে এই হরমোন তৈরী করা সম্ভব হয়েছে। ইস্ট্রোজেনের মধ্যে L-এস্ট্রাডিয়ল, ইস্ট্রোন এবং ইস্ট্রিল প্রধানতঃ এই তিনটি হরমোন আছে। উপরোক্ত প্রকৃতিগত হরমোনসমূহের সংরক্ষণ এখনও সম্ভব হয় নাই।

এড্রিভাল গ্রন্থির দুই অংশ—একটি অন্তর্ভাগ বা এড্রিভাল মেডুলা এবং অন্যটি বাহ্যিক বা এড্রিভাল কর্টেক্স। এড্রিভাল মেডুলা থেকে এড্রিভালিন নামক হরমোন নিসৃত হয় এবং এড্রিভাল কর্টেক্স থেকে প্রায় ত্রিশটি জৈবরাসায়নিক পদার্থ পাওয়া গেছে। এই ত্রিশটির মধ্যে কর্টিসোন প্রভৃতি কয়েকটি শক্তিশালী হরমোন আছে। এই সমস্ত হর-মোন জীবদেহস্থ রাসায়নিক ক্রিয়াসমূহকে নিয়ন্ত্রিত করে। আমাদের মস্তিষ্কের নীচে একটি গ্রন্থি আছে তার নাম পিটুইটারী। এড্রিভাল গ্রন্থির ক্রিয়াসমূহ অনেকটা নিয়ন্ত্রিত হয় পিটুইটারীর দ্বারা। পিটুই-টারীর মধ্য থেকে একটি অতি শক্তিশালী হরমোন নিসৃত হয় তার নাম এড্রিনোকোর্টিকোট্রপিক হরমোন বা এ, সি, টি, এইচ। সুতরাং দেখা যায় এই পিটুইটারী গ্রন্থি থেকে যে হরমোন নিসৃত হয় তাহাই এড্রিভাল গ্রন্থির হরমোন নিয়ন্ত্রণ কার্যকে স্থানান্তরিত করে এবং এ, সি, টি, এইচকে তাই হরমোন শ্রেষ্ঠ বললে অত্যুক্তি করা হয় না।

আগেই বলা হয়েছে এড্রিভাল কর্টেক্স থেকে দেহের অনেকগুলি প্রয়োজনীয় হরমোন যেমন বোন হরমোন তৈরী হয়। সুতরাং পিটুই-টারি বা তীব্র হরমোন (এ, সি, টি, এইচ) সর্বাপেক্ষা মূল্যবান। এড্রিভাল কর্টেক্স এর কর্টিসোন একটি স্টিরয়েড শ্রেণীভুক্ত হরমোন এবং কণািখানায় নিহত গরুর বাইল' থেকে যে ডিসমিলিক্যালিক এসিড পাওয়া যায় তার থেকে কর্টিসোন সংশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছে। এ, সি, টি, এইচ একটি প্রোটিন শ্রেণীর হরমোন এবং ইহার সংশ্লেষণ এখনও সম্ভব হয় নাই।

রিউমেটয়েড আর্থাইটিস, ইপানী, নিজাইটিস প্রভৃতি বহু দূরারোগ্য রোগে এ, সি, টি, এইচ এবং কর্টিসোন ব্যবহারে আশ্চর্যজনক ফল পাওয়া গেছে। আবার এই দুইটি আশ্চর্যজনক ঔষধ বেশী মাত্রায় ব্যবহারে ক্ষতি হতে দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে বেশী মাত্রায় এ, সি, টি, এইচ প্রয়োগে বহুমূত্র রোগ ও রাডপ্রেশ্যন সৃষ্ট হয়েছে।

জীবদেহের শর্করার কিয়দংশ পুষ্টি প্রয়োজনীয় উত্তাপ সৃষ্টি করে এবং বাকী অংশ গ্লাইকোজেন হয়ে যকৃতে ও পেশীসমূহে সঞ্চিত হয়। খানিকটা শর্করা চর্বিতে রূপান্তরিত হয় ও খানিকটা প্রস্রাবের সহিত নির্গত হয়ে যায়। বহুমূত্ররোগে প্যানক্রিয়াসের মধ্যস্থ হরমোন ইনসুলিনের অভাব হলে এ গ্লাইকোজেন তৈরী হওয়া বন্ধ হয়ে যায় এবং শর্করার দহন কার্যও কমে আসে। এজন্য রক্তে এবং প্রস্রাবে শর্করার পরিমাণ বেড়ে যায়। শর্করার পরিমাণ কনিয়ে উহার সমতা রক্ষার জন্ত যেমন প্যানক্রিয়াসের হরমোন ইনসুলিন দরকার হয় তেমনি এই শর্করার পরিমাণ বাড়িয়ে দেয় পিটুইটারী ও এড্রিভাল গ্রন্থি থেকে নির্গত হর-মোন সমূহ। কর্টিসোন (এড্রিভাল হরমোন) ও এ, সি, টি-এইচ (পিটুইটারী হরমোন) শেষোক্ত শ্রেণীর প্রধান দুইটি হরমোন। এই কারণ অত্যধিক পরিমাণ কর্টিসোন ও এ, সি, টি, এইচ ব্যবহার করলে জীবদেহে শর্করার আধিক্য ঘটে এবং তখন আরও বেশী পরিমাণ ইনসুলিনের প্রয়োজন হয়।

কণািখানায় নিহত গরুর এড্রিভাল কর্টেক্সের প্রায় ১০০০ পাউণ্ড থেকে ছয়টি হরমোনের মোট পরিমাণ পাওয়া যায় প্রায় ১২২১'৫ মিলি-গ্রাম অর্থাৎ প্রায় ৪ লক্ষ ভাগের একভাগ। এত কম পরিমাণে উপস্থিত থেকেও এই সব হরমোনের কার্যকারিতা দেখলে বিস্মিত হতে হয়। সালফনামাইড এবং এন্টিবায়োটিক আবিষ্কারের পর বহুসংখ্যক প্রত্যাক্কলদারী ঔষধ চিকিৎসাক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়। যক্ষ্মা, টাইফয়েড, রক্তদুষ্টি প্রভৃতি রোগে এখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বকল পাওয়া যায়। চিকিৎসাবিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে এড্রিভাল কর্টেক্স এবং পিটুইটারী থেকে আবিষ্কৃত হল দুইটি আশ্চর্যজনক ঔষধ (Wonder drug) —কর্টিসোন ও এ, সি, টি, এইচ। ইহাদের রোগ নিরাময়ক শক্তির বিষয় পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে।

সম্প্রতি ল্যাবরেটরিতে কর্টিসোনের সংরক্ষণ এবং বিস্কৃত এ, সি, টি, এইচ প্রস্তুত করণ সম্ভব হয়েছে। কর্টিসোন অপেক্ষা একটি অধিক শক্তিশালী ঔষধ আবিষ্কৃত হয়েছে তাহার নাম হাইড্রোকর্টিসোন বা কম্পাউণ্ড এক। এই সকল ঔষধের আবিষ্কার চিকিৎসা জগতে দুর্গাত্তর আনিয়াছে সন্দেহ নাই।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ করে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে রেখে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সূতিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর বাক্যকে তাকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত করে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”



S. 222-X58 BG

জড়িত হৃদয়

ভারতে প্রস্তুত

বিত্তপানসাহিত্যিকের পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রাহপূরক ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।



— আঠারো —

“O ar esta Pezado”—

শান্তি নেই—কোথাও শান্তি নেই!

সিংহাসনে এখনো ফিরোজের রক্তমাখা—আবজুল বদর মামুদ-শার চোখের সামনে এখনো তার প্রেতচ্ছায়া ভেসে বেড়ায়। নিখর রাত্রে কখনো কখনো ঘুম ভেঙে যায় মামুদ-শার—খোলা জানলা দিয়ে পড়া এক ঝলক চাঁদের আলো যেন ফিরোজের মূর্তিতে পরিণত হয়। একটা তীক্ষ্ণধার ছোরা হাতে নিয়ে সে যেন এগোতে থাকে মামুদশার দিকে—তার দুটো চোখ নির্ভর হিংসায় দুখানা হীরের মতো ঝকঝক করে ওঠে!

একটা আর্ত চিংকার বেরিয়ে আসে মামুদশার গলা থেকে : আঞ্জা—রহমান!—মূর্তিটা যেন জ্যোৎস্নার ধৌয়ার মতো মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। দরজার বাইরে ঘুম-জড়ানো চোখ দুটো মেলে মাত্র মুহূর্তের জন্তে চমকে ওঠে প্রহরী—একবার বন্ধুনিয়ে ওঠে কোমরের তলোয়ার—তার পরেই আবার তজ্জার জড়তা। সে জানে ঘুমের ঘোরে ওই ভাবে চেষ্টায়ে ওঠার অভ্যাস আছে সুলতানের।

মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে একা প্রার্থনা করেন মামুদশা। কয়েক মুহূর্তের দুর্বলতায় আঞ্জার কাছে মিনতি জানান তিনি : ফিরিয়ে দাও—ফিরিয়ে দাও আবজুল বদরকে। আমি মামুদশা হতে চাই না।

কিন্তু রাত্রের বিভীষিকা দিনে থাকে না। তার জাগরণ থাকে আর এক জালা! হাজিপুরের মখদুম ই তালেম—আর—আর সাসারামের শের খাঁ!

পূর্বভারত থেকে মোগলকে দূর করতে চেয়েছিলেন নসরৎ শা—প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন পাঠানের এক সম্মিলিত বিশাল রাজ্য। ভালোই করেছিলেন। কিন্তু একটা ভুল হয়েছিল তাঁর—দক্ষিণ বিহারের ওই সামান্য জায়গীরদার শের খাঁকে তিনি চিনতে পারেন নি। নসরৎ জানতেন না—আফগানের গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্তে এক বিন্দু মাথা ব্যথা নেই শের খাঁর। শের লোভী—শের স্বার্থপর। নিজের একার জন্তে সব গুছিয়ে নিতে চায় শের খাঁ—বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার সম্রাট হয়ে বসতে চায় সে! তুচ্ছ—নগণ্য ভূত্য শের খাঁ। নসরৎ শা নিজের অজ্ঞাতে তার হাতে তুলে দিয়েছেন মৃত্যুবাণ। দিয়েছেন তারই হাতে আদিলশাহী বংশের সমাধিরচনার ভার!

বাবরের বিরুদ্ধে যে লক্ষ তলোয়ার এক সঙ্গে জড়ো হয়েছিল নসরৎ আর লোহানীদের নেতৃত্বে—আজ সেই সব তলোয়ারই রূপে দাঁড়িয়েছে গোড়ের সর্বনাশ করতে। ওই শয়তান শেরের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে মখদুম-ই-আলম। গোড়ের বৃকে বিহারের ওই কাঁটাগুলো খচ্, খচ্, করে বিঁধছে সব সময়ে। যেমন করে হোক—উপড়ে ফেলাতেই হবে ওদের।

তাই মুন্সেরের শাসনকর্তা বিশ্বস্ত কুতুব খাঁকে বিরাট সৈন্যবাহিনী দিয়ে পাঠিয়েছিলেন মখদুমকে দমন করতে—আগে আত্মীয়-শত্রু নিপাত করা দরকার। তারপরে আসবে শের খাঁর পালা। কিন্তু শয়তানের আলীর্বাদ পেয়েছে শের। বৃকে লোহানী আর গোড়ের সৈন্যেরা বিধ্বস্ত হয়ে গেছে—শের হাতে গ্রাণ দিয়েছে কুতুব খাঁ।

লজ্জা—অপমান! বাংলার প্রবল পরাক্রান্ত সুলতান—

হোসেন শাহ নসরতের উত্তরাধিকারী এমনি ভাবে হার মানবে বিহারের তুচ্ছ একটা জায়গীরদারের কাছে! আর—আর আত্মীয়-শত্রু মঞ্চম ওই রকম ভাবে গণে বুক ফুলিয়ে বেড়াবে! আবার নতুন উত্তম সৈন্য পাঠিয়েছেন মামুদশাহ। এবার আর শের খাঁ সময় মতো এসে মঞ্চমের সঙ্গে মিলতে পারে নি—মঞ্চমের বৃকের রক্ত দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে।

কিন্তু শুধু মঞ্চমের রক্তমান্নেই তো গোড়ের গৌরব উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না। এত সহজেই তো কুতুবের পরাজয়ের গ্লানি ভুলতে পারা যায় না! যতদিন শের খাঁকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করা না যায়, যতদিন ভেঙে না দেওয়া যায় বিক্রোহী বিহারের বিষদাঁত—ততদিন গোড়-বজের শাস্তি নেই কিছুতেই। ততদিন একটা হিংস্র জন্তুর মতো সারাদিন পায়চারী করবেন মামুদ শাহ—অসহ্য ক্রোধে নিজের হাত কামড়ে রক্তারক্তি করতে ইচ্ছে হবে—। আর—আর—নিথর রাত্রে যখন আচমকা ঘুম ভেঙে যাবে, তখন—

হু হাতে মাথা টিপে ধরলেন মামুদশাহ। শান্তি নেই—শান্তি নেই কোথাও। সুলতান বাইজীদার পেশোয়ারের বর্ণি মাথা থেকে দৃষ্টিস্তার পাগড় উড়িয়ে নিতে পারে না—তাদের নেশাভরা চোখের তীক্ষ্ণ কটারফ এতটুকু আলো ফেলতে পারে না মামুদশাহর অন্ধকার নিঃসঙ্গতায়। এর চেয়ে অনেক বেশি—অনেক বেশি স্নেহে ছিল সামান্য আবছুল বদর। খোদা—রহমান!

ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগলেন মামুদশাহ। মাথার ওপর হাজার ডালের বাতি জ্বলছে, আর তার আলোয় নিজের একটা দীর্ঘ ছায়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে তাঁর। ও যেন তাঁর দেহের প্রতিবিম্ব নয়—ও তাঁর অন্ধকার আত্মার প্রতিকলন! মামুদশাহ একবার তাকিয়ে দেখলেন। একটা বিকৃত বিকলাঙ্গ ছায়া—অদ্ভুত হলকায়—অস্বাভাবিক তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। নিজের ভেতরে অমনি একটা বিকারকে বয়ে নিয়ে চলেছেন তিনি : পেছনে পেছনে নিয়ে চলেছেন এক দুঃসহ ছায়া সহচরকে।

শান্তি? শান্তি কোথাও নেই।

আজ কিছুদিন ধরেই উৎকর্ষায় ভরে আছে মন।

লোহানী জালাল খাঁ আর সেনাধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁর সঙ্গে আর একটি বিপুল বাহিনী মুন্সের থেকে তিনি পাঠিয়েছেন

শেরের বিরুদ্ধে দুর্ধর্ষ এই সৈন্যবাহিনী—এমন প্রচণ্ড আয়োজন বাবরের বিরুদ্ধে নসরৎশাহ করতে পারেন নি সেদিন। কামান আছে—ঘোড়সোয়ার আছে, আর—আর আছে বাঙালী পাইকের দল। রায়বাঁশ আর বলম নিয়ে এই বাঙালী পাইকেরা যখন যুদ্ধে কাঁপিয়ে পড়ে—তখন এমন কোনো শক্তি নেই—যা তাদের মুখোমুখি দাঁড়ায়। যুদ্ধে তারা পিছন ফিরতে জানে না—শরীরে যতক্ষণ একবিন্দু রক্ত আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাদের সংগ্রাম। এই হিন্দু পাইকদের ওপরেই মামুদশাহর ভরসা সব চাইতে বেশি।

কিন্তু কী আশ্চর্য—প্রায় এক মাস ধরে এই শক্তিদর বাহিনী শেরকে যুদ্ধে হারাতে পারে নি। বিচক্ষণ শের খাঁ যুদ্ধের স্বযোগ দেয় নি বললেই হয়। সে জানে—ইব্রাহিম খাঁর সামনে একবার পড়লে হাওয়ার মুখে রাশি রাশি কাঁপাস তুলোর মতো উড়ে যাবে সে।

অদ্ভুত কোশলে শের ইব্রাহিম খাঁকে আটকে রেখেছে হরথগড়ের সংকীর্ণ প্রান্তরে। একদিকে থর বাহিনী গম্বা, অন্য দুধারে কিউল আর বজাপুরের পাহাড়। মাঝখানের ছোট পথটুকু আগলে আছে শের। ওখান দিয়ে অতবড় বাহিনীকে চালিয়ে বের করে নেওয়ার আগেই দু দিক থেকে আক্রমণ করে বসবে শের খাঁ। তার ফল কী হবে বলা যায় না। অতএব—

কিন্তু আর সন্তুষ্ট হয় না। যেন আগুনের প্রকাণ্ড একটা চক্র ঘুরে চলেছে মাথার ভেতরে। মামুদ শাহ চিন্তাকার করে ডাকলেন, কে আছে বাইরে?

প্রহরী এসে অভিধান করে দাঁড়াল।

—উজীর সাহেব।—প্রয়োজন ছিলনা, তবু চিন্তাকার করে উঠলেন মামুদ শাহ।

প্রতীহারী চলে গেল। আবার সুলতান একা পায়চারী করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে। আর ঝাড়-লঠনের আলোয় তাঁর নিজেরই ছায়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে লাগল। দেহের নয়—একটা অন্ধকার আত্মার প্রতিবিম্ব।

সিংহাসন! প্রতাপ! স্নেহ!

প্রতাপ থাকলে সিংহাসন পাওয়া যায় বই কি—তথ্যে বলে নির্ধারণ করা যায় কোটি কোটি মানুষের জীবন-মৃত্যু। বিলাস? তারও ক্রটি থাকে না। আসে রাশি রাশি আশ্চর্য হুজু মসলিন—যেন চাঁদের আলোর সতো দিয়ে

গড়া; হীরা-মালিক-মোতি সবই আছে; ইরাণের সেরা সুন্দরীরা এসে জড়ো হয় রংমহলে—কত উদ্ভূত রাত কাটে উদ্দাম সন্তোষের বজ্রতায়! কিন্তু তারপর? কোনো নিঃসহত্য—নিজের কোনো একান্ত অবসরে—বৃকের ভেতরে তাকিয়ে দেখে একবার। কেউ নেই—কিছুই নেই।

কখনো কখনো মামুদ শাহ মনে হয়—হঠাৎ এই গোড় যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে; মসজিদের মিনার, মন্দিরের ত্রিশূল, আকাশ ছোঁয়া বুরুজ, লাল ইট আর শাদা-কালো পাথরে গড়া চারদিকের বড় বড় বাড়ি, গল্ফায় পাল তোলা অসংখ্য নৌকা—এরা সব মুছে গেছে চক্ষের গলকে। জলের বুকে কয়েকটা বৃদ্ধদের মতো ফুটে উঠেছিল এরা—এখন আর কোথাও নেই। কোন্ বাহুর কবের ভেল্কী লেগে এই হাওয়াই শহর উড়ে গেছে আকাশে। আর মামুদ শাহ দাঁড়িয়ে আছেন একটা ফাঁকা মাঠের ভেতরে। মাঠ? তাও ঠিক বলা যায়না। পায়ের নিচে মাটি—ওপরে আশমান—সব কিছুই ধোঁয়া দিয়ে গড়া। তার মধ্যে একা দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। আর সেই ছায়া—ছায়া কুয়াশার ভেতরে—সেই শূন্যতার জগতে একে একে এগিয়ে আসছে নসরৎ শাহ—আসছে কিরোজ, আসছে অসংখ্য মাস্তবের মিছিল। তাদের ছিম-বিছিম রক্তাক্ত শরীর—তাদের চোখে বীভৎস ঘৃণা। নিঃশব্দ সমস্তরে তারা যেন প্রাণ করতে চাইছে—তারপর মামুদ, তারপর?

তারপর?

—কে?—মামুদ শাহ প্রায় আত্ননাশ করে উঠলেন।

উজীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

—সুলতান আমাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

মামুদ শাহ চকিত হয়ে উঠলেন। যেন ঘুম ভাঙল তাঁর।

—ইব্রাহিম খাঁর কোনো খবর আছে?

—না।

—এখনো শের খাঁ চুরমার হয়ে যায় নি?

—সুলতানকে স্বপ্নের দিতে পারলে আমিই সবচেয়ে খুশি হতাম—মাথা নিচু করে উজীর জবাব দিলেন। মামুদ শাহ আবার পায়চারী করতে লাগলেন। খাঁচায় বন্দী অসহায় একটা বাঘের মতো। বিরক্ত পিণ্ডাকার ছায়াটা ঘুরতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে।

—কী করছে ইব্রাহিম খাঁ? মথহুমের মতো শত্রু

নিপাত হয়েছে আর শেরের মতো একটা সামান্য জাহাঙ্গীরদার এখনো দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে?

—শের অত্যন্ত ধূর্ত খোন্দাবন্দ। বেয়াদবী মাগ করবেন—তাকে ঠিক সামান্য বলা যায়না।

—ধূর্ত!—হিংস্র গলায় সুলতান বললেন, এত সৈন্য, এত কামান, ইব্রাহিম খাঁ আর জালাল খাঁ লোহানীর মতো সেনানায়ক, তবু শেরকে পিষে মারা যায়না?

—হয়তো যায়। কিন্তু সুলতান তো জানেন শূরথগড়ের ওই সংকীর্ণ মুখটুকু শের খাঁ এমন কৌশলে আটকে রেখেছে যে তার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ অসম্ভব। অথচ হঠাৎ একটা কিছু করতে গেলে তার ফলও হয়তো ভালো হবে না।

—উঃ—অসহ।—মামুদ শাহ বরে গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়ালেন। কেল্লার বাইরে গোড়ের বুরুজ-মিনার আর বড় বড় বাড়ির চূড়াগুলো অন্ধকার আকাশে আরো কালো কালি দিয়ে আঁকা। ছ একটা আলো বিজ্ঞপ্তি ভরা চোখের মতো মিট মিট করছে।

কিছুক্ষণ পরে উজীরই আবার শুক্লতা ভাঙলেন।

—তাছাড়া 'একথাও সুলতান জানেন যে মথহুম-ই-আলম মরমার সময়েও আমাদের শত্রুতা করে গেছেন। তীরবেগে ঘুরে দাঁড়ালেন মামুদ শাহ। জলন্ত গলায় বললেন, মথহুম!

উজীর বলে চললেন, শেষবার যুদ্ধ বাওয়ার আগে মথহুম শের খাঁর হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর লক্ষ লক্ষ মোহর—বহু মূল্য হীরা-মাণিক্যের ভাণ্ডার। বলে গিয়েছিলেন, যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তিনি এগুলো নেবেন—তাঁর কাছে থাকলে হয়তো গোড়ের সৈন্য সব লুটে নেবে। যুদ্ধ থেকে মথহুম ফেরেননি—কিন্তু শেরের লাভই হয়েছে তাতে। মথহুমকে সে হারিয়েছে—পেয়েছে কোটি টাকার ঐশ্বর্য। এই টাকার জোরেই শের এমন করে লড়তে পারছে আমাদের সঙ্গে। সৈন্য সংগ্রহ করছে, কিনছে অস্ত্র-শস্ত্র। নইলে কোন্ কালে একটা তুচ্ছ পোকার মতো সে মাটিতে দলে বেত।

—কোনো কথা আমি শুনতে চাইনা—আবার একটা অধৈর্য আত্ননাশ এল মামুদের কাছ থেকে : আপনি দূত পাঠান শূরথগড়ে। ইব্রাহিম খাঁকে জানিয়ে দিন, সাত দিনের মধ্যে শের খাঁর মাথা পৌঁছোনো চাই আমাদের

দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় ত্বক



ক্যাডিল্ড রেক্সোনা আপনাকে
আপনার জগতে এই যাদুটি
ক'রতে দিন

রেক্সোনার ক্যাডিল্ড ফেনা আপনার
গায়ে আন্তে আন্তে ঘ'মে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেক্সোনা
ক্যাডিল্ড একমাত্র সারান

* ত্বকপোষক ও কৌমল্যপ্রসূ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 117-50 B6

রেক্সোনা প্রোপাইটারি লিমিটেড কলকাতা ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র-শিখিবার সময় অল্প গ্রহণ কর্তব্যের ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

কাছে—আর চাই বিহারের নিকটক অধিকার। যদি না পারে, ইব্রাহিম থাকে আমি বরখাস্ত করব।

—সুলতানের যা হুকুম, তাই হবে। কিন্তু : সংশয়ের মেঘ ঘনিষে এল উজীরের মুখে : শের খাঁ অত্যন্ত শয়তান। তাকে জব্দ করতে হলে কিছু ধৈর্য—

—ধৈর্য! ধৈর্যের সীমা আছে একটা। আর একটা কথাও আমি শুনতে চাইনা।

উজীর বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তেই ধরে ঢুকলেন আল্ফা হাসানী। চোখে-মুখে উৎকণ্ঠার ছায়া।

—সুলতানের কাছে একটা জরুরি সংবাদ পৌছে দেবার দায়িত্ব নিয়ে এসেছি আমি।

—জরুরি সংবাদ?—সুলতান উচকিত হয়ে উঠলেন : শূরখগড়ে শের খাঁ হেরে গেছে? বিহার বশ্তা স্বীকার করেছে গোড়ের কাছে?

—সে আমি জানিনি খোদাবন্দ। আমি এসেছি পতু'গীজদের খবর নিয়ে।

—পতু'গীজ!—স্বর্গীয় মুখ বিকৃত করলেন মামুদ : সেই চোর, সেই লুটেরার দল। কী করেছে তারা? ঠাণ্ডা গরম থেকে পালাতে চেষ্টা করেছে? তা হলে এখন তাদের সবক'টার গর্দান নেওয়া হোক।

ধীর-বিস্কম্প আল্ফা হাসানী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আন্তে আন্তে বললেন, অত অধৈর্য হলে চলবে না সুলতানের। কথাগুলো অত্যন্ত জরুরি—তাকে মন দিয়ে শুনতে হবে।

যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থেমে দাঁড়ালেন সুলতান। একটা লাগাম-ছেঁড়া বুনো ঘোড়ার মতো তাঁর সমস্ত মন দাপাদাপি করতে চাইছে, অতি কষ্টে তিনি যেন তার রাস টেনে ধরলেন।

—বেশ, বলুন, কী বলতে এসেছেন।

—গোয়ার পতু'গীজ শাসনকর্তার দূত জর্জ আল-কোকোরানো এইমাত্র গোড়ে এসে পৌঁচেছে।

—কী তার বক্তব্য?

—কামান আর ক্রীচান সৈন্ত নিয়ে ন'খানা পতু'গীজ জাহাজ এসেছে চট্টগ্রামের বন্দরে।

—হঁ, তারপর?

—তাদের সেনাপতি গিল্ডা মেনেজেস্ গোড়ের সুলতানকে জানিয়েছে যে বাংলার সঙ্গে কোনো বিরোধ ঘটে এ তারা চায় না। ব্যবসা-বাণিজ্য আর বন্ধুত্বের সম্পর্কই তারা এ-দেশে আশা করে।

—বন্ধুত্বের সম্পর্ক!—মামুদশার মুখ আবার স্তব্ধ বিকৃত হয়ে উঠল : কতগুলো বিধর্মী ডাকাতির সঙ্গে!

—তা হলে কি গোড়ের সুলতান ক্রীচানদের শত্রু করতে চান?

—শত্রু! শত্রুতা করতে হয় উপযুক্ত প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে। কয়েকটা সামান্য জলদস্যুকে অতখানি মর্যাদা দিতে আমি প্রস্তুত নই।

—সেক্ষেত্রে—আবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন আল্ফা-হাসানী : সেক্ষেত্রে মেনেজেস্ সুলতানকে জানাতে চায় যে যদি অবিলম্বে পতু'গীজ ক্যাপিতান অ্যাফনসো ডি-মেলো আর তাঁর দলবলকে মুক্ত করা না হয়, তা হলে তিনি চট্টগ্রামে রক্ত আর আগুনের স্রোত বইয়ে দেবেন!

—কী—এতবড় কথা! এত বড় সাহস!—মামুদশা ক্ষিপ্তের মতো গর্জন করলেন : উজীর সাহেব, এখুনি! আমকতল! এই দূত—ঠাণ্ডী-গারদে যাঁরা আছে, তাদের সব শুদ্ধ এখনি কতল করা হোক। আর চট্টগ্রামে খবর দেওয়া হোক—ওদের একটি প্রাণীও যেন আর গোয়ায় ফিরে যেতে না পারে!

আল্ফা হাসানী বললেন, সুলতানকে আরো একটু ধৈর্য রাখতে অস্বরোধ করব আমি। এর ফল যুক।

—যুক! এক ফুঁয়ে উড়ে যাবে। একবার ওদের মা মেরীর নাম করবার পর্যন্ত সময় পাবে না।

উজীর এতক্ষণ পরে মুখ খুললেন।

—সুলতান যা বলছেন সবই সত্য। কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের যুদ্ধ করতে হচ্ছে বিহারে। হয়তো দুদিন পরে দিল্লীর মোগলদের সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে হবে। এই সময়ে আরো শত্রু বাড়লে আমাদের হুসিন্দাও বেড়ে যাবে খোদাবন্দ। শত্রু হয়তো তুচ্ছ—কিন্তু অনেকগুলো ক্ষুদ্র শত্রু একসঙ্গে মিললে তার শক্তিকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

—ঠিক কথা।—আল্ফা হাসানী মাথা নাড়লেন।

সুলতান চুপ করে রইলেন। একবার উজীরের মুখের

দিকে তাকালেন—একবার, আলফা হাসানীর দিকে।
তারপর আবার ঘরময় পায়চারী করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ কাটল শুকতার মধ্যে। শেষে থেমে পাড়ালেন
মামুদ শা। একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠেছে তাঁর মুখে।

বললেন, বেশ, তাই হবে। ক্রীশ্চান দূতকে গোড়ে
কয়েকদিন অপেক্ষা করতে বলুন। আমি ভেবেচিন্তে এর
জবাব দেব।

আলফা হাসানী আর উজীর বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ
পেছন থেকে ডাকলেন মামুদ শা।

—উজীর সাহেব!

—হুকুম করুন।

—কী বলেছি, মনে আছে আপনার?

উজীর বিধা করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন
না। ঠিক কোন্ জিনিসটি মামুদ শা তাঁকে মনে করিয়ে
দিচ্ছেন—সেইটেই ভেবে নিতে চাইলেন।

মামুদ শা বললেন, ইব্রাহিম থাকে খবর পাঠাতে হবে।
সাতদিনের মধ্যে শেরের মাথা আমার চাই। বিহারের
বিদ্রোহকে চিরদিনের মতো মুছে দেওয়া চাই। যদি তা
না হয়, বন্দী করা হবে ইব্রাহিম থাকে। তাকে গোড়ে এনে
বেইমানীর বিচার করা হবে!

একটা কঠিন উত্তর আসতে চাইল উজীরের মুখে।
বেইমান! বলতে ইচ্ছে করল, ভাইপোর রক্ত হাতে মেখে
যে গোড়ের তথ্যে বসেছে—বেইমান সেই-ই। যারা
তার জন্তে দিনের পর দিন প্রাণপাত করছে, তার খাম-
খেয়ালের ভাগিদে যাদের জীবন দুঃসহ হয়ে উঠেছে, তারা
কখনো বেইমান নয়।

কিন্তু একটা অর্ধ-উদ্গাদ অস্থির মাংসকে সে-কথা বলা
ব্যথা। একবারের জন্তে পাঁতে পাঁত চাপলেন উজীর, তারপর
অভ্যন্তরীণ ভক্তিতে বললেন, তাই হবে।

আবার শূন্য ঘর। আবার একা মামুদ শা। একটা
ঝাপসা ধোঁয়াটে ছায়ার জগতে নিঃসঙ্গ হয়ে পাড়িয়ে
আছেন স্নানতান। কেউ নেই কোথাও—কিছুই নেই।
এই প্রাসাদ—ওই মিনার : গোড়ের এই বিশাল নগর—
সব যেন বৃষ্টির মতো মিলিয়ে গেছে। যেন কোন্
বাহুরকের তেলুকী!

শের ধী! হাত দুটো মুত্তিবদ্ধ করে মামুদ শা। ভাবতে
লাগলেন, এমনি করে শেরের গলাটাও যদি তিনি ছুঁতে
টিপে ধরতে পারতেন!

ক্রমশঃ

অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে
প্রতি বৎসর নূতন নূতন
সাকল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া
চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩)

১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়

২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আশার উজ্জ্বল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিন্দিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



করিয়া ‘পুরাতন রক্ষা আইন’ অল্পসারে রক্ষণের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং তথায় ‘বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা’ প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার জন্ত একটি কমিটি-গঠন করিয়াছেন। সে দিন বহু অর্থব্যয়ে উক্ত বৈঠকখানা গৃহের সংলগ্ন ময়দানে মণ্ডপ নির্মাণ করিয়া তথায় সভা হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি শ্রীসজনীকান্ত দাস উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী শ্রীপারানাল বসু সভার উদ্বোধন করেন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাপরিষদের পরিচালক ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস সভায় প্রধান অতিথিরূপে এবং লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় বিশিষ্টা অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বসতবাটী ভগ্ন হইয়া ইষ্টকম্পূর্ণে পরিণত হইয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ রাজসরকারকে তাহা গ্রহণ করিয়া তথায় বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করার জন্ত শ্রীঅতুল্য ঘোষ সভায় প্রস্তাব করেন। বর্তমান গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালাকে উপযুক্ত মর্যাদা দান করিবার জন্তও সরকারকে এবং দেশবাসী সকলকে অনুরোধ করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র-সহোদর সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শ্রীশতজীব চট্টোপাধ্যায় সভায় বোষণা করেন যে তাঁহার নিকট সংগৃহীত তাঁহাদের পরিবারের সকল স্মারক-দ্রব্য ও চিত্রাদি তিনি বঙ্কিম সংগ্রহশালায় দান করিবেন। সভায় কয়েক সহস্র লোক সমাগম হইয়াছিল এবং বহু দিন পরে বঙ্কিম-ভবনে এত লোক সমাগম ও আড়ম্বর দেখিয়া সকলকেই সন্তোষ প্রকাশ করেন। সভাপতি ও উদ্বোধক মহাশয় বঙ্কিম সংগ্রহ-শালাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার সকল প্রকার প্রতিশ্রুতি দান করেন। সংগ্রহশালা পরিচালক সমিতির পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীসত্যচরণ ভট্টাচার্য্য, সম্পাদক শ্রীক্ষীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীঅতুল্যচরণ দে পুরাণরত্নের চেষ্টায় উৎসবের ব্যবস্থা সর্বজনসুন্দর হইয়াছিল এবং সমবেত জনগণকে আদর আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সমিতির সদস্য-অধ্যাপক শ্রীজীব স্মায়তীর্থ, পণ্ডিত রামসহায় বোদান্তাজী, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, শ্রীহরেশচন্দ্র পাল ও শ্রীমুখোপাধ্যায় সেনও সে দিন সভায় উপস্থিত ছিলেন। এ বৎসর বাঙ্গালা দেশের বহুস্থানে এবং বাঙ্গালার বাহিরেও কতিপয় স্থানে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব সম্পাদন করিয়া

দেশবাসীরা জাতীয়তাবাদের প্রথম প্রচারক, বন্দেমাতরম মন্ত্রের উদগাতা ধর্মি বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতির প্রতি উপযুক্ত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত গ্রন্থাদি যাহাতে বর্তমানকালের ব্যবসায়িক কর্তৃক পঠিত ও আলোচিত হয়, সেজন্য সকলকে অবহিত হইতে সর্বত্রই অনুরোধ করা হইয়াছে।

বনমহোৎসব—

গত ৫ বৎসর ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গে জুলাই মাসে বন-মহোৎসব সম্পাদন করা হইতেছে। এক মাস কাল সরকারী ও বেসরকারী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান সমূহ নানাস্থানে উৎসব করিয়া বৃক্ষরোপণ করিয়া থাকেন। হুন্দরবনের গাছ কাটিয়া সেখানে চাষাবাদের ব্যবস্থা করায় পশ্চিমবঙ্গে বৃষ্টিপাত কমিয়া গিয়াছে। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লোক অর্থের লোভে পশ্চিম বাংলার আম, কাঁঠাল, জাম প্রভৃতি ফলের গাছ প্রায় একেবারে নির্মূল করিয়া দিয়াছে—তাঁহার স্থানে নানাকারণে নতুন ফলের বাগান করিবার আগ্রহ দেখা যায় না। সেজন্য দেশবাসীকে এ কাজে উৎসাহ ও প্রেরণা দান করাই বনমহোৎসব করার প্রধান উদ্দেশ্য। যে সকল স্থানে বন সৃষ্টি করা সম্ভব ও প্রয়োজন, এই উপলক্ষে সে সকল স্থানেও বন সৃষ্টি করার ব্যবস্থা হইতেছে। বাঙ্গালা দেশের রাজপথগুলির দুই ধারে এত অধিক গাছ ছিল যে কখনও পথিককে রোড়ের তাপ সহ্য করিতে হইত না। গত ১৫ বৎসর কেহ পথের ধারে বৃক্ষরোপণ করাও প্রয়োজন মনে করেন নাই। অথচ ঐ সকল গাছ হইতে দেশবাসী ফল ও কাঠ সংগ্রহ করিত। খাত্তাভাবের সময় আমরা ফলের গাছের অভাব বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছি। আম কাঁঠালের সময় দেশের লোকের বেশী পরিমাণ ভাত খাওয়ার প্রয়োজন হইত না। পেয়ারা, জাম, জামরুল, লিচু প্রভৃতি ফল গ্রামাঞ্চলে বালকবালিকাদের জলখাবারের অভাব দূর করিত। নিম্নবঙ্গে প্রচুর নারিকেল উৎপন্ন হইতে পারে, দেশবাসী সে বিষয়ে অবহিত হইলে খাত্তার দিক দিয়া আমাদের অভাব অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। এই প্রসঙ্গে ফুটি, তরমুজ, কলা, পেঁপে প্রভৃতি ফলের কথাও বলা যায়। সে যাহাই হউক, গত কয় বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে আমরা বলিতে পারি যে,

যে উৎসাহের সহিত বৃক্ষরোপণ উৎসব করা হয়, রোপিত বৃক্ষগুলির রক্ষায় আমাদের মধ্যে সে উৎসাহ দেখা যায় না। এ বৎসর বনমহোৎসব করার পূর্বে সর্বত্র এই কথাটি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। বাংলার সর্বত্র জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও মহকুমা শাসকগণ জন-প্রতিনিধিদের সহিত মিলিত হইয়া সকলকে এ বিষয়ে উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। অতি দুঃখের কথা, সর্বত্রই পথের ধারে বৃক্ষরোপণ করা হইলে আজকাল স্থানীয় লোকজন গাছের বেড়া নষ্ট করিয়া দিয়া থাকেন—তাহার ফলে যে সরকারী অর্থের অপব্যয় হয় এবং নিজেদেরই অপকার করা হয়, এ কথা কেহ একবারও শ্রবণ করিয়া দেখেন না। জন-সাধারণের মধ্যে এবার বিষয়টি আলোচিত হওয়ায়, আশা করা যায়, ভবিষ্যতে সরকারী কর্মীরা জন-সাধারণের সহযোগিতা লাভ করিয়া বনমহোৎসবকে সাফল্য-মণ্ডিত করিতে সমর্থ হইবেন। বনমহোৎসব শুধু সরকারী উৎসব নহে—ইহা প্রত্যেক গৃহস্থেরই উৎসব। বাহার বাড়ীর সঙ্গে গাছ পুতিবার জায়গা আছে, তাঁহারই বাড়ীতে আম, কাঁঠাল, লিচু, নিম, পেয়ারা, জামরুল, নারিকেল, সুপারি প্রভৃতির চারা রোপণ করা উচিত। তাহার ফলে গৃহস্থও যেমন উপকৃত হইবেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীরা ও দেশবাসী সকলেই উপকৃত হইবেন।

কলিকাতার সরকারী বাস—

আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৫৮-৫৯ সালের মধ্যে কলিকাতায় যাহাতে শুধু সরকারী বাস চলে, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। সেজন্য মোট ১ কোটি ২৮ লক্ষ ৪৪ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। প্রতি বৎসরই বেসরকারী বাসের সংখ্যা কমাইয়া দেওয়া হইবে। বর্তমানে কলিকাতায় ২৮৫খানা স্টেট বাস চলে—আরও ৩৫০খানা নতুন বড় স্টেট বাস আনা হইবে। বর্তমানে কলিকাতায় ৫৫২খানা প্রাইভেট বাস চলে—তাহার মালিকের সংখ্যা ৩২২জন। এ বৎসরই ২৭খানা প্রাইভেট বাসের লাইসেন্স বাতিল করা হইবে। স্টেট বাসে বর্তমানে ৩ হাজার ৩ শত লোক কাজ করে—তাহাদের সংখ্যা ৩ হাজার ৩ শত লোক কাজ করে—তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে। সকল স্বাধীন ও সভ্য দেশেই ব্যবসা জাতীয়করণ করার ব্যবস্থা আছে। রেল, বিমান প্রভৃতির মত

বাসও জাতীয়করণ করা হইলে মুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের লোপ হইবে। তবে স্টেট বাস যাহাতে সুপরিচালিত হয় এবং যাত্রীদের প্রকৃত কল্যাণসাধনে সমর্থ হয়, সে ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হওয়া দরকার। নচেৎ স্টেট বাসে যে অপব্যয় ও ক্ষতি হইতেছিল, তাহা চলিলে তদ্বারা দেশবাসী শুধু অপকৃত হইবে—উপকৃত হইবে না।

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলে

বর্তমান বৎসরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় কৃষ্ণনগর সেন্ট জন বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীচক্ৰসুন্দর মজুমদার ৬৮৯ নম্বর পাইয়া প্রথম হইয়াছেন—ইনি ভারতবর্ষের লেখক ও কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদারের পুত্র। দ্বিতীয় হইয়াছেন—শ্রীমদাজার (কলিকাতা) এ-



শ্রীচক্ৰসুন্দর মজুমদার

ভি-স্কুলের শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি (নং ৬৬২), তৃতীয় হইয়াছেন—কলিকাতা হিন্দু স্কুলের শ্রীপ্রণবকুমার বর্দন (নং ৬৫৩) ও চতুর্থ হইয়াছেন—মেনিনীপুর কলিজিয়েট স্কুলের শ্রীমণিলাল চক্রবর্তী (নং ৬৪২)। ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়াছেন—কলিকাতা সেন্ট জন ডায়োসেনিন স্কুলের শ্রীকৈতকী কুশারী (নং ৬১৯), দ্বিতীয় হইয়াছেন—নবাবগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়ের শ্রীলা মিত্র (নং ৫৯৫), তৃতীয় হইয়াছেন—বহরমপুর মহাকালী পাঠশালার শ্রীসংযুক্তা সরকার (নং ৫৯৩) ও চতুর্থ হইয়াছেন—কলিকাতা কমলা স্কুলের শ্রীমণিকা ভট্টাচার্য (৫৮৬)। মোট ৫৫৭৭১ পরীক্ষার্থীর মধ্যে ৩১৯২৪জন পাশ করিয়াছে (শতকরা

৫৭'২২৪)। প্রথম বিভাগে ১৬৮৫, দ্বিতীয় বিভাগে ৬৫৩ এবং বাকী তৃতীয় বিভাগে পাশ করিয়াছে।

শ্রীবিজলীভূষণ লাহিড়ী—

তিন বৎসরকাল ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে শিক্ষালাভের পর শ্রীবিজলীভূষণ লাহিড়ী বি-এস-সি—বি-এম-ই গত ২৩শে জুন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি প্রথমে ম্যাগেট্টারে মেনিন টুল প্রস্তুত কারখানায় ও পরে



ডাঃ বিজলীভূষণ লাহিড়ী

সুইজারল্যান্ডের জুরিখে টার্বো-মেশিনারী কারখানায় শিক্ষালাভ করেন। তিনি টার্বো-মেশিনারী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহার জীবনে সাক্ষ্য কামনা করি।

বোম্বায়ে বাঙ্গালী ছাত্রীর সাফল্য—

১৯৫৪ সালে বোম্বায়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় কুমারী রুফা চক্রবর্তী উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। সে বিলাসপুর কোনার সেন্ট্রাল ট্রেনিং ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রী এন-সি-চক্রবর্তীর কন্যা। বোম্বায়ে বাঙ্গালী ছাত্রীর এই সাফল্য বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের বিষয়।

পরলোক বিভাবতী বসু—

স্বর্গত নেতা শরৎচন্দ্র বসুর পত্নী শ্রীমতী বিভাবতী বসু গত ২৩শে জুন বুধবার রাত্রিতে কলিকাতা উডবার্ণ পার্কে তাঁহার বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার ৫৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল। স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহার স্বামী শরৎচন্দ্রের এবং তাঁহার দেবর নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর দানের পিছনে বিভাবতী দেবীর প্রেরণা বিশেষ



বিভাবতী বসু

কাঙ্ক্ষ করিয়াছিল। তিনি কলিকাতা কলেজছোয়ারবাসী অক্ষয়কুমার দে'র কন্যা ছিলেন—১৪ বৎসর বয়সে বিবাহিতা হইয়া তিনি যেমন সংসার-ধর্ম পালন করিতেন, তেমনই নিষ্ঠা ও আগ্রহ লইয়া দেশের মুক্তি সংগ্রামে সাহায্য করিতেন। তাঁহার ৪ পুত্র ও ৪ কন্যা বর্তমান।

ভাকরা নাঙ্গাল খালের উদ্বোধন—

গত ৮ই জুলাই পাঞ্জাবে শ্রীজহরলাল নেহরু ভাকরা-নাঙ্গাল খালের উদ্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—এই খাল ভারতবাসীর কল্যাণে উৎসর্গ করা হইল। পাঞ্জাব বিভাগের পর পূর্ব পাঞ্জাব (ভারতীয়) এলাকার পরিমাণ শতকরা ৩৪ ভাগ, লোকসংখ্যা শতকরা ৪২ ভাগ হইলেও খালের পরিমাণ ছিল শতকরা মাত্র ২০ ভাগ। সেজন্য পূর্ব পাঞ্জাবে কম খাদ উৎপন্ন হইত—নুতন খাল হওয়ার সে অভাব দূর

হইবে। এই খাল হওয়ায় পশ্চিম পাঞ্জাবে জলের পরিমাণ কমিবে না। বিশ্ব ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ সে বিষয় বিবেচনা করিয়াছেন। পাকিস্তানে আব্বাকলহের ফলে তাহাদের কোন নতুন পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হয় নাই—ভারত রাষ্ট্র সকল বিপদ ও বাধা অতিক্রম করিয়া এই বিরাট খাল-পরিকল্পনা সমাপ্ত করিয়াছেন। উৎসবে পূর্ব পাঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী শ্রীভোমসেন সাচার বলেন যে—শ্রীনেহরুর প্রেরণা ও উৎসাহ দানের ফলেই পূর্ব পাঞ্জাবে এই বিরাট কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। তিনি সেজ্ঞা শ্রীনেহরুর কর্মশক্তির বিশেষ প্রশংসা করেন।

বর্ষা-উৎসব—

গত ১.ই জুলাই অপরাহ্নে আলমবাজারে শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে সাহিত্য-বাগরের দ্বাদশ বর্ষা-উৎসব



আলমবাজারে সাহিত্যবাসরের বর্ষা উৎসব ফটো—হুনীল মাইতি

অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কবি শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। সভায় নৃত্য-গীত, আবৃত্তি প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল।

মানসিক স্বাস্থ্য প্রদর্শনী—

কলিকাতার নিকট দমদমে বন্দী উদ্ভাদ আশ্রমে গত ১১ই জুলাই রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীগুরুজকুমার মুখোপাধ্যায় মানসিক স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছেন। মানসিক রোগ ও তাহার সমস্যা দেশে দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে—সে সম্পর্কে জন-সাধারণকে সচেতন করিবার উদ্দেশ্যেই এই প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইয়াছে। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন

পশ্চিমবঙ্গের জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ বি-সি দাশগুপ্ত। প্রদর্শনী ৮টি ভাগে বিভক্ত। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা পরিচালক কবিরাজ শ্রীঅতুলবিহারী দত্ত এ বিষয়ে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেশবাসীর উপকার করিয়াছেন। ১৯৩৫ সালে ঐ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রায় ২০ বৎসর কাজ করিতেছে। রাজ্যপাল মহোদয় সরকার ও জনসাধারণকে ঐ প্রতিষ্ঠানে সাহায্যদান করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ দাশগুপ্ত বলেন—রোগ নিরাময়ের পর রোগীদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা করাও আশ্রমের অন্যতম কর্তব্য। আমরা সকলকে এই প্রদর্শনী দেখিয়া শিক্ষালাভ করিতে অনুরোধ করি।

পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন—

পশ্চিমবঙ্গে যে সকল উদ্বাস্ত রহিয়াছেন, তাঁহাদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনার পর মন্ত্রী কমিটি এই সমস্তার সমাধানে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ সুপারিশ জানাইয়াছেন। তাঁহারা স্থির করিয়াছেন যে, আগামী ৩ বৎসরে মোট ৩২ কোটি টাকা এ কার্যে ব্যয় করা হইবে—তন্মধ্যে ৯ কোটি টাকা সাহায্যরূপে এবং ২৩ কোটি টাকা দানরূপে ব্যয় করা হইবে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঐ কমিটির সদস্য ছিলেন। কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরের জনৈক আণ্ডারসেক্রেটারীকে কলিকাতায় আনয়ন, পুনর্বাসন দপ্তরে পরিসংখ্যান শাখা প্রতিষ্ঠা, পুনর্বাসন সম্পর্কে জাতিগঠনমূলক বিভাগের সমন্বয় সাধন, রিলিফক্যাম্পের পরিবর্তে পুনর্বাসন স্থানে লোক প্রেরণ, পল্লী অঞ্চলে সমবায়ের ভিত্তিতে উদ্বাস্তদের জন্ত কুটীর শিল্প স্থাপন, শিক্ষার্থী পরিকল্পনার উন্নতি বিধান প্রভৃতি প্রস্তাব করা হইয়াছে। যে সকল কারণে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই, সেগুলি সম্বন্ধেও তাঁহারা বিবেচনা করিয়াছেন ও সেগুলি দূর করার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। ঐ কার্য উপলক্ষে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন ১০ দিন পশ্চিমবঙ্গে বাস করিয়া গিয়াছেন। ফল কি হয়, তাহাই লক্ষ্য করিতে হইবে।

দেবীপ্রসাদেন্দ্র সম্মান—

মাত্রাজ প্রবাসী খ্যাতনামা শিল্পী, ভাস্কর ও সাহিত্যিক শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নয়। দিল্লীর নিখিল ভারত

ললিতকলা একাডেমীর প্রথম সভাপতি স্থির হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মাজাজ হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীরাজসাজা পূর্বেই নিখিল ভারত সঙ্গীত একাডেমীর প্রথম সভাপতি হইয়াছেন। আমরা দেবী-প্রসাদের এই সম্মান প্রাপ্তির সংবাদে তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা

শতবার্ষিকী—

গত ১লা আষাঢ় শুভ স্বানবাতার দিন পুণ্যপ্রসঙ্গ রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা শতবার্ষিকী অমুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে এই আষাঢ় পর্যন্ত নয়দিনব্যাপী উৎসব হইয়াছিল। ১লা আষাঢ় প্রাতে উদ্বোধনী সভায় পৌরোহিত্য করেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। ঐ দিন মন্দিরে রাণী রাসমণির যে প্রস্তর-মূর্তির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার আবরণ উদ্বোধন করেন ডাক্তার শ্রী রমা চৌধুরী



দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা শতবার্ষিকী উৎসবে শেষ দিনের সভায় সমাগত হৃদয়ঙ্গম ক.টা—সুনীল মাইতি

৪ঠা আষাঢ় শনিবার অপরাহ্নে এক বিশেষ অমুষ্ঠানে স্বাক্ষর প্রদিক্ গায়ক-গায়িকাদের সংগীত এবং বিশিষ্ট নৃত্যবিদদের নৃত্য প্রদর্শিত হয়। এই তারিখের সভায় প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। এই উপলক্ষে বাঙালার বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের রচনা লইয়া দক্ষিণেশ্বর দেবোত্তর এণ্টের পক্ষ হইতে “দক্ষিণেশ্বর মন্দির” (শতবার্ষিকী সংখ্যা) নামে একটি

পুস্তকও প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকখানি সম্পাদনা করেন সাহিত্যিক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়।

খাদ্যশস্ত্র বিনিময়—

১০ই জুলাই শনিবার হইতে ভারতসরকার চাউল সম্পূর্ণ বিনিয়ন্ত্রণের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। বর্তমানে সরকারের গুদামে ১২ লক্ষ ৭৫ হাজার টন চাউল মজুত আছে, তাহা ছাড়া ব্রহ্মদেশ হইতে আরও ৯ লক্ষ টন চাউল ভারতে আসিতেছে। তাহার উপর ব্যক্তিগতভাবে বহু ব্যবসায়ী ও উৎপাদক যে চাউল মজুত করিয়া রাখিয়াছেন—তাহার পরিমাণও বিরাট। প্রায় ১০ বৎসর ৯ মাস পূর্বে

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য রেশন চালু হইয়াছিল। চাউল নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গেলেও রাজ্যসরকার রেশন দোকান ও খাদ্য মূল্যের দোকানের মাধ্যমে বর্তমানে প্রচলিত মূল্যে চাউল বিক্রয় ব্যবস্থা বহাল রাখিবেন। যতদিন সরকারী সরবরাহের চাউলের চাহিদা থাকিবে, ততদিন ঐ ব্যবস্থাও চালু থাকিবে। রেশন প্রথা উঠিয়া যাওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গের লোক আবার পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পাইবে ও চাউলের দাম ক্রমশঃ কমিয়া যাইবে। বর্তমানে চাউলের মূল্য হ্রাস রূপকদের পক্ষে ক্ষতিজনক হইলেও পরে সে অবস্থার

অবসান হইবে। বর্তমান বৎসরে প্রচুর ধাতু উৎপন্ন হইলে, আশা করা যায়, আগামী বৎসরে সাধারণ মোটা চাউল ১০ টাকা মণ দরে পাওয়া যাইবে। ময়ুরাকী ও দামোদর পরিকল্পনা এবং অস্ত্রাঙ্গ ছোট ছোট সেচ পরিকল্পনা সাফল্য-মণ্ডিত হইয়া কার্যকরী হইলে দেশে আর খাণ্ডাভাব থাকিবে না।

পুরীতে শ্রীচৈতন্যদেবের স্মৃতি—

ভারতের রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সভাপতি বিচারপতি শ্রীএন-চন্দ্রশেখর আম্মার গত ৭ই জুলাই পুরীতে যাইয়া পুরীতে শ্রীচৈতন্যদেবের স্মৃতিরক্ষার ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি এ বিষয়ে উড়িষ্যার রাজ্যপাল শ্রীকুমার-স্বামী রাজা ও ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাবের সহিত আলোচনাও করিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেব পুরীর শ্রীরাধাকান্ত মঠে দীর্ঘ অষ্টাদশবর্ষ বাস করিয়াছিলেন।

গভর্ণমেন্ট ও ভারতবাসীর পক্ষ হইতে তাহা একটি জাতীয় সম্পত্তিরূপে রক্ষার কথা চিন্তা করা হইতেছে। এ যুগের যুগপুরু শ্রীচৈতন্যদেবের কথা সর্বজনবিদিত হইলেও আজ তাঁহার জীবনী ও বাণী নূতন করিয়া প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছে। শ্রীআম্মার এ বিষয়ে অবহিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দলাভ করিয়াছি।

নাগপুরে বাঙ্গালী ছাত্রীর সাফল্য—

নাগপুরে সরকারী বন বিভাগের প্রধান কর্মকর্তার অফিসের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট শ্রীএম-এন-চৌধুরীর কন্যা কুমারী নমিতা চৌধুরী বর্তমান বৎসরে নাগপুর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এন্স সি পরীক্ষায় বোটার্নীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। এম-এ ও এম-এন্স সি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকারীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র মহিলা।



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তুলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি

কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের টিপ্পনীতে—“কালি টেঁচিয়ে কথা কন্ না ; তাই সাহস ক’রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো ; সরল ও তরল বলতেও বাঁধে না।”

ভার্নাশঙ্কর—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

(কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)

কলিকাতা—১



নৃত্যের তালে তালে...

সুতীহি কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হর্ষধ্বনির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো ছবী কেউ নেই। আর আমার নাচের গুস্তর কি আনন্দ! হাকে বললেন: “কে বলবে এই মেয়েই দুবছর আগের সেই রক্ত নিতেল মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিঃশ্বাস।

গুরু ঠিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লাস্তি লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমন্বয়যুক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে মেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা মেহপদার্থ প্রত্যাহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাইই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ পাই।”

মা পরের দিন কোকানে গিয়ে পোকানদারের কাছে আমার রক্ত খুব ভালো মেহপদার্থ চাইলেন। পোকানদার তখনই একটন ডালডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো তিনিষ পাবেন না।”

ডালডার রাস্তা ধাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ পঙ্ক ফুটিয়ে তোলে। লীলস্মির সেই আগেকার স্মৃতি, মিত্তেজ স্বাদ কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেষা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়ুরোধক, শীলকরা টেনে সর্বদা তাজা ও খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালডার স্বরচও কম। আজই একটন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব রাস্তা এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাতের
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোস্ট, জাঃ, বক্স নং ৩৩৩, বোম্বাই ১



গাছ ঘাটী টিন
ক্ষেপে নেবেন

HVM 216-X52 BG

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

বিজ্ঞাপনদাতাসমিগকে পত্রি সিধিবার ঈদয় অহুগ্রহপূর্বক ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

রাঢ়ের সাহিত্য-সাধক

শ্রীপ্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

রাঢ়ের সাহিত্য বাংলায় সংস্কৃতি সাধনার এক অনবদ্য অবদান! বাংলার অপর কোন অংশে সাহিত্য ও কাব্যের এত বিপুল চর্চা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রাঢ়ের সাহিত্য-সাধনার বহু বিস্তৃত আলোচনা হওয়া সত্ত্বেও নূতনের পোষাকে সাজাইবার প্রয়োজন আছে বলিয়াই জাতীতকে পুনরপি লোকচক্ষে প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইয়াছি। বর্তমানে রাঢ় বলিতে বিশেষ ভাবে বর্ধমান জেলাকেই বোঝায়। ইংরেজ রাজত্বের প্রাদিকালে এবং ইংরেজ শাসনের প্রথম ভাগে রাঢ়ের সীমা আরও বিস্তৃত ছিল। বিদেশী শাসনের দ্বারা রাঢ়ের সীমা বহুক্ষেত্রে সংকুচিত হইয়াছে। বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর ও ছগলীর অংশবিশেষও রাঢ় রূপে আখ্যাত ছিল। রাঢ়বঙ্গ—শিল্প সাহিত্য, কাব্য ও সংস্কৃতির কেবলমাত্র অগ্রদূতই ছিল না, বাংলার সভ্যতা-সাধনার কেন্দ্রমণি রূপে খ্যাত হইয়াছিল। তন্ত্র ও বৌদ্ধশাস্ত্র এবং বৈষ্ণব কাব্যের ভক্তিধর্ম রসপ্লাবনে রাঢ়ের সংস্কৃতির পূর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছিল। বৈষ্ণবকাব্য সাহিত্যের চর্চা ও উৎস ভূমি এই রাঢ়দেশ। বৈষ্ণব-কাব্য-সাহিত্য ভক্তিধারার জাহ্নবীপ্রবাহ রূপে কেবলমাত্র মানুষকে ভাগবতীবাণে উদ্বেষিত করে নাই—পরন্তু ভারতীয় সাহিত্যে বৈষ্ণব-কাব্য-সাহিত্য এক অপূর্ণ প্রতিভার দ্ব্যতিতে দ্ব্যতিমান হইয়া উঠিয়াছিল। বৈষ্ণব সাহিত্য রত্নীর যে সাধনা বাংলার দুকুলকে দ্রাবিত করিয়াছিল তাহার প্রধান উৎস স্থিল বর্ধমানভূমি।

রাঢ়ের সাহিত্যসাধকদের ঐতিহাসিক নিরিখ দিয়া ধারাবাহিক আলোচনা বড় একটা হয় নাই। যে সকল বৃন্দগলী উক্ত আলোচনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। কুলগ্রন্থ বা কুলপঞ্জিকা যে রাঢ়ের জ্ঞান বৈষ্ণবের বিষয় তাহাও বিস্তৃত আলোচিত হয় নাই। রাণীম সংস্কৃতি প্রাচীন বিহার, উৎকল ও আনামকেও পরিদ্রাবিত করিয়াছিল। নেপাল ও তিব্বত রাঢ়ের সভ্যতা সংস্কৃতির আলোক স্পর্শে আলোকিত হইয়াছিল।

রাঢ়ে সাহিত্য-আলোচনার একটা চেষ্টা উঠিয়াছিল। এই সাধনার পরিপূর্ণ আলোচনা করিলে তাহা এক প্রকাণ্ড ইতিহাসে পরিণত হইবে। ভট্ট ভবদেব বা ভবদেব ভট্ট রাঢ়ের জ্ঞান-বোধের এক প্রাণীও ভাস্কর। ইহার নিবাস সিদ্ধল বা সিধলে গ্রামে। শ্রীবলাই দেবশর্দার মতে “মহামহোপাধ্যায় যশিব্রত তর্কবাগীশ অমুমান করেন পশ্চিম রাঢ়ের গুহরার সন্নিকটবর্তী কোন গ্রাম সিদ্ধল বা সিধলে।” ভট্ট ভবদেবের ছায় সর্গশাস্ত্রবিদ সীমাংসক বলাধিপ হরিবর্মাভবদেবের রাজত্বকালে ছিলেন। ইনি বাঙ্গালী আর্ন্তরূপে খ্যাত। রাঢ়ের নানা স্থানে জলাশয় খনন করিয়া জনসমাজে আদৃত হইয়াছিলেন। ইহারই পঞ্চম অমুখ্যারী রাঢ়ের ব্রাহ্মণ সমাজ দশসংস্কার কার্যে অসুস্থিত করেন। ভুবনেশ্বরের অনন্ত বাহুদেবের মন্দির ও ‘বিন্দু হ্রদ’ ভবদেবের অবিনশ্বর কীর্তি ঘোষণা করিতেছে।

বাংলার বৌদ্ধপ্রভাব এঁরই চেষ্টায় বিদূরিত হইয়াছিল। প্রত্নতত্ত্ববিদ কীলহোর্ণ ভট্ট ভবদেবের প্রশস্তির লিপিকাল ১২০০ খৃষ্টাব্দের সমসাময়িক বলিয়া মনে করেন। ভট্ট ভবদেব হরিবর্মা দেবের মন্ত্রদণ্ডিত ও তাহার পুত্রের দণ্ডনীতিদ্বারা ছিলেন। ভবদেব বার্তা, ভবদেব প্রশস্তি, অনন্ত বাহুদেব প্রশস্তি, প্রাশস্তিত্ত নিরূপণ, কুলপ্রশস্তি প্রভৃতি গ্রন্থ ভট্ট ভবদেবের রচিত বলিয়া অস্বীকৃত হয়। ভুবনেশ্বরের অনন্ত বাহুদেবের মন্দিরে ভবদেব ভট্টের কুলপ্রশস্তি উৎকীর্ণ আছে। ভবদেব তৃতীয় একাদশ শতাব্দীর ব্যক্তি বলিয়া কেহ কেহ অস্বীকৃত করেন। (Bhatta Bhavaddeva of Bengal by Monmohan Chakrabarty—Journal of the Asiatic society of Bengal (N.S.) Vol. VIII. P. 347.) আবার কাহারও কাহারও বিশ্বাস যে, ভবদেব দশম শতকের উচ্ছল রত্ন। বাচস্পতি মিশ্র রচিত অনন্ত বাহুদেবের প্রশস্তিতে ভবদেবকে “বালবলভী ভুল্লর ভট্ট ভবদেব” রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। কাজেই পূর্ববর্ণিত “অনন্ত বাহুদেব প্রশস্তি” ভবদেবের রচিত বলিয়া অস্বীকৃত টিকে না। “ছান্দোগ্য পরিশিষ্ট প্রকাশ” নারায়ণ ভট্ট লিখিত। নারায়ণ বর্ধমানের অধিবাসী ছিলেন।

রাঢ়ের প্রাচীন ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক নিরিখ অমুখ্যারী দ্বাদশ শতাব্দীর গীতিকাব্যের স্রবকার জয়দেব ও চণ্ডীদাস রাঢ়ের কবি। কেন্দুবিশ ও নাসুর কয়েক শতাব্দী পূর্বে বর্ধমান ভুক্তির অন্তর্ভুক্ত ছিল। বাংলার এই দুই শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন বর্ধমানের কবি। নাসুর এবং কেন্দুবিশ কয়েক শতাব্দীকাল পূর্বেও বর্ধমান ভুক্তির অন্তর্গত ছিল। বাংলার এই দুই কাব্যের অগ্রসাধক ছিলেন বর্ধমানের গৌরব।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অগ্রগতির আদিকাল যদি “অনির্দিষ্ট উৎপত্তিকাল হইতে চৈতন্যদেবের প্রাদুর্ভাব পূর্ব পর্যন্ত (১৫৮৫ খৃঃ) আত্মকাল এবং বিভাগতি-চণ্ডীদাসকে আত্মকালের লেখক” রূপে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে চণ্ডীদাসকে রাঢ় অর্থাৎ বর্ধমানের কবি বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না। “ললিত বিস্তার” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে বঙ্গলিপির উল্লেখ আছে। স্তত্রায় দশম শতাব্দীর বহু পূর্বেও যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অস্তিত্ব ছিল তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই।

সন তারিখের চুলচেরা হিসাব-নিকাশ দিয়া বৃহত্তর রাঢ়ের সাহিত্য-সাধকদের স্মৃতি বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বে ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের’ শ্রেষ্ঠ রচয়িতা এই বর্ধমানের বা রাঢ়ের সম্প্রদায় বর্ধমানের কুলীনগ্রামে কবির বাস ছিল। বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রাণবেত্র ছিল এই কুলীনগ্রাম। ভক্তি-ধর্মের অমুখ্যকার উৎসভূমি কুলীন গ্রাম। দ্বালাধর বহু বা ‘গুণরাজ খান’ ইতিহাস-খ্যাত ব্যক্তি। দ্বালাধর বহুকে

কেহ কেহ আত্মকালের বলিয়া বর্ণনা দিয়া থাকেন। 'শ্রীকৃষ্ণ বিজয়' সন তারিখ যুক্ত বাংলা ভাষার প্রাচীনতম গ্রন্থ। গ্রন্থের রচনাকাল ১৩৯৫-১৪০২ শকে অর্থাৎ ১৪৭৩-১৪৮১ খৃষ্টাব্দ। মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কয়েক বৎসর পূর্বে মালাধর বহু কৃত ভাগবতের অনুবাদ 'শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ের' উদ্ভব। ভক্তি রস-ধারার ইহা এক অমৃত নিষ্করিণী। গোড়েশ্বর মালাধরকে 'গুণরাজ খান' উপাধিতে অলঙ্কৃত করেন। নবদ্বীপ হইতে রাঢ়বঙ্গের মধ্যমণি বর্দমান ভক্তিধারার অবগাহন করিয়াছিল।

যশোরাজ খান প্রাচীন ব্রজবুলিতে পদ রচনা করেন। ১৪৯০-১১১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে যশোরাজের পদগুলি রচিত হইয়াছিল। শ্রীগণের বৈভবংশের যশোদ্যু হইতেছেন—যশোরাজ খান।

—'অমিয়া মথিয়া কেবা নবনী তুলিল গো
তাহাতে গড়িল গোরা দেহ।

ভক্তি-নিষ্করিণীর ইহা এক অনবদ্য প্রবাহধারা! লোচনদাস ১৪৪৫ শকে (আনুমানিক) বর্দমানের কোগ্রামে আবির্ভূত হন। 'লোচনের পাট' আজও বৈষ্ণব সমাজকে ভক্তি নম্র করিয়া তোলে। লোচনদাসের অমরকীর্তি "চৈতন্তমঙ্গল"। দূরলভ্যার, রাগলহরী, বসন্তাঙ্গার, আনন্দ লতিকা, প্রার্থনা, শ্রীচৈতন্ত প্রেমবিলাস ও দেহ নিরূপণ নামে আরও সাতটি রচনা করেন। ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে ৬৯ বৎসর বয়সে ইনি দেহরক্ষা করেন। যে গ্রন্থের খণ্ডের উপর বসিয়া লোচনদাস "চৈতন্তমঙ্গলের" ছন্দ-আকর্ষণী বীণা বাজাইয়াছিলেন আজও তাহা বিজ্ঞান রহিয়াছে। 'চৈতন্তমঙ্গল' তিন খণ্ডে বিভক্ত। লোচন গার্হাধ্যায়ে দীক্ষিত হইলেও ব্রহ্মচর্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১৫২৩ খৃষ্টাব্দে লোচন একট হইয়াছিলেন। বৈভবংশের ইনি এক উজ্জল রত্ন। ১৫৭৭ খৃষ্টাব্দে গুরু নরহরি সরকারের আদেশে 'চৈতন্তমঙ্গলের' কবি উহা রচনা আরম্ভ করেন—তখন তিনি ৫৮ বৎসরের সীমায় পৌঁছিয়াছেন।

শ্রীখণ্ড বাংলার ভক্তি ও তন্ত্রসাধনার পীঠকেন্দ্র বলিয়া খ্যাত। বর্দমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত শ্রীখণ্ড। বৈষ্ণব ভক্তি ও প্রেমরসের মন্ডলিকনী ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল নবদ্বীপ হইতে শ্রীখণ্ডে। ভক্তের আর্গি-নিবেদনে শ্রীখণ্ড একদা মুগ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। শ্রীচৈতন্তদেবকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় সাহিত্যের একটা বিশিষ্ট অংশ যেমন বিপুলভাবে সৃষ্টি হইয়াছিল, তেমনি বর্দমানের শ্রীখণ্ডে বৈষ্ণবধর্মের এক বিরাট প্রতিষ্ঠা ও ব্যাপকতার উদ্ভব হইয়াছিল। শ্রীখণ্ড যেন বাংলার ব্রজধামে রূপান্তরিত হইয়াছিল। শ্রীখণ্ডের নরহরি সরকার মহাপ্রভুর পরিবদ ও বৈষ্ণব ধর্মের প্রধান প্রচারক ছিলেন। শ্রেষ্ঠ পদকর্তা রূপেও নরহরির খ্যাতি ছিল প্রচুর। পঞ্চদশ শতাব্দী হইতে শ্রীখণ্ড বাংলার সাহিত্য-সাধনার প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়। গ্রাম-কেন্দ্রিক বাংলায় ঠিক এখনটি বড় একটা হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। নরহরি কতকগুলি কুকলীল ও গৌরাজ বিবরণ পুস্তিকা রচিয়াছিলেন। সাধনা বিষয়ক কয়েকটা প্রবন্ধও

ইনি রচনা করিয়াছিলেন। গৌরাজ বিষয়ক পদরচনায় নরহরি শ্রেষ্ঠ ও শ্রেষ্ঠ। নরহরির ভ্রাতৃপুত্র রঘুনন্দনও কবিখ্যাতি পাইয়াছিলেন। মুকুলদাস নামে আর একজন বৈষ্ণব কবির সন্ধান পাওয়া যায়। নরহরি, মুকুলদাস ও রঘুনন্দনের প্রচেষ্টায় শ্রীখণ্ডে গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল। নরহরি সরকার (১৪৭৮-১৫৪০ খৃঃ অব্দ) শ্রীচৈতন্তের একজন অমুরাগী অনুচর ছিলেন। ইনিও কৌমার্য্য ব্রতচারী ছিলেন। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে নরহরি সরকারের তিরোত্তাব ঘটে।

বহু রামানন্দ বা রামানন্দ বহু মালাধর বহু পৌত্র। মহাপ্রভু ইহাকে মিত্ররূপে সম্বোধন করিতেন। রামানন্দের কতকগুলি বাংলা ও ব্রজবুলি পদ আছে। কুলীনগ্রামের বহু বংশ বৈষ্ণব ভক্তিধর্মের ধারক ও বাহক বলিয়া বৈষ্ণব পরিমণ্ডলীতে বিশেষ শ্রদ্ধা পাইয়া থাকে।

বর্দমানের প্রান্তস্থিত কাকদনগরের গ্রামাদাস কর্মকারের পুত্র গোবিন্দ কর্মকার ১৫০৮ খৃষ্টাব্দে গৃহত্যাগী হন। গোবিন্দের কড়াল ভক্তি রসের এক অনুপম ইতিহাস। মহাপ্রভুর সন্ন্যাস পরিক্রমায় গোবিন্দ সহচর হইয়াছিলেন। চৌদ্দশ ত্রিশ-শকে গোবিন্দ গৃহত্যাগী হন। ইহার জননীর নাম মাধবী, স্ত্রী শশিমুখী। গোবিন্দ প্রেমাবতারের কিস্কর হইয়াছিলেন। স্ত্রী কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া গোবিন্দ গৃহপরিভ্রমণ করেন। চৈতন্ত-প্রভুর ভ্রমণ বৃত্তান্তই গোবিন্দের কড়াল প্রাধান উপজীব্য।

গোবিন্দ যোষ নামে আর এক বৈষ্ণব পদকর্তার নাম পাওয়া যায়। ইনি কুলীন গ্রামের অধিবাসী। নিত্যানন্দ প্রভুর শিষ্য 'সঙ্গীত ও কার্যকর' শ্রুতি বলরাম দাস দোগাছিয়ার কবি। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ। সম্ভবতঃ 'দাস' শব্দটি ক্রিয়াক্রমে বহিরা বৈষ্ণবভক্তগণ প্রায়ই উহার ব্যবহার করিতেন। বাংলা ও ব্রজবুলি উভয় ভাষাতেই বলরাম দাস শ্রেষ্ঠ অর্জন করিয়াছিলেন। 'প্রেমবিলাসের' কবি নিত্যানন্দ রূপেও খ্যাত, কিন্তু বলরাম দাস বলিয়াও ইনি বৈষ্ণব-বিদগ্ধ সমাজে সুপরিচিত ছিলেন। বৈষ্ণব-সাহিত্যে বলরাম "কবি নৃপরাজ" উপাধিতে ভূষিত হন। পিতার নাম আত্মারাম দাস ও মাতা দৌদামিনী। নিত্যানন্দ প্রভুর পৌত্র গোপীজনবল্লভ বর্দমানের নোতা গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। তাহার প্রপৌত্র রামেশ্বর গোখামী ইজাপুর গ্রামে বসবাস করিয়াছিলেন। রামেশ্বর গোখামীর পুত্র হুসিংহ গোখামী মাড়ো গ্রামে বসবাস করিতেন। এই মাড়ো গ্রাম বাংলার সাহিত্যের তীর্থ ভূমি—এখানে "রাম-রসায়ন" প্রণেতা রঘুনন্দন গোখামীর জন্মভূমি। পরে রঘুনন্দন সখ্যে দিত্যরিত আলোচনা করিব। মাড়ো মানস্করের নিকট। এই গ্রাম বর্দমানের গোপভূমি পরগণার অন্তর্গত। নৃসিংহদেবের পুত্র ঝগদেব। বলদেবের তিন পুত্র—লালমোহন, বংশীমোহন ও কিশোরীমোহন। বাঁহাদের নাম করিলাম তাঁহারা সকলেই কবি।

বর্দমান এক প্রাচীন জনপদ। ইহার ঐতিহ্য ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সাহিত্যে বর্দমানের অবদান অতুলনীয়। পুরাতনের অীর্ণ কঙ্কাল মালিকাকে গাথিবার প্রচেষ্টায় রহিয়াহ।

রবীন্দ্র-কাব্যের সর্বশেষ পর্য্যায়

হুম্মীলকুমার গুপ্ত

॥ ১ ॥

রোগশয্যা (জানুয়ারী, ১৯৪১), আরোগ্য (মার্চ, ১৯৪১), জন্মদিনে (এপ্রিল, ১৯৪১) এবং শেষ লেখা (আগস্ট, ১৯৪১)—এই চারখানি কাব্যগ্রন্থ রবীন্দ্রকাব্যের শেষপর্য্যায়ের অন্তর্গত ।

রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনায় এই শেষ পর্য্যায়ের কাব্যগ্রন্থগুলির একটি বিশেষ মূল্য আছে । রোগের আক্রমণ এবং রোগ-মুক্তির অজ্ঞতা তাঁর রচনাকে একটি আশ্চর্য্য রসে সিক্ত করেছে । পৃথিবীর সাহিত্যে ঠিক এই শ্রেণীর কবিতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না । রোগযন্ত্রণার ছায়া, ব্যাধিগ্রস্ত মনের হতাশা, কল্পনার আবির্ভাব অনেকগুলি রচনার মধ্যে প্রত্যক্ষ । কিন্তু কবি সমস্ত ব্যথা যন্ত্রণাকে অতিক্রম করে মানুষের বিজয়বার্তা ঘোষণা করেছেন ।

মুক্ত-বন্ধ অমিল তানপ্রধান ছন্দেই অধিকাংশ কবিতা লেখা । মস্তকের সংহত দীপ্তিতে কবিতাগুলি ভাস্বর । অতিভাবগ্ৰন্থিত এখানে সমস্ত বাহ্যিক বর্জন করেছে । শিশিরসিক্ত মালতী যুথীর মালা নয়, অনেকগুলি কবিতা রক্তাক্ত মালার মত । কোথাও খর মধ্যাহ্নের দীপ্তি না থাকলেও গোখুলির বর্ণরাগে কবিতাগুলি রঞ্জিত ।

সকলর পাঠকের কাছে তিনটি প্রধান ভাবধারা এই পর্য্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । প্রথম ধারাটির নাম দিয়েছি রবীন্দ্রকাব্য গোখুলি । গোখুলির মধ্যে ধূসরতা, নিরাসক্তি, বৈরাগ্যের ব্যঞ্জনা । দ্বিতীয় ধারার নাম দিয়েছি যুত্মর প্রভাবের তার রবীন্দ্রনাথ । আর তৃতীয় ধারার নাম দিয়েছি প্রকৃতি ও মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ ।

আমরা এই তিনটি ধারার আলোচনা করবো ।

॥ ২ ॥

রবীন্দ্রকাব্য গোখুলি :—এই পর্য্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের খরদীপ্তি নেই । কবিতাগুলি গোখুলির গেরুয়া রাগে রঞ্জিত । জীবনের প্রদোষকালে মেঘমালার তবকে তবকে অন্তর্গামী সূর্য্যের রশ্মি-বিচ্ছুরণ অপূর্ণ ভাবলোকের স্রষ্টা করে । এই পর্য্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে ঋতু ও রীতি দুইয়েরই বদল হয়েছে ।

রোগযন্ত্রণার ছায়া কয়েকটি কবিতায় স্থপরিষ্কৃত ।

গহন রজনী মাঝে
রোগীর আবির্ভাব দৃষ্টতলে
যখন সহসা দেখি
তোমার জাগ্রত আবির্ভাব
মনে হয় যেন
আকাশে অগণ্য গ্রহভারা

অন্তহীন কালে

আমারি প্রাণের দায় করিছে স্বীকার ।

[রোগশয্যা, ৭]

আবার

দুঃসহ দুঃখের বেড়া জালে
মানবেরে দেখি যবে নিরুপায়
ভাবিয়া না পাই মনে
সাহস না কোথায় আছে তার ।

[রোগশয্যা, ২৯]

নিজের দুঃখ যন্ত্রণার কাতর হ'য়ে পড়লেও কবি সাহস হারাননি । দুঃখ যন্ত্রণা সহ্য করার মধ্যে কবি দেখেছেন যন্ত্রণা সহ্য করার অসীম শক্তির সম্ভাবনা পেয়েছেন ।

এমন অপরাঞ্জিত বীর্ষের সম্পদ,
এমন নির্ভীক সহিষ্ণুতা,
এমন উপেক্ষা মরণের
হেন জয়ধাত্রী—
বহিঃশয্যা মাড়াইয়া দলে দলে
দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে—

[রোগশয্যা, ৫]

‘এই মহাবিশ্বতলে যন্ত্রণার ঘূর্ণচক্র চলে’—এ কথা ঠিক । কিন্তু মানুষ যন্ত্রণার যন্ত্রণালাকে অতিক্রম করে অজয়ের সমুদ্র স্বাক্ষর রাখে । তাই তাঁর কাছে বেদনার বিতীর্ণিকাময় রাত্রি আনন্দোচ্ছল প্রভাতের কাছে আত্মসমর্পণ করে । এই প্রভাতের শুভ্র প্রেক্ষাপটে দুঃখজনী মানবের মুক্তি কোটে ।

সহসা মিগলু দেখা দেয়
দিনের পতাকাখানি স্বর্ণকিরণের রেখা আঁকা
আকাশের বেন কোন দূর কেল্ল হতে
ওঠে স্নান মিথ্যা মিথ্যা বলি ।
প্রভাতের প্রসন্ন আলোকে
দুঃখবিজয়ী মুক্তি দেখি আপনায়
জীর্ণদেহ—দুঃখের শিখরে ॥

[আরোগ্য, ৭]

গীড়িত মনের রচনাপ্রবাহকে কবি আদিম অন্ধকারে প্রাথমিক স্রষ্টার অসম্পূর্ণ পিণ্ডের স্রাবের সঙ্গে তুলনা করেছেন ।

অহুহু বেহের মাঝে ক্রিষ্ট রচনার যে প্রায়স
তাই হেরিলাম আমি
অনাদি আকাশে।

* * *
আদি মহার্ণব-গর্ভ হতে
‘অক্ষম্মাং ফুলে’ ফুলে’ উঠিতেছে—
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পিণ্ড
বিকলাঙ্গ অসম্পূর্ণ,.....

[রোগশয্যা, ৯]

রোগীর ঘরের বন্ধ জীবনযাত্রাকে কবি মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন,
শৈবালদল দিয়ে তৈরী দীপের সঙ্গে তুলনা করেছেন। একদিন প্রবাহে
এই দীপ ভেসে যায়, কিন্তু দুঃখ-পাত্রের মধ্যে স্বধাপূর্ণ দিনের স্মৃতি বৈচে
থাকে। সেবার স্নিগ্ধতা ও মধুর রস এই দিনগুলিকে অভিব্যক্ত
ক’রে রাখে।

একদিন বস্তা নামে শৈবালের দীপ যায় ভেসে ;
পূর্ণজীবনের যব নামিবে জোয়ার
সেই সতো ভেসে যাবে সেবার কক্ষটি
সেবার দুঃখপাত্রের স্বধাভরা এই ক’টি দিন ॥

[রোগশয্যা, ১৪]

বেহের যন্ত্রণার মধ্যে কবির মনে হচ্ছে যে তাঁর কণ্ঠে পূর্ণকার বাণীশক্তি
নেই। তাঁর রচনাক্রিষ্ট হ’য়ে আসছে।

অহুহু শরীরখানা
কোন অবরুদ্ধ ভাষা করিছে বহন,
বাণীর ক্ষীণতা
মহমান আলোকেতে রচিতছে অস্পষ্টের কারা।

[রোগশয্যা, ১৫]

কিন্তু তবু না লিখে উপায় নেই। পূর্বাঙ্কিত কাণ্ডের কথা মরণ ক’রে
মামুষ তাঁর খলন-পতন-ক্রটিকে ক্ষমা করবে না—এ কথা কবি জানেন।
এক মুহূর্তের ভালভঙ্গের ক্ষণেই স্নেহের রাজসভার উর্কশীর ক্ষমা নেই।

হয়লোকে সূত্যের উৎসবে
যদি ক্ষণকাল তরে
স্নান উর্কশীর
ভালভঙ্গ হয়
সেবরাজ করে না মার্জনা।

* * *
মানবের সভ্যতানে
সেখানোও আছে জেগে খণ্ডের বিচার।
তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুণ্ঠিত
তাপতপ্ত দিনান্তের অবশ্যে ;
কী জানি শৈথিল্য তার ঘটে যদি পদক্ষেপতালে।

[রোগশয্যা, ১]

সেইক্ষেত্রে খ্যাতির প্রতি কবির কোন আকর্ষণ নেই। তাঁর মন বৈরাগী
স্বর্ধের গেকমা আলোর রঞ্জিত। তাঁর নিরাসক্ত মন বলছে—

খ্যাতিমুক্ত বাণী মোর
মহেশ্বের পদতলে করি সমর্পণ
যেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে
বৈরাগী সে স্বর্ধ্যান্তের গেকমা আলোয় ;

[রোগশয্যা, ১]

কবি আবার বলেছেন—

অলস শয্যার পাশে জীবন মস্তুর গতি চলে,
রচে শিল্প শৈবালের দলে।
মর্যাদা নাইকো তার তবু তাহে রয়
জীবনের স্বল্পমূল্য কিছু পরিচয়।

[আরোগ্য, ২৪]

কবির নব শিল্প-রচনা মোটেই স্বল্প মূল্যের নয়, তা দুমূল্য। সাধারণ
ভাবে বলতে গেলে শেষ বয়সের রচনার প্রত্যেক কবির অন্তরঙ্গ জগতের
রূপটি স্পষ্টভাবে প্রতিভাত হয়। যৌবনের তরঙ্গ-চঞ্চল জীবনে কবির
মানস-জগত ততটা প্রত্যক্ষ হয় না, যতটা হয় জীবন-সামান্যে শান্ত,
সমাহিত জীবনে। তখন কবির কাব্য কল্পনার দীপালোকেই নয়, তা
প্রত্যক্ষ সত্যের আভরণহীন বাণী মূর্তি। তখন ছন্দের চটুল নৃত্য নয়,
ধ্যানমগ্ন মস্তুর উচ্চারণ। এতদিন যে রবীন্দ্রকাব্যের আকাশে মুহুমুহু
ইন্দ্রধনুর সৃষ্টি হয়েছে, এখন বৈরাগী স্বর্ধের গেকমা আলোয় বৈরাগীর
বিচিত্র গোথুলির সৃষ্টি হলো।

॥ ৩ ॥

মৃত্যুর প্রাণ্ডারতায় রবীন্দ্রনাথ :—মৃত্যু সনীক এই পথ্যায়ের রচনার
অন্ততম বৈশিষ্ট্য। কল্পলোকের মধুর স্বপ্ন আর বাস্তব জগতের রূঢ়
সত্য—এই দুইয়ের মিলনে এক অপূর্ণ রামধনু সৌন্দর্যের সৃষ্টি
হয়েছে। যে কবি একদিন মৃত্যুকে মরণের তুঁহু মন খাম সমান’
বলেছিলেন, আজ জীবনের গোথুলি লগ্নে কনে-দেখা আলোতে মৃত্যু-
বধুর মুখের রহস্যাবলম্বন উন্মোচন ক’রে সত্যিকার পরিচয় লাভ করলেন।
মৃত্যু সন্ধে আলোছায়াময় নীহারিকা-কল্পনা এখন বাস্তবতার গ্রহলোক
সৃষ্টি করলে।

ধূসর গোথুলি লগ্নে সহসা দেখিমু একদিন
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত
রক্ত স্রবগাহি দিয়ে বাধা,
চিনিসাম তখনি দৌহারে।
দেখিলাম নিতেছে বোতুক
বরের চরম দান মরণের বধু,
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে দুঃখান্তের পানে।

[রোগশয্যা, ৩৭]

কবির অমৃতলোকের সন্ধান পেতে হ'লে মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর এই
অমৃতভূতির সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ অমৃতভব করেছেন
যে বিশ্বজগতে এক চিরমানব আছে। তিনি সকল চৈতন্যজ্যোতির
উৎস। প্রতি মানবের মধ্যে এই চৈতন্যজ্যোতির অংশ আছে। বিশ্ব-
জগৎ এই চিরমানবের অমৃতরূপের বহিঃপ্রকাশ।

যে চৈতন্য জ্যোতি

প্রাণীপু রয়েছে যোর অন্তর গগনে

নহে আকস্মিক বন্দী প্রাণের সর্কারী সীমানায়

আদি যার শূন্যময় অন্তে যার মৃত্যু নিরর্থক,

মান্থগানে কিছুক্ষণ

যাহা কিছু আছে তার অর্থ যাহা করে উদ্ভাসিত।

[রোগশয্যা, ২৮]

কবি অমৃতভব করছেন তাঁর মধ্যে যে চৈতন্যজ্যোতি আছে তার সঙ্গে
সকল জ্যোতির উৎস সেই পরম মানবের মিলন হবে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে।
তাই মৃত্যুকে তিনি ভয় করছেন না, মৃত্যু তাঁর কাছে নূতন আশ্বাস
বহন করে আনছে।

এক আশি জ্যোতি উৎস হতে

চৈতন্যের পুণ্য ঘোতে

আমার হতেছে অভিষেক,

ললাটে দিয়েছে জয়লেশ,

জানায়ছে অমৃতের আমি অধিকারী

পরম আমারি নাথে যুক্ত হতে পারি

বিচিত্র জগতে

প্রবেশ লভিতে পারি আনন্দের পথে ॥

[আরোগ্য, ২২]

আবার কবি বলেছেন—

এ আমারি আবরণ সহজে স্থলিত হ'য়ে যাক,

চৈতন্যের শুভ জ্যোতি

ভেদ করি' কুহেলিক।

সত্যের অমৃতরূপ করুক প্রকাশ।

[আরোগ্য, ৩০]

তাই কবি ঘনায়মান মৃত্যু-অন্ধকারের মধ্যে নবজন্মের আকস্মিক
আশ্বাসের আলোক দেখতে পাচ্ছেন। তাই মৃত্যু দিন জন্মদিনের ব্যঞ্জনা
ভরা।

জীবনের প্রান্তভাগে

অস্তিম রহস্ত পথে দেয় মুক্ত করি

শরীর নূতন রহস্তেরে।

নব জন্মদিন তারে বলি

আধারের মন্ত্র পড়ি সন্ধ্যা যারে জাগায় আলোকে ॥

[জন্মদিন, ২৭]

যেখানে অখণ্ড দিন

আলোহীন অন্ধকারহীন

আমার আমারি ধারা মিলে যাবে ক্রমে ক্রমে

পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর সমুদ্রে।

[জন্মদিন, ১২]

রোগের তীব্রতা ও যন্ত্রণা কবিকে এক কেলীভূত অন্তর্ভেদী দৃষ্টিশক্তি
দিয়েছে। এই অন্তর্ভেদী দৃষ্টিশক্তির জন্মেই তিনি মৃত্যুর যথার্থ অমৃত-
রূপ দেখতে সক্ষম হয়েছেন। মৃত্যুতীর্থপথযাত্রী কবি তাই বলতে
পেরেছেন—

তোমরাও যোগ দিয়ো জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে

সে অস্তিম অমৃতানে, হয়ত স্তম্ভিবে দূর হতে

দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্করানি ॥

[জন্মদিন, ২৯]

রসিক চিত্তে এই শুভ শঙ্করানি বাজছে।

§ §

প্রকৃতি ও মানুষের কবি রবীন্দ্রনাথ :—রোগের সমীকরণ শক্তির
প্রভাবে কবি কতকগুলি নূতন শক্তি লাভ করেছেন। রোগমুক্ত কবির
চোখে পৃথিবী এক নূতনরূপ লাভ ক'রে জেগে উঠেছে। তাঁর
জীবনোন্মুখিতা এই পর্যায়ের রনোর অস্বস্তম বৈশিষ্ট্য। জীবনের
তুচ্ছাতিতুচ্ছ অংশের ওপর তাঁর গভীর আগ্রহের দৃষ্টি পড়েছে। তুচ্ছ
চড়ুই পাখী তাঁর কাছে বেদনার রাত্রি শেষে নূতন প্রভাতের আগমন
বার্তা বহন করছে।

অনিদ্রাতে যখন আমার কাঁটে দুখের রাত

আশাকরি ধীরে তোমার প্রথম চক্ষুপাত।

[রোগশয্যা, ৬]

পৃথিবী তাঁর সামনে আনন্দ ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিয়েছে।
আনন্দাশ্রমে সর্কারী ভূতানি জায়গে—এই সত্য কবি মর্মে মর্মে উপলব্ধি
করছেন।

ভালবাসা যা পেরেছি আমার জীবনে

তাহারি নিঃশব্দ ভাষা

শুনি এই আকাশে বাতাসে

তারি পুণ্য অভিষেকে করি আজ হান।

সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্নহাররূপে

দেখি ঐ নীলিমার বুকে ॥

[রোগশয্যা, ২৭]

আজ কবি বলতে পারেন—

এ দুঃস্বাদ মধুর, মধুর পৃথিবীর দুঃস্বাদ

অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্র ধানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী।

[আরোগ্য, ১]

জীবনের প্রান্তে অনতিগোচর উপেক্ষিত ছবিগুলি চেতনার প্রত্যক্ষ
প্রবেশে জেগে উঠছে। চবির মালা কি অপূর্ণ বর্ণবৈচিত্র্যে ভরা।

হেথা হোথা চরে গোর শতশেষ বজ্রার স্কেতে ;

তরমুজের লতা হতে

ছাগল খেপায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ বালক।

কোথাও বা একা পল্লীনারী

শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাঁপে।

কত বহুদূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে

নত পৃষ্ঠ ক্রিষ্টগতি গুপটানা মাঝে একশারি।

জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃশ্যাবলী থেকে ইতিহাসের চলমান জীবনযাত্রা
পথান্ত কবির দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে। এই ইতিহাস-চেতনা গভিনব।
সাধারণ মানবের জন্মযাত্রার বন্দন করেছেন কবি।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।

* * *

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ 'পরে

ওরা কাজ করে ॥

[আরোগ্য, ১০]

পলাতক ও লিপিহার কোন কোন কথিকায় সাধারণ মানুষের কথা
স্থান পেয়েছে। পুনশ্চ এই কথা আরো বসিষ্ট হয়েছে। শেষ পর্য্যায়ের
কবিতাগুলির মধ্যে এই স্তরের এক আশ্রয় পরিণতি। মানুষের দুঃখ
দারিদ্র্য বেদনার প্রতি কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। পৃথিবী-জোড়া
ধ্বংসের স্রোতকে কবি অনুভব করেছেন।

মহা ঐশ্বর্য্যে নিরতলে

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে,

শুদ্ধ প্রায় পিপাসার জল,

বেহে নাই নীতের সম্বল,

অবারিত মুক্তার দুয়ার,...

[জন্মদিন, ২২]

কিন্তু এই ধ্বংসলীলার শেষ হবে। প্রলয়ের চিতাভস্ম থেকে নতুন
সৃষ্টির আবির্ভাব হবে। জন্ম নেবে এক নতুন পৃথিবী।

এ কুৎসিত-লীলা হবে অবসান,

বীভৎস তাণ্ডবে

এ পাণ্ডু যুগের অন্ত হবে,

মানব তপস্বীবর্ষণ

চিতাভস্ম শয্যাতলে এসে

নব সৃষ্টি ধ্যানের আসনে

স্থান লবে নিরামন্ত্র মনে—

[জন্মদিন, ২১]

কবি বুদ্ধকে স্মরণ করছেন—

ঐ মহামানব আসে ;

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে

মর্ত্য বুলির ঘাসে বাসে।

[শেষ লেখা]

কবি অনুভব করেছেন যে সর্বসাধারণের আনন্দ বেদনার কাব্য রচনা
করতে তিনি পারেন নি। সে ভাবী কবি জনসাধারণের মঙ্গলোৎসর্গের
বাণীরূপ রচনা করতে পারবে তিনি তার বন্দনা করে বলেছেন—

এসো কবি অণ্যাতন্ত্রনের

নির্বাক মনের।

মর্দের বেদনা যত করিও উদ্ধার

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন বেথা চারিধার

অবজার তাপে শুষ্ক নিরানন্দ সেই মরণভূমি

রসে পূর্ণ করে দাও তুমি।

[জন্মদিন, ১০]

এই বন্দনার মধ্যে কবি ভবিষ্যতের একটি উজ্জল ইঙ্গিত রেখে গেছেন।
এই উজ্জল ইঙ্গিত আগামীর ললাটে জয়লতিকের মত ফল ফল করছে।

॥ ৫ ॥

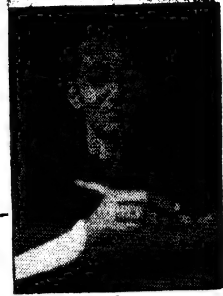
উপরি উক্ত তিনটি ধারায় রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্য্যায়ের কবিতাগুলি
অভিযুক্ত। রবীন্দ্র কবি-মানসের পূর্ণ পরিচয় পেতে হ'লে এই তিনটি
ধারার অনুসরণ অপরিহার্য্য। এই তিনটি ধারার আবির্ভাব আকস্মিক
নয়। জীবনের গোড়ালি লগ্নে রোগের প্রভাব এই তিনটি ধারাকে
স্বচ্ছতা দান করেছে এবং স্পষ্টতর হ'তে সাহায্য করেছে। সুযোগ
হ'লে এই তিনটি ধারার উৎস আবিষ্কারের চেষ্টা করার ইচ্ছে রইলো।

তৃতীয় ধারার মধ্যে অতি আধুনিক যুগ-মানবের উজ্জল পরিচয় রয়েছে
বলে এটি আমাদের কাছে একটি সত্য রসপূর্ণ আবেদন বহন করেছে।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

সুইজারল্যান্ডের বার্নে অনুষ্ঠিত পঞ্চম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম জার্মানি ৩—২ গোলে ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক ফুটবল চ্যাম্পিয়ান হাঙ্গেরীকে হারিয়ে 'জুলেশ রিমেট ট্রফি' জয়ী হয়েছে। জার্মানির কাছে হাঙ্গেরীর পরাজয় এ এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা। গত চার বছর ধরে আন্তর্জাতিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় হাঙ্গেরী অপরাজেয় ছিল এবং আলোচ্য বিশ্বফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় গ্রুপে হাঙ্গেরী ৮—৩ গোলে জার্মানীকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দিয়েছিল। এবার হাঙ্গেরীদলের 'জুলেশ রিমেট ট্রফি' জয় সম্বন্ধে কোন রকম সন্দেহ করার ছিলনা। ক্রীড়াঙ্গণে অপ্রত্যাশিত ফলাফল ঘটেই থাকে, নতুন কিছুই নয়। কিন্তু জার্মানির কাছে হাঙ্গেরীর এ পরাজয়ের কথা খেলার আগে কেউ কল্পনা করতে পারেননি; এমন কি স্বচক্ষে খেলা দেখেও এ ফলাফল অনেকে বিশ্বাস করতে পারেননি। সুতরাং ক্রীড়াঙ্গণে অপ্রত্যাশিত ফলাফলের তালিকায় ১৯৫৪ সালের বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফলাফল শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত হিসাবে গণ্য হয়ে থাকবে। হাঙ্গেরীর ব্যর্থতার কারণ হিসাবে বলা যায়, কোয়ার্টার-ফাইনালে দুর্দ্বন্দ্বিত্বের সঙ্কে খেলায় তাদের একাধিক খেলোয়াড়ের জখম এবং ফাইনালের দিন প্রবল বারিষাতে মাঠ কর্মমাক্ত থাকায় হাঙ্গেরীর খেলোয়াড়রা তাদের স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখাতে পারেনি। দলের অধিনায়ক পুঙ্কাস আহত থাকায় এদিন তাঁর খেলবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু তাঁকে ছুঁপিয়ে মোটা পট্টি বেঁধে খেলায় নামতে দেখা যায়।

খেলার প্রথমার্ধের ৬ মিনিটে পুঙ্কাস প্রথম গোল করেন। এর কিছু পরই হাঙ্গেরী আর একটা গোল করে ২—০ গোলে এগিয়ে যায়। ১৮ মিনিটের মধ্যে জার্মানদল গোল দুটি শোধ করে দেয়। খেলা শেষ হওয়ার ছ' মিনিট আগে জার্মানদলের রাইন জয়হুচক গোলটি করেন। রাইন দলের পক্ষে দু'টি গোলই দেন।

প্রথমার্ধ শেষ হওয়ার আট মিনিট আগে হাঙ্গেরী একটি পেনাল্টি থেকে বঞ্চিত হয়। হাঙ্গেরীদল আবেদন করে কিন্তু ইংলিস রেকারী মি: বিলিং তা অগ্রাহ করেন।

দ্বিতীয়ার্ধের খেলার প্রথম মিনিটে হাঙ্গেরীর অধিনায়ক পুঙ্কাস একটি অবধারিত গোলের সুযোগ নষ্ট করেন; গোল দেওয়া বা না দেওয়া তাঁর দয়ার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করেছিলো; বলটি গোলরক্ষকের হাতে তুলে দিলে জার্মান সমর্থকরা দারুণ হুঃশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি পায়। তৃতীয় গোল খাওয়ার পরও হাঙ্গেরীদল হাল না ছেড়ে, জোর বিক্রমে জার্মানীকে চেপে ধরে। এই সময়ে পুঙ্কাস একটি গোল করেন কিন্তু তাঁর অফ-সাইড গণ্য হওয়ায় রেকারী তা বাতিল করেন।

হাঙ্গেরীদলকে প্রতিযোগিতায় শক্তিশালী দলের বিপক্ষে খেলতে হয়েছিলো। প্রারম্ভিক খেলায় হাঙ্গেরী ২—০ গোলে কোরিয়াকে এবং ৮—৩ গোলে জার্মানকে হারায়। এরপর দক্ষিণ আমেরিকার দুই শক্তিশালী ফুটবল দল, ব্রেন্সিল এবং উরুগুয়ের সঙ্গে তাদের খেলে জিততে হয়। ব্রেন্সিল গোয়ার-গোবিন্দর মত খেলেছিলো, ফলে হাঙ্গেরীর একাধিক খেলোয়াড় জখম হয়; এইখানেই শেষ নয়, খেলার শেষে 'ড্রেসিং-রুম'ও ব্রেন্সিলের খেলোয়াড়রা চড়াও করে হাঙ্গেরীর

খেলোয়াড়দের নির্দিষ্টভাবে মেরেছিল। এই সমস্ত ঘটনায় হাঙ্গেরীয়দের খেলোয়াড়রা মনোবল হারিয়েছিল; যার ফলে ফাইনাল খেলায় সর্বত্রই বেশী ভাগ সময় প্রাধান্য বিস্তার করেও তারা স্বাভাবিক ক্রীড়ানৈপুণ্য সহকারে খেলতে পারে নি।

খেলার মাঠের মধ্যে ৬৫ হাজার দর্শক উপস্থিত ছিলেন। তার মধ্যে জার্মান দর্শক ছিলেন ২৫ হাজার। রেডিও মারফৎ জার্মানির জয়লাভের সংবাদ পেয়ে পশ্চিম জার্মানি বিজয় গোরবে উল্লসিত হয়ে উঠে—রাস্তা, পার্ক এবং ভোক্তালায়ে লোকের বিশেষ ভিড় দেখা যায়।

অষ্ট্রিয়া ৩-১ গোলে উরুগুয়েকে হারিয়ে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে।

কোয়ার্টার-ফাইনাল

উরুগুয়ে ৪ : ইংলণ্ড ২ জার্মানি ২ : যুগোস্লাভিয়া ০
হাঙ্গেরী ৪ : ব্রাজিল ২ অষ্ট্রিয়া ৭ : সুইজারল্যান্ড ৫

সেমি-ফাইনাল

হাঙ্গেরী ৪ : উরুগুয়ে ২
জার্মানি ৬ : অষ্ট্রিয়া ১

ফাইনাল

জার্মানি ৩ : হাঙ্গেরী ২

ফাইনাল ফলাফল : ১ম জার্মানি, ২য় হাঙ্গেরী, ৩য় অষ্ট্রিয়া এবং চতুর্থ উরুগুয়ে।

উইম্বলডন্ টেনিস—১৯৫৪

১৯৫৪ সালের উইম্বলডন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে ট্রফির জয়লাভ ড্রবনি ১৩-১১, ৪-৬, ৬-২, ৯-৭ সেটে অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়ালকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছেন।

প্রতিযোগিতার ৭৭ বছরের ইতিহাসে চ্যাম্পিয়ান হিসাবে ড্রবনির মত জনপ্রিয়তা খুব কম খেলোয়াড়ই লাভ করেছেন। ড্রবনি বিগত এগার বছর ধরে লন্ডন টেনিস খেলায় এই বেসরকারী বিশ্বচ্যাম্পিয়ানশীপ পাওয়ার জন্য আশ্রয় চেষ্টা করে এসেছেন। ১৯৫২ সালের ফাইনালে সলোভার এবং ১৯৫৩ সালের ফাইনালে বেলজিয়ামের কাছে

তিনি পরাজিত হ'ন। ড্রবনির জয়লাভে গত ৪০ বছরের খেলায় এই প্রথম একজন ছাড়া খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ানশীপ পেলেন। খেলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুঙ্গল আনন্দ ধ্বনির মধ্যে দর্শকমণ্ডলী বিজয়ী ড্রবনিকে অভ্যর্থনা জানান। এ বছরের প্রতিযোগিতায়, খেলার যোগ্যতা হিসাবে 'বাছাই' খেলোয়াড়দের যে নামের তালিকা প্রস্তুত করা হয়, ড্রবনির নাম সেই তালিকায় একাদশ স্থানে ছিল। প্রথম স্থান পেয়েছিলেন আমেরিকার টনি ট্রাবার্ট—যার চ্যাম্পিয়ান হওয়া সম্পর্কে লোকের সন্দেহ ধারণা ছিল। কেন রোজওয়াল পেয়েছিলেন ৩য় স্থান। ১নং বাছাই খেলোয়াড় টনি ট্রাবার্ট সেমি-ফাইনালে ২-৩ সেটে ৩নং বাছাই খেলোয়াড় কেন রোজওয়ালের কাছে পরাজিত হ'ন।

২য় নং বাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার লিউইস হোড (১৯ বছর বয়স) কোয়ার্টার ফাইনালে ট্রেট সেটে ড্রবনির কাছে পরাজিত হ'ন।

বর্তমান বিশ্বের টেনিস সম্রাজ্ঞী মিস মরেন কনোলী মহিলাদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়ে উপযুক্তি লাভ করেছেন। তাঁর পূর্বে অতীত কৃতিত্ব লাভ করেছিলেন মাত্র চারজন মহিলা : আমেরিকার হেলেন উইলস (পরবর্তীকালে মিসেস মুন্সী) ১৯২৭-৩০ সালে; মিস লুই ব্রাউ ১৯৪৮-৫০ সালে; মিস লোটি ডড (ইংলণ্ড) ১৮৯০-৯৩ সালে এবং সুজেন লেগলেন (ফ্রান্স) ১৯১২-২৩ সালে।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলা

ভারতবর্ষের পক্ষে নরেন্দ্রনাথ, নরেশকুমার, রামনাথন, কৃষ্ণন এবং কুমারী রিতা দ্বারা যোগদান করেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসে কুমার, কৃষ্ণন এবং নাথ প্রথম রাউণ্ড থেকে খেলেছিলেন।

নরেন্দ্রনাথ দ্বিতীয় রাউণ্ডে ৬নং 'সিডেড' খেলোয়াড় আর্ট লাসেনের (আমেরিকা) কাছে ট্রেট সেটে পরাজিত হন।

রামনাথন কৃষ্ণন তৃতীয় রাউণ্ডে ৫নং 'সিডেড' খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার স্কাটা মেরীডেন রোজের কাছে ট্রেট সেটে পরাজিত হন।

নরেশকুমার তৃতীয় রাউণ্ডে পরাজিত হন বর্তমান বছরের

৭নং 'সিডেড' খেলোয়াড় এবং ১৯৫০ সালের চ্যাম্পিয়ান বাজ পেট্র (আমেরিকা) কাছে।

পুরুষদের ডবলস খেলার প্রথম রাউণ্ডেই নরেশকুমার ও নরেন্দ্রনাথের জুটি, এবং রামনাথন কৃষ্ণান ও এণ্ডারসনের (বুটেন) জুটি বিদায় নেন।

মিক্সড ডবলসের দ্বিতীয় রাউণ্ডে কুমারী রিতা দাভার ও আর কৃষ্ণান ১-২ সেটে বুটেনের জুড়ীর কাছে হার স্বীকার করেন। নরেন্দ্রনাথ প্রথম রাউণ্ডেই হেরে যায়। নরেশ-কুমার ২য় রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন।

জুনিয়ার উইম্বলডনের সিঙ্গেলস ফাইনালে রামনাথন কৃষ্ণান (বয়স ১৭) অস্ট্রেলিয়ার এাসলি কুপারকে ৬-১, ৭-৫ সেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন। গত বছর এই প্রতিযোগিতার ফাইনালে কৃষ্ণান পরাজিত হয়েছিলেন।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : জরোশ্লাভ ড্রবনি (জিজিণ্ট) ১৩-১১, ৪-৬, ৬-২, ৯-৭ সেটে কেন্ রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস :

মিস মরেন কনোলী (আমেরিকা) ৬-২, ৭-৫ সেটে মিস লুইসী ব্রাউকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।



জরোশ্লাভ ড্রবনি

ফটো : রমেন চট্টোপাধ্যায়

পুরুষদের ডবলস :
রেক্স হাটউইগ এবং
মেরভীন রোজ (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪, ৩-৬

৬-৪ সেটে ভিক্ সিঙ্কাস

এবং টনি ট্রাবার্টকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।
মহিলাদের ডবলস : মিস লুইস ব্রাউ এবং মিসেস
মার্গারেট ডু পণ্ট (আমেরিকা) ৪-৬, ৯-৭, ৬-৩ সেটে
মিস ডরিস হার্ট এবং মিস শালি ফ্রাইকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : ভিক্ সিঙ্কাস এবং ডরিস হার্ট
(আমেরিকা)—গত বছরের চ্যাম্পিয়ান) ৫-৭, ৬-৪, ৪-০
সেটে মিসেস মার্গারেট ডু পণ্ট (আমেরিকা) এবং কেন
রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

ইংলণ্ড-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান : ১৫৭ (এ্যাপলিয়ার্ড ৫১ রানে ৫ উইঃ)
ও ২৭২ (মকসুদ আমেদ ৬৯, হানিক মহম্মদ ৫১। ষ্টাথাম
৬৬ রানে ৩ এবং ওয়ার্ডলে ৪৪ রানে ৩ উইঃ)

ইংলণ্ড : ৫৫৮ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ডেনিস
কম্পটন ৭৮, সিম্পসন ১০১, গ্রেভন ৮৪। খান মহম্মদ
১৫৫ রানে ৩ উইঃ)

নটিংহামের ট্রেণ্ট ব্রিজ মাঠে অর্জিত ২য় টেস্ট খেলায়
ইংলণ্ড ১ ইনিংস ও ১২৯ রানে পাকিস্তান দলকে
হারিয়েছে। চতুর্থ দিনে বেলা ১-১৫ মিনিটে পাকিস্তানের
২য় ইনিংস শেষ হ'লে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়ে
যায়। ইংলণ্ডের পক্ষে ছুটি সেঞ্চুরী হয়েছে; ডেনিস
কম্পটনের ডবল সেঞ্চুরী বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এ নিয়ে নটিংহামে ইংলণ্ড ১৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে;
ইংলণ্ডের জয় মাত্র ৫টি—পূর্বজয় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৯০৫
ও ১৯৩০ সালে।

বিশ্ব জিম্নাস্টিকস চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

রোমে অর্জিত বিশ্ব জিম্নাস্টিকস চ্যাম্পিয়ানসীপ
প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের
দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

মহিলা বিভাগ

১ম রাশিয়া—৫২৪.৩১ পয়েন্ট; ২য় হাঙ্গেরী—৫১৮.
২ পয়েন্ট; ৩য় চেকোশ্লাভাকিয়া—৫১১.৭৫ পয়েন্ট; ৪র্থ
রুমানিয়া ৪৯৮. ৫১ পয়েন্ট; ৫ম ইটালী ৪৯৫. ৭৭ পয়েন্ট;
৬ষ্ঠ পোল্যান্ড ৪৯৫. ৬৬ পয়েন্ট এবং ৭ম বুলগেরিয়া ৪৯৩.
৪৯ পয়েন্ট।

পুরুষ বিভাগে জাপান ২য় স্থান নিয়ে অষ্টম ঘটিয়েছে।
বিশ্ব জিম্নাস্টিকস প্রতিযোগিতায় এশিয়ার অন্তর্ভুক্ত
কোন দেশ জাপানের মত কৃতিত্ব লাভ করতে পারেনি।
ভারতবর্ষ প্রতিযোগিতায় নাম পাঠিয়েছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত
যোগদান করেনি।

পুরুষ বিভাগ

১ম রাশিয়া ৬৮৯.৯ পয়েন্ট; ২য় জাপান ৬৭৩. ৩
পয়েন্ট; ৩য় সুইজারল্যান্ড ৬৭১.৫৫ পয়েন্ট; ৪র্থ জার্মানী

৬৭০ ২৫ পয়েন্ট; ৫ম চেকোশ্লাভাকিয়া ৬৬১. ৪ পয়েন্ট; ৬ষ্ঠ ফিনল্যান্ড ৬৫৯.০৫ পয়েন্ট; ৭ম হাঙ্গেরী ৬৫০ পয়েন্ট; ৮ম ইটালী ৬৩০. ৪ পয়েন্ট; ৯ম বুলগেরিয়া ৬২৫. ৪৫ পয়েন্ট; ১০ম ফ্রান্স ৬২৩. ৫ পয়েন্ট।

ক'লকাতায় প্রদর্শনী ফুটবল ৪

অষ্টমার গ্রেনজার এ্যাথলেটিক ক্লাব হুদ্র প্রাচ্যে ফুটবল সফরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে তিনটি প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় যোগদান ক'রে গেল—ক'লকাতায় ছুটি, মোহনবাগান এবং আই এফ এ দলের সঙ্গে এবং চন্দননগরে পি গুপ্ত একাদশ দলের সঙ্গে। গ্রেনজার দলের খেলা ক্রীড়ামোদিদের সম্পূর্ণ নিরাশ করেছে। তিনটি খেলার মধ্যে তারা মোহনবাগানের কাছে ১-২ গোলে পরাজিত হয়; বাকি ছুটি ড্র যায়—আই এফ এ-র সঙ্গে খেলার ফলাফল পাঁড়ায় ১-১ এবং চন্দননগরের খেলায় কোন পক্ষেই গোল হয়নি। আই এফ এ দল মোটেই শক্তিশালী ছিল না; মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল দলের কোন খেলোয়াড় খেলেনি। চন্দননগরের খেলায় গ্রেনজার দলের বিপক্ষে যে দলটি খেলে তা আরও দুর্বল—কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে দল তৈরী হয়েছিলো। গ্রেনজার দলের খেলায় উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষত্ব ছিল না। ভারতীয় দলের তুলনায় তারা দৈহিক শক্তি এবং সৌষ্ঠবে অনেক উন্নত—এই বিশেষত্বটুকুই চোখে পড়েছিল। তাদের খেলার পদ্ধতি—লং-স্ট পাশ এবং হেড। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারে না। গোলে জোরালো স্ট চোখেই পড়লো না—গোলের মুখে বল পেয়েও সজোরে বল না মেরে বল পাশ করতে দেখা গেছে, উদ্দেশ্য আরও ভেতরে ঢুকে প্রেস ক'রে গোল করা।

ফুটবল লীগ ৪

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় এখনও অনেক খেলা বাকি। খেলায় প্রত্যাশিত ফলাফলের স্তর লীগ চ্যাম্পিয়ান সম্পর্কে কোন দলের পক্ষে নিশ্চয় ক'রে কোন কিছু বলা শক্ত। পয়েন্টের দিক থেকে বর্তমানে লীগের তালিকায় প্রথম স্থানে আছে মোহনবাগান—১৯টা খেলায় ২৯ পয়েন্ট, হার ১টা—জর্জটেলিগ্রাফের কাছে। সমান খেলে ইস্টবেঙ্গল ২৬ পয়েন্ট পেয়েছে, হার ৪টা—এরিয়াল, মোহনবাগান এবং আই আই আর দলের কাছে। ওয়াড়ী

দলের সঙ্গে না খেলার দরুণ তাদের দু'টো পয়েন্ট বৃথা নষ্ট হয়েছে। এরপর ওয়াড়ী ৩য় স্থানে—১৫টা খেলায় ২৩ পয়েন্ট। ওয়াড়ীর হার একটায়—মহমেডান স্পোর্টিংয়ের কাছে। তারা মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলের থেকে ৪টা ম্যাচ কম খেলেছে সুতরাং বর্তমানে তাদের কাছে লীগ চ্যাম্পিয়ান-সীপের পথ বেশী উন্মুক্ত। এবার প্রথম বিভাগ থেকে দুটি দল নামবে। ক্যালকাটা সার্ভিসেস ১৬টা খেলায় ৩ পয়েন্ট পেয়ে তালিকায় শেষ স্থানে রয়েছে। সমান ১৬টা খেলায় খিদিরপুর ১১, জর্জটেলিগ্রাফ ১১ এবং ভবানীপুর ৯ পয়েন্ট পেয়েছে। সুতরাং এই তিনদলের মধ্যে যে কোন একদলের নামবার সম্ভাবনা এখনও দূর হয়নি।

দ্বিতীয় বিভাগে কঠিমস, সালকিয়া ফ্রেণ্ডস, বেনিয়া-টোলা এবং ক্যালকাটা এফ সি—এই চারদলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে। ১২।৭।৫৪

নগেন্দ্রনাথের
আত্মজীবনী

হিমকল্যাণ

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কেশতৈল

*

যোজনগন্ধা

মনোমুগ্ধকর সুগন্ধী
আবার পাওয়া যাইতেছে

*

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা-৪

সাহিত্য সংবাদ

নব মঞ্জরী : বনফুল :

বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের আসরে বনফুল একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। ছোট গল্প কতো ছোট হতে পারে—এবং রসোত্তীর্ণ ছোট গল্প হতে পারে—তা একমাত্র বনফুলই আমাদের দেখিয়েছেন। মাত্র কয়েকটি লাইনে একটি পরিপূর্ণ এবং রসমণ্ডিত গল্প রচনার বনফুল অদ্বিতীয়। আলোচ্য গ্রন্থগানিও গল্পগ্রন্থ। মোট তিরিশটি গল্প এই গ্রন্থে স্থান লাভ করেছে। প্রত্যেকটি গল্পই আপনাপন বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ এবং প্রতিটি গল্পে এমন একটি হৃদয়ঙ্গর হৃদয় বর্তমান যা মনের গভীরে দোলা দেয়।

বনফুল-সাহিত্য সঞ্চকে নতুন কিছু বলবার নেই। যারা বনফুল-সাহিত্যের অনুরাগী নব-মঞ্জরী তাঁদের সাহিত্য-রস-পিপাসায় অমৃত প্রদান করবে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

(প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ : দাম—২৫।)

* * * *

অর্দেক মানবী ভূমি : দেবেন্দ্র দাশ :

শ্রীযুক্ত দাশ একজন সুপরিচিত লেখক। আলোচ্য-গ্রন্থখানিতে তিনি ছোট গল্পের সীমাবদ্ধ পরিধির মধ্যে তাঁর ব্যঙ্গ ও স্নেহকে অবরুদ্ধ না রেখে একটি পূর্ণাঙ্গ উপজ্ঞানের মধ্যে তাকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় জীবন্ত ভাবে ফুটিয়ে তুলে বাঙ্গালীর সমগ্র জাতীয় জীবনের দুর্বলতা, ব্যর্থতা ও সর্বনাশ-মুখীনতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন।

বাঙ্গালীর মেরুদণ্ডে যেখানে ঘৃণ ধরতে আবদ্ধ করেছে সেখানেই শ্রীযুক্ত দাশ তাঁর সহামুহুতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ব্যঙ্গ ও স্নেহের আলোকপাত করেছেন এই গ্রন্থখানিতে। একটি রক্ষণশীল পরিবারের প্রবলপ্রতাপাশিতা খাণ্ডড়ীর সংসারে একটি নবযুগ ও তাহার লাজুক নিরীহ স্বামী পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক প্রেমে অগ্রসর হয়ে আসতে আসতে ব্যক্তিগত বিকাশের এই রসমধুর কাহিনীটিতে বহু সংসার বাঙ্গালী নববিবাহিত তরুণতরুণীরা তাহাদের নিজস্বের ব্যাকুল অবস্থা সহামুহুতির সঙ্গে উপঘাটিত দেখবেন। কিন্তু সে কাহিনীর সঙ্গে গুস্ত্রপ্রোক্তভাবে জড়িত ইইয়া আছে জীবন, বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে নিত্য যে জীবনের ব্যর্থ পুনরাবৃত্তি হইতেছে তাহা নিদ্রুর সত্য। তাই বাঙ্গালী বলে, “রোজ জোরে উঠে সায়েবের নামে প্রার্থনা করি—যেখো বাবা, গুলি করে মেরে, কিন্তু চাকরী মেরো না।” এই বাঙ্গালীকে সেকালের উমার তপস্তার চেয়ে বড় তপস্তা আজকাল করিতে হয়। “চাকরীর

উমেদারীই হচ্ছে এ যুগে উমার তপস্তা। মহাদেবের বললে মহাবাবুর দরবারে। চাকরী চাইতে এসেছে বুঝলেই মহাবাবুর নেত্র ছুটি ফাইলে আঠা মেরে যায়। ধ্যান ভঙ্গ আর হয় না।” যে আড্ডা আজ জাতীয় জীবনে নানাভাবে বিধময় ফল দিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া লেখক বলেছেন যে এই শাশা মাঠা জীবনে একটা ‘ডিসকভারী’ নেই, একটা গোশ খবর নেই। শুধু সেই খোড় বড়ি পাড়া, আর পাড়া বড়ি খোড়। তাই বাঙ্গালী যায় আড্ডায়।

লেখকের অনবদ্য সৃষ্টি মেষের প্রেমাঙ্কুরী যুবকের হতাশাময় করণ কথাগুলি প্রত্যেক মেষবিহারী প্রবাসীর আর তাঁর গ্রামবাসিনী মায়ের মনে বিধানময় প্রতিধ্বনি তুলিবে। এইখানে লেখক একটি ছোট মন্তব্যো ব্যাপ্যারটি উপঘাটিত করিয়া দিয়াছেন। “ফুটবল খেলছিল বটে এককালে মোহনবাগান। তার একমাত্র জুড়ী হচ্ছে উড়িয়া রাঁধুনি। যাদের রান্নাঘরের লেগা গোটা কলকাতাকে মাতিয়ে রেখেছে।”

এই ফুটবল খেলার উপর তীব্র স্নেহ করিয়া শ্রীযুক্ত দাশ বাঙ্গালীর বর্তমান ব্যর্থতামূলক জীবন-ভঙ্গির উপর তীব্র আলোকপাত করিয়াছেন। বিবাহে অনিচ্ছুক অথচ তরুণী সঙ্গের প্রতি উদাসীন নহে এমন যুবক বলিতেছেন “আমরা করব বিয়ে? দেখেন নি আপনারা গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা? আমরা মশায়, বল নিয়ে নেচে কুঁদে বাহবা পেয়েই পুদী। গোল দিলেই ত চাই ফুরিয়ে গেল। আই মিন, বিয়ে হয়ে গেল।...ফল আমরা চাই না। চাক বেঁধে কি হবে? গীতায় বলেছে, মা ফলেগু কচাচন।”

কাষ্ট-হিন্দুক প্রাণহীন কাষ্ট-হিন্দু বলিয়া বর্ণনা করিবার দুঃসাহস লেখকের আছে, সঙ্গে সঙ্গে আছে তাহার প্রতি দরদে ভরা বিরাট অনুরক্তব। মধ্যবিত্তের জীবনভরা বিপর্যয়ের কোন অংশই তাহার লেখনীর স্নেহ ও সহামুহুতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই। মধ্যবিত্ত যে নিজেকে “এ যুগে এ দেশের দ্বীতি” মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া ক্ষমের মুখে অগ্রসর হইতেছে সে কথা বলিতে লেখক ইতস্তত করেন নাই। পরের দেওয়া অপমান পকেটস্থ করিতে তৎপর ব্যক্তিকে তিনি ব্যঙ্গ করিয়া সমর্ধন করিতেছেন পরকীর। ক্রীতিতে এইরূপ আসক্তির জন্ম। প্রেমের বিভিন্ন পরিণতি অনুসারে প্রেমকে পরিমাপ করিয়া লওয়া সম্বন্ধে বর্ণনাটি অত্যন্ত কৌতুকজনক। “শামী ব্রী হুতমে কতখানি ঘুরে হেঁটে চলেছে তা দেখে তাহদের কতদিন বিয়ে হয়েছে তা বোঝা যায়।” টেটম্যাচ বেঁধিতে আসিয়া দর্শকগণ প্রজাপতির ক্রিকেট ম্যাচের মর্মে বুঝিতে পারেন। এই খেলাতে শাণ্ডড়ী করেন উইকেট স্পিনিং, কস্তা করেন, বোলিং আর কমে দেখার বয় করেন ব্যাটিং। এইরূপ জীবন্ত

বাক্য চিত্রের পর চিত্রের সার্থক রূপ ছাবিগুটি অভিনব কাটুন চিত্রে উদ্ঘাটিত হইয়া পাঠকের মনে স্থায়ী রেখাপাত করে। বাংলা সাহিত্যের এই প্রথম স্লেষ ও ব্যঙ্গাত্মক পূর্ণাঙ্গ উপজ্ঞাসট সাহিত্যক্ষেত্রে একটি নব যুগের সূচনা করিতেছে।

(প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার এণ্ড পাবলিশার্স : ১১২ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—৩।)

শ্রীফণীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

* * * *

কৃশানু : শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী :

বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর একটি বিশেষ স্থান আছে। তাঁর নতুন পরিচয় নিম্নরোজন। সাহিত্য-ক্ষেত্রে থেকে তিনি দীর্ঘদিন অন্তরালে ছিলেন। সম্প্রতি পুনরায় ‘কৃশানু’ উপজ্ঞাস সহ দেখা দিয়েছেন।

কৃশানু তাঁর নতুন সৃষ্টি। ৩৬৬ পৃষ্ঠার প্রবৃহৎ উপজ্ঞাস কৃশানু। উনিশশো বিয়াল্লিশ সালের আগস্ট আন্দোলন থেকে শুরু করে ভারতের স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী ইতিহাস পর্যন্ত এক বিরাট অধ্যায় উপজ্ঞাসটির অঙ্গীভূত হয়ে আছে। লেখকের সার্থকতা কিন্তু কেবলমাত্র কাহিনীর বিস্তৃতির মধ্যেই আবদ্ধ নেই। সকল ঘটনা ও ঘটনা-সংঘাত ছাড়িয়ে এক কুশলী শিল্পীর আশ্চর্য নিরাসক্ত মনের স্পর্শ যে কোনো সংবেদনশীল পাঠককে মুগ্ধ ও বিম্বিত করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিত দেখানে যত বেশী সমস্যাময়িক, লেখকের মোহগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা ও অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন হবার আশঙ্কা সেখানে তত বেশী। সেদিক থেকে বিশেষ কোনো মতবাদে পক্ষপাত দেখানোর যথেষ্ট অবকাশ ছিল এই উপজ্ঞাসখানিতে। কিন্তু লেখক আগাগোড়া মোহমুক্ত থেকে আশ্চর্য সংযমের পরিচয় দিয়েছেন। সমগ্র উপজ্ঞাসের মধ্যে আমাদের রাজনীতি চেননার বহুখা বিস্তৃত মতবাদের থাকার আছে কিন্তু কোথাও এমন কোনো সরব ঘোষণা নেই, যা থেকে পাঠকরা কোনো বিশেষ মতবাদের উপর অস্ত্রায়

পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য করতে পারেন। চরিত্র সৃষ্টিই স্বার্থক উপজ্ঞাসের মূলকথা। কৃশানু সেদিক দিয়ে পূর্ণ স্বার্থকতা অর্জন করেছে। ভূজঙ্গ, শ্রী, শুভেন্দু, ব্রততী, মৃণেন, বিপিন প্রভৃতি এই কাহিনীর প্রতিটি চরিত্রই প্রাণবন্ত এবং আপনাপন বৈশিষ্ট্যে প্রকীর্ণ।

সরোজবাবু এই উপজ্ঞাসের গঠনশিল্পে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন এবং ঘটনা সংস্থাপনে যথেষ্ট মূল্যমানের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর ‘সংলাপ’ রচনাও অপরূপ, হৃদয় ও প্রাণস্পর্শী। আমাদের বিশ্বাস পাঠক কৃশানু পাঠে এক নতুনতর আনন্দের আশ্বাস লাভ করবেন। গ্রন্থখানির ছাপা বাঁধাই হৃদয় এবং প্রচ্ছদপট মনোরম। কিন্তু মূল্য নির্ধারণ ব্যাপারে যদি প্রকাশক মহাশয় একটু উদারতার দৃষ্টি নিয়ে ক্রোতা সাধারণের কথা চিন্তা করতেন, ভালো হ’ত।

(প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স : ১৪, বঙ্কিম চট্টোকে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২ : দাম—৬।)

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

* * * *

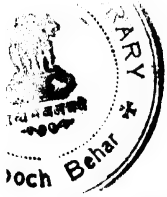
নির্বর সঙ্গীত : শ্রীপ্রোবাল দীহার ভারতী :

কাব্যগ্রন্থখানিতে কবি স্বচ্ছ ভাষার মিথুঁত ছন্দে আপনার অন্তরের গভীর অমুভূতিকে সরস রূপদান করিয়াছেন। এ নবীন কবির অনেক কবিতায় সার্থক কবিত্বের প্রত্যক্ষ পরিচয় বিভ্রমান। বাংলার ১৩৬০ মধ্যেই কাব্যগ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজনীয়তা ইহার জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য দেয়।

(প্রকাশক—শ্রীগৌরচন্দ্র চক্রবর্তী। ৩১ এম হিদাম মুদি লেন, কলিকাতা—৬ : দাম—এগার আনা।)

* * * *





আচার্য বিনোবা

মিনতি দেবী

শতক কল্লাস্ত ধরি' পলে পলে প্রতিটি গ্রহের
নিঃশব্দ চরণে আসি' ধ্বংসকীট বেঁধেছিল বাসা
অতিকায় দানবের অস্থি-মাংস দেহ-কোষ বিরি'
নীরবে ঘূচাতে তার ঝাঁচিবার অসীম পিপাসা।

রহস্যের মায়াজালে আবরিয়া নিজ পরিচয়
নির্বাক মৃত্তিকা, জানি, সেইদিন এলো ধরণীতে,
চমকিয়া সরে যায় হতবাক যত প্রাণীদল;
তাহার ব্যাকুল ভাষা কেহ তাই পারে নি বঝিতে।

অলক্ষ্যে ঘুরিয়া চলে সময়ের জীর্ণ জপমালা—
মাটির মাছুষ আসে ধরণীর আরো কাছাকাছি,

মনে মনে একদিন কহিল সে অসীম উল্লাসে—
“মৃত্তিকার মৌন ভাষা যেন আজ কিছু বুঝিয়াছি।”

ব্যথা-ভরা বক্ষে তার শতাব্দীর আকুল কামনা
মুক্তি চাহে বারে বারে আঁধারের নাগপাশ হ'তে;
কাদিছে সে চীৎকারিয়া উর্ধ্বপানে দুই বাহু তুলি',
“আমারে ছড়িয়ে দাও পৃথিবীর নির্মেষ আলোতে—।”

মৃত্তিকার মুক মুখে জাগে যেন অশ্রুট কাকলি—
বুঝিতে পারে নি কেহ, কিছু তার বুঝিল কেহ বা,
ভুনি তার কণ্ঠমাঝে, ধমনীর অণুতে অণুতে
বাজে শুধু এক সুর—“জয় হোক, আচার্য বিনোবা।”

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত উপন্যাস “মুণ্ডহীন দেহ” — ৩.

বনফুল প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “নবমঙ্গলী” — ২৯.

শ্রীশরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বিজয়লক্ষ্মী” (২য় সং) — ২৯.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “বিলুপ্ত হেলে” (উপন্যাস — ২২শ সং) — ১৯.

“রামের হুমতি” (উপন্যাস — ২২শ সং) — ১৯, “চন্দ্রনাথ”

(২০শ সং) — ১৯, “নিকুতি” (নাটক — ২য় সং) — ১৯.

“নিকুতি” (উপন্যাস — ২৬শ সং) — ১৯.

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “পরপারে” (১১শ সং) — ২৯.

শ্রীপ্রভাতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “আমি যারে চাই” — ৩.

“বিজয়িনী শিখা” — ৮.

শ্রীশম্ভুকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “পৃথিবী থেকে দূরে” — ৯.

শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থ “আত্মজ্ঞকার

অব টার্কান” — ১.

শ্রীহরীন্দ্রনাথ রাহা কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থ “টার্কান দি এপ ম্যান” — ১০.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত গ্রন্থ “কিং

সলোমনস্ মাইন্স” — ১৯.

শ্রীহরীচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “জাতকের গল্প” — ৯.

“উপনিষদের গল্প” — ৯.

ডাঃ জে, এম, মিত্র প্রণীত “মডার্ন কম্প্যারিটিভ মেটরিক্স মেডিকাল”

(হোমিও — ৪র্থ সং) — ১২.

হিজ্, মাস্টার্স' ভয়েস্ ও কলম্বিয়ার নুতন রেকর্ড

হিজ্, মাস্টার্স' ভয়েস্ — তরুণ বঙ্গোপদেয় — N82622 ‘আমার জীবনে প্রেম অভিনাশ’ ও ‘কোন বসন্ত ধারার’ (আধুনিক); শ্রীমতী
উৎপলা সেন — N82623 ‘রাতের কবিতা’ ও ‘প্রেম শুধু মোর’ (আধুনিক); শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় — N82621 ‘তুমি এলে আজ’
ও ‘প্রাণী কহিল’ (আধুনিক); যুগল চক্রবর্তী — N82625 ‘হারিয়ে গেল দিনগুলি’ ও ‘যমুনা কিনারে সাজাহানের’ (আধুনিক)।
কলম্বিয়া — হেমন্ত মুখোপাধ্যায় — GE24732 ‘পঞ্চ দিয়ে কে যায়’ ও ‘ওগো নদী আগমন বেগে’ (রবীন্দ্র-গীতি); দ্বিজেন
মুখোপাধ্যায় — GE24734 ‘জাবণ চল চল’ ও ‘পায়ে চলা পথের হ'ল হর’ (আধুনিক); শ্রীমতী রাধাশ্রী — GE24735 ‘আমি
মলম মলম জাম’ ও ‘কী রূপ হেরিহু’ (ধর্ম-মূলক)।

সম্পাদক — শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীমণীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৯৩৩ খ্রিঃ

১৯

১৯৩৩ খ্রিঃ



ভারতবর্ষ



ভাদ্র-১৩৬১

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

গীতায় বিরোধ ও সমন্বয়

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি, ডি-এস-ই

গীতার মত বহু-প্রচারিত ও বহু-প্রশংসিত গ্রন্থ পৃথিবীতে বেশী নাই। তাহা হইলেও ইহার সম্বন্ধে অভিযোগও খুবই শুনিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ গীতার মধ্যে বহু বিরোধ (Contradictions) দেখিতে পাইয়াছেন।

তাহারা বলেন গীতায় শ্রীকৃষ্ণকে একবার যোদ্ধা একবার যোগী একবার বা পরমেশ্বর বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে; কোনও জায়গায় ইহাতে যজ্ঞের নিন্দা করা হইয়াছে (২।৪৪-৪৬) আবার কোনও জায়গায় ইহাতে যজ্ঞের প্রশংসা করা হইয়াছে (৩।২-১৬, ৯।১৬); যোগ শব্দটি লইয়াও বিরোধের অন্ত নাহি। যোগ শব্দটিকে কখনও বা পাতঞ্জলীয় যোগ বা “চিত্ত বৃত্তি নিরোধ” বলা হইয়াছে (৫।২৪-২৬, ৬।৭-১২), কখনও বা ফলাকাজ্ঞা-রহিত “অকৌশল কর্ম-পদ্ধতি” (২।৪৮, ৫০, ৪।১) বলা হইয়াছে, কখনও বা ভগবানের অব্যক্ত রূপ হইতে বক্ত রূপে প্রকাশকে ‘যোগ’ বলা হইয়াছে (৯।৫, ১০।১৮, ১১।৪, ৮), আবার

কখনও বা ভগবৎপ্রাপ্তির সমস্ত প্রণালীগুলিকেই যোগ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে (৪।২৫-৩১), আবার “যোগক্ষেম” (৯।২১) প্রভৃতি শব্দের মধ্যে যোগের অর্থ একটি অর্থ দ্ব্যোক্তিত হয়।

দর্শন, ভগবৎ-তত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধেও ইহাতে বিরোধ কম নহে। ইহাতে theism আছে (৯।২৭, ৩০, ৩১-৩৪) pantheism আছে (৭।৭-১২) stoicism আছে (২।১৭, ৫৮, ৬১; ৫।২০, ২৩); ইহাতে চাতুর্য্য আছে (৪।১৩, ৩৩৫, ১৮।৪১-৪৮) আবার বর্জমান কমুনিজমের চেয়েও ব্যাপকতর সাম্যবাদ আছে (৫।১৮)।

শুধু তাই নয়, ইহাতে শগুণ ঈশ্বরের উপাসনা আছে, নিগুণ ঈশ্বরের উপাসনা আছে, Personal God-এর কথা আছে, বাইবেলের “জেহোভা”র মত jealous god-এর কথা আছে (৯।২৭, ৩১, ৩৪, ১৮।৬৫, ৬৬), চণ্ডীর “বা দেবী সর্বভূতেষু” প্রভৃতির স্মরণ আছে, ভাগবতের আশ্ব-

নিবেদনের সুর আছে (১৮৮৬), বৈদী ভক্তির কথা আছে, রাগাগুণা ভক্তির কথা আছে ।

শাস্ত্রাদির প্রতি আনুগত্যের দিক দিয়াও গীতায় বিরোধ আছে। ঈশ্বরের বিশ্বাস না করিলেও হিন্দু হইতে বাধা নাই। বস্তুতঃ হিন্দুর ষড়দর্শনের ছই একটি দর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্বই অব্যাহত হইয়াছে। কিন্তু হিন্দু হইতে হইলে বেদকে স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু গীতা হিন্দুদিগের সর্গ-সম্প্রদায়ের সর্গ-শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হওয়া সত্ত্বেও ইহাতে বেদের নিন্দা আছে (২১২-২৬)। কিন্তু এই বেদ-নিন্দাই ইহার সধক্ষে চরম পরিচয়ের কথা নহে। ইহাতে বেদ-বিহিত বজ্রের প্রশস্তি আছে (৩৯-১৬), শাস্ত্রাদির প্রতি আনুগত্যের নিদেশও আছে।

গীতায় এত বিরোধ কেন? পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ এই সমস্ত আপাতঃ প্রতীয়মান বিরোধগুলির নানা ভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, গীতা শাস্ত্রটি একটি স্তুতিভিত্তিক দর্শন শাস্ত্র নহে, ইহা হইতেছে একটা রূপক কাব্য-মাত্র, স্তুতরাং তাহার মধ্যে সুপরিচ্ছন্ন যুক্তি-শৃঙ্খলা আশা করা যাইতে পারে না। Franklin Edgerton সোজা-জুজিই বলিয়া দিয়াছেন গীতা হইতেছে “poetic mystical and devotional rather than philosophical” (ভক্তিমূলক রূপক কাব্যমাত্র, দর্শন শাস্ত্র নহে) ; W. Von Humboldt বলিয়াছেন, “গীতাকার একজন দৈর্শনিক পণ্ডিত নহেন, কাজেই যুক্তির মাল-মশলাগুলি স্তুতিভিত্তিক প্রণালীতে গ্রথিত করিয়া একটা সুপরিকল্পিত সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার শিক্ষা তাঁহার নাই, তিনি হইতেছেন একজন সাধু, যিনি শুধু হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে কতকগুলি ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন”—কাজেই অনিবার্য ভাবে আসিয়া পড়িয়াছে নানাপ্রকারের অসঙ্গতি।

গীতার অসঙ্গতির অন্তপ্রকার ব্যাখ্যাও আছে। অধিকাংশ পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণের মত হইতেছে যে গীতা শাস্ত্রটি তাহার আদি ও অন্তিমরূপে আমাদের মধ্যে আসে নাই। আমরা আজ যে গ্রন্থটিকে গীতা বলিয়া মনে করি, তাহার মধ্যে আসল গীতার কথার সঙ্গে—অনেক বাজে কথা মিশিয়া গিয়াছে। এই বইটিকে একযুগের লেখা-তত্ত্বের সহিত পরবর্তী যুগের অসঙ্গত মতবাদগুলি বেনামীতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই গীতার মধ্যে অসঙ্গতি ও

বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। বিভিন্ন মতবাদের প্রক্ষিপ্ত রচনাগুলি একত্র গ্রথিত হইয়া এক দিক দিয়া যেমন গীতার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে, অপর দিক দিয়া তেমনি ইহার মধ্যে অসঙ্গতি ও বিরোধ বাড়িয়া গিয়া বইটিকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

তাঁহা হইলে এই গীতার মধ্যে কোনটি গাঠী কথা, এবং কোনটিই বা মেকী? ইহার মধ্যে কোন অংশগুলি মূল গীতার বিষয়বস্তু এবং কোনটিই বা তাহার প্রক্ষিপ্ত অংশ? Winternitz সোজাজুজি রায় দিয়া দিয়াছেন যে যেখানেই শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন সেইটিই প্রক্ষিপ্ত, যেখানেই বজ্রের প্রশস্তি করা হইয়াছে সেইটিই প্রক্ষিপ্ত। Winternitzএর মতে সমগ্র বিশ্বরূপ দর্শন অধ্যায়টি প্রক্ষিপ্ত, কারণ ঐ অধ্যায়ে যে pantheism-এর কথা আছে তাঁহা পুরাণাদির সগোত্রীয় জিনিস। শুধু তাহাই নহে, গীতাতে যে আঠারো অধ্যায় আছে,—ইহাও অষ্টাদশ পুরাণের অন্তর্করণে একটা জোড়াতালি দেওয়া কৃত্রিম ব্যাপারের নিদর্শন মাত্র। নতুবা শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের মধ্যে বীরে-সুস্থে এই আঠারো অধ্যায়ের বিলম্বিত লয়ে অর্জুনকে উপদেশ দিবার সময় পান নাই।

এই ত গেল অভ্যন্তরীণ সমালোচকদের অভিমত। ভারতীয় সমালোচকগণ গীতার মধ্যে এই জাতীয় বিরোধের সন্ধান যে জানিতেন না তাঁহা নহে। তবে তাঁহার গীতার অংশ বিশেষকে প্রামাণ্য এবং অবশিষ্ট অংশগুলি প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া না দিয়া গীতার এমন ভাবে ভাঙ্গা রচনা করিয়াছেন, বাহার ফলে গীতার এক একটি ভাঙ্গা এক একটি ধর্ম-সম্প্রদায়ের সমর্থক হইয়া উঠে।

এই বিভিন্ন জাতীয় ভাঙ্গার ফলেই গীতা সংসার-মুক্ত্যাগী সন্ন্যাসীদেরও প্রামাণ্য গ্রন্থ—আবার কৰ্মযোগীরও প্রামাণ্য গ্রন্থ। শুধু তাই নয়, ইহা দ্বৈতবাদী, অদ্বৈতবাদী, বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদী, কৰ্মবাদী, পুরুষোত্তমবাদী, প্রত্যেকেরই ভক্তির গ্রন্থ।

ইহা কি ভাবে সম্ভব হইতে পারে? একই গ্রন্থের এত বিভিন্নমুখী ব্যাখ্যা কি ভাবে সম্ভব হইতে পারে? তাহা হইলে কি ইহাই বুঝিতে হইবে যে গীতাতে গ্রীক Oracleগুলির মত দ্ব্যর্থ বা বহু-অর্থ-বোধক শব্দের গ্রন্থনে একটা হেঁয়ালি তর লেখা হইয়াছে। ফলে লোকে ইচ্ছা

ও সুবিধামত তাহার অর্থ তৈয়ারি করিয়া লইতেছে? নিশ্চয়ই তাহা নহে।

তাহা হইলে এই একখানি গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্মমতের সার কথাগুলি কি ভাবে স্থান পাইয়াছে? গীতা কি একটা eclectic ধর্ম বা আকবরের “দীন ইলাহি” ধর্মের মত একটা ভাল ভাল মতের জোড়াতালি দেওয়া একটা গ্রন্থ?

তাহাও নহে। কারণ কোনও eclectic ধর্ম কখনও কোনও ব্যবহারিক পথ-নির্দেশ করিতে পারে না। উহা হইতেছে ভিটামিন্ বিহীন refined food-এর মত একটা খাদ্য; তাহাতে প্রাণ বাঁচে না। কবি বলিয়াছেন—

“তুঁবাণাপি পরিত্যজ্য ন প্ররোহন্তি তুলাঃ”

তুঁষকে বাদ দিয়া চক্ষুকে ঝকঝকে চাউল হইতে অন্ধুর উৎপন্ন হয় না। ধর্ম জীবন সম্বন্ধে এই জাতীয় কথা বলা চলে। ধর্মের বহিঃপ্রকাশ আচার অর্থাৎ tradition বিদিনিবেধ কৃত্য প্রভৃতি জিনিষগুলিকে তুঁষের মত পরিত্যজ্য ভাবিয়া নিছক বুদ্ধি দিয়া ধর্মের সার বাণীগুলি বাছিয়া লইলে ধর্ম জিনিষটা—Utilitarianism বা theosophy-র পর্যায়ের নামিয়া আসে, তাহার মধ্যে হৃদয়বৃত্তির প্রেরণা আর কিছু থাকে না। যে শাস্ত্র বিভিন্ন মতবাদের আচার-অর্থাৎ মতের কথা বাদ দিয়া শুধু সব মতবাদের সার কথাগুলির সম্বলন করে, তাহা মাত্রের বুদ্ধির খোরাক দিতে পারে, হৃদয়ের খোরাক দিতে পারে না। কিন্তু আমরা জানি, গীতা গ্রন্থটি শুধু তত্ত্বদর্শন হিসাবে মাত্রের কাছে বুদ্ধির খোরাকই পরিবেশন করে না, ইহা যুগে যুগে মাত্রকে হৃদয়ের খোরাক দিয়া তাহাকে ব্যবহারিক পথ-নির্দেশ দিয়াছে। কোনও eclectic ধর্ম-পুস্তক এই জাতীয় পথ-নির্দেশ করিতে পারে না। তাহা শুধু উদ্ধৃতির অভিধান বা book of quotations হিসাবেই ব্যবহৃত হয়।

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় এমন এক একজন লোক আছেন যাহারা সকল লোকেরই মন জুগাইয়া মিষ্ট-কথা বলেন, সকলকেই আশা দেন এবং সকলের নিকট হইতেই স্নেহ জনপ্রিয়তা অর্জন করেন। কিন্তু এই সমস্ত লোকেরা শেষ পর্যন্ত তাহাদের এই জনপ্রিয়তা বজায় রাখিতে পারেন না। কারণ ইহারা বাহ্যিকভাবে উপকার

করিবার প্রতিশ্রুতি দেন, তাহাদের সকলকার উপকার করিতে পারেন না।

গীতা কি এই জাতীয় লোকের মত শুধু সকলকে ফাঁকা মিষ্ট কথাই শুনাইয়া থাকে—তাহাদিগকে কোনও কার্যকরী পথ-নির্দেশ দিতে পারে না? ইহার কি কোনও ব্যবহারিক উপযোগিতা নাই?

নিশ্চয়ই আছে—। জীবনের ব্যবহারিক কর্ম-নির্দেশ পাইবার জন্তই লোকে গীতা পাঠ করে। শুধু কতকগুলি ভাল ভাল উদ্ধৃতি (quotation) সংগ্রহ করিবার জন্ত কেহ গীতা পাঠ করে না।

ইহা কি ভাবে সম্ভব হইতে পারে? ইহা প্রায় অসম্ভব জিনিষ বলিয়াই লোকে এই শাস্ত্রটিকে শ্রীভগবানের রচনা বলিয়া মনে করে। নতুবা সাধারণ মানুষের পক্ষে—সকলেরিাদের সমন্বয় করিয়া সকলের মন জুগাইয়া, সকলের অসমীয়াসিত প্রশ্নের সমাধান করিয়া, সকলের আপেক্ষিক অসম্পূর্ণতাকে পরিপূর্ণ করিয়া, জাতি-নিরপেক্ষ ধর্ম-নিরপেক্ষ মতবাদ-নিরপেক্ষ সার্বজনীন সর্গ-হিতকর সর্গ-মনোহারী তত্ত্বের সন্ধান দেওয়া সম্ভব নহে। ইহা যেন মানুষের পণ্ডিত জ্ঞানের ক্ষমতার অগম্য ব্যাপার। এই জন্তই মনে হয় যিনি গীতা রচনা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে সমস্ত খণ্ড জ্ঞানের সমন্বয় (synthesis) হইয়াছিল, কাজেই তাহাকে ভগবান মনে করা অসম্ভব নহে।

গীতার সম্বন্ধে যে সমস্ত বিরোধের অভিযোগ আছে তাহার সবগুলিই হইতেছে ভাষা, ভাবা দৃষ্টির ফলে, অথবা দ্রষ্টা বিচারের ফলে, এবং গীতায় প্রসিদ্ধ-বাদ স্বীকার না করিয়াও সমস্ত গীতাটিকেই আমরা একটি অনন্তসাধারণ সমন্বয়মূলক গ্রন্থ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি।

ঠিক কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধের প্রারম্ভে ইহা গীতা হইয়াছিল কিনা, তাহাই যদি হইয়া থাকে তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ কতটা বলিয়াছিলেন, কতখানি অংশই বা পরবর্তী যুগে ব্রাহ্মণগণ জুড়িয়া দিয়াছিল,—এগুলি খুব প্রয়োজনীয় তত্ত্ব নহে। অষ্টাদশ অধ্যায়যুক্ত যে গীতা আজ প্রচলিত আছে এই গীতা যিনিই রচনা করুন না কেন, তাহার মত সমন্বয়ী প্রতিভা আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কেহই দেখাইতে পারেন নাই।

এই সমন্বয়ের মূল ন্দ্রটি কোথায়? এই সমন্বয়ের মূল

স্রষ্টি আছে কর্মজ্ঞান ও ভক্তিমার্গের আপেক্ষিক ক্রটিটিকে পূর্ণ করিয়া দেওয়ার মধ্যে।

কর্ম জ্ঞান ও ভক্তি ইহাদের কোনটিই তুচ্ছ নহে। ধর্ম জীবনেও বটে, আর ব্যবহারিক জীবনেও বটে, সর্বক্ষেত্রেই এই তিনটিই সমানভাবে প্রয়োজনীয়। কর্মকে এড়াইয়া চলিলে জ্ঞান জিনিষটা অসম্পূর্ণ ভাব-বিলাসে পরিণত হয়। জ্ঞানকে বাদ দিলে কর্ম জিনিষটা উদ্দেশ্য বিহীন আচার-অনুষ্ঠানে অথবা অসংযত অকল্যাণকর আফালনে পর্যাবসিত হয় এবং ভক্তিকে বাদ দিলে কর্ম জিনিষটা জ্ঞানের সহিত জোট পাকাইয়া আত্ম-কেন্দ্রিক স্বার্থপরতার অশিবেশ উদ্বোধন করে। সেইজন্য কর্ম জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়ের প্রয়োজন। গীতা এই সমন্বয় সাধন করিয়াছে। জ্ঞানকে ভক্তি ও কর্মের সহিত সংযুক্ত করিয়া, কর্মকে অবশ্য-প্রতিপাল্য বিশ্ব-হিতৈষণায় পরিণত করিয়া, ভক্তিকে জ্ঞান কর্ম যোগ প্রভৃতির সহিত যুক্ত করিয়া গীতা এই সমন্বয় করিয়াছে।

কর্ম আমাদের করিতেই হইবে—তাঁহা কর্মের জন্তও বটে, জীবনধারণের জন্তও বটে। কর্ম না করিলে জানীর জ্ঞানও নিছক পুথিগত বিদ্যায় পরিণত হয়। কাজেই জ্ঞান-যোগীরও প্রাথমিক কর্তব্য হইতেছে কর্মের অনুশীলন।

কিন্তু কর্মের পথেও কতকগুলি বিপদ আছে। বিধিনিষেধের বন্ধন ও আন্তর্ধানিকতা, ফলাকাঙ্ক্ষার জন্ত লোলুপতা, প্রতিযোগিতার মত্ততা, বিজয়ের আশ্বাসন, পরাজয়ের দীনতা, আশাভঙ্গের নৈরাশ্য ও কর্মে অনাসক্তি, —এইগুলি হইতেছে কর্মমার্গের ক্রটি। গীতা কর্মের এই ক্রটিগুলি সংশোধিত করিয়া সাধারণের কর্মকে (বা মীমাংসকের কর্মকাণ্ডকে) “কর্ম-যোগে” পরিণত করিয়াছে।

গীতার নিকাম কর্ম উদ্দেশ্যবিহীন কর্ম নহে। ইহার মধ্যে একজাতীয় কামনা আছে। সে কামনা নিবাত-নিরুপ-দীপ-শিখার মতই স্থির অচঞ্চল থাকিয়া চিত্তলোককে আলোকিত করিয়া রাখে। তাহার মধ্যে সিদ্ধির ঐকান্তিকতা আছে, কিন্তু রূপণের মত ফল-লোলুপতা নাই। সে কামনা সিদ্ধিতে উজ্জসিত হয় না, ব্যর্থতায় ভাসিয়া পড়ে না। সে সাধনা সুখে দুঃখে, লাভে অলাভে, জয়ে পরাজয়ে সমান শক্তিশালী থাকে। এই নিকাম কর্মের মধ্যে এমনই একটা কোশল আছে যাহার ফলে কামনার মাদকতা-দুষ্ট

কর্ম “কর্ম-যোগে” পরিণত হয়। ইহাই হইতেছে kantএর Categorical imperativeএর আদর্শ, এই আদর্শের বলেই “সুখে দুঃখে সমে রুদ্রা লাভালাভো জয়া জয়ৌ” (২।৩৮) মাছুষ কাজ করিয়া যাইতে পারে। ফল-লোলুপ রূপণ কর্মী তাহা পারে না।

গীতা মীমাংসকদিগের কর্মবাদের অসম্পূর্ণতাকে যেমন সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তেমনি পাণ্ডুলীয়া যোগ ও সাংখ্যের জ্ঞানকেও পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।

কর্মকে অস্বীকার করিয়া যাহারা সোচ্চারজ্ঞি জ্ঞান-মার্গের পথিক হইতে চায়, গীতা তাহাদের ব্যর্থতা দেখাইয়াছে। গীতা বলিয়াছে কেহ কর্ম না করিয়া জ্ঞানের অবস্থায় পৌছাইতে পারে না—

“ন কর্মণামনারজ্ঞানৈকর্যং পুরুষোহশুভে” ৩।৪

কাজেই জ্ঞানের খাতিরেই হউক অথবা সম্যাসের খাতিরেই হউক—কর্মকে ত্যাগ করিলে চলিবে না। জ্ঞানের পথের পথিককে ও—গোড়ার দিকে আন্তর্ধানিক কর্মগুলি করিয়া যাইতে হইবে। কি ভাবে তাঁহারা এই কাজ করিবেন? গীতা বলিতেছে “অবিদ্বান লোকেরা ফলাসক্ত হইয়া যে ভাবে কাজ করে, বিদ্বান লোকেরাও সেই ভাবেই কাজ করিয়া যাইবেন, শুধু অনাসক্ত হইয়া। তাহা না করিলে সমাজের শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়া যাইবে, আন্তর্ধানিক কর্মের ব্যর্থতা বুঝিয়াও তাহার বিরুদ্ধে প্রচার করিয়া অজ্ঞ লোকদিগের “বুদ্ধি-বিচালন” করিয়া শুধু শুধু পাক ঘুলাইয়া তুলিবার প্রয়োজন নাই (৩-২৫-২৬)। অনধিকারীকে জ্ঞান দিয়া তাহাকে ইচ্ছাপূর্ণ করিয়া তুলিলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে না। কর্মের ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে তাহার স্বভাবকে উন্নত করিতে চেষ্টা কর, তাহা শ্রদ্ধার ভিতর দিয়াই সম্ভব, দম্ভ ও বুদ্ধির আশ্বালনের ভিতর দিয়া নহে।

সেক্সপিয়ারের Tempest নাটকের “ক্যালিকান প্রসপেরো যে বলিয়াছিল তুমি আমাকে বিদ্যাদান করিয়াছ ইহার দ্বারা আমার এই লাভ হইয়াছে যে আমি মনের সাধে তোমাকে পণ্ডিতের ছায় গালি দিতে পারিব।” অনেক সময় অনধিকারীর নিকট জ্ঞান এইভাবেই কাজ করে। এই জন্তই কর্মের মধ্য দিয়া, হয়ত সকাশ কর্মের ভিতর দিয়াও ধীরে ধীরে কর্মের রহস্য বুঝিতে পারিয়া

কর্মীর চিন্তাশক্তি হইবে এবং সে তখন জ্ঞানের অধিকারী হইবে। সুতরাং তাহারিগকে কর্ম করিতেই হইবে। আর এই অজ্ঞানী জন-সাধারণের মুখ চাহিয়া জ্ঞানী মহাপুরুষদেরও “লোক-সংগ্রহের” জন্ত কর্ম করিয়া যাইতে হইবে। শুধু বুদ্ধির শিং দিয়া সব কিছুকে গুঁতাইয়া যাইলেই চলিবে না। তাহা হইলে সমাজের নীতি-স্থিতি ব্যাহত হইবে। (৩২০-২৪)

গীতায় আপাতদৃষ্টিতে যে সমস্ত বিরোধ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে—তাহার অনেকগুলির সমাধান—এই তত্ত্বটির মধ্য হইতেই পাওয়া যায়। গীতায় যে যাগযজ্ঞের সূচ্যাত্তিও করা হইয়াছে, আবার নিন্দাও করা হইয়াছে তাহার একটি রহস্য এখানে পাওয়া গেল। যাহারা আত্মগোষ্ঠানিক যাগযজ্ঞকেই ধর্মের একমাত্র তত্ত্ব বলিয়া মনে করেন (১৪২১৪৫) তাহারা ভুল করেন। কিন্তু এই যজ্ঞের ফলটি ঈশ্বরের সমর্পণ করিয়া আমাদের মর্মে প্রবাহকে যদি আমরা নিষ্কাম সাধকের ভঙ্গীতে জগতের মঙ্গলের খাতে বহাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে ঐ কর্মই আমাদের মুক্তির (নৈকর্মের) সোপান হইয়া উঠে। এই ভাবেই যজ্ঞ কর্মের দ্বারা আমরা দেবতার সেবা করিতে পারি ও দেবতার করুণা পাই—(৩১০-১১) এইজন্যই “মুক্তসঙ্গ” (৩১০) ভাবে যজ্ঞ করিলে সে যজ্ঞ নিজের ও বিশ্বের মঙ্গলময় হয়। এই জাতীয় যজ্ঞেরই সূচ্যাত্তি গীতায় করা হইয়াছে—

সাধারণ মানুষের সিদ্ধান্তগুলি ঘড়ির পেড়লামের মত : তাহা একটা মতবাদের চরম প্রান্তে একটা ভুল দেখিতে পাইলেই একেবারে বিপরীত দিকে চরমপ্রান্তে ছুটিয়া গিয়া আর একটি নতুন ভুল করিয়া বসে। গীতা এই ভুল করে নাই। যজ্ঞ-সর্বশ্রম মনোভাবের সে নিন্দা করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া যজ্ঞকে পরিত্যজ্য বলিয়া ঘোষণা করে নাই।

জ্ঞানের আলোকে গীতা বুঝাইয়াছে—সাধারণ যাগযজ্ঞের মধ্যে ব্যবসায়াত্মিকতা বৃদ্ধি আছে, (২১৪৭) ভোগৈশ্বর্যের কামনা আছে, স্বর্গফলের জন্ত লোভলুপ্তা আছে। তাহা হইলেও গীতা যাগযজ্ঞকে অস্বীকার করে নাই এবং জ্ঞানের দস্তে বোদ্ধ মর্শনের মত যজ্ঞকে ত্যজ্য বলিয়া প্রচার করিয়া মানুষকে ক্রিয়াহীন, নাস্তিক, শাস্ত্র-বিরোধী করিয়া তুলে নাই। গীতা আত্ম-কেন্দ্রিক যাগ-যজ্ঞকে বিশ্ব-কেন্দ্রিক বা ঈশ্বর কেন্দ্রিক করিয়া তুলিবার নির্দেশ দিয়াছে।

মহাজ্ঞানী শঙ্কর গীতার এই তত্ত্বটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। সেই জন্যই যে স্থলে গীতা যজ্ঞকে সমর্থন করিয়াছে সেই স্থলে তিনি যজ্ঞের অর্থ করিয়াছেন “ঈশ্বর”। এই শঙ্কর-ভাষ্য হইতেই বুঝা যাইতেছে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ গীতার মধ্যে যেখানে দেখিয়াছেন বিরোধ (Contradiction), সেইখানে বাস্তবিক আছে সমন্বয়।

বস্তুতঃ গীতায় সমন্বয়ের অন্ত নাই। গীতা এক দিক দিয়া যেমন মীমাংসাকে কর্মবাদের সহিত জ্ঞানের সমন্বয় করিয়াছে, অত্ৰা দিক দিয়া তেমনিই পাঁতঞ্জলীয় যোগের সহিত ভক্তি ও “ঈশ্বর বাদের” সমন্বয় করিয়াছে। গীতায় পাঁতঞ্জলীয় যোগের মতই আসন প্রাণায়াম বা কৈবল্য মুক্তির কথা আছে সত্য (৬।১১-২০), কিন্তু গীতায় যোগের চরম অবস্থা শুধু পাঁতঞ্জলীয় চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ জনিত সূত্ব-হঃখের অতীত একটা অবস্থা মাত্র নহে, ইহা হইতেছে একটা চরম আনন্দের অবস্থা (৬।২১), যে অবস্থায় মানুষ আর অন্য কোনও লাভকে বড় বলিয়া ভাবিতে পারে না (৬।২২), যে অবস্থায় মানুষ ব্রহ্ম-সংস্পর্শজনিত একটা অত্যন্ত সূত্ব লাভ করে এইরূপ একটা অবস্থা (৬।২৮)। ফলে গীতা যোগের বোদ্ধ-নির্বাণ জাতীয় একটা শূন্য অবস্থাকে বৈষম্যবীর “রসোল্লাসে”র মত আনন্দ পরিপূর্ণ অবস্থায় উন্নীত করিয়া তুলিয়াছে। কৈবল্য সিদ্ধির নেতিমূলক অবস্থাকে ব্রহ্ম-সামিধ্যের আনন্দবৃত্ত অতিমূলক অবস্থায় তুলিয়া দিয়াছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি গীতা কর্ম ও জ্ঞানের সমন্বয় করিয়া এক দিক দিয়া যেমন জ্ঞানের বাচালতা ও ক্রিয়াহীন উচ্ছিন্নতাকে সংযত করিয়াছে, অপর দিক দিয়া তেমনিই কর্মের আত্মগোষ্ঠানিকতা ফল-লোভলুপ্ত অর্থৈক্য প্রভৃতিকেও সংযত করিয়াছে। এখন দেখা গেল গীতা বোগীর যোগমার্গকেও অন্য একটা রূপ দিয়াছে। শুধু নাম টেপা টেপি অথবা “চিত্তবৃত্তির নিরোধ”ই গীতাক্ত যোগের শেষ কথা নয়, তাহার চরম অবস্থায় ব্রহ্ম সংস্পর্শের আনন্দ থাকা চাই, ভক্তির রসোল্লাস চাই। এই ভাবে গীতা যোগ জিনিষটাকেও নিছক খাসপ্রশাসের ব্যায়াম অথবা চিত্তের “জিম্‌নাস্টিক্” এর অবস্থা হইতে ভক্তিরসপূত সত্যিকারের আধ্যাত্মিক জিনিষে উন্নীত করিয়া তুলিয়াছে।

গীতায় সমন্বয়ের কথা আলোচনা করিতে হইলে গীতায়

ভক্তিবাদের উল্লেখ না করিলে এই প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। আমরা জানি গীতায় জ্ঞানের প্রচুর প্রশংসা আছে। গীতার মতে সমুদ্র কৰ্ম্ম জ্ঞানেই পরিসমাপ্তি লাভ করে (৪।৩৩), জ্ঞানরূপ নৌকা করিয়া পাণ-সমুদ্র পার হওয়া যায় (৪।৩৬), জ্ঞানের মত পবিত্র আর কিছুই নাই (৪।৩৮) ইত্যাদি। তাহা হইলেও গীতায় যে জ্ঞানের প্রশস্তি করা হইয়াছে তাহা সাংখ্যের দৈশ্ব—নিরপেক্ষ ভবজ্ঞান মাত্র নহে। গীতায় জ্ঞানীকে ভক্ত হইবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ত্রয়োদশ অধ্যায়ে জ্ঞানের যে ২০টি লক্ষণ দেওয়া আছে (১৩।৭-১১) তাহার মধ্যে “ময়ি চানত্ৰ-যোগেন ভক্তিরবাভিচারিণী” (১৩।১০) এই ভগবৎকৃষ্টি জ্ঞানের অন্ততম লক্ষণ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। জ্ঞানের আফালন হইতে যে নাস্তিকতার সৃষ্টি হয়, গীতায় কুত্রাপি সেই নাস্তিকতার সমর্থন নাই। সাংখ্যের পক্ষ বিংশতি তত্ত্বের মত গীতাতেও “ভূমিরাপোনলোবায়ু” (৭।৪-৭) প্রভৃতি বিভিন্ন তত্ত্বের স্বীকৃতি আছে বটে; কিন্তু গীতা এই সব তত্ত্বের উপর আর একটি পরম তত্ত্বকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে; তাহা হইতেছে “দৈশ্ব তত্ত্ব”—এবং এই দৈশ্ব তত্ত্বের চারিদিকেই অতীত তত্ত্বগুলি “ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব” (৭।৭) গ্রথিত হইয়া আছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা গীতার মধ্যে Pantheism ও Theism এর বিরোধ দেখিয়াছেন। বস্তুতঃ গীতায় এ বিরোধ নাই। কারণ গীতায় Theism থাকিলেও Heratheism নাই। গীতা জড় জগতের সঙ্গে পরমাত্মাকে ঠিক একাত্ম জিনিষ বলিয়া স্বীকার করে নাই। (৭।৪) গীতার দশম অধ্যায়ে আদিত্য শশী বাসব হিমালয় অশ্বখ উল্টেশ্রবা ত্রৈবত প্রভৃতির মধ্যে যে দেবত্ব স্বীকৃত (১০।২১) হইয়াছে, তাহা হইতেছে একই ব্রহ্মের ব্যক্তরূপ বা “যোগবিভূতি” (১০।১৮) মাত্র। গ্রীক প্যান্থিসম্ এই জিনিষ নহে।

গীতার ভক্তি তত্ত্বও একটি অপূর্ণ জিনিষ এবং এই ভক্তি তত্ত্বের মধ্যেও গীতাকারের সমগ্র প্রীতিভার একটি আশ্চর্যজনক নিদর্শন পাওয়া যায়।

ভক্তির মধ্যে অনেক সময় একটা উচ্ছ্বাস, একটা মত্ততা, একটা অন্ধবিশ্বাস দৃষ্ট হয়। ইহা অনেক সময়েই জ্ঞান ও

কৰ্ম্মের বিরোধী হইয়া উঠে। এই জাতীয় ভক্তিকেই উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার নৈবেদ্য কাব্যে বলিয়াছেন—

“যে ভক্তি তোমার লয়ে ধৈর্য নাহি মানে
মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্য গীতগানে
ভাবোন্মাদ মত্ততায় সেই জ্ঞান হারা
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল ফেন ভক্তি মদ ধারা
নাহি চাহি নাথ”

ইহা শুধু বৈষ্ণবীয় ভক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথের কটাক্ষপাত মাত্র নহে। জ্ঞানযোগী বা কৰ্ম্মযোগীদের অনেকেরই ভক্তিপথের উচ্ছ্বাসটাকে সাধনার বিষয় জিনিষ বলিয়া মনে করেন এবং শাস্ত্র অগ্রমত্ত মন লইয়া কাজ করিতে ভালবাসেন।

সাধারণ লোকের মধ্যেও একটা ধারণা আছে যে ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের কোনও সম্পর্ক নাই এবং ব্যবহারিক কৰ্ম্ম-জীবনেরও বিশেষ সম্পর্ক নাই। ফলে ভক্ত হইতেছে একটা অকৰ্ম্মা “তাল্লা খ্যাপা” জাতীয় লোক!

গীতা কিন্তু এই জাতীয় লোককে ভক্ত বলিয়া নির্দেশ দেয় না, অন্ধ ভক্তিকেও গীতা খুব বেশী উচ্চ স্থান দেয় নাই। আর্ন্ত জিজ্ঞাসু অর্থার্থী এবং জ্ঞানী ভক্ত (৭।১৬) দিগের মধ্যে গীতা জ্ঞানী ভক্তকেই (৭।৭) শ্রেষ্ঠ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে।

গীতার নির্দেশ যে মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া অতীত, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কারণ আর্ন্ত ভক্তের আর্ন্ত কাটিয়া যাইলেই ভক্তির প্রয়োজন শেষ হইয়া যায়, জিজ্ঞাসু ভক্তের জিজ্ঞাসা শেষ না হইলে ভক্তি প্রতিষ্ঠিত হয় না, অর্থাৎ ভক্তের কাম্য বস্তু না মিলিলেই তাহার মধ্যে বিদ্রোহের ভাব থাকে। কিন্তু জ্ঞানী ভক্তের আর বুদ্ধি বিচালন হয় না। অন্ধ ভক্তির প্রাথমিক শক্তি যতই থাকুক না কেন, পরিণামে তাহা প্রায়ই নাস্তিকতায় বা গোড়ামিতে পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু জ্ঞানের সূক্ষ্ম ভিত্তিতে ভক্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা আর বিচলিত হয় না। জ্ঞানী ভক্তের প্রশস্তি করিয়া গীতা এই ভাবে জ্ঞান ও ভক্তির আপাতঃ বিরোধ বিদূরিত করিয়া উভয়ের মধ্যে অপূর্ণ সমন্বয় সাধন করিয়াছে।

বস্তুতঃ গীতার ভক্ত অন্ধ বিশ্বাসের গোড়া লোকও নহে, উচ্ছ্বাসমত্ত ক্রোড়ে লোকও নহে, আর সংসার-সম্পর্ক

বিহীন বেহিসাবী লোকও নহে। গীতায় যে ভক্তকে ভগবানের প্রিয় বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে (১২।১৩-২০) তিনি একজন আদর্শ মহামানব। তাঁহার মধ্যে জ্ঞান কর্তব্য ও ভক্তির সমন্বয় হইয়াছে।

কোন জাতীয় ভক্ত ভগবানের প্রিয় এই প্রসঙ্গে গীতায় বলা হইয়াছে—“যিনি সর্বভূতে দেবশূন্য মৈত্র ও রূপালু, যিনি মমত্বহীন নিরহঙ্কার স্তব্ধস্থে সমদর্শী ক্ষমাশীল সমস্ত যোগী সংঘতচিত্ত ঈশ্বরে মনোবুদ্ধি সমর্পণকারী তিনিই আমার প্রিয়; যাহার নিকট হইতে লোকেরা কোনও উদ্বেগ পায় না এবং লোক হইতে যিনি উদ্ভিন্ন হন না, যিনি হর্ষ পরশী-কাতরতা ভয় ও চিত্ত-ক্ষোভ হইতে মুক্ত, তিনিই আমার প্রিয়; যিনি সকল বিষয়ে নিষ্পৃহ, শুচি অনলস উদাসীন (পক্ষপাতশূন্য) সর্ব বিষয়ে চিন্তাশূন্য এবং সংকল্প-বিকল্প শূন্য, যিনি শত্রু-মিত্র মান অপमानে একরূপ, শীতোষ্ণ স্তব্ধ হৃৎখে বিকার শূন্য, আসক্তি শূন্য নিন্দা ও প্রশংসায় সমভাবাপন্ন, মৌনী গৃহাদিতে অত্যাক্তি শূন্য (অনিকেত:) স্থির, চিত্ত, এইরূপ ভক্ত-ই আমার প্রিয়”—(১২।১৩-২০)

এই যে ভক্তের লক্ষণ, ইহা শুধু রসক্ষেপা ভালমাত্র বা গোড়া অন্ধবিশ্বাসী ভক্তের সম্বন্ধে প্রযুক্ত্য নহে। গীতায় যে ভক্তকে ঈশ্বরের প্রিয় বলা হইয়াছে, তাহার মধ্যে জ্ঞানযোগ কর্তব্যযোগ ও ভক্তি যোগের সমন্বয় হইয়াছে। বস্তুতঃ গীতায় যে যোগীর লক্ষণ (৬।৭-৩৯) অথবা জানীর লক্ষণ (১০।৭-১১) দেওয়া আছে, তাহার সহিত ভক্তের লক্ষণ প্রায় সর্গোক্তীয় জিনিষ।

গীতার ভক্তিবাদ অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার ফলে অনেকে এমন কথাও বলিয়াছেন যে গীতা বাইবেলের নিকট ঋণী। F. Lorinsir বলিয়াছেন গীতার বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহার জ্ঞান গীতা-কার New Testamentএর নিকট ঋণী। তিনি গীতা হইতে শতাধিক শ্লোক তুলিয়া গীতার সহিত বাইবেলের সাদৃশ্য দেখাইয়া এই তত্ত্বটি উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই সাদৃশ্য হইতে বাইবেলের ঋণ বিশেষ কিছু প্রমাণিত হয় না। ঈশ্বরে ভক্তি কোনও একটি জাতির একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। কাজেই ভারতীয় শাস্ত্রে ঈশ্বর ভক্তির প্রসঙ্গ থাকিলেই তাহা অভ্যন্তরীণের নিকট হইতে ধার করা জিনিষ হইবে, এ যুক্তি অশ্রদ্ধেয়। তা ছাড়া বাইবেল

হইতে গীতার একটা বড় পার্থক্য আছে। গীতার Personal Godএর কথা আছে বটে, এমন কি হয়ত Jealous Godএরও কথা আছে (৯।৩১ ১৮।৬১, ইত্যাদি) কিন্তু গীতায় বাইবেলের মত Chosen peopleএর স্বীকৃতি নাই। গীতার ঈশ্বর সর্বভূতে সমদর্শী; তাঁর দেহও নাই প্রিয়ও নাই, যে তাঁহাকে ভক্তির সহিত ভজন করে তিনি তাহাকেই রূপ করেন (৯।২৯, ৩০); শুধু তাই নহে, অজ্ঞ কোনও দেবতাকেও যদি কেহ ভক্তি করে তাহা হইলেও গীতার ভগবান তাহাতে সম্ব্যস্ত হন (৯।২৩); যে যে ভাবে তাঁহাকে ভজন করে সে সেই ভাবেই তাঁহাকে পায়—(৪।১২)।

গীতার মধ্যে এই জাতীয় সর্বমত ও সর্বপন্থের স্বীকৃতি আছে বলিয়াই—হিন্দুরা জোর করিয়া কাহাকেও ধর্ম্মান্তরিত করিবার প্রয়োজন অসম্ভব করে না।

খৃষ্টান বা মুসলমান ধর্ম্মের সঙ্গে গীতান্ত্র ধর্ম্মের এইখানেই একটা বিরাট পার্থক্য আছে। ঐ সব ধর্ম্ম বুঝিয়াছে কিন্তু ছাড়া গতি নাই, মহম্মদ ছাড়া গতি নাই। সুতরাং যাহারা ইহাদের আশ্রয় লইল না তাহাদের আর মঙ্গল নাই। সুতরাং মারিয়া ধরিতা রক্তপাত হত্যা প্রভৃতি করিয়াও সকলকে ধর্ম্মান্তরিত করিবার জগা ইহাদের মাথাব্যথা আছে। গীতার মধ্যে এই জাতীয় মাথাব্যথা নাই, গীতা তাহার উদার দৃষ্টি দিয়া সব মতকে মানিয়া লইয়াছে, সব পন্থা যে স্বীকার করিয়াছে এবং সব প্রশালীর অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়া সকলের মধ্যে সমন্বয় বিধান করিয়াছে।

কামাদি প্রবৃত্তি সম্বন্ধেও গীতার সমন্বয়ী প্রতিভা লক্ষণীয়। বৌদ্ধ অথবা মধ্যযুগীয় খৃষ্টান মঠধারীগণ কাম প্রভৃতিকে অপরাধেয় শত্রু মনে করিয়া ঘর সংসার ছাড়িয়া মাংসকে মঠ মন্দিরে আশ্রয় লইবার জন্ত শিক্ষা দিয়াছে। রজোগুণোদ্ভব এই কামের শক্তিকে গীতা স্বীকার করিয়াছে এবং এই কাম প্রতিহত হইলে যে ক্রোধ উৎপন্ন হয় তাহাও স্বীকার করিয়াছে (৩।৩৭) কিন্তু তাহা হইলেও জোর করিয়া ইহাদিগের নিগ্রহ করিবার উপদেশ দেয় নাই; কারণ “প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহঃ মিঃ করিষ্যতি,” (৩।৩১)

কিন্তু তাই বলিয়া প্রবৃত্তির স্রোতে গা ঢালিয়া দিবার উপদেশও গীতা দেয় নাই। গীতা স্বীকার করে যে ইহাদের

নিগ্রহ “বায়োরিব স্তূহন্দরং” (৬৩৪) তাহা হইলেও গীতার মতে অভ্যাসের দ্বারা বৈরাগ্যের দ্বারা ধীরে ধীরে এগুলিকে সংযত করা যায় (৬৩৫) । এই ভাবে সংযম সাধনা করিতে পারিলে আত্মাই আত্মার বন্ধ হইয়া উঠে নতুবা আত্মাই আত্মার শত্রু (৬১৫ ; ৬)

এই সাধনার কঠোরতর কথা গীতা স্বীকার করে বটে কিন্তু তাই বলিয়া অসমাপ্ত সাধনার ব্যর্থতার কথা ভাবিয়া গীতা কাহাকেও মুখ নাড়া দেয় না, নিরুৎসাহ করে না : অর্জুন এই অসমাপ্ত সাধনার ব্যর্থতার কথা শ্রবণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “হে শ্রীকৃষ্ণ যদি কোনও লোক কিছুদিন যোগাভ্যাস করিয়া পরে তাহা হইতে বিরত হয়, তাহা হইলে তাহার অন্তিমে কি দশা হয় ? সে কি ছিন্ন মেঘের হ্রায় বিনষ্ট হয় ?” (৬৩০-৩৮)

ইহার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—“না তাহার ইহকাল বাক্যকাল কিছুই বিনষ্ট হয় না, কারণ ‘নহি কল্যাণকরং কশ্চিদুগতিং তাত গচ্ছতি (৬১০)’, এই আশাবাদ, এই ঐদার্যা, পৃথিবীর ইতিহাসে দুর্লভ :

চণ্ডীপাঠ প্রভৃতিতে মন্তাদির উচ্চারণে সামান্য ভুল হইলে আমরা ভয়ে শিহরিয়া উঠি, পূজাপার্বণে আচার-অচ্যুতানে সামান্য ত্রুটি হইলে আমরা “হানির” ভয়ে আতঙ্কিত হই, কিন্তু যোগভ্রষ্ট হইলেও যে আমাদের শান্তি পাইতে হইবে না—বরং যতটুকু ভাল কাজ করিয়া জীবন

ভাগ করিব, ততটুকু স্তূহতি লইয়া পরবর্তী জন্মে অসমাপ্ত সাধনাকে সমাপ্ত করিবার ততটুকু স্বেযোগ স্তুবিধা পাইব, ভাল কাজের সামান্য মাত্র অচ্যুতানও কখনও ব্যর্থ হইবে না (২১৪০) এমন আশার কথা, এমন উৎসাহের বাণী, Browning, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির কাব্যের উচ্ছ্বাসের মধ্যে পাইয়াছি বটে,—দর্শন বা ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে খুব বেশী পাই নাই।

এইজন্যই গীতার এত গোরব। এইজন্যই গীতাকে ধর্মময়ী সর্বজ্ঞান-প্রয়োজিকা সর্বশাস্ত্র-সারভূতা গ্রন্থ বলা হয়। এত বড় সময়ের তত্ত্বগুলি সকলের বুদ্ধিগ্রাহ্য নয় বলিয়াই—সাধারণ লোকে গীতার মধ্যে বিরোধ আছে বলিয়া মনে করে। এইজন্যই গীতার নিগূঢ় তত্ত্ব শুধু শ্রীকৃষ্ণই পূর্ণপূরি জানেন—এবং “ব্যাসো বা ব্যাস-পুত্রো বা যাজ্ঞবল্ক্যো’থ মৈথিলঃ” কিছু কিছু জানেন বলিয়া মনে করা হয়। বস্তুতঃ গীতাকে যে নিষ্ঠার সহিত পাঠ করিবে এবং ইহার তত্ত্বটি কিছু কিছু বুঝিতে পারিবে সে নিষ্কাম কর্মী হইবে, কামনার পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না, গোড়ামির নীচতা তাহাকে স্পর্শ করিবে না, ভেদজ্ঞান অসংযুক্তা অহংকার তাহাকে স্পর্শ করিবে না, মলিনী-দলে বারি-বিন্দুর মত কোনও পাপই তাহাকে লিপ্ত করিতে পারিবে না। তাহার মধ্যে কথা জ্ঞান ও ভক্তির সার্থক সমন্বয় হইবে।

মানসবধু

শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর

আজ বরষায় জলের ছিটে

লাগল মানস বধুর গায়।

ভিজল বসন, ভেদ করি তাই

রূপটি তাহার মধুর ভায়।

আজকে মনের ভাঙল আগল

ও রূপ আশায় কল পাগল।

বার বারই তাই নয়ন যুগল

মুদি ও রূপ পিপাসায়।

বাইরে মেঘের সমারোহ

মনের মাঝেও তারি ঘটা।

খেলছে তাতে সিক্তবাসা

মানসবধু তড়িচ্ছটা।

পাই না তারে বাহর পাশে

স্বপ্নে তারে পাওয়ার আশে

শব্দ্য’পরে আজকে বাপি

বধারান্তি অনিভ্রায় ॥



কান্নু কহে রাই

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটনাগপুরের একটি বড় সহর হইতে যে পাকা রাস্তাটি ঘাট মাইল দূরের অল্প একটি বড় সহরে গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া একটি মোটর গাড়ী চলিয়াছে। শীতাস্তের অপরাহ্ন, বেলা আন্দাজ তিনটা। রাস্তার দুপাশে অসমতল জঙ্গল, কোথাও বন কোথাও বিরল, দূরে দূরে পাহাড়ের হ্রাজপৃষ্ঠ দেখা যায়। দৃশ্যটি নয়নাভিরাম, বাতাসের আতপ শুকতা স্পৃহবীয়।

মোটর মন্দগতিতে চলিয়াছে, ভরা নাই। স্টীয়ারিংয়ের উপর দুই অলস বাহু রাখিয়া মোটর চালাইতেছে একটি যুবতী। পরিপত্ন-যৌবনা, বয়স অল্পমান পঁচিশ। মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের উপর প্রসাধনের নৈপুণ্য মুখখানিকে আরও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিয়াছে। চোখে হরিদাভ মোটর-গগল, পরিধানে কাস্মীরী পশমের শাড়ী ও ব্লাউজ। সর্বোপরি সর্বাঙ্গ জড়াইয়া একটি আসক্ত আত্ম-প্রসন্নতা।

যুবতীর নাম মমতা। মোটর যে-শহরের দিকে চলিয়াছে সেই শহরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ভৌমিক তাহার স্বামী। সে যে-শহর হইতে ফিরিতেছে সেখানে তাহার মামার বাড়ী, সে মামার বাড়ীতে কয়েক দিনের জল্প বেড়াইতে গিয়াছিল, এখন স্বামিগৃহে ফিরিতেছে।

তাহার পাশে বসিয়া আছে তাহার মামাতো বোন সতী। বয়সে তাহার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট, দেখিতে তাহার মত সুন্দরী নয়, কিন্তু শ্রী আছে। চোখদুটি চপল, অধর চটুল; সহজেই হাসিতে পারে। বেশ-ভূষার বিশেষ পাণ্ডা নাই, প্রসাধনের মধ্যে দ্রুত মাঝখানে সিঁহরের টিপ, গালে রুজের একটু আভাস। সতীর বাবা লণ্ডনে হাই কমিশনারের অফিসে বড় চাকরে; সতী সেই স্বত্রে দুই বছর বিলাতে ছিল, সম্ভ্রতি ফিরিয়াছে। বর্তমানে সে মমতার সঙ্গে ভগিনীপতির গৃহে বেড়াইতে বাইতেছে।

গাড়ীতে আর কেহ নাই। পিছনের আসনে দুজনের ফার্স কোট, হাও ব্যাগ, দুটা বিলাতী কল্ল; গাড়ীর পশ্চাভাগে খোলার মধ্যে দুটা স্মার্টকেস ইত্যাদি।

গাড়ী স্বচ্ছন্দ গমনে চলিয়াছে। দুই বোনে বিশ্রান্তালাপ করিতেছে; সতীই বেশী কথা বলিতেছে, মমতা সায় উত্তর দিতেছে।

সতী একসময় বলিল—‘আমিই কেবল বলে চলেছি, তুই চুপটি করে আছিস। এবার তুই কথা বল, আমি শুনি।’

মমতা আলস্তভরে বলিল—‘আমার বলার কিছু থাকলে তো বলব। তুই ছ’বছর বিলেতে থেকে এলি, কত নতুন জিনিস দেখলি, তা বিলেতের কথা তো কিছুই বলছিস না।’

সতী বলিল—‘কি বলব? বিলেত দেশটা মাটির, মানুষগুলো আমাদেরই মত, কেবল রঙ কটা।’

‘আর কিছু বলবার নেই?’

‘বলবার অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো প্রশংসার কথা নয়। বিচ্ছিন্ন দেশ ভাই, আমার একটুও ভাল লাগেনি। এত মানুষ চারিদিকে যে মনে হয় যেন গিজগিজ করছে, একটু নিরিবিলা নেই কোথাও।’

‘তা সভ্য দেশে মানুষ থাকবে না তো কি বাব ভালুক থাকবে? আমি তো বাপু মানুষ না হলে একদণ্ড টিকতে পারিনা, প্রাণ পালাই পালাই করে।’

সতী হাসিল—‘তোরা কথা আলাদা, তুই হলি সভ্য মানুষ। আমি একটু জংলি আছি। মানুষের সঙ্গ যে একেবারে ভাল লাগেনা তা নয়, কিন্তু নিরিবিলাও চাই। এই জ্বাখো দেখি কি সুন্দর দেশের ভেতর দিয়ে আমরা চলেছি। কোথাও মানুষের চিহ্ন নেই, মাথার ওপর স্বর্ধ, মিঠেকড়া বাতাস, চারিদিকে জঙ্গল। এমন দৃশ্য বিলেতে কোথাও নেই।’

মমতা বলিল—‘গরম পড়ুক তখন এ দৃশ্যের চেহারা বদলে যাবে।’

সতী বলিল—‘তা বদলাক। মাগো, বিলেতে কি ঋতু বলে কিছু আছে? শুধু হাড়ভাঙা শীত আর পচা বর্ষা। জাথো দেখি আমাদের দেশ! শীত গেলেন তো এলেন ঋতুরাজ বসন্ত। তারপর এলেন গ্রীষ্ম, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দশদিক শুদ্ধ করে নিলেন। গ্রীষ্মের পর বর্ষা এসে সব কালিঝুলি ধুয়ে দিয়ে গেলেন। অমনি এলেন সোনার শরৎ, তারপর হিমের আমেজ নিয়ে হেমন্ত। তারপর আবার শীত। কী সুন্দর বল দেখি, যেন ছটা ঋতু এপ্রাজের তারের ওপর সারে গামা সাধছে।

মমতার চৌচের কোণ একটু অবনত হইল—‘তোর কবিত্ব রোগ এখনও সারেনি দেখছি।’

সতী হাসিয়া উঠিল—‘ও সারবার নয়। কিন্তু সত্যি বলছি দিদি, বিলেতে ছ’বছর ছিলুম, একটাও কবিতা লিখিনি। যখন বড় মন খারাপ হত তখন ঘরে দোর বন্ধ করে গান গাইতুম।’

‘কি গান গাইতিস?’

‘গাইতুম—ধনধাত্রপুষ্পভরা—, গাইতুম—কোন দেশেতে তব লতা—গাইতুম—কালু কহে রাই—’

মমতা চকিত বিস্ময়িত চক্ষে চাহিল—‘কালু কহে রাই—?’

সতী হাসি-ভরা মুখে পানিক মমতার গানে চাহিয়া রহিল, তরলকণ্ঠে বলিল—‘হ্যাঁ।—কেন, ও গান কি বিলেতে গাইতে নাই?’

মমতা একটু গভীর হইয়া রহিল, শেষে বলিল—‘বা দ্বিগুণ, গানটা কেমন যেন চাষাড়ে গোছের।’

সতী বলিল—‘তা তো হবেই। চণ্ডীদাস যে চাষা ছিলেন। ধোপানীকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করেছিলেন। কিন্তু গানটি ভারি মিষ্টি ভাই।’

‘আমার একটুও ভাল লাগেনা। ড্রয়িং রুমে ও গান চলে না।’ একটু নীরব থাকিয়া বলিল—‘ওই গান গেয়েছিল বলে একজনকে বিয়ে করিনি।’

সতীর চোখে উদ্বেজনাপূর্ণ কোতুল নৃত্য করিয়া উঠিল—‘ওমা, তাই নাকি! আমি তো কিছু জানিনা। বিলেত যাবার মাস কয়েক পরে খবর পেলাম তোর বিয়ে হয়েছে। কী হয়েছিল বলনা ভাই।’

মোটর একটানা গুঞ্জন করিতে করিতে চলিয়াছে। মমতা স্বরাগীন কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল—‘ছ’বছর আগেকার কথা, তুই তখন সবে বিলেত গিয়েছিল। কলকাতার বাড়ীতে রোজ সন্ধ্যাবেলা চার পাচটি বুবা পুরুষের আবির্ভাব হয়, কেউ মিলিটারি ক্যাপ্টেন, কেউ সিভিলিয়ান, কেউ শুধুই অভিজাত-বংশের ছেলে। আমার কিন্তু কাউকেই ঠিক পছন্দ হচ্ছে না। বাবার ইচ্ছে ক্যাপ্টেনটিকে বিয়ে করি, মা’র ইচ্ছে চীফ-সেক্রেটারীর অ্যাসিষ্টান্টকে। আমি কিছু ঠিক করতে পারছি না; এমন সময় একজন এলেন। নতুন লোক, কলকাতায় থাকেন না, মাঝে মাঝে আসেন। শিক্ষিত, চেহারা ভাল, দেখে মনে হয় সিভিলাইজড্ ম্যান। নাম মোলিনাথ।’

সতী বলিল—‘তুই বুঝি প্রেমে পড়ে গেলি?’

মমতা বলিল—‘একটু একটু।’

সতী বলিল—‘প্রেমে আবার একটু একটু পড়া যায় নাকি?’

‘যায়। মনের জোর থাকা চাই।—তারপর শোন্। বেশ ভাব হয়ে গেল। মা বাবারও পছন্দ। বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে গেল। একদিন বাড়ীতে থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে, মা’র ইচ্ছে ডিনারের পর এন্-গেজমেন্ট অ্যানাউন্স করবেন। ডিনারের আগে ড্রয়িং-রুমে সবাই জড়ো হয়েছে। একজন অতিথি প্রস্থ করলেন—মোলিনাথবাবু, আপনি গান গাইতে জানেন? তিনি বললেন—জানি সামান্য। সবাই ছেকে ধরল, একটা গান করুন। তিনি বললেন—আমি পিয়ানো বাজাতে জানিনা, সাদা গলায় গাইছি। এই বলে মোটা স্বরে গান ধরলেন—কালু কহে রাই!’

সতী-কোতুক-বিহ্বল কণ্ঠে বলিল—‘তারপর?’

‘আমার মাথায় বজ্রাঘাত। অতিথিরা গা টেপাটেপি করে হাসছে। এ যেন একটা বোষ্টম ভিকিরি ড্রয়িং-রুমে ঢুকে পড়েছে। আমি মা’কে গিয়ে বললাম, আজ এন্-গেজমেন্ট অ্যানাউন্স কোরো না।—মোলিনাথবাবু বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন। ডিনারের পর আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, একটা কথা আপনাকে বলা হয়নি। আমার এখন যে রূপ দেখছেন এটা আমার ছদ্মবেশ, আসলে আমি অসভ্য মানুষ, বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই। শহরে লোকজনের মধ্যে বেশী দিন থাকতে পারি না।

আমাকে যিনি বিয়ে করবেন তাঁকে বনেজঙ্গলেই থাকতে হবে। আমি বললুম, তাহলে এক কাজ করুন, একটি সাঁওতালের মেয়ে বিয়ে করুন। তিনি বললেন—আপনি ঠিক বলেছেন, আচ্ছা নমস্কার।—বলে সোজা বেরিয়ে চলে গেলেন।

সতী বলিল—ভারি আশ্চর্য মাছুষ তো! তারপর আর কিরে আসেন নি?

মমতা বলিল—না। এলেও আমি দেখা করতুম না। এই ঘটনার কয়েকদিন পরে ইনি এলেন।

‘ইনি কে? ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব?’

‘হ্যাঁ। এক মাসের মধ্যে বিয়ে হয়ে গেল।’

সতী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিল, বলিল—‘নাটক বিয়োগান্ত কি মিলনান্ত বুঝতে পারছি না। দিদি, তোর মনে একটুও আপসোস নেই?’

মমতা দৃঢ় ওষ্ঠাধরে বলিল—‘একটুও না। আমি যা চেয়েছি ছাত্রটার মধ্যে তাই বেছে নিয়েছি।’

সতী কিছুক্ষণ বিমলা থাকিয়া বলিল—‘ম্যাজিস্ট্রেট সায়েবকে ভালবাসিস?’

মমতা বলিল—‘স্বামীকে দতটা ভালবাসা উচিত ততটা ভালপাসি। আর কি চাই?’

কিছুক্ষণ আর কোনও কথা হইল না। গাড়ী চলিয়াছে। স্বর্ষের রঙ ঘোলা হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

হঠাৎ মোটরটা গোলমাল আরম্ভ করিল। এতক্ষণ বেশ অনাহতছন্দে চলিয়াছিল, এখন ছুঁচার বার হেঁচকা দিয়া চলিতে চলিতে শেষে ইঞ্জিন বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। দুই বোন শঙ্কিত দৃষ্টি বিনিময় করিল।

সতী বলিল—‘এই মজিয়েছে।’

গাড়ীকে সচল করিবার চেষ্টা সফল হইল না। মমতা বলিল—‘বোধহয় কারবুরেটারে ময়লা ঢুকেছে।’

সতী বলিল—‘স্পার্কিং প্রাণ্ড হতে পারে।’

মমতা জিজ্ঞাসা করিল,—‘তুই যেরামতের কিছু জানিস?’

‘কিছু না। তুই?’

‘আমিও না। সব দোষ ওই হতভাগা ওম্মানের। ওকে বলে দিয়েছিলুম গাড়ীর কলকজা সব দেখেগুনে রাখতে, তা এই করেছে! দাঁড়াও না, আজ বাড়ী গিয়েই তাকে বিদেয় করব।’

‘সে তো পরের কথা! এখন বাড়ী পৌছুবার উপায় কি?’ সতী গাড়ী হইতে নামিল।

মমতা বলিল—‘উপায় তো কিছু দেখছি না। এক যদি এ রাস্তা দিয়ে মোটর যায় তবে লিফ্ট পাওয়া যাবে। কিন্তু এ রাস্তায় যে ছাই মোটরও বেশী চলে না।’

মমতা গাড়ী হইতে নামিল, চশমা খুলিয়া ‘খতাম’ বিরক্তভাবে চারিদিকে চাফিল।—

‘জঙ্গলের মধ্যেই আজ রাত কাটাতে হবে দেখছি।’

সতী প্রশ্ন করিল—‘শহর এখন থেকে কত দূর?’

মমতা কহিল—‘মিটার দেখিয়া হিসাব করিয়া বলিল—‘দশ—এগারো মাইল।’

সতীর চোখে একটা নতুন আইডিয়ার ছায়া পড়িল, সে বলিল—‘দশ—এগারো মাইল! তা আর না এক কাজ করি। এখনও বেলা আছে, এখন থেকে হাঁটতে শুরু করলে সন্ধ্যা হতে হতে শহরে পৌছে যাব। কি বলিস?’

মমতা রাস্তার ধারে একটা পাথরের চ্যাণ্ডের উপর বসিয়া পড়িল—‘আমাকে কেটে ফেলেও আমি এগারো মাইল হাঁটতে পারব না।’

সতী আর একটা চ্যাণ্ডের উপর বসিল—‘তবে তো মন্সিল। অন্য মোটর যদি না আসে এইখানেই রাত্রি বাস করতে হবে। জঙ্গলে নিশ্চয় বাঘ ভল্লুক আছে, আমাদের গন্ধ পেয়ে বেরিয়ে আসবে। নাঃ, আজ বেঘোরে প্রাণটা গেল।’

মমতা দুহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল। সতী ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল; একবার উঠিয়া একবার বসিয়া মোটরের কলকজা নাড়া-চাড়া করিয়া অবশেষে আবার চ্যাণ্ডে আসিয়া বসিল।—

‘দিদি, তোর ক্ষিদে পায়নি?’

মমতা মুখ তুলিল—‘তেষ্ঠা পেয়েছে।’

‘আমার পেট চুঁই চুঁই করছে। সঙ্গে খাবার কিছু আছে নাকি?’

‘ঊহ। মানীমা দিতে চেয়েছিলেন, নিলুম না। ভেবেছিলুম চারটের মধ্যে বাড়ী পৌছে চা খাব।’

‘হঁ।’ সতী বনের পানে চাহিয়া রহিল।

দশ মিনিট এই ভাবে কাটিবার পর সতী হঠাৎ লাকাইয়া উঠিয়া বলিল—‘ও দিদি, জাখ্ জাখ্—খোঁয়া!’

মমতা চোখ তুলিল। বনের মধ্যে আন্দাজ সিকি মাইল দূরে তরুশ্রেণীর মাথায় ধোঁয়ার একটা স্তম্ভ ধীরে ধীরে উর্ধ্বে উঠিতেছে।

সতী বলিল—‘নিশ্চয় ওখানে সাঁওতালদের বসতি আছে।—চল যাই। আর কিছু না গোক জল তো পাওয়া যাবে।’

মমতা বলিল—‘যদি বসতি না হয়! যদি জঙ্গলে আগুন লেগে থাকে?’

‘দূর! আগুন লাগলে কি এমন তালগাছের মতন সোজা ধোঁয়া ওঠে। আয়—আয়—’

‘কিন্তু—মোটর এখানে পড়ে থাকবে?’

‘তোরা ভাঙা মোটর কেউ চুরি করবে না। আয়।’

‘এখন কিন্তু ফিরে আসব। রাত্তিরে আমি বনের মধ্যে থাকছি না। মোটরের কাঁচ তুলে সারা রাত্তির বসে থাকব সেও ভাল।’

‘ভাবিস্ নি একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই।’

দুজনে গাড়ীর ভিতর হইতে হাণ্ড্যাগ লইয়া গাড়ী লক করিয়া বনের মধ্যে প্রবেশ করিল। বন ক্রমশ ঘন হইয়াছে বটে কিন্তু অন্ধকার নয়। জমি উঁচু নীচু এবং শলামিশ্রিত, মাঝে মাঝে নালার মত খাঁজ পড়িয়াছে। দশ মিনিট হাঁটিবার পর তাহারা ধোঁয়ার উৎস মুখে উপস্থিত হইয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইল।

সাঁওতালদের বসতি নয়। একটি মাত্র গৃহ। তাহাও এমন বিচিত্র যে মনে হয় ব্রহ্ম বা গ্রামদেশের জঙ্গলে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

বিবাথানেক মুক্ত স্থান বড় বড় মহীৰুহ দিয়া বেষ্টিত। মাঝখানে চত্বরের একটি প্রস্তরপট্ট। প্রস্তরপট্টের সম্মুখে কয়েকটি ঘনসমিষ্টি গাছের মাথা কাটিয়া কেবল স্তম্ভের মত কাণ্ডগুলিকে রাখা হইয়াছে, সেই স্তম্ভগুলির মাথায় কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো একটি ঘর। ঘরটি মাটি হইতে দশ-বারো হাত উচ্চে, মই দিয়া উঠিতে হয়। মইটি ঘরের দ্বারের সম্মুখে লাগানো আছে।

ঘরে জনমানব আছে বলিয়া মনে হইল না। কিন্তু প্রস্তরপট্টের উপর আগুন জলিতেছে, তার উপর পাথরের ঝাঁকে বসানো একটি প্রকাণ্ড জলের কেটলি।

সতী কিছুক্ষণ চক্ষু গোলাকার করিয়া দেখিল, তারপর

করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল—‘দিদি! হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছিস্ কি? জাপানী রূপকথা! আমরা এক দৈত্যের আন্তানায় এসে পড়েছি। দেখছিস্ না কত বড় কেটলিতে চা গরম হচ্ছে।’

মমতা বলিল—‘হঁ। কিন্তু দৈত্যটি কোথায়?’

সতী বলিল—‘নিশ্চয় মাঠের শিকার করতে গেছে, চায়ের সঙ্গে খাবে। কিম্বা—হয়তো জাপানী দৈত্য নয়, আমাদের কুন্তকর্ণ; ঘরে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুচ্ছে।—দেখব নাকি?’

সতী উৎসাহে মাতিয়া উঠিয়াছে, অচমতির অপেক্ষা না করিয়া মইয়ের সাহায্যে তর্ তর্ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল; মইয়ের সগোচ ধাপে উঠিয়া দ্বারের ভিতর উঁকি দিয়া সে কলকূজন করিয়া উঠিল—‘ও দিদি, শিগ্গিরি আয়, দেখবি আয় কি সুন্দর সাজানো ঘর।’

মমতা মইয়ের নীচে হইতে উৎকণ্ঠিত স্বরে বলিল,—‘কেউ আছে নাকি?’

‘কেউ না।’ মমতা তবু ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিল—‘তোরা কি মই বেয়ে উঠতে ভয় করছে নাকি?’

মমতা আর দ্বিধা করিল না, উপরে উঠিল। দুই বোন ঘরে প্রবেশ করিল।

টঙের উপর ঘরটি সমচতুর্কোণ। তক্তার মেঝে, তক্তার দেয়াল। তিনটি দেয়ালে জানালা। মেঝের একপাশে বিছানা, বিছানার পাশে ভালুকের চামড়ার উপর কয়েকটি বই। ঘরের অল্প পাশে দেয়াল ঘেঁষিয়া সারি সারি গৃহস্থালীর দ্রব্য সাজানো; বড় বড় টিনে চাল ডাল, একটি জলের কলসী, থালা বাটি গেলাস, চায়ের প্যাকেট, বিস্কুটের টিন, প্রাইমার্স স্টোভ, হারিকেন লঠন ইত্যাদি। দেয়ালের গায়ে সমতল ভাবে টাঙানো একটি রাইফেল ও একটি ছুরা বন্দুক। পরিমিত আরাম ও নিরাপত্তার সহিত জঙ্গলে বাস করিতে হইলে সভ্য মানুষের বাহা বাহা প্রয়োজন সবই আছে।

চমৎকৃত চক্ষুে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে সতী বলিল,—‘কি সুন্দর ঘর দিদি! আমাদের যদি এমন একটা ঘর থাকত আমি রাতদিন এই ঘরেই থাকতুম, একটাবার নীচে নামতুম না।’

—মমতা কহিল—‘জলের কলসী রয়েছে দেখছি, একটু খেলে হত।’

‘খা না।—এই নে।’ কলসী হইতে জল গড়াইয়া সতী মমতাকে দিল, তারপর বিস্কুটের টিন হইতে একমুঠি বিস্কুট লইয়া একটিতে কামড় দিল, অন্য বিস্কুটগুলি মমতার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘খাসা বিস্কুট—এই নে।’

মমতা বলিল—‘পরের বিস্কুট না বলে খেতে নেই, রেখে দে।’

সতী বলিল—‘তোরা সব তাতেই আদর কায়দা। গৃহস্থানী যত বড় দৈত্যই হোন, ছুটি অভুত্ব অতিথিকে নিশ্চয় খেতে দিতেন। নে—খা। (মমতা একটি বিস্কুট লইল) আয় বসি।’

‘বসব কোথায়? চেয়ার কৈ?’

‘ত্রে তো বিছানা রয়েছে।’

‘না।’

‘কেন, পরপুরুষের বিছানায় বসলে ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব রাগ করবেন? তবে আমিই বসি, আমার তো রাগ করবার লোক নেই।’

সতী বিছানার প্রান্তে হাটু তুলিয়া বসিল। মমতা দাঁড়াইয়া টিয়া পাখীর মত বিস্কুটের কোণ ঠুকরাইতে লাগিল।

ছুথানা বই মাথার বালিসের পাশে পড়িয়াছিল, সতী একটা বইয়ের পাতা উল্টাইয়া বলিয়া উঠিল—‘ও দিদি—সঞ্চয়িতা! দৈত্য কবিতা পড়ে!—এটা কি বই দেখি—ও বাবা, মহাভারতের সারস্বতবাদ! আমাদের দৈত্য দেখছি ভারি শিক্ষিত দৈত্য।’

মমতা বলিল—‘এবার চল, গাড়ীতে করে গেতে হবে। সন্ধ্যা হতে আর বেশী দেরী নেই।’

‘আর একটু বসবি না। দৈত্য হয়তো এখনি ফিরে আসবে।’

‘না—চল।’

সতী অনিচ্ছাতরে উঠিল—আর একটু থেকে গেলে হত, হয়তো দৈত্য মোটর ইঞ্জিন মোরামত করতে জানে। সেকালে ময়-দানব কত বড় ইঞ্জিনীয়র ছিল জানিস তো।’

মমতা বলিল—‘জঙ্ঘলে টঙ্ বেধে থাকে, সে আবার মোটর মোরামং করছে। আয় নীচে বাই।’

মই দিয়া উপরে ওঠা যত সহজ নীচে নামা তত সহজ নয়। দুজনে অতি সতর্পণে নামিল। মমতা হাঁক ছাড়িয়া বলিল—‘বাচলুম।’

সতী চারিদিকে লুক দৃষ্টিপাত করিয়া ফিরিয়া বাইবার জল পা বাড়াইয়াছে এমন সময় বাধা পড়িল। জঙ্ঘলের ভিতর হইতে কে উচ্চৈঃস্বরে গাছিয়া উঠিল—

‘কান্ন কহে রাই—’

‘আচমকা গানের শব্দে দুই ভগিনী পরস্পর হাত চাপিয়া ধরিল। গান ক্রত কাছে আসিতেছে—

—‘কহিতে ডরাই

ধলৌ চরাই নুই।’

সতী রক্তধ্বাসে প্রশ্ন করিল—‘দিদি—?’

মমতা ফ্যাকাসে মুখে বলিল—‘মনে হচ্ছে—মৌলিনাথ-বাবুর গলা—’

এইবার দেখা গেল যেন গাছপালার চক্র অতিক্রম করিয়া একটি লোক আসিতেছে। তাহার সঙ্গে একটি শ্বেতবর্ণ গাভী। গরুর দড়ি ধরিয়া লোকটি আসিতেছে; পরিধানে হাফ-প্যাণ্ট ও গরম খাকি শার্ট, পায়ে হাঁটু পর্যন্ত ধোস ও বুটজুতা। সে মনের আনন্দে তারশ্বরে গাহিতেছে—

‘আমি রাখালিয়া মতি কি জানি পিরিতি

প্রেমের পসরা তুই।’

হঠাৎ লোকটির গান থামিল, সে দাঁড়াইয়া পড়িল; গরুর দড়ি তাহার হাত হইতে থসিয়া পড়িল। তারপর সে ক্রত অগ্রসর হইয়া মমতা ও সতীর সম্মুখে দাঁড়াইল।

সতী দেখিল লোকটি সুপুরুষ, মুখের গঠন সুন্দর এবং দৃঢ়, বলিষ্ঠ আয়ত দেহ। মাথার চুলে কদম-ছাঁট, কিছ্র সেজ্ঞা তাহার মুখ শ্রীহীন হয় নাই, বরং কেরাটির সুন্দর অস্থি-গঠন আরও পরিপূর্ণ হইয়াছে। সতী মনের মধ্যে একটা শিহরণ অনুভব করিল। এই মৌলিনাথ, বাহ্যকে মমতা প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল।

মৌলিনাথ বলিল—‘আপনারা—’

সতী এক নিঃশ্বাসে বলিল—‘আমরা মোটরে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম, মোটর খারাপ হয়ে গেছে। রাস্তার পারে বসেছিলুম, আপনার ধোঁয়া দেখে এখানে এসেছি। আপনার ধরে চুকেছিলুম—বিস্কুট খেয়েছি। আপনি

‘আমি ভেড় কেটলিতে চায়ের জল চড়িয়েছেন কেন ? এত চা খাবেন ?’

মৌলিনাথ গম্ভীর মুখে একবার কেটলির দিকে তাকাইল, বলিল—‘ওটা চায়ের জল নয়, স্নান করব বলে চড়িয়েছিলুম।’

সতী একটু হাঁ করিয়া বলিল—‘ও—আপনি গরম জলে স্নান করেন।’

মৌলিনাথ বলিল—‘রোগ গরম জলে স্নান করি না, কাছেই একটা বরফা আছে তাতে স্নান করি। আজ গরম জলে নাইবার ইচ্ছে হয়েছিল তাই জল চড়িয়ে পবলীকে আনতে গিয়েছিলাম।’

সতী বলিল—‘ও—আপনার গরম নাম পবলী। কোথায় ছিল ?’

‘বরফার ধারে চরছিল।’

‘ও—ওর বাচ্চা কোথায় ?’

‘বাচ্চুরটা মারা গেছে।’

‘আহা—কি হয়েছিল ?’

‘হয়নি কিছু। বাঘে নিয়ে গেছে।’

মমতা একটু অদীরভাবে ইঙ্গদের বিশ্রুত বাক্যলাপ শুনিতেছিল, বলিল—‘এখানে বাঘ ভালুক আছে নাকি ?’

মৌলিনাথ মমতাকে নিশ্চয় চিনিয়াছিল কিন্তু চেনার কোনও লক্ষণ প্রকাশ করে নাই ; এখনও অচেনার মতই বলিল—‘বাঘ আছে কিন্তু মানুষথেকে বাঘ নয় ; ছোট জাতের চিতা বাঘ, নেকড়ে বাঘ, এই সব। ভালুকও আছে কিন্তু তারা নিরামিষাশী। সে বাক, আপনাদের দীনের কুটারে পদার্পণ করেছেন আমার সোভাগ্য। আপনাদের জন্তে কি করতে পারি ?’

দুই বোন দৃষ্টি বিনিময় করিল। মমতা বলিল—‘আপনি মোটর সেয়াঁমত করতে জানেন ?’

মৌলিনাথ বলিল—‘জানি সামান্য। যদি মদি কাশির মত মামুলি রোগ হয় তাহলে বোধহয় সাবাতো পারব, কিন্তু যদি টাইফয়েড্ কি মেনিঞ্জাইটিস্ হয় তাহলে আমার বিত্তেয় কুলোবে না। চলুন দেখি।’

তিনজনে মোটরের উদ্দেশে চলিল। সতীর চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলিতেছে, অধরের কূলে কূলে উত্তেজিত চাপা হাসি। মমতার মুখের ফ্যাকাসে ভাব এখনও কাটে নাই, পাংলা ঠোট দৃঢ়বদ্ধ।

মোটরের কাছে যখন তাহারা পৌছিল তখন সূর্যাস্ত হইয়াছে। মৌলিনাথ বনেট খুলিয়া কলকজা নাড়াচাড়া করিল, কারবুরেটার দেখিল, স্পার্কিং প্রাগ খুলিল। তারপর বলিল—‘কি হয়েছে বুঝতে পেরেছি, কিন্তু আজ রাতে মোরামত করা যাবেনা। অন্ধকারে কিছু দেখতে পাবনা।’

এতক্ষণে প্রায় অন্ধকার হইয়া গিয়া ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। মমতা ও সতী ফার্স কোট পরিয়া লইল।

‘তাহলে—’

‘আজ রাতিটা যদি দীনের কুটারে কাটাতে রাজি থাকেন, কাল সকালে গাড়ী সেয়াঁমত করে দিতে পারি।’

ক্ষণেক নীরবতার পর সতী থামিয়া থামিয়া বলিল,—‘তাহলে—আজ রাতিরাটা—দীনের কুটারেই কাটানো যাক—কি বলিস যদি ?’

মমতা সিধা উত্তর দিলনা, বলিল—‘স্বাটকেস দুটো এখানে পড়ে থাকবে ?’

মৌলিনাথ বলিল—‘না, আমি নিচ্ছি।’

সে পিছনের খোলের ভিতর হইতে স্বাটকেস দুটি বাহির করিয়া দু’হাতে লইল। বিলাতী কপাল দুটি সতী ও মমতা লইল।

মৌলিনাথ বলিল—‘চলুন।’

তিনজনে আবার জঙ্গলে প্রবেশ করিল। মাঝখানে মৌলিনাথ, দু’পাশে দুজন।

কিছুক্ষণ চলিবার পর মমতা বলিল—‘কোন দিকে যাচ্ছি কিছু দেখতে পাচ্ছি না।’

মৌলিনাথ বলিল—‘আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তো ? আমার ওপর নজর রাখুন, আর কিছু দেখবার দরকার হবেনা।’

আরও কিছুক্ষণ অন্ধকারে চলিবার পর মমতা যখন কথা কহিল তখন তাহার কণ্ঠস্থরে যেন একটু তীক্ষ্ণতা ধরা পড়িল—‘আমাকে বোধহয় আপনি চিনতে পারেন নি ?’

মৌলিনাথ সহজ স্বরে বলিল—‘চিনতে পেরেছি বৈকি ! আপনার কাছে আমি লজ্জিত। আপনি যে উপদেশ দিচ্ছেলেন তা এখনও পালন করা হয়নি। সঁাওতাল মেয়ে জোঁপাড় করতে পারিনি।’

বাকি পথটা নীরবে কাটিল। গৃহের পদমূলে পৌছিয়া

মৌলিনাথ বলিল—‘কখন ছুটো আমায় দিন। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যান। এই নিন দেশলাই, ঘরে লগ্ন আছে জেলে নেবেন।’

মমতা জিজ্ঞাসা করিল—‘শোবার কি ব্যবস্থা হবে?’

মৌলিনাথ বলিল—‘ঘরে বিছানা আছে, তাতে আপনাদের দুজনের কুলিয়ে যাবে। আমি নীচে শোব।’

সতী বলিল—‘নীচে কোথায় শোবেন?’

‘এই পাথরের চাতালের ওপর। গরমের রাত্রে বেশীর ভাগ এইখানেই শুই।’

হুই বোন ওপরে উঠিয়া গেল। সতী লগ্ন আছিল। বাহিরে তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। দুইজনে বিছানায় বসিয়া কিংবা হাসিল।

‘দিদি, ভয় করছে নাকি?’

‘একটু একটু—তোর?’

‘উহ—হাসি পাচ্ছে।’

কিছুক্ষণ পরে দ্বারের বাহিরে মৌলিনাথের হুণ দেখা গেল।

‘আসতে পারি?’

‘আজ্ঞান।’

মৌলিনাথ আসিয়া স্ন্যাট্‌কেস ছুটি মেঝের রাখিল।

বলিল—‘চা পাবেন নিশ্চয়। আমার সব জোয়াড় আছে, কেবল টাটকা ছপ নেই। ঘিনের ছপ চলবে কি?’

সতী বলিল—‘খুব চলবে।’

মৌলিনাথ স্টোভ আছিল। দশ মিনিট পরে প্রস্তুত চায়ের বাটি ও বিস্কুট সামনে রাখিয়া বলিল—‘ডিম ভেজে দেব কি? তাজা ডিম আছে, আজ সকালে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে এক বন-মুরগীর বাসা থেকে কয়েকটি সংগ্রহ করেছি।’

মমতা সতীর মুখের পানে চাহিল, সতী বলিল—‘এখন থাক, রান্ধিরে হবে।’

মৌলিনাথ নিজের চা লইয়া তাহাদের অদূরে মেঝের বসিল।

রান্ধিরের খাওয়ার কথা আমিও ভাবছি। কী রান্না হবে এ সম্বন্ধে মহিলাদের কিছু বলতে যাওয়া প্রয়োজ। আমার ঘরে চাল ভাল তেল ঘি আলু পেঁয়াজ আছে। এখন আপনারা ব্যবস্থা করুন কি রান্না হবে।’

মমতা চায়ের বাটিতে একবার ঠোট ঠেকাইয়া বলিল—‘রান্না করা আমাদের অভ্যাস নেই মৌলিনাথবাবু।’

‘মৌলিনাথ কিছুক্ষণ মমতার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নিজের চায়ে একটি চুমুক দিয়া সহজ স্বরে বলিল—‘তা বটে। বেশ, আমিই রান্ধব। শুধু ভয় হচ্ছে আমার রান্না আপনারা যথেষ্ট দিতে পারবেন না।’

সতী লজ্জিতভাবে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,—‘আমি মোটামুটি রান্ধতে জানি। বিলেতে যখন দিশি রান্না খাবার ইচ্ছে হত তখন নিজেই রেঁধে খেতুম।’

মৌলিনাথ এবার সতীর পানে ভাল করিয়া চাহিল। প্রথম সাক্ষাতের পর হইতে মৌলিনাথ যখনই কথা বলিয়াছে সিধা মমতাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিয়াছে; অপর পক্ষ হইতে সতী বেশী কথা বলিলেও মৌলিনাথ উত্তর দিয়াছে মমতাকেই। এতক্ষণে সে যেন সতীর স্বতন্ত্র সন্তা টের পাইল। সে কিছুক্ষণ নিবিষ্টভাবে সতীকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘আপনি রান্ধবেন। তাহলে তো ভালই হয়। অনেক দিন মেয়েদের হাতের রান্না খাইনি। কিন্তু যে উপকরণ আছে তাতে বেশী কিছু রান্ধা চলবে না।’

সতী বলিল—‘খিচুড়ি রান্ধা চলবে।’

মৌলিনাথ দৃষ্টান্তে বলিল—‘খুব ভাল হবে। শাস্ত্রে লিখেছে—আপংকালে খিচুড়ি।’

সতী বলিল—‘আপনি খিচুড়ি ভালবাসেন তো? অনেক ভালবাসেন না।’

মৌলিনাথ বলিল—‘খুব ভালবাসি। এ বিষয়ে আমি সম্রাট সাম্রাজ্যের সমকক্ষ।’

সতী হাসিল। মমতার মুখখানা কিন্তু কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া রহিল। ভিতরের বাধা চেলিয়া তাহার ব্যবহার স্বাভাবিক হইতে পাইতেছে না।

চা শেষ হইলে মৌলিনাথ উঠিল, বলিল—‘আমি এবার নীচে বাই, ধবলীকে বান্ধতে হবে।’

সতী জিজ্ঞাসা করিল—‘কোথায় থাকে ধবলী?’

‘এই ঘরের নীচে একটা খোঁয়াড় করেছে, রান্ধে সেখানেই বেঁধে রাখি। দিনের বেলা চরে বেড়ায়।’

মৌলিনাথ নামিয়া গেল। মমতা মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া ছিল, পায়ের উপর একটা কল টানিয়া লইয়া শুইয়া পড়িল। সতী তাহার মুখের উপর রুক্মিণী ফিস্‌ফিস করিয়া

বলিল,—‘দিদি, তুই এমন মনমরা হয়ে আছিস কেন ? আমার তো খুব মজা লাগছে।’

মমতা চোখ বুজিয়া বলিল—‘বিপদে পড়লে তোর মজা লাগতে পারে, আমার লাগে না।’

সতী বলিল—‘বিপদ কৈ ? বিপদ তো কেটে গেছে। কাল সকালেই বাড়ী যাবি।’

মমতা মৃদুচক্ষে ক্ষণেক নীরব রহিল, তারপর বলিল—‘মৌলিনাথবাবুর কাছে অন্তর্গ্রহ নিতে আমার ভাল লাগে না।’

সতী বলিল—‘অন্তর্গ্রহ কিসের ? বাড়ীতে অতিথি এলে সবাই যত্ন করে। তোর যে গুর সঙ্গ বিয়ের কথা হয়েছিল তা ভুলে যা না। উনি তো ভুলে গেছেন বলেই মনে হচ্ছে।’

মমতা একবার চোখ খুলিয়া সতীর পানে চাছিল, তারপর পাশ ফিরিয়া শুইল।

সতী তখন উঠিয়া ফার্স কোট খুলিয়া ফেলিল, কোমরে আঁচল জড়াইয়া রান্নার আয়োজনে লাগিয়া গেল।

নীচে নামিয়া মৌলিনাথ ধবলীকে খোঁয়াড়ে বন্ধ করিয়া আসিল। প্রস্তর-চত্বরের মাঝখানে আগুন প্রায় নিব-নিব হইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটা শুকনা গাছের ডাল ফেলিয়া দিয়া সম্মুখে বসিল, দুই জাল বাছবেষ্ট করিয়া শান্ত মুখে বসিয়া রহিল। উপরে লষ্ঠনের আলোতে ধরের দরজায় একটি চতুর্ভুজ রচিত হইয়াছে, একটি অস্পষ্ট মূর্তি চলিয়া বেড়াইতেছে—মনে হয় যেন মর্ত্যলোক হইতে স্বর্গের একটি আবছায়া দৃশ্য দেখা যাইতেছে।

ঘন্টাখানেক পরে সতী দ্বারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, ডাকিল—‘এবার আপনি আসুন। খিচুড়ি তৈরি।’

মৌলিনাথ উপরে উঠিয়া গেল।

লষ্ঠন মাঝখানে রাখিয়া তিনজনে খাইতে বসিল। সতী ও মমতা বিছানার ধারে বসিল, মৌলিনাথ ভাল্লুরের চামড়ার উপর।

বাটিতে করিয়া গরম খিচুড়ি, সঙ্গে আলু-পেঁয়াজের চচ্চড়ি এবং ডিম ভাজা। মৌলিনাথ এক গ্রাস মুখে দিয়াই লাফাইয়া উঠিল—‘আরে সর্বনাশ, একি !’

সতী শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—‘খেতে ভাল হয়নি ?’

মৌলিনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘এ তো খিচুড়ি নয়, এ যে পোলাও !’

সতীর মুখে হাসি ফুটিল। সে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—‘তবু ভাল। আপনি এমন ভয় পাইয়ে দিতে পারেন। দ্বিদি, সত্যি খিচুড়ি ভাল হয়েছে ?’

মমতা বিরক্তির দমনের বিশেষ চেষ্টা না করিয়া বলিল—‘হয়েছে রে বাপু হয়েছে। আমার মুখে এখন কিছুই স্বাদ নেই। কোনও মতে রাতটা কাটাতে পারলে বাঁচি।’

সতী অপ্রতিভ হইল। মৌলিনাথ গম্ভীর চোখে মমতাকে নিরীক্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—‘আপনার বিরক্তি স্বাভাবিক। কিন্তু উপায় তো নেই, কথায় বলে দুঃখবস্থায় পড়লে বাব ফড়িং খায়। আমারও এমন দুর্ভাগ্য অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারলাম না।’

মমতা বোধহয় নিজের রুচতায় একটু লজ্জিত হইয়াছিল, হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—‘আপনাকে আমি দোষ দিচ্ছি না। আপনি যথাসাধ্য করেছেন, আপনাকে ধন্যবাদ।

অতঃপর আহার প্রায় নীরবে সমাপ্ত হইল।

মৌলিনাথ নিজের কমলটা হাতের উপর ফেলিল, দেয়াল হইতে রাইফেল নামাইয়া বগলে লইল, কয়েকটা টোটা পকেটে পুরিল ; হাসিমুখে বলিল—‘এবার আপনারা শুয়ে পড়ুন।’

সতী বলিল—‘আপনি রাইফেল নিয়ে যাচ্ছেন, তার মানে—’

মৌলিনাথ বলিল—‘দরকার হবে বলে নিয়ে যাচ্ছি তা নয়। ওটা সঙ্গে থাকলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গুমোনে যাব।’

মৌলিনাথ সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিল, সতী দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

‘বাব কি মই বেয়ে উঠতে পারে ?’

‘না, ওদের ও বিত্তে নেই। তবু দরজা বন্ধ করে দিন ; এই সময় সতী নিজের কব্জিতে ঘড়ি দেখিয়া বলিয়া উঠিল—‘একি, এখন যে মোটে সাড়ে সাতটা। আমি ভেবেছিলুম কত রাত্তির হয়ে গেছে !’

মৌলিনাথ বলিল—‘জঙ্ঘলে সাড়ে সাতটাই রাত ছপুর্ ! শুয়ে পড়ুন।’

‘এত শিগগির ঘুম আসবে কেন। তার চেয়ে—আপনি বলছিলেন অতিথিদের মনোরঞ্জন করতে পারেন নি—তাই না হয় করুন না।’

‘কী করব? মহিলাদের মনোরঞ্জনের কোনও বিডেই যে জানা নেই।’

‘কেন, গান গাইতে তো জানেন।’

‘গান!’ হঠাৎ মৌলিনাথের কণ্ঠ হইতে স্বতঃস্ফূর্ত হাসির আওয়াজ উৎসারিত হইয়া উঠিল—‘কি গান শুনবেন? কান্নু কহে রাই?’

‘না, অন্য কিছু। গাইবেন?’

মৌলিনাথ উত্তর দিবার পূর্বেই মমতা বলিয়া উঠিল,—‘সতী, বাড়াবাড়ি করিস নি। যা রয়-সয় তাই ভাল। দোর বন্ধ করে দে।’

সতী ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল মমতা শুইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করিয়া দিল, আলো কমাইয়া মমতার পাশে গিয়া শুইল। কখনটা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইয়া তৃপ্তির একটি নিশ্বাস ফেলিল। বলিল—‘বাই বলিস। আমাদের ভাগি ভাল যে এই জঙ্গলের মধ্যে একজন ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছি। ভদ্রলোক না হয়ে ছোটলোকও হতে পারত।’

মমতা গলার মধ্যে কেবল একটা শব্দ করিল।

নীচে মৌলিনাথ প্রস্তর পট্টের উপর শয়ন করিয়াছিল; অর্ধেক কখনে বিছানা, বাকি অর্ধেক আবরণ। মাথায় রাইফেলের কুঁদা। সে ঊর্ধ্বমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রছিল; তাহার অধরে বিচিত্র কোতুকের হাসি খেলা করিতে লাগিল।

তারপর সে গান ধরিল; প্রথমে গুঞ্জরণ, তারপর স্পষ্ট স্বর—

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে

অতীত দিনের স্মৃতি

*

*

*

কেউ জ্বলে না আর বাতি

তার চির-দুখের রাতে

কেউ দ্বার খুলি জাগে

চায় নব চাঁদের তিথি।

গান শেষ হইল। উপরের ঘর হইতে কোনও সাড়া পাওয়া গেলনা। মৌলিনাথ পাশ ফিরিয়া চোখ বুজিল।

ঘরে মমতা ও সতী পাশাপাশি শুইয়া আছে। মমতার

চক্ষু মুদিত, হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সতী নিষ্পলক নেত্রে চাহিয়া আছে।

আজ বোধহয় কৃষ্ণপঙ্কের তৃতীয়া কি চতুর্থী। জঙ্গলের মাথা ছাড়াইয়া চাঁদ উঠিতেছে। নব চাঁদের তিথি।...

চাঁদ যখন মধ্যগগনে তখন মৌলিনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। কোথায় যেন খুঁট করিয়া শব্দ হইয়াছে। একেবারে রাইফেল হাতে লইয়া সে উঠিয়া বলিল।

বাঘ নয়। মই দিয়া একজন নামিয়া আসিতেছে, ফান্স কোট পরা চেহারা—পিছন দিক হইতে দেখিয়া মৌলিনাথ চিনিতে পারিল না, মমতা না সতী।

সতী আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ঊর্ধ্বমুখী হইয়া চাঁদের পানে চাহিল, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়া আলো-ক্লিম্‌লি বনানী দেখিল, তারপর পাথরের উপর বসিয়া পড়িল। বিছানার বালিসের বর্ষণে তাহার গোঁপা খুলিয়া বেগী এলাইয়া পড়িয়াছে।

মৌলিনাথ রাইফেল রাখিয়া বলিল—‘আপনি।’

সতী বলিল,—‘ঘুম হলনা, তাই নেমে এলুম। দিদি ঘুচ্ছে।’

মৌলিনাথ বলিল,—‘নতুন জায়গায় সকলের ঘুম আসেনা।’

সতী বলিল,—‘সেজন্তে নয়। এত ভাল লাগছে যে ঘুমতে পারছি না।’

মৌলিনাথের কণ্ঠস্বরে একটু সর্কোতুক বিষয় প্রকাশ পাইল,—‘এত ভাল লাগছে—!’

‘বিশ্বাস করছেন না? সত্যি বলছি। যদি সারা জীবন এমনি জঙ্গলে কাটাতে পারতুম বোধ হয় আর কিছু চাইতুম না।’

‘এখন তাই মনে হচ্ছে, হু’দিন থাকলে মন তখন পালাই পালাই করবে।’

‘আপনার কি মন পালাই পালাই করে।’

‘না। এ আমার নিজের জঙ্গল, এর প্রত্যেকটি গাছ আমার চেনা, প্রত্যেকটি পাখীর সঙ্গে আলাপ আছে। বাঘ ভাঙ্কুরোও অপরিচিত নয়, কে কোথায় থাকে তার ঠিকানা জানি।’

সতী চুপ করিয়া রছিল। অনেক দূর হইতে ঐক্যতানের

শব্দ ভাসিয়া আসিল ; শূণ্যলোকা রাত্রির মধ্যযাম ঘোষণা করিতেছে ।

‘আপনার কি শহরে যেতে একেবারেই ভাল লাগেনা ?’

‘মাসে দু’মাসে একবার যাই। যখন ফিরে আসি তখন আরও মিষ্টি লাগে।’

‘আপনি মাছঘের সঙ্গে ভালবাসেন না ?’

মোলিনাথ স্থিতমুখে নীরব রহিল।

‘চুপ করে রইলেন যে ! বলুন না।’

‘ও কথা যেতে দিন না।’

‘না, বলুন।’

মোলিনাথ আর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল—‘কি বলব, মনের কথা কি স্পষ্ট করে বলা যায়। মোটামুটি এইটুকু বলা যায় যে মনের মাছঘ যারা তাদের সঙ্গে ভাল লাগে, যারা তা নয় তাদের সঙ্গে ভাল লাগেনা। কিন্তু সমানধর্মী মাছঘ পৃথিবীতে বেশী নেই। যেখানে যত বেশী মাছঘ সেখানে তত বেশী বিরোধ, তত তীব্র স্বার্থপরতা। তার চেয়ে আমার জঙ্গল ভাল।’

সতী একটু চিন্তা করিয়া বলিল—‘জঙ্গলে কি বিরোধ স্বার্থপরতা নেই ?’

‘আছে। কিন্তু অহেতুক বিরোধ নেই, দলবদ্ধ স্বার্থপরতা নেই। বাঘেরা দল বেঁধে বাঘের সঙ্গে লড়াই করেনা, হরিণেরা সংঘবদ্ধ হয়ে হরিণের সঙ্গে ঝগড়া করেনা। আর আমি তো জঙ্গলের মধ্যে একা, কার সঙ্গে ঝগড়া করব ?’

‘তাহলে মোট কথা এই যে, মনের মাছঘ অর্থাৎ সমানধর্মী মাছঘ পেলে আপনি ঝগড়া করবেন না।’

‘ঝগড়া আমি কোনও অবস্থাতেই করব না, ঝগড়ার উপক্রম দেখলেই পালিয়ে যাব।’

‘আপনি পুরুষ মাছঘ, ঝগড়ার নামে পালাবেন ? এ যে পলাতক মনোবৃত্তি।’

‘হোক পলাতক মনোবৃত্তি। আমি পালাব।’

মোলিনাথের বলিবার ভঙ্গী শুনিয়া সতী কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

‘সতী !’

‘তু’জনে একসঙ্গে উপর দিকে তাকাইল। মমতা দ্বারের সামনে দাঁড়াইয়া। পশ্চিমে চলিয়া গড়া চাঁদের আলো তাহার মুখে পড়িয়াছে।

সতী বলিল—‘দ্বিদি, তোর ঘুম ভেঙেছে। নীচে আয়না।’

মমতা বলিল—‘না, তুই ওপরে চলে আয়। এত রাতে ওখানে থাকতে হবেনা।’

‘কটা বেজেছে ?’ সতীর হাতে ঘড়ি নাই, সে ঘড়ি খুলিয়া শয়ন করিয়াছিল।

‘তিনটে বেজে গেছে।’

‘তবে তো ভোর হয়ে এল। আর ঘুমিয়ে কি হবে।’

‘সতী ! চলে এস। বড় বাড়াবাড়ি করছ তুমি। আইবুড় মেয়ের অত ভাল নয়।’ মমতার স্বর কঠিন।

সতী কিছুক্ষণ হতবাক হইয়া রহিল, তারপর খাড় ফিরাইয়া দেখিল মোলিনাথ নিঃশব্দে হাসিতেছে। সে আর বাঙনিষ্পত্তি করিল না, উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল।

রাত্রির যবনিকা উঠিয়া যাইতেছে ; ভোর হইতে আর দেরা নাই। প্রথমে একটি বন-মোরগ তরুশীর্ষ হইতে ডাক দিল ; তাহার ক্রোশন থামিতে না থামিতে দূরে আর একটি মোরগ ডাকিল ; তারপর আরও দূরে আর একটি ডাকিল। এই শব্দে দোয়েল হাঁড়িচাঁচা টিয়া চড়ুই পায়াড়া ছাতারে সকলের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বন মুখর হইয়া উঠিল। সুর্যোদয় হইল।

মমতা ও সতী টঙ হইতে নামিয়া আসিল। তাহাদের কাঁধে বড় টার্কিশ তোয়ালে, হাতে টুথ-ব্রাশ ও সাবানের কোটা। মমতার মুখ গম্ভীর, সতীর মুখে গাম্ভীর্ণ ও হাসি লুকোচুরি খেলিতেছে।

মমতা মোলিনাথকে বলিল—‘বরপাটা কোন্ দিকে দেখিয়ে দিন তো।’

মোলিনাথ তাহাদের বরণা পর্যন্ত পৌছিয়া দিল, ফিরিয়া আসিয়া চায়ের জল চড়াইল। ধবলী ঝোঁয়াড়ের মধ্যে হাথারব করিতেছিল, তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

বর্ণার নির্জনতা হইতে ফিরিবার পথে মমতা কাঁটা-ঝোপের আকর্ষণ পাঁচাইয়া চলিতে চলিতে বলিল,—‘বাবা, জঙ্গলে মাছঘ থাকে ? ভাগ্যিস ওকে বিয়ে করিনি।’

সতী বলিল,—‘ভাগ্যিস।’

তাহারা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল মোলিনাথ পাটাতনের উপর চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

ডিমসিক ও বিস্কুট সহযোগে চা খাওয়া শেষ হইলে মোলিনাথ বলিল—‘এবার তাহলে মোটর মেরামতের চেষ্টায় যাওয়া যাক। আপনারা কি আমার সঙ্গে আসবেন?’

তাহার বক্তব্য শেষ হইল না, জঙ্গলের মধ্যে বিলাতী রাড-ডাউণ্ড কুকুরের গভীর ডাক শোনা গেল। তারপর কয়েকজন লোক তরুণের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সর্বাগ্রে আসিতেছেন কুকুরের শিকল ধরিয়া মমতার স্বামী ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার ভৌমিক; তাঁহার পিছনে উদ্দিপরা কয়েকজন লোক। মিষ্টার ভৌমিকের চেহারা ইঞ্জিনের মত, কাঠ-লোষ্ট-ইষ্টক-দৃঢ় বনপিনক কায়া এবং তাহার অভ্যন্তরে যে লোহ-গলন শৈল-দলন অচল-চলন মঙ্গল নিহিত আছে তাগুণ সংশয়ে বলা যায়।

মমতা অরিতপদে গিয়া স্বামীর বাহুর সহিত বাত হুড়িয়া লইল, কুকুরের মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিল। সেখানে দাঁড়াইয়া মিষ্টার ভৌমিক দ্রুত জবানবন্দী জুলিলেন, নিজের হালও বয়ান করিলেন। কাল রাতি দশটা পর্যন্ত স্ত্রী ও শালিকা পৌছিল না দেখিয়া তিনি টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলেন, তারপর আজ প্রাতঃকালে কুকুর লইয়া খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন।

এদিকে সতী ও মোলিনাথ একক দাঁড়াইয়া আছে। সতী অনাবশ্যক সংবাদ দিল—‘দিদির স্বামী মিষ্টার ভৌমিক ম্যাজিস্ট্রেট’

উত্তরে মোলিনাথ শুধু ভুলিল।

মিষ্টার ভৌমিক স্ত্রীকে বাতলয় করিয়া অগ্রসর হইলেন। সতীর সম্মুখে আসিয়া টুপী খুলিয়া বলিলেন—‘এই যে সতী। কেমন আছ?’

সতী বলিল—‘আপনি কেমন আছেন?’

শালিকাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মোলিনাথের দিকে ফিরিলেন, কড়া স্বরে বলিলেন—‘এই বর আপনার?’

মোলিনাথ বলিল—‘হ্যাঁ।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘আশা করি এ জমি আপনার, আপনি গভর্নমেন্টের খাস মহলে Trespass করেন নি।’

মোলিনাথ বলিল—‘এ জঙ্গল আমার, আমি গভর্নমেন্টের খাস মহলে Trespass করিনি। এবং

গভর্নমেন্ট যদি আমার জঙ্গলে Trespass করে আমি গভর্নমেন্টের ঠ্যাং ভেঙে দেব।’

সতী অবাক হইয়া মোলিনাথের পানে চাহিল; কণ্ঠহার নামে যে-লোক পলায়ন করিতে বদ্ধপরিকর কথাগুলো তাহার মত নয়। সতী হঠাৎ সজোরে হাসিয়া উঠিল। ম্যাজিস্ট্রেট কিছু হাসিলেন না, রাগও করিলেন না। আপনি শক্তিতে তিনি অটল। স্ত্রীকে বলিলেন—‘চল, এবার যাওয়া যাক। ভাঙা গাড়ীটা টেনে নিয়ে যেতে হবে। তোমাদের জিনিষপত্র কোথায়?’

মমতা আঙুল দেখাইয়া বলিল—‘ঐ ঘরে আছে। ছুটো স্মার্টকেস।’

ম্যাজিস্ট্রেট আদালিকে তরুণ দিলেন স্মার্টকেস ছুটা নামাইয়া আনিতে। আদালি উপরে উঠিবার উপক্রম করিতে সতী বলিল—‘আমার স্মার্টকেস নামাবার দরকার নেই।’

সকলের সমগ্র চক্ষু সতীর দিকে ফিরিল। সতী সহজ স্বরে বলিল—‘আমি এখন বাব না, এখানেই থাকব।’

সকলের চোখের প্রশ্ন কণ্টকবৎ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। মমতা আতঁ অবিশ্বাসের স্বরে বলিল—‘সতী!’

সতী বলিল—‘এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। জায়গাটা আমার ভাল লেগেছে তাই থাকব।’

‘কিন্তু—একলা থাকবি কি করে?’

‘একলা কেন, উনিও তো থাকবেন,’ বলিয়া সতী চিবুকের সঙ্কেতে মোলিনাথকে দেখাইল।

মমতা জলিয়া উঠিল—‘তুই হলি কি! শিক্ষাদীক্ষা মান মর্গাদা সব জলাঞ্জলি দিলি।—ও সব হবে না, আমার সঙ্গে এসেছিস, আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে। মামা-মামীমার কাছে আমার একটা দায়িত্ব আছে।’

‘আমি বাব না।’

ম্যাজিস্ট্রেট এতক্ষণ ক্র ক্রোধন করিয়া নীরব ছিলেন মোলিনাথের দিকে ফিরিয়া বজ্রগভীর স্বরে বলিলেন—‘এর মানে কি?’

মোলিনাথ বলিল—‘মানে আমিও জানি না। একটু অপেক্ষা করুন, দেখি যদি বুঝতে পারি।’

হাতের সংকেতে সতীকে ডাকিয়া মোলিনাথ একটু দূরে লইয়া গেল, গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—‘ব্যাপার কি?’

সতীর চোখ ছলছল করিতেছে, ‘ফুরিত অধরে সে বলিল—‘আমি যাব না, কিছুতেই যাব না।’

‘কিন্তু—না যাওয়ার মানে বুঝতে পারছ ?’

‘পারছি। ছেলেমানুষ নই, একুশ বছর বয়স হয়েছে।’

‘তার মানে আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছ ?—কেমন?’

সতীর বা চোখ হইতে একফোটা জল গড়াইয়া গালের উপর পড়িল। ‘সে উত্তর দিল না।

মোলিনাথ বলিল—‘মোনঃ সন্মতিলক্ষণম্।—কিন্তু যতক্ষণ বিয়ে না হচ্ছে ততক্ষণ এখানে থাকবে কোথায়?’

‘কেন, আমি ঘরে শোব, তুমি নীচে শুয়ো।’

‘চমৎকার ব্যবস্থা। আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায়?’

‘বেশ, আমি নীচে শোব, তুমি ঘরে শুয়ো।’

‘আরও চমৎকার। তোমাকে বাঘে খেতে পারে না?’

‘সে আমি জানি না।’

জীজাতির ইহাই শেষ যুক্তি। মোলিনাথ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া ঘাড় চুলকাইল, তারপর সতীর হাত ধরিয়া বলিল—‘এস দেখি, যদি কিছু ব্যবস্থা হয়।’

দু’জনে পাশাপাশি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। ম্যাজিস্ট্রেট ইতিমধ্যে একটা প্রকাণ্ড সিগার ধরাইয়া ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাড়িতেছিলেন। মোলিনাথ বলিল—‘সতী এখানেই থাকবে। এমন কি সেজন্তে আমাকে বিয়ে করতে পর্বস্তু তৈরি আছে। আমারও অমত নেই।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘ডাম্।’

মমতা দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল—‘এমন বেহায়া মেয়ে দেখিনি। ছি ছি!’

মোলিনাথ বলিল—‘ঠিক বলেছেন। কিন্তু উপায় নেই, ও সাবালিকা। মিস্টার ভৌমিক, এক্ষেত্রে আপনিই সব দিক রক্ষা করতে পারেন। সতী আপনার শালী একথাটা স্মরণ রাখবেন।’

ম্যাজিস্ট্রেট বলিলেন—‘হোয়া ‘জু’ মীন?’

মোলিনাথ বলিল—‘আপনি ম্যাজিস্ট্রেট, বিয়ে দেবার অধিকার আপনার আছে। সাক্ষি সাবৃতও উপস্থিত। আপনি যদি বিয়ে না দিয়ে চলে যান একটা কেলেঙ্কারি হবে। সতী আপনার শালী, সূতরাং দুর্নীতি হবে আপনারই বোণী।’

ম্যাজিস্ট্রেট ঘন ঘন ধূম উদগিরণ করিয়া মোলিনাথ ও সতীকে দৃষ্টিপ্রসাদে অভিভুক্ত করিতে লাগিলেন। তারপর তাঁহারই ইঞ্জিনের মত মুখে অতি সামান্য একটা বাষ্পাচ্ছন্ন হাসির আভাস দেখা দিল। কখন পিছু হটিতে হয় ইঞ্জিন তাহাজানেন।

অতঃপর এক ঘণ্টা সময় কাটিয়া গিয়াছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া সস্ত্রীক সান্নিধ্য করিয়াছেন। মমতা যাইবার সময় সতীর সঙ্গে কথা বলে নাই, মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

প্রস্তর-পট্টের কিনারায় সতী ও মোলিনাথ পা ঝুলাইয়া বসিয়া ছিল। দুজনের মুখই চিন্তাগ্রস্ত।

মোলিনাথ বলিল—‘হিন্দুদের আট রকম বিয়ের ব্যবস্থা, তার মধ্যে গান্ধর্ব বিবাহ আছে, পৈশাচ বিবাহ আছে, রাক্ষস বিবাহ আছে। আমাদের বিয়েটা কোন্ বিবাহ বুঝতে পারছি না।’

সতী বলিল—‘বোধহয় খোঁকস বিবাহ।’

মোলিনাথ সতীর কাছে ষেদিয়া বসিল। বলিল—‘কি কাণ্ডটা করলে বল দেখি। এক রাত্তিরে এত হয়?’

সতী বলিল—‘খার হবার তার এক রাত্তিরেই হয়।—জমাইবাবু কিন্তু খুব ভাল লোক। দিদিটা ইয়ে। ভাগ্যিস তোমাকে বিয়ে করেনি।’

‘ভাগ্যিস। কিন্তু ও কথা যাক। যে কাণ্ড করলে তার ফলাফল চিন্তা করছে কি?’

‘কী ফলাফল?’

‘রোজ নিজের হাতে রঁধতে হবে।’

‘রঁধতে আমি ভালবাসি।’

‘বাসন মাজতে হবে।’

‘মাজব।’

‘বাথরুম নেই, জলের কল নেই। বরণায় গিয়ে নাইতে হবে।’

‘নাইব। কেটলিতে জল গরম করেও নাইব।’

‘ধবলী চরাতে হবে।’

সতী ঘাড় তুলিয়া বলিল—‘আমি ধবলী চরাব কেন? চতীদাস কী লিখেছেন? ধবলী চরাবে তুমি।’

‘আচ্ছা আচ্ছা।’

‘এবার তাহলে গানটা গেয়ে ফেল।’

‘কোন্ গান?’

‘কান্নু কহে রাই।’

দু’জনে আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া বসিল। জল্পলে পশুপক্ষী ছাড়া সাক্ষী নাই, তাহারও পরের প্রণয়লীলা গ্রাহ করেনা। মোলিনাথ সতীকে দৃঢ়ভাবে জড়াইয়া লইয়া গান ধরিল। একটা কাঠঠোকরা অদ্ভুত থাকিয়া গানের সঙ্গে তাল দিতে লাগিল।

বাঙ্গালীর জীবনে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব ক্রমশঃ বেক্রম্য দেশময় ব্যাপ্তি ও আয়তনে বিস্তৃতিলাভ করিতেছে তাহাতে ইহা বাংলার জাতীয় জীবনের সাংস্কৃতিক উৎসবের পর্থায়ে উন্নীত হইতে চলিয়াছে এইরূপ মনে হয়। মহাকবির জন্মদিনে বাঙ্গালী নিজ সৌভাগ্য ও গৌরবকে নতুন করিয়া অস্তিত্ব করিতে চেষ্টা করে—রবীন্দ্র-প্রতিভার নির্মল দর্পণে নিজের মানস জীবনকে প্রতিবিম্বিত করিতে প্রয়াসী হয়। রবীন্দ্র-শৃঙ্গার উচ্ছ্বাসিত স্রুতি করিয়া তাঁহার গীত-নির্ব্বাণে নিজ অংশসম, সংসার-বুদ্ধ-ক্লান্ত চিত্তকে ধারা-মান করাইয়া, তাঁহার কাণের আশ্রয় ও নাটকের অভিনয়ে নিজ পারিপার্শ্বিক বাস্তবতাকে যথাসম্ভব রূপান্তরিত করিয়া, বাঙ্গালী কয়েক দিনের জন্ত নিজেকে এক দিব্য-সম্পদের উত্তরাধিকারী মনে করে, তাহার ক্রৈদিক অন্ধকে রবিরশ্মির কনক-ভাতি-মণ্ডিত করিয়া এক স্বল্পস্থায়ী সুবর্ণ-স্বর্ণে স্বচ্ছন্দ-বিহারের আশ্রয়স্থিতি লাভ করে। বাঙ্গালার ভিতরে ও বাহিরে সমস্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী এই উৎসবটির জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে—দেশের সূর্য প্রাস্তস্থিত পল্লী হইতে সংস্কৃতি-অভিমাত্রী মহানগরী পর্যন্ত আমন্ত্রিত-নিমন্ত্রণের ডেউ বহিয়া যায়। প্রবন্ধ রচনায়, শ্রদ্ধানিবেদনে, গানের আসরে, সজ্জিত নর-নারীর সমাবেশ-সমারোহে, পার্কে পার্কে আলোক-দীপ্তিতে, পল্লীতে পল্লীতে উৎসারিত প্রাণপ্রাচুর্যে যেন সভাই মনে হয় যে বাঙ্গালী আজ অপরিমিত প্রাণশক্তি ও সৌন্দর্যবোধের উৎসস্বৰ্ণ খুলিয়া দিয়াছে। তাহার শিল্পাত্মরাগী, সৌন্দর্যপিপাসু মন যেন রবীন্দ্র-প্রতিভাকে আশ্রয় করিয়া এক পরোক্ষ, অবাস্তব চরিতার্থতার নেশায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

যেখানে পূজার এত ঘট, শ্রদ্ধা নিবেদনের এমন উচ্ছ্বাস-বিহ্বলতা, সেখানে আত্ম-সমীক্ষার প্রয়োগের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। জাতীয় মহাকবির জন্মোৎসব উপলক্ষে জাতির শ্রেষ্ঠ গুণগুলির বিকাশ হইবে ইহা মনে

করাই সম্ভব ও স্বাভাবিক। প্রতিভার পাদমূলে আমরা যে অর্ঘ্য বহন করিয়া লইয়া যাইব তাহা নির্মল ও নিষ্কলুষ হইবে, জাতির উন্নততম ও বিস্তৃকতম অভীক্ষার নৈবেদ্য তাহাতে সজ্জিত থাকিবে—ইহাই জাতীয় জীবনের সূহৃতার নিদর্শন। এই উৎসব উপলক্ষে আমাদের তরুণ সম্প্রদায় যে প্রবল উৎসাহ-উদীপনার পরিচয় দেয় ও আয়োজন-পারিপাট্যের জন্ত বেক্রম্য শ্রম স্বীকার করে তাহার উপযুক্ত ফল আমরা কতদূর লাভ করি ইহা বিশেষভাবে বিচার্য। আমরা কিরূপ মনোযুক্তি লইয়া এই উৎসবে যোগদান করি, আত্ম-বিশুদ্ধি ও আত্মপরিচয় লাভের জন্ত কিরূপ আন্তরিকতা দেখাই, কবির কোন্ আদর্শ ও তাঁহার সৃষ্টির কোন্ সৌন্দর্যের প্রতি সত্য সত্য আকৃষ্ট হই, তাঁহার নিকট আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার জন্ত কোন বর মাগিয়া লই—এই সমস্ত প্রশ্ন আজ একান্ত প্রয়োজনীয় রূপেই আমাদের নিকট উপস্থিত হইতেছে। সত্যনিষ্ঠার সহিত এই প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে পারিলে আমাদের রবীন্দ্র-পূজা হয়ত কিয়ৎ পরিমাণে সার্থক হইতে পারে।

২

প্রথমেই বলা ভাল যে এই উৎসবের প্রতি আমাদের আন্তরিক নিষ্ঠার অভাব নাই। আমাদের ভক্তির অকৃত্রিমতায় সংশয়ের কোন কারণ নাই। যদি আধুনিক যুগে বৈষ্ণবকবিদের ভাবতন্ময়তার ভাষা নিতান্ত যেমানান না শোনায়, তবে পদাবলী সাহিত্যের প্রেম-বিহ্বলতা রাধিকার ভাষায় আমরা রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিতে পারি—

“তোমার গরবে গরবীণী হাম

রূপসী তোমার রূপে।”

কিন্তু শুধু ভক্তি থাকিলেই ভক্তের মনোবাক্স পূর্ণ হয় না। আমরা শত শত বৎসর ধরিয়া ভক্তি-গদ্য-কবিত্তে দেবীর নিকট ‘ধন্য দেখি, যশো দেখি’ ইত্যাদি প্রার্থনা করিয়া আসিতেছি, কিন্তু সে প্রার্থনা যে পূর্ণ হইয়াছে এরূপ দাবী বোধ হয় কেহই করিবেন না। ভক্তির নামে যে অন্ধ

আবেগের বিমূঢ়তা আমাদের চিত্তকে অধিকার করে, তাহাতে এক আত্ম-প্রত্যাহার ছাড়া আর কোন ফলপ্রাপ্তি ঘটে বলিয়া মনে হয় না। ভক্তির সহিত নির্মাণা বীশক্তিও সুষ্পষ্ট, দ্বিধাহীন কার্যক্রমের সংযোগ না হইলে উহা আমাদের অগ্রগতির পথনির্দেশ করে না। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের মনোভাব এই অন্ধ, আত্মতৃপ্ত আবেগের পর্যায়ভুক্ত কি না তাহাই আমাদের বিশেষভাবে প্রাধিকার করিতে হইবে।

প্রত্যেক মঙ্গলকবির কাব্যে তাঁহার সৃষ্ট সৌন্দর্যের অবলম্বন স্বরূপ একটি বিশেষ যুগোপযোগী বাণী নিহিত থাকে। কবি কেবল যে সৌন্দর্য-স্রষ্টা তাহা নহেন, তিনি জীবনমন্দের উদ্গাথা শ্রমিও। সুতরাং তাঁহার কাব্যপাঠের পূর্ণ ফললাভ করিতে হইলে তাঁহার রচনার উভয়দিক সম্বন্ধেই তুল্যভাবে অবহিত হইতে হইবে। অবশ্য ইহা ঠিক যে বর্তমানের জটিল, নানা দ্বন্দ্ব-বিভক্ত মানস পরিস্থিতিতে কাব্য হইতে একটা নিশ্চিত জীবন-নীতি সংকলন পূর্বের জায় সহজ নহে। ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে কাব্য প্রধানত সৌন্দর্যের ছায়াগন-বীথিকা দ্বিধাই সত্যের মন্দিরে পৌছাইয়া দেয়। তথাপি কাব্যপাঠ হইতে যে জীবনপথ-নির্দেশ খানিকটা গ্রহণীয়, এই সত্য এখনও বাতিল হয় নাই। আর সৌন্দর্যপূজার ভিতর দিয়া সত্যাত্মসন্ধানকে সার্থক করিতে হইলে 'প্রয়োজন সৌন্দর্য-স্বাধার আকর্ষণ পান; শুধু সৌন্দর্য-পেয়ালায় আত্মতৃপ্তির আবেগে নিমৌলিত-নেত্র হইয়া মধ্যে মধ্যে চুম্বক দিলে সে উদ্বেগ সিদ্ধ হইবে না। কবিতাপাঠ কেবল মুহূর্তের চিত্ত-বিনোদন বা অবকাশ রঞ্জনের জন্ত, ইহাতে প্রাণশক্তির গভীর মূলদেগে সজীবনী-রসসিক্তনের সম্ভাবনা নাই, এইরূপ মতবাদে প্রভাবিত হইলে উহা হইতে আমরা কোন মতঃ জীবন-সত্য লাভ করিতে পারিব না ইহা সুনিশ্চিত।

৩

রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে আমরা এ পর্যন্ত কি পাইয়াছি। পাইবার প্রত্যাশা করি উপরিউক্ত মন্তব্যের আলোকে গলা ঘাচাই করিবার চেষ্টা করা যাউক। তাঁহার কাব্যের গভীর অধ্যাত্ম-তাৎপর্য না হয় বাদই দিলাম, কেননা নবী অত্মতৃপ্তি প্রধানত জীবন-সাধনা সাপেক্ষ, কাব্য

এখানে জীবন-সাধনার সহায়ক শক্তিমাত্র। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনা যে অধ্যাত্ম চেতনার আভাসে-ইষ্মিতে পূর্ণ, মানব মনের সহিত বিশ্ব-সত্তার যে লীলা-বিলাসের রহস্য-জ্যোতনায় ভাস্কর, আমাদের বস্তুবাদী মনের নিকট তাহা হয় অর্থহীন মুখরতা অথবা অস্পষ্ট মোহাবেশের উদ্বেক করে মাত্র। জাতীয় মনের যেরূপ প্রস্তুতি থাকিলে আমরা ইহার পূর্ণরস গ্রহণের অধিকারী হইতাম, সেরূপ প্রস্তুতির সম্পূর্ণ অভাবই ঘটিয়াছে। কাজেই ইহার জন্ত খেদ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যের অচ্ছিন্ন দিক আমাদের নিকট যে সুষ্পষ্ট আবেদন বহন করে, আমাদের চিত্তের স্বাভাবিক নিম্নাভিমুখিতা ছাড়া তাহার অস্বীকৃতির কোন যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়ৎ নাই। প্রথমত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনা হইতে যে মানস-সচ্ছতা, সকল মোহাবেশমুক্ত সত্যনিষ্ঠার যে নির্মল দ্রুতি, বক্তৃতাভাবের যে স্বশৃঙ্খলা পরিচ্ছন্নতা ও সুরচির যে প্রদম শ্রী বিকীর্ণ হয় তাহার কতটুকু আমাদের চিত্তে প্রতিফলিত হইয়াছে? সংস্কারমুক্ত, স্বাধীনচিত্তার স্বচ্ছন্দগতিতে ছন্দায়িত, আদর্শনিষ্ঠার আত্মপ্রত্যয়ে দৃঢ় মনের পরিচয় রবীন্দ্রাচরণী আমাদের কয়জনের মধ্যে পাওয়া যায়? হৃৎকের বিবল যে রবীন্দ্রাত্মের যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও আমাদের চিত্তে বাধা-বলির দাসত্ব শৃঙ্খল বেগুণ বদ্ধমূল হইয়াছে তাহা রামমোহন রায়ের পরবর্তী আর কোন অতীত যুগে ছিল কিনা সন্দেহ। আজ খোলা মন লইয়া আমরা কোন প্রকার আলোচনাতেই অবতীর্ণ হই না—দলগত সন্ধীর্ণতা, নানারূপ মতবাদদের খাসরোধকারী কীট, বহিরাগত চিন্তাধারায় গতভগতিক অন্তর্ভবন, গোলে হরিবোল দিবার প্রবণতা আজ আমাদের মনকে এমন আবিষ্ট করিয়াছে যে আমরা ঝড়ে-উড়া পূলা-বালিকেই জীবন-বায়ু-প্রবাহ বলিয়া ভুল করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের মূল্য বায়ুকে আমরা গোপী-মনোভাবের রুচিম-নিয়ন্ত্রিত নিঃশ্বাসের দ্বারা দূষিত করিয়া ফেলিতেছি। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ যে মননশীলতার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে প্রযুক্ত হইতে পারিত, সেইখানেই উহা বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে ইহা বাস্তবিকই ক্ষোভের বিষয়।

দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথের সাংগিত্যে বারে বারে সমন্বয়-স্থাপন ও মনঃস্বচ্ছ-উদ্বোধনের বাণী ধ্বনিত হইয়াছে। বর্তমানে নানা মতবাদ-বিচ্ছিন্ন একদেশদর্শিতার যুগে এই

উভয়বিধ আদর্শেরই যে গুরুতর প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা অনস্বীকার্য! আধুনিক যুগে জীবন-যাত্রা যত জটিল হইতেছে, ছোটখাট মত-বিভেদ যতই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠিতে জাতীয় জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিতেছে, রহস্তর সময়ের প্রয়োজন ততই তীব্রভাবে অগ্রভূত হইতেছে। গণতান্ত্রিক যুগে স্বাধীন মতবাদের অনিবার্ণতা স্বীকার করিলেও দেশের রহস্তর কলাণের জগৎ ক্ষুদ্র বিভেদকে ঐক্যহবে না গাঁথিতে পারিলে কর্মোত্তম পদে পদে ব্যাহত হইবে। কি সামাজিক কি রাজনৈতিক জীবনে আমাদের সময়-সাধনের প্রচেষ্টা বিশেষভাবে লক্ষ্যগোচর নহে। বরং আমাদের আচরণে বিপরীতমুখী প্রবণতাই অধিকতর প্রকট। ছোট পার্থক্যের উপর বেশী জোর দিয়া রহস্তর মিলনের পথকে কটকাকর্ণ করিয়া তোলা হইতেছে এবং জনসেবার রহস্তর আদর্শ হইতে জাতি বঞ্চিত হইতেছে। যে গাছের মূলে রসের অব্যাহত গতি, তাহার বিভিন্ন শাখাতে উদ্ভিন্ন পত্ররাজি নিশিয়া এক হইয়া গিয়া পথিকের উপর মিল্কচ্ছায়ার চন্দ্রাতপ বচনা করে। সেইরূপ যদি আমাদের চেতনা-মূলে রবীন্দ্র-মাহাত্ম্যের রস সত্য সত্যই অভিসিক্ত হইত, তবে আমরা মৃতপ্রায় যক্ষের বহুব্র-বিচ্ছিন্ন শাখার উপর রক্তবহুল—বিরল-বিশীর্ণ পাতার তায় আপন আপন স্বতন্ত্র মহিমার ধ্বজা উড়াইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতাম না।

৬

মহুগন্ধের উদ্বোধন ব্যাপারেও যে আমরা উল্লেখযোগ্য-ভাবে রবীন্দ্রপ্রভাবের নিদর্শন তাহা বলা যায় না। সাত কোটি বাঙ্গালী আজ দেশ বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে আড়াই কোটিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু দেশমাতৃকার মুখ, অন্ধ সন্ধান-সেহ এখনও আমাদের কাছে বাঙ্গালী করিয়াই রাখিয়াছে, মহুগন্ধের ছাড়পত্র দেয় নাই। দেশের সর্ববিধ কর্মক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই এই উক্তির সত্যতা প্রতিভাত হইবে। আজ বিভিন্ন ক্ষেত্রে দেশ-জোড়া আদর-আবদার, মান-অভিমান, ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও আত্ম-প্রীতিসাধনের যে পালা চলিতেছে তাহাতে মনে হয় যে স্বাধীনতার পরে এই বাস্তব-অন্ধ, প্রশয়-লোভ, মোহ-নিদ্রা আমাদের চেতনাকে আরও গভীরভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। আজ যেন আমরা বিধাতার নিকট দাবী করিয়া বসিয়াছি

যে যোগ্যতা ব্যতিরেকে যোগ্যতার পুরস্কার, সাধনা ছাড়া সিদ্ধি আমাদের বিধিগত অধিকার। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অনেক কবিতায় হুসর তপঃসাধন, দুঃসাহসিক অভিযান ও অকপট আত্মবলিদানের বাণী শোনাইয়াছেন—আমরাও যথেষ্ট উৎসাহ ও ভাবুকতার সহিত সেগুলি সত্য-সমিতিতে উৎসব-অনুষ্ঠানে আবৃত্তি করিয়া থাকি। কিন্তু দেশের কর্মধারার মধ্যে এই কল্পসাধনের পরিচয় কোথায়? বিশেষত আমাদের ভবিষ্যতের ভরসাঙ্কল, দেশের ভবিষ্যৎ নেতৃত্ব-দায়িত্বের উত্তরাধিকারী ছাত্র-সমাজের মধ্যে এই দুর্গম পথ-যাত্রার প্রস্তুতি কতটা খুঁজিয়া পাওয়া যায়? আজ কথায় কথায় শৃঙ্খলা-ভঙ্গ, কর্তব্যের আহ্বান উপেক্ষা করিয়া আত্মবিমানের উৎকট অভিযাত্রী, অধ্যয়নের উন্নত মানরক্ষার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ, প্রশ্নপত্রের বার্থ বা কল্পিত দুর্ভাগ্যের প্রতিবাদে সদলে পরীক্ষা-গৃহ ত্যাগ, নিজ অসহায়তার তারতর্যে ঘোষণা ও বিশেষ অনুগ্রহের জন্য উল্লুংলু প্রতীক্ষা ও উন্মুখের দাবী—এই চিত্রে কি কোন আদর্শনিষ্ঠ, দৃঢ়সংকল্প, জগতের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকারে অভিলাষী জাতির সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করা যায়? রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’তে ভারতের বিভিন্ন বীর-যুগের যে উজ্জল, উন্নত দেশপ্রেম ও আত্মদানতৎপরতা চিত্র-পরম্পরা উন্মোচিত হইয়াছে, শান্তির যুগেও সাধারণ কর্তব্য-সম্পাদনের মধ্যে সেই অকৃতোভয় বীরদের দুই একটি বিচ্ছিন্ন অগ্নিস্থলিকও কি আমাদের ধূসর জীবন-যাত্রাকে আলোকিত করিবে না? অবশ্য এই নৈরাশজনক প্রানিকর অবস্থার জন্য শিক্ষক, অভিভাবক ও রাষ্ট্রনেতারাও তুল্যরূপ অথবা আরও অধিক দায়ী। ইহা নিশ্চিত যে রবীন্দ্রনাথের মহুগন্ধ লাভের জন্য জাতির প্রতি উদাত্ত আহ্বান জাতির চিত্ত হইতে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে।

শ্রেষ্ঠ কবি জাতির চিত্তে সৌন্দর্য-স্বপ্নমার প্রতি প্রবণতা জাগাইয়া উহার রুচিবোধকে মাজিত করেন ও উহার আচার ব্যবহারে শালীনতা, সৌজন্য ও শিষ্টাচারের একটি উন্নত আদর্শের সৃষ্টি করেন। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধ্যে ফরাসী ও ইটালীর অধিবাসীরা এই সৌজন্যবোধের জন্য বিখ্যাত এবং এই স্রষ্টি ও সামাজিক শিষ্টাচার তাহাদের সাহিত্য হইতে জীবনে সংক্রামিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে একটি সহজ সঙ্গমবোধ ও ধূসর শালীনতা

ও রুচি-জ্ঞানের পরিচয় দেয়। তাঁহার সমস্ত বাদবিত্তমূলক রচনার মধ্যে আক্রমণের ঘাত-প্রতিঘাতের উত্তেজনার জন্য কোথাও তিনি সংযম ও সুরচির মাত্রা লক্ষ্য করেন নাই। তাঁহার সত্যভাবের নির্ভীকতার মধ্যে আক্রমণের তীব্রতা কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তাঁহার রাজনৈতিক প্রবন্ধসমূহের মধ্যে উদার, সমদর্শী 'স্বাধীনতা-কারণের' তুচ্ছতা অতিক্রম করিয়া মানবচিত্ত রহস্যের গভীর স্তরে বদ্ধপৃষ্ঠি একটি প্রশান্ত মনোভাবের নিশ্চিন্ততা যেন প্রতি ছুঁতে বিকীর্ণ হইয়াছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের এই বহিঃসম্পর্ক আদর্শ ও যথার্থভাবে স্বীকৃত হয় নাই। যে কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা ও সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই সত্যের সমর্থন পাওয়া যাইবে। এই সমস্ত বক্তৃতা, আলোচনা ও প্রবন্ধাদি পড়িলে মনে হয় যে আমাদের সত্য-প্রতিষ্ঠা করার অপেক্ষা বিরুদ্ধবাদীকে আঘাত করাই যেন মুখ্যতর প্রচেষ্টা। এমন কি আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনেও যখনই কোন মতানৈক্য ঘটে তখনই তাহা উদ্ধত, অবিনয় ও রক্ততর আকারে আত্মপ্রকাশ করে। স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের নবতম সুরচি গ্রন্থ করা দূরে থাকুক, প্রাচীন উত্তরাধিকারস্বত্রে মানবিক সম্পর্কের দৃঢ় নিশ্চিন্তাও আমরা হারাইতে বসিয়াছি।

৫

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী রচনার একটা দিক মাত্র কিয়ৎ পরিমাণে আমাদের জীবনে অন্তর্প্রবিষ্ট হইয়াছে—তাঁহার নৃত্যগীত, নাট্যাভিনয় প্রভৃতি চারুকলায় দিকটা। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে তাঁহার প্রতিভার এই বিকাশ-গুলিই আমাদের সত্যকার আনন্দ দেয় ও আমাদের কচিকে খানিকটা গঠিত করে। রবীন্দ্র-সঙ্গীত আজ আমাদের গার্হস্থ্য জীবনে ও সামাজিক জীবনে বহুল পরিমাণে প্রচলিত। তাঁহার প্রবর্তিত নৃত্যকলা ও তাঁহার রচিত নাটকের অভিনয় আমাদের চিত্ত-রঞ্জনের একটা প্রধান উপায়রূপে স্বীকৃত হইয়াছে। হয়ত এই দিক দিয়া আমাদের রুচি ধীরে ধীরে উন্নত ও মার্জিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু আমাদের মধ্যে ক্রমবর্ধমান এই নৃত্য-গীত-প্রিয়তার মধ্যে একটু ভাববিলাস প্রস্রবের দিক যে

না আছে তাহা নয়, সঙ্গীতের সহিত সাধারণ জীবন যাত্রার একটা সূত্র, সহজ-নিরূপ্য সম্বন্ধ থাকিলে উহা জীবনকে পুষ্ট ও আদর্শে দৃঢ়ীভূত করে। জীবনে স্বতঃস্ফূর্ত আকৃতি, উহার বাস্তব অভাববোধ ও অপূর্ণ আকাংক্ষা হইতে জাত স্বপ্নরোমাঞ্চ সঙ্গীতে রূপ পায়। এদের বৈষ্ণব ও শক্তিপদাবলী জীবনব্যাপী সাধনার অঙ্গলক যাকে পূর্ণরূপে পাইবার কল্পনাটি সঙ্গীতের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছে। স্মরণ্য সঙ্গীত জাতির জীবনপথে বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত মধুর পরিণতম মাধুর্য ও সৌরভ। রামপ্রসাদ জীবনে যাত্রার অম্লসরণে অঙ্গদকলতা লাভ করিয়াছেন, গীতে তাহারই পূর্ণতার আশ্বাসন করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কবিওয়ালাদের প্রেম-সঙ্গীতে জীবনাকৃতির সুর ক্ষীণতর হইয়া এক চটুল ক্রীম বাগভঙ্গীর রূপ ধারণ করিয়াছে। রাধাকৃষ্ণ প্রেমের বেনামীতে প্রাকৃত, অপকৃত প্রেমের বিলেপ কটাক্ষ ও অবিল কামনাই যেন সেখানে আমাদের চিত্তকে মোহাবিষ্ট করে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের ব্রহ্মসঙ্গীত ছাড়া অন্যান্য গীতাবলী সম্বন্ধে পাঠকের সহিত কবি-মনের একান্ততাপূব সামান্য পরিমাণেই অন্তর্ভুক্তি হয়। এই গানগুলির বিষয় হইল অধ্যাত্ম তত্ত্ব ও অতীন্দ্রিয় অন্তর্ভুক্তি, প্রকৃতির সহিত মানবিক ভাবের যুক্ত সাপেক্ষতা ও লৌকিক প্রণয়লীলা। প্রথম দুই জাতীয় কবিতায় কবির ব্যক্তি-মানসের নিগূঢ় অভিনব ভাবপ্রাণিতার মাধ্যমে উপলব্ধ আকৃতি সাধারণ পাঠকের চিত্তকে কেবল ছুঁইয়া যায়, যে গভীর স্তরে চিন্তার উপাদান-সংশ্লেষ গঠিত হয় ততদূর পর্যন্ত পৌঁছে না। এগুলিতে আমরা মুখ্যত আশ্বাসন করি সুর-বৈচিত্র্য ও ইহার সূক্ষ্ম শিল্প-কারুকার্য, ইহাদের অন্তর্নিহিত ভাবধারা আমাদের মানস তটে প্রতিচ্ছত হইয়া ফিরিয়া আসে। যখন আমরা সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুরে' বা 'শ্রাবণ বন গহন মোহে' প্রভৃতি গানগুলি শুনি তখন আমরা সুরলহরীর লীলায়িত ছন্দেই মুগ্ধ হই, অসীমকে অল্পভব করিবার আকৃতি জীবনমধ্যে উহার সুর-লোভন আমাদের জাগে না। সুরের কাঁদে আমাদের মন বন্দী হইয়া পড়ে। সুর যে জীবন-দর্শনের বাহন তাহা জালের কাঁক দিয়া বাহির হইয়া যায়। অবশ্য সুর-সমুদ্রে অবগাহনের মতোই চিন্তার প্রসার ও বিস্তৃতি

ঘটিতে পারে। কিন্তু সূরের সঙ্গে যদি ভাবের আবেদন সম্মিলিত হয়, তবেই গানের প্রভাবের পূর্ণতা আসে।

রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাগুলিই আমরা বিশেষভাবে আশ্বাসন করিয়া থাকি। ইহাদের প্রধান আকর্ষণ গানের ভাবের সহিত আমাদের রুচি-সাম্য, উহার অনিন্দ্য, স্বপ্নমধুর ভাবাবেশের মধ্যে বাস্তব-বিস্মৃত আত্মনিমজ্জন। সূত্রাং এই গীতিগুলি আমাদের স্বাভাবিক ভাববিন্যাস-প্রবণতাকেই পুষ্ট ও ক্ষীত করে আমরা যেখানে স্বভাব-কোমল, স্বতই দুর্বল ও বাস্তব-পরায়ণ সেখানেই এই গানের প্রভাব আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ প্রবণতাকে ক্ষুদ্রতর করিয়া তোলে। এই কারণে ও সূরমধুরের জন্যই গানগুলি বিশেষভাবে জনপ্রিয় হইয়াছে। জাতীয় জীবনে শক্তিমত্তার সহিত যদি প্রণয়ের সুকোমল আবেশের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, তবে এই প্রণয় বাস্তবশ্রমী না হইয়া স্বপ্নশ্রমী হইয়া উঠে। আমরা ইংরেজী সাহিত্যে দেখি যে, যে যুগে বীরদের অধিক ক্ষুরণ, সেই যুগেই প্রেম কবিতার সুকুমার-সৌন্দর্য আরও বিকশিত হইয়া উঠে। জীবনের দৃঃসাহসিক কর্ম-প্রেরণা হইতেই প্রেম নিজ উদ্দীকাক্ষ বিহারের শক্তিসঞ্চয় করে। কর্মবিমুখ, স্বপ্নাবিষ্ট, আদর্শের গির-আশ্রয়-হীন জাতির প্রণয়-কবিতা আতিশয়া-বিড়ম্বিত ও খেয়ালী কল্পনার লক্ষ্যহীন দ্রবণের পণ্যবুত্ব হইয়া দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’ ও তৎপরবর্তী কাব্যসম্মিলিষ্ট প্রেম-কবিতার মধ্যে এই বলিষ্ঠ পৌরুষের সুর। এই দৃপ্ত আত্মপ্রত্যয় তাঁহার পূর্বতন কাব্যের রমণীহুলভ পেলবতার বিপরীতরূপে ধ্বনিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য আমি এখানে গানগুলির কাব্য-মূল্য বিচার করিতেছি না, আমাদের মনের উপর উহার ঘুম-পাড়ানো প্রভাবটি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছি।

নূতন-স্বাধীনতা-প্রাপ্ত জাতির সাধনা-শক্তি উদ্বোধন ও জাতীয় স্বরূপের আবিষ্কার। পরাধীনতার যুগেও কাব্য-

রচনা ও শিল্প-সৌন্দর্যের অচলীলনের অবসর যথেষ্ট মিলে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের সাহিত্য কেবল যে আমাদের সৌন্দর্যবোধকে তৃপ্তি দিয়াছে তাহা নয়, আমাদের স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষাকে প্রবলভাবে জাগ্রত করিয়াছে। ইহা মুখ্যত বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে আমাদের বিক্ষোভ জানাইয়াছে ও ইহার অপসারণের জন্য যে মনোভাব ও শক্তির অর্জন প্রয়োজনীয় সেইদিকে আমাদের চিত্তের উন্মেষ ঘটাইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পরে জাতীয় জীবনের উপর কাব্য সাহিত্যের প্রভাব আরও গভীর ও বহুমুখী হওয়া উচিত। জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ পুনর্গঠন, ইহার অগ্রগতির পথনির্দেশ, ইহার নূতন ভাবাদর্শ প্রতিষ্ঠা, ইহার চরম লক্ষ্যনির্ধারণ ও বিবিধ সুপ্ত সম্ভাবনার পূর্ণ বিকাশ—এই সমস্তই কাব্য-সাহিত্যের নিকট হইতে প্রেরণা পাইবে। আমাদের দেশের বিশেষ সমস্যা—প্রাচীন ঐতিহ্যের সহিত আধুনিক প্রগতিশীলতার সমন্বয় স্থাপন, পশুশক্তি ও অর্থনৈতিক উন্নতির উপর আধ্যাত্ম আদর্শের প্রাধান্য-বিতার ও পাশ্চাত্য মননশীলতাকে স্বীকার করিয়া মানস শক্তির নানা নূতন বিকাশ সাধন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এই জাতীয় পুনর্গঠনের ইঙ্গিত প্রচুরভাবে বিद्यমান—তাঁহার আদির্ভাব এই নবীন রাষ্ট্রের এক গৌরবোজ্জল, অলিখিত অধ্যায়ের সূচনা করে। বন্ধি ‘মা যা ছিলেন’ ও ‘মা যা হইয়াছেন’ তাহার মমস্পর্শী চিত্র আমাদের নিকট উদ্ঘাটন করিয়াছেন—রবীন্দ্রনাথ ‘মা যা হইবেন’ সেই অনন্ত সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। যে স্বাধীনতা বৃদ্ধির প্রারম্ভে স্তম্ভাঘটনের মত নেতা আদির্ভূত হন, তাহার ক্রমপরিণতিতে কি আমরা আরও সার্থক, আরও উন্নত সংগঠনপ্রতিভাশালী নেতৃত্বের প্রত্যাশা করিতে পারি না? রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শে যদি জাতি সত্যি অন্তপ্রাণিত হয়, তবে তাহার ফল আমাদের রাষ্ট্রীয় মহিমা বৃদ্ধির মধ্যেও যে প্রতিবিম্বিত হইবে একরূপ আশা অযৌক্তিক নহে।





আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্

“আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি” নামক প্রবন্ধে শ্রুতি কি ও কাহাকে বলে ও তাহাদের বন্টন কি ভাবে হইবে এবং আখ্যায়িকার সহিত কালচক্রের কি সম্বন্ধ তাহা বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। শ্রুতির সহিত স্বরের কি সম্বন্ধ ও স্বর কাহাকে বলে তাহাই এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়। এই স্বর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে স্বরের উৎপত্তি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান থাকি আবশ্যিক, যদিও তাহা “সঙ্গীতের উৎপত্তি” নামক প্রবন্ধে সামান্যভাবে দর্শিত হইয়াছে তথাপি এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা একান্ত প্রয়োজনীয়।

সঙ্গীতের এই সমস্ত স্বর প্রকৃতিতে অবস্থিত। মহাভারতে শাষ্টি-পার্বণ উল্লেখ আছে যে মহর্ষি ভরদ্বাজ প্রমাণ করিলে ভৃগু কহিলেন—আকাশের একমাত্র গুণ শব্দ। শব্দ সাত প্রকার। বড়জ, ক্ষুদ্র, গাফিল, মধ্যম, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও নিষাদ। এই সমস্তবিধ শব্দ পট্টাবধিতে বিস্তারিত দেখা যায় বটে, কিন্তু ভূতাহার আকাশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই নির্মিত শব্দ আকাশজ বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। বায়ু লোকের শব্দ জ্ঞানের কারণ। লোকে বায়ুর অনুকূলতা বশতই শব্দ অবধারণে সমর্থ ও উহার ঐতিকূলতা নিবন্ধনই শব্দজ্ঞানে অসমর্থ হয়।

এই শব্দই ব্রহ্ম। এই শব্দ ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগতের সৃষ্টি হইয়াছে। মহাভারতে শাষ্টি পার্বণে উপাখ্যানে উল্লেখিত আছে যে রাজা জনমেজয় কর্তৃক পৃথি হইয়া বৈশম্পায়ন কহিলেন—ব্রহ্মা সৃষ্টি মানসে বিষ্ণু নাভি পদ্মে অধিষ্ঠিত হইয়া বেদ স্বজন করিতেছিলেন। সেই পদ্মস্থিত ব্রহ্ম বিন্দু জল হইতে মধু ও কৈটভ বৈতাষণ উদ্ভূত হইয়া প্রকার নিকট হইতে বেদ অপহরণ করিয়া পাতালে প্রবিষ্ট হইল। এবং নারায়ণ হয়গর্ভে মূর্তি ধারণ করিয়া পাতালে প্রবিষ্ট হইয়া উদভাদি স্বর সমুদয় অবলম্বন করিয়া সামগান করিতে আরম্ভ করিলে রসাতল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। অশ্রবণ্য সেই শব্দ শ্রবণ মাত্র বেদ নিক্ষেপ পূর্ণক লক্ষ্যমুদয়ে ধাবমান হইল। নারায়ণ সেই বেদ লইয়া ব্রহ্মার হস্তে সমর্পণ করিলেন।

এই শব্দ আবরণী ও বিক্ষেপণী অর্থাৎ সংকল্প ও বিকল্পময়ী মায়ার প্রভাবে আবৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। প্রাণ শক্তি প্রভাবে যখন এই মায়ার অপহৃত হয় তখনই তাহার প্রকাশ হয় ধ্বনিতে। স্থূল স্নানরূপ শব্দের অপেক্ষায় সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মতর ও সূক্ষ্মতম শব্দও আছে এবং অবশেষে শব্দের এইরূপ আকার আছে যাহা প্রতীতিপন্য নহে। শব্দ যতই সূক্ষ্ম হয় ততই তাহার অনিত্যতা, অনেকরূপতা ও কার্যরূপতার খেলন পৃথক হইয়া যায় এবং পরিশেষে তাহা তাহার নিজস্ব একরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। শব্দের যাহা নিজস্বরূপ তাহাই ফোট নামে অভিহিত হয়।

যাহা হইতে প্রত্যেক শব্দ সৃষ্টিত অর্থাৎ বিকসিত হয় তাহাই ফোট। প্রত্যেক দ্রব্যের প্রতি স্বল্প অবয়ব পরমাণু যেমন আধার রূপে প্রবোই অবস্থিত আছে কিন্তু দৃষ্টিগোচর হয় না সেইরূপ শব্দের স্বল্পরূপ ফোটও প্রত্যেক বস্তুতে অবস্থিত থাকিলেও প্রতীতির বিষয় হয় না। এই স্বল্প শব্দ বা ফোট সমস্ত দৃঢ় বা অদৃঢ় প্রপঞ্চের উপাদান। প্রত্যেক উপাদানেরই স্বভাব এই যে তাহা কাণের সহিত মিলিত থাকে। যেমন মৃত্তিকা ঘণ্টের উপাদান, উহা ঘণ্টার সহিত অমিলিত থাকে। মৃত্তিকা বাদ দিলে ঘণ্টার অস্তিত্ব থাকে না। সেইরূপ সমস্ত প্রপঞ্চের উপাদান ফোটও সমস্ত বস্তুতে অমিলিত। এই ফোটই শব্দ ব্রহ্ম। এই ফোট অথবা শব্দব্রহ্মে নিখিল জগৎ বিবর্তিত হইয়াছে। ইহা সকলেরই জানা আছে যে এই তত্ত্ব অনুসরণে ব্রাহ্মী শক্তি সরস্বতীর পূজার শব্দকে ফোট করিবার নির্মিত ফুটকড়াই অর্পণের বিধি আছে। বিবর্তিত অবস্থায় যে বস্তু যাহার বিবর্তিত তাহারও অস্তিত্ব অকুণ্ঠ থাকে। রজ্জুতে সর্পের আভাসকালেও রজ্জুর স্বরূপ অবস্থায় কোনরূপ বিকার ঘটে না। পরিণামে স্বরূপ হইতে প্রচ্যুতি ঘটে। কিন্তু বিবর্তিত স্বরূপ হইতে প্রচ্যুতি ঘটে না। শব্দ ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগৎ বিবর্তিত হওয়া চৈতন্য শব্দ ব্রহ্ম অথবা ফোট সমস্ত জগতের উপাদান। উপাদান অর্থে অধিষ্ঠান। জাগতিক বস্তুর কোন অস্তিত্ব নাই, কেবল অনাদিকাল হইতে যে স্বল্প বাসনা ব্রহ্ম লীহমান থাকে সেই বাসনাই অবিজ্ঞা। সেই অবিজ্ঞার প্রভাবে ফোট বা শব্দব্রহ্মই মানারূপে ভাসমান হয়। আদি ও অন্তে এই ব্রহ্ম একইরূপে থাকে, কেবল মধ্যে অল্পরূপে প্রতীয়মান হইয়া থাকে।

ব্রহ্ম যখন নিষ্পন্দ থাকেন তখন সৃষ্টি নাই। সৃষ্টিকালে ব্রহ্মে স্বাভাবিক অতি স্বল্প যে স্পন্দন উঠে সেই স্পন্দনই ওঁকার আকারে প্রকাশ পায়। ব্রহ্মের সংকল্প বিকল্পময়ী এই স্পন্দন শক্তিই মায়। এই মায়ার ব্রহ্মকে যত রূপে বিবর্তিত করে, ততপ্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়। এই শব্দরাশি অনন্ত। পরোক্ষাণে ব্রহ্মের আদি জীড়াই ওঁকার। এই ওঁকার হইল ব্রহ্ম সাগরে অতি স্বল্প তরঙ্গ মাত্র। নিষ্পন্দ অবস্থায় উহা অস্বত। শক্তির অভিব্যক্তিকালে প্রথমে যে প্রকার কুণ্ডলাকারে স্পন্দনের গতি হয় শক্তির পরবর্তী গতিও ঠিক সেইরূপ। কুণ্ডলিনী একই ভাবে কার্য্য করে। অর্থাৎ পরবর্তী যে ভাবে ক্রিয়া করে অতি-কুণ্ডল পরমাণুতেও সেই ভাবে ক্রিয়া করে। এই স্পন্দনশক্তি অর্থাৎ কুণ্ডলিনী শক্তি ব্রহ্ম হইতে অস্তিত্ব। এই কুণ্ডলিনী শক্তিই মূল্যধারে অবস্থিত। এই শব্দ ব্রহ্মময়ী মহামায়ারই সমস্ত জগৎ বিবর্তিত। মায়াদা-ভিলকে আছে—

“অথনন্দময়ীং দেবীং শবরক স্বরূপিণীঃ । -

ইদে সকল সম্পদৈ, জাৎ কার্যমধিকাং ॥”

শ্রুতদেব হইতে দুই অঙ্গুলি উর্দ্ধে, লিঙ্গমূল হইতে দুই অঙ্গুলি অধোদিকে গারি অঙ্গুলি বিস্তৃত মূলধার পদ্ম অবস্থিত। এই স্থানে ইড়া ও পিঙ্গলা নামক দুই হৃদয় নাড়ী সংযুক্ত অবস্থায় অবস্থিত। মূলধার অবস্থিত এই কুণ্ডলিনী শক্তিকে কৃষ্ণকের দ্বারা সহস্রারে উপনীত করিতে হয়। ব্যক্ত স্পন্দশক্তি বা কুণ্ডলিনীই মা কালী। সহস্রারে উপনীত হইবার সময় তাহার বাহা গতি তাহাই মা কালীর নৃত্য। সাধক নীলকণ্ঠ ইহারই অনুভূতি করিয়া গাহিয়াছিলেন—

“জামা মা নয় সামাশ্চ মেয়ে

সে যে মূলধারে সহস্রারে উঠছে মেয়ে মেয়ে।”

যেমন ব্যক্ত স্পন্দশক্তি মা কালীর রূপ সেইরূপ অব্যক্ত স্পন্দশক্তি দুর্গার রূপ। শক্তি যখন অব্যক্ত তখন তাহা অবধারণ করা কঠিন বলিয়াই তিনি দুর্গা—“ভূগেন গম্যতে প্রাপ্যতে যন্তাঃ সা দুর্গা।”

অতএব দেখা যায় যে এই ওড়ারই ফেট, শবরক বা স্পন্দময়ী কুণ্ডলিনী শক্তি। সমস্ত বিষয় এই শব্দ ত্রয়ের বিবর্ত।

সঙ্গীত বিলাস বলেন—

“আত্মা বিবক্ষমাণোঃ মনঃ প্রেরয়ত মনঃ।

দেহস্থং বক্তিমাহুতি স প্রেরয়তি মাকৃতম্ ॥”

বক্ষগতিস্থিতঃ সৌহৃদ্য ক্রমাদৃক পথে চরণ।

নাভিস্তকঠনুদ্বায়েধা বিভাবয়তি ধ্বনিম্ ।

নাদোতিহৃদয়ঃ স্পন্দাৎ পুষ্টোপুষ্ট কৃত্রিমঃ।

ইতি পঞ্চভিধা ধ্বনৌ পঞ্চ স্থানস্থিতঃ কমাৎ ॥”

আত্মা নিজেকে ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে প্রকাশ করিবার মানসে চিত্তকে প্রেরণ করে। চিত্ত দেহস্থ বস্তুকে জাগ্রত করিবার জন্য বায়ুকে প্রেরণ করে। ব্রহ্মগৃহস্থিত সেই বায়ু ক্রমে উর্দ্ধদিকে উঠিতে থাকে। নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, নৃদ্ধি ও শীর্গস্থানে ধ্বনি আবির্ভূত হয়। সেই অতি হৃদয়-ধ্বনি ক্রমে পুঞ্জীভূত করিয়া কণ্ঠ দিয়া নাদরূপে প্রকাশ পায়। এই পঞ্চ স্থানে পঞ্চপ্রকার ক্রিয়া দ্বারা স্বর নির্গত হয়।

ইহা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে দেহস্থ অনল দেহস্থ অনিলকে বিক্ষোভিত করা হেতু তাহা উর্দ্ধদিকে গমন করে। অর্থাৎ দেহস্থ অগ্নি মূলধারায় আপন বায়ুকে বিক্ষোভিত করা হেতু ব্রহ্মগৃহস্থিত কুণ্ডলিনী শক্তি, বাহ্যতে সপ্তস্বর অবস্থিত, তাহা আগরিত হইয়া ধীরে ধীরে উর্দ্ধ পথে আরোহণ করে। প্রায় হইতে পারে ব্রহ্মগৃহস্থ কোথায় অবস্থিত।

সঙ্গীত দর্পণ বলেন—

“আধাবাৎ ব্যাঙ্গলাদৃদ্ধং মেহনাত চান্দ্রলাদধঃ।

একান্দ্রনং দেহমধ্যে তপ্তজাপ্ত নদপ্রভম্ ॥

তত্রাশ্রিত অগ্নিশিখা তদী চক্ষাৎ তপ্তাৎ নবানুগাত।

দেহস্ত ক্রোশং উৎকোচাধারামাভ্যাং চতুঃসূত্রং ॥

ব্রহ্মগৃহস্থিতি প্রোক্তা তন্ত নাম পুরাতনৈঃ।

শ্রুতদেব হইতে দুই অঙ্গুলি উর্দ্ধে, লিঙ্গমূল হইতে দুই অঙ্গুলি অধোদিকে এবং একাঙ্গুল দেহমধ্যে তপ্তজাপ্তর ছায় বর্ণ। দেখানে নবদঙ্গুলি প্রমাণ চক্ অবস্থিত এবং সেই চক্ অগ্নিশিখার ছায় হৃদয় নাড়ী অবস্থিত। দেহমূলে উচ্চতায় চতুঃসূত্র প্রমাণ ব্রহ্মগৃহস্থ অবস্থিত।

এই ব্রহ্মগৃহস্থিত অবস্থিত নাদরূপী কুণ্ডলিনী শক্তি উত্তপ্ত আপন বায়ু কণ্ঠক বিক্ষোভিত হইয়া চক্ হইতে চক্ উঠিতে থাকে এবং অবশেষে কণ্ঠ দিয়া স্বররূপে প্রকাশ পায়। এই প্রকাশেরও একটা ক্রমিক রীতি আছে।

সঙ্গীত বিলাস বলেন—

“ব্যবহারে তর্কো ত্রৈধা ক্রমিমস্ত্রোভিধীয়তে।

কণ্ঠমধ্যো নৃদ্ধি তার বিগুণশ্চোত্তরোত্তর ॥”

ব্যবহারে তিন প্রকার—যথা স্বদয়ে মন্দ, কণ্ঠে মধ্য ও নৃদ্ধি তার এবং তাহার পরস্পরের বিগুণ। মন্দের বিগুণ মধ্য ও মধ্যের বিগুণ তার। আবার প্রত্যেক স্থানে সেই দ্বাবিংশ শ্রুতিও বর্তমান। শাস্ত্র যথা—

“প্রত্যেকঃ তত পুনঃ স্থানং দ্বাবিংশতিবিধং ভবেৎ।

তন্ত দ্বাবিংশতিভেদো অবধাঃ শ্রুতয়োমতাঃ ॥”

অর্থাৎ প্রত্যেক স্থানেই তাহার দ্বাবিংশ এবং তাহাদের দ্বাবিংশ ধ্বনি পার্থক্য উপলব্ধি অবধাযোগ্য বলিয়া তাহার দ্বাবিংশ শ্রুতি। এই শ্রুতিসকল স্বদয়ের উর্দ্ধ দ্বাবিংশ নাড়ী সকলে অবস্থিত। শাস্ত্র যথা—

“সদ্ব্যঙ্কনাদীসংলগ্না নাড়য়ো দ্বাবিংশতির্মতাঃ।”

এই শ্রুতি সকলের বিভাজ্য পূর্বে বলা হইয়াছে। এক্ষণে স্বরসমূহ শ্রুতিতে বন্টন কিরূপ ভাবে হইবে তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে স্বর কাহাকে বলে ও তাহাদের কি কি লক্ষণ সেই সম্বন্ধে আলোচনা প্রয়োজন।

সঙ্গীত রত্নাকর বলেন—

“শ্রুতাস্তরভাবী যঃ শিদ্ধিঃ অনুরণনাত্মকঃ।

পঠো রদুগতি শ্রোতৃচিৎসং স শ্রোতৃচ্ছ্যতে ॥”

অর্থাৎ শ্রুতির অন্তঃ যাহা শিদ্ধিঃ অনুরণনযুক্ত এবং আপনা হইতেই শ্রোতৃচিত্ত রঞ্জিত করে তাহাই স্বর।

সঙ্গীত পারিজাত বলেন—

“শ্রুতাস্তরমুৎপন্নানিধো অনুরণনাত্মকঃ।

রঞ্জয়তি শ্রুতঃ শাস্ত্রং শ্রোতৃগামিতি তে স্বরাঃ ॥”

অর্থাৎ শ্রুতি সকলের অন্তঃ শিদ্ধিঃ অনুরণনযুক্ত মধুর ধ্বনি যাহা শ্রোতৃ-যুগলকে আপনা হইতেই মোহিত করে তাহাই স্বর।

শাস্ত্রাহার বলেন—

“ধ্বং যো রাজতে নাদ স স্বর পরিকীর্তিতঃ।

সোহপি সপ্ত বড়জাদি ভেদতঃ ॥”

অর্থাৎ যাহা নিজে ধ্বনিকে রঞ্জিত করে তাহাই স্বর। তাহার বড়জাদি ভেদে সপ্ত।

অতএব দেখা যাইতেছে শ্রুতাস্তর যে শিদ্ধিঃ অনুরণনযুক্ত ধ্বনি তাহাই স্বর। আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে এইমাত্র বলা যায় যে

pure tone with all its harmonics is স্বর। এবং এই শ্রুতান্তর বে শ্রবণ অনুবর্ণনাত্মক ধ্বনি কণ্ঠ দিয়া নির্গত হয় তাহাই সঙ্গীতের প্রথম স্বর বড়জ। এই বড়জাদি স্বরসমূহের লক্ষণ—যথা—

সঙ্গীত বিলাস বলেন—

বড়জ

“স্বরাং স্বরাণাং জনকঃ বড়ভির্গাঞ্জজতে স্বরৈঃ।

যস্মিন্ বড়জাদয়ো জাতান্ত্রিয়াং বড়জ ইতিরিচঃ ॥

কণ্ঠোদরস্তালুরসনা নাসিকা শিখাভিঃখণ্ড চ।

গটহ স্থানেষু জাতাভ্যং বড়জঃ স্ত্রাং প্রথম স্বরঃ ॥”

छयटी পরের জনক ও छयটি স্বর ইহা হইতে উৎপন্ন। অর্থাৎ জগ্গ ও জনক সম্বন্ধ বিশিষ্ট হওয়া হেতু ইহাকে বড়জ বলা হয়। বড়জাদি স্বর-সমূহ ইহা হইতে উৎপন্ন বলিয়া ইহাকে বড়জ বলা হয়। পুনরায় বড়জ চালনা হেতু এই স্বর উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাকে বড়জ বলা হয়। বড়জ যথা—কণ্ঠ, উদর, তালু, রসনা, নাসিকা ও মস্তক।

ইহার রূপ যথা—

“সমুৎপাঃ স্ত্রাং চতুর্ভুজঃ পানিভ্যামুত্তলে দধত।

বীণা শোভিকরমধ্বঃ সুরস্তাম রস প্রভঃ ॥

কুলং হৃৎপর্শ্বজং জগুর্দ্বীপং বক্ষা চ দৈবতং।

শৃঙ্গারকে রসে গোয়া মুখ্যগাতা তু পাবকঃ ॥

ময়ুরো বাহনং তস্ত স্বরাণুকরণাতপূনঃ।”

ইনি ছয়মুখ বিশিষ্ট চতুর্ভুজ। দুই হস্তে পুণ্ড্র ধারণ করিয়া অবস্থিত এবং দুই হস্তে বীণা শোভিত। ইহার বদন হইতে তামসিক রস নির্গত হইতেছে। জগুর্দ্বীপ অর্থে মেরুদণ্ড, হৃৎপর্শ্বজ অর্থে হৃৎপ্রতি এবং কু অর্থে পুণ্ড্রীক ও লা অর্থে গ্রহণ। অর্থাৎ বড়জ স্বর মূল্যধারে বিরাজিত কুণ্ডলিনী শক্তিভেদে শব্দব্রহ্মরূপে অবস্থিত। ইহার দেবতা ব্রহ্মা। ইহা শৃঙ্গার রসে গেল এবং পাবক ইহার গায়ক। ময়ুর ইহার বাহন হইয়া ইহার স্বর অনুকরণ করে।

ঐতি বিচারে দেখান হইয়াছে যে এই বড়জ স্বর চতুঃশ্রেতিসম্পন্ন হইয়া ছন্দোবর্তী নামক চতুর্থ ঐতিতে অবস্থিত হেতু ইহা চতুর্থ নক্ষত্র রোহিণীর সহিত সম্বন্ধবদ্ধ। রোহিণী নক্ষত্রের দেবতা ব্রহ্মাপতি কমলজ। সুতরাং বড়জ হইল ব্রহ্মদৈবত।

ধাবভ

“শ্রাগোতি সূদয়ঃ শীঘ্রমন্ত্রান্দ্রাণ্ডঃ স্মৃতঃ।

ধ্রুগবীণ যথা তিষ্ঠতিস্তাতি স্বয়ম্ভো নহান্ ॥

স্বরগ্রামে সমুৎপন্নঃ পরমোৎকলন্তথা।

এক বক্তৃ চতুর্ভুজঃ পানিভ্যাম্ কমলে দধৎ ॥

বীণাং বিজ্রতকরাভ্যাম্ চ স্বয়ম্ভো নীলবর্ণভূত।

অগ্নিস্তদৈবতং গাতা তু পদাভুঃ ॥

রস হান্তোক্ত যানঃ গোত্রীতি শৃঙ্গারস্বারকে।

নাভে সমুখিতো বায়ু স্তাপ্ত জিহবার সংহতঃ ॥

ধ্বভমদন্তে যৎ তন্মাদৃষত উচ্যতে ॥”

শীঘ্র অস্ত্র স্বরের সহিত জ্বয়ে উপস্থিতি হেতু ইহাকে ধাবভ বলা হয়। ধ্রু গবীর পার্শ্বে সুম যেরূপ শোভা পায় সেইরূপ ইহারও স্থিতি। স্বরগ্রামে উৎপন্ন হেতু ইহাকে ধাবভ আখ্যা দেওয়া হয়। ইহা একমুখ-বিশিষ্ট চতুর্ভুজ। ইহার দুই হস্ত কমল শোভিত এবং দুই হস্তে বীণা পুত। ইহার বর্ণ নীল। ইহার গায়ক ব্রহ্মা এবং ইনি অগ্নিদৈবত। ইহার রস হান্ত এবং শৃঙ্গার রসেও গেল। ইহার বাহন বৃদ্ধ। নাভি হইতে বায়ু উদ্ভিত হইয়া তালু ও জিহবারে সংহত হইয়া উচ্চারিত হয়। বৃষের স্তায় শব্দ বলিয়া ধাবভ নামে অভিহিত করা হয়।

এই ধাবভ স্বর রতিকা নামী সপ্তম শ্রুতি অবলম্বন করিয়া অবস্থিত। সপ্তম নক্ষত্র হইল অদিতি যাহা হইতে আদিত্য উৎপন্ন। আদিত্যই অগ্নিরূপ। রবির দেবতা শিব ও অগ্নি। বেদে বসুধৈব কুটুম ইত্যিহ। অতএব ধাবভ হইল অগ্নিদৈবত।

গাঁকার

“বাচঃ গানান্ধিকান্ধন্ত ইতি গাঁকার সংজ্ঞকঃ।

গন্ধর্ব্বহৃৎহেতুঃ স্পান্দ্যাকারো ব্যভিধীয়তে ॥

গানাকারৈক বদনো গৌরবর্ণঃ চতুঃস্বরঃ।

বীণাকলাবজযন্ত্রভূত করঃ স্ত্রাংমোহবাহনঃ ॥

শকরোদৈবতং হৃজপর্শ্বজং কুলম্।

বিষ্ণুগাতা রসো বীরো জ্যেষ্ঠোহপ মধ্যমঃ ॥”

বাক্য গীতরূপ ধারণ হেতু গাঁকার সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছে। গন্ধর্ব্বদিগের স্পন্দকারক হেতু গাঁকার নামে অভিহিত করা হয়। গাঁকার স্বরের একবদন, গৌরবর্ণ ও চারি হস্ত। চতুঃসমূহ বীণা, ফল, পদ ও মণ্ডী দ্বারা শোভিত। মোহ ইহার বাহন। দেব কুলোদ্ভব হইয়া শকর দৈবতে অবস্থিত। ইহার মুখ রস বীর এবং ইহার গায়ক বিষ্ণু। ইহা হইতে মধ্যমকে জানা যায়।

গাঁকার কোধানন্দী নবম শ্রুতি আশ্রয় করিয়া বসতি করে। নবম নক্ষত্র হইল অশ্লেশা। উক্তা সঙ্গি নিদেশ করা হেতু কেতুর জন্মানন্দ এবং মনরূপ চন্দ্রের গৃহে অবস্থিত। চন্দ্রকেতু হইল শব্বরের নাম। সুতরাং গাঁকার হইল শব্বর দৈবত। এবং কোধ হইল বীররসের পরিচায়ক।

মধ্যম

“স্বরাণাং মধ্যমস্যাত মধ্যম স্বরউচ্যতে।

যদা মম দিয়ো রোগে ইতি মধ্যম শব্দতঃ ॥

যদা সমুখিতাধারোক্ষচিহ্নে সমস্তাতঃ।

মধ্যস্তানবতাম্মাদ্ব্যধামঃ পরিকীর্তিতঃ ॥

মধ্যমশ্বেকবক্তৃঃ স্ত্রাংজ্জৈম বর্ণ চতুঃস্বরঃ।

সবীণাকলসৌহস্তো সপদ্যবরদৌ তথা ॥

ভারতী দৈবতং বংশঃ হৃৎপর্শ্বজঃ।

গাতাচন্দ্রো রসঃ শান্তঃ ক্রৌঞ্চবানমস্তু ॥”

স্বরসমূহের মধ্যস্থানে অবস্থান হেতু এই স্বরকে মধ্যম বলা হয়। পীড়। যেমন বয় বোধকে বিকাশ করে সেইরূপ শব্দও মধ্যম স্বরকে প্রকাশ করে। অথবা বায়ু যখন উখিত হইয়া বক্ষচিহ্নে অবস্থিত হয় এবং

রসো ভয়ানকশচাখোযানং গাতা তু তস্যরঃ ॥”

এই স্বর সমূহ বিশুদ্ধ। ইহার কেহ বিকৃত নহে। ইহা ইহতে

যাহা বিকৃত তাহাই হইল বিকৃত স্বর। এই স্বর সমূহ কোন কোন
শ্রুতিতে অবস্থিত হইবে তাহা বখা—

“আদি শ্রুতি চতুর্থাং তু স্বরঃ ষড়্জোদ্ধিষ্ঠিতি ।

সপ্তমাং ষণ্ডতন্ত্বং গান্ধারগ স্থিতি পুনঃ ॥

নবমাং তু ত্রয়োদশাং মধ্যম পঞ্চমস্ততঃ ।

সপ্তদশাং ধৈবতস্ত বংশামথ নিবাদকঃ ॥

দ্বাবিংশতিমিত মল্লভাং স্বরাসপ্ত প্রকীৰ্ত্তিতঃ ।

ইদং প্রব স্থিতিমধো তাসে চৈবেদুদী স্থিতিঃ ॥”

সঙ্গীত বিলাস

অর্থাৎ আদি শ্রুতি হইতে চতুর্থ শ্রুতিতে ষড়্জ, সপ্তম শ্রুতিতে ষব্ধ,
নবম শ্রুতিতে গান্ধার, ত্রয়োদশ শ্রুতিতে মধ্যম, সপ্তদশ শ্রুতিতে পঞ্চম,
বিংশ শ্রুতিতে ধৈবত এবং দ্বাবিংশ শ্রুতিতে নিবাদ এই ভাবে স্বর

সমূহকে শ্রুতি সকলে বসাইতে হইবে। এইরূপ ভাবে মল্ল, মধ্য ও তার
স্থানে স্বর সপ্তক বসিবে।

এই যে স্বর স্থাপনা দেখান হইল ইহার সহিত আধুনিক স্বর স্থাপনার
কোন সামঞ্জস্য নাই। আধুনিক স্বর স্থাপনা পাশ্চাত্য tempered
scale-এর ওজনে হওয়া হেতু প্রাচীনদের সহিত এত পার্থক্য এবং সেই
কারণবশতই সঙ্গীতের যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা হইতে বিচ্যুত।
এই সমস্ত কারণ হেতু আধুনিক সঙ্গীতের এত অবনতি ও রসাত্যাব
পরিলাক্ষিত হয়।

সঙ্গীতের উৎপত্তি নামক প্রবন্ধে একটা রাগিনীর নাম অন-বধানতা-
বশত বাদ পড়িয়া গিয়াছে। তাহা হইতেছে নটনারায়ণ রাগের একটা
রাগিনী। সেটি হইতেছে “কম্পন হইতে—নাটিকা” রাগিনীর উদ্ভব।
পাঠক পাঠিকারা ইহা সংশোধন করিয়া লইবেন।

—শিবম—

জন্মাষ্টমী

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

আজি এ অধীর তিমির-গভীর রাতে
অষ্টমী-চাঁদ এখনো দেয়নি দেখা
তবু বিনিদ্র আমার আঁখির পাতে
ঝলকিয়া উঠে আঁধারের জ্যোতি রেখা।
আজি বরষার নিখুম অর্ধ রাতে
অসাড় ভুবন গভীর নিদ্রাময়
তবু যেন কার কোমল চরণ পাতে
হৃৎপূরে চারু অক্ষুট ধ্বনি হয়।
আকাশে বাতাসে ভাসে যেন আজি কার
মাধুরী-মাখান অঙ্গের পরিমল,
ভারি হয়ে উঠে নিশীথ অন্ধকার
শিশির-বিন্দু ঢালে চন্দন জল।
তারায় তারায় নীরবে বলিছে কথা
সাগরে সাগরে ঢেউএর নাচন জাগে
সহসা লুপ্ত পুঞ্জিত শত ব্যথা
জীবন জুড়ান পরশ হিয়ায় লাগে।

প্রকৃতি ও পুরুষ

শ্রীউমাপদ নাথ

সংঘমের বালি-বীধ চুষনের ক্লকক্ষ্মী প্রাবনের বেগে
ভেঙ্গে পড়ে অকস্মাৎ : তন্দ্রা ভাঙে মিলনের তড়িৎ-সংযোগে।
বন্ধা নীত-উপবনে বসন্তের মালঞ্চের প্রস্থন-সম্ভার
ফিরে আসে আঁচশিতে, গ্রথিবারে মদনের পুষ্প-কণ্ঠহার।
মানস-সরসী-নীরে গুঞ্জমান ভ্রমরের কল-আমন্ত্রণে
বিনিদ্রিত শতদল খুলে ধরে, আপনার মধু-গুপ্তধনে :
সুপ্ন রত্নদীপ-মুখে জেগে ওঠে যুতোখিত উত্তেজিত শিখা,
স্রস্ত বাস আপনার ফেলে দেয় সর্বশেষ ব্যবধান-রেখা।

মহাশূন্য ব্যোমবক্ষে একখানি সীমাহীন চেতনার তছ
আপনার অঙ্গ হতে রচে হুই কামনার চিৎ-পরমাণু—
নিঃসঙ্গ বাসরে ছুটি মিলন-প্রলুব্ধ-প্রাণ প্রেমিক প্রেমিকা,
কামদগ্ধ তুমি আমি, জগতের নর নারী, শ্যাম ও রাধিকা।

চুষনের কারাগারে বন্দী হয় বিধাতার অন্তহীন লীলা :
মিলনের রাত্রি হ’তে শুরু হয় জ্যোতির্ময় স্বপ্নের খেলা।

প্রতিভা-পরিচিতি

জ্ঞানতপস্বী সফ্রেটিস

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যীশুখ্রীষ্ট জন্মাবার বহু পূর্বের কথা। সভ্যতা, সংস্কৃতি এবং সমৃদ্ধির সর্বোচ্চ শিখরে উঠে রোমের এথেন্স নামক মহানগরী তখন স্বর্ণযুগের সোনার তরীতে ভেসে চলেছে। সেই সময় সেই নগরের জনবহুল প্রমোদ-উদ্যানে, হটশালায় আর বাবদ্যাকেন্দ্রে একটি বাস্তবমন্ত উৎকেন্দ্রিক মাহুয়ের গতিবিধি প্রায়ই নজরে পড়ত। বৈটে পাটো চেহারা, চেপ্টা নাক, গোল গোল দুই চোখ, দেখতে তিনি সুন্দর ছিলেন না মোটেই। বাস্তবাবে চারিদিকে ঘোরাবুরি করতেন, আর পথচলতি লোকের সঙ্গে কথা বলতেন অনর্গল। সাবাদিন কাজ কিছুই করতেন না। কেবল কথা আর কথা। অহোরাত্র পরিচিত অপরিচিত নরনারীত কাছে তাঁর আদর্শের কথা, তাঁর বর্ণনের কথা, নানা উদাহরণ আর ব্যাখ্যার সঙ্গে বুঝিয়ে বলাই ছিল তাঁর একমাত্র কাজ।

আলোকনামান্ত যীশুখ্রীষ্টম্পন্ন, মহাদার্শনিক সফ্রেটিসের লেখা বিশেষ কোন গ্রন্থ জগতের লোক পাঠ করেনি। কিন্তু তবুও তিনি যে নিগিল বিশ্বের মাত্র এবং যীকৃতি লাভ করেছেন, তাঁর কথা যে জগতের লোক পরম আদ্যার সঙ্গে গ্রহণ করেছে, তা সম্ভব হয়েছে তাঁর দুই প্রধান শিষ্যের প্রচেষ্টায়। বিখ্যাত দুই দার্শনিক প্লেটো এবং জেনোফোন সফ্রেটিসের বাণীগুলি সংকলন করে জগতকে উপহার দিয়ে গেছেন। সেই বাণীর মধ্য দিয়ে বিশ্ববাসী তাঁর বিরাটই উপলব্ধি করেছে।

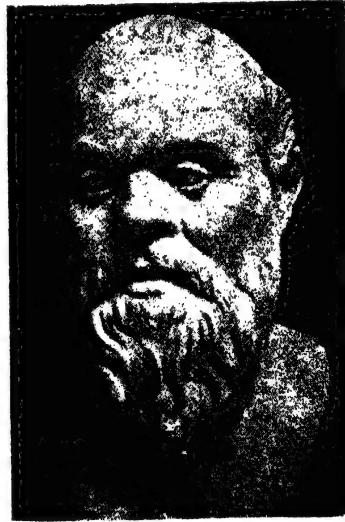
* * * *

খ্রীষ্টপূর্ব ৪৬৯ অব্দে এক ভাস্করের ঘরে সফ্রেটিসের জন্ম হয়। ছেলে বেলায় তিনি অনেকদিন রাজমিস্ত্রির কাজ করেছিলেন। তাঁর মা ছিলেন ধাত্রী। সফ্রেটিস বলতেন, এক হিসাবে জীবন ভোর তিনি মায়ের পেপাই অবলম্বন করেছিলেন, জীবের না হোক, চিন্তার ধাত্রীগিরি করাই তো ছিল তাঁর কাজ!

যৌবনকালে তাঁর মাহু আর ভেজ ছিল অসিম। সমস্ত পারেরও সে দীপ্তি হান হয়নি। প্রথম যৌবনে দেশের জন্তে যুদ্ধে গেছেন একাধিকবার। একবার এক সম্মুখ-যুদ্ধে অসমসাহসিকতার সঙ্গে লড়াই করে নিজের দলের প্রধান সেনাপতি খ্যাতনামা থোঙ্কা অ্যালকিবিয়াইডিসের প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। পরবর্তীকালে অ্যালকিবিয়াইডিস তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং প্রধান শিষ্যরূপে পরিগণিত হয়েছিলেন।

শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, রোপ নেই, বধা নেই; নগরীর পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন সফ্রেটিস। পরণে জীর্ণবাস, পায়ে জুতো নেই, অত্যন্ত দরিদ্রের মত চেহারা। কিন্তু সম্মান পেতেন রাজার মত। তাঁর জীবদ্দশাতেই দেশের লোক তাঁকে তপনকার দিনের শ্রেষ্ঠ দার্শনিকরূপে অভিনন্দিত করেছিল। আপ্যায় পেয়েছিলেন—“শ্রীচীর বিজ্ঞতম স্থধী।”

মাহুয়ের প্রতি তাঁর ভালবাসা ছিল অপরিণীত। তাঁর কাছে ছোট বড় উচ্চ নীচ ভেদভেদ ছিল না। সকাল বেলা অন্ন কিছু আহাৰ করে



সফ্রেটিসের বোম্ভমূর্তি

তিনি গণে বার হতেন। আর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হত তাঁর কাজ। কাজ মানে কথা। শোন বন্ধু, শোন! কি তোমার মনের ইচ্ছে? কি চাও তুমি? মন খুলে বল তো তোমার মনের কথা? সোজা সোজা কথা দিয়ে মাহুয়ের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করতেন। সব হতে চাও না? সত্যতা? সত্য মাহুয় যে মাহুয়ই নয়, তা কি জান না? সত্যতাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

ছোট ছোট কথা। ছোট ছোট প্রশ্ন। এমন করে জনতার সঙ্গে

মনের মিতালি চলত তাঁর। তাদের ভাবিয়ে দিতেন তিনি। মাতিয়ে দিতেন নতুন প্রেরণায়, নতুন জিজ্ঞাসায়।

*

রাষ্ট্র পরিচালনার ব্যাপারে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবার ইচ্ছা না থাকলেও শাসকমণ্ডলীর আদেশে যে-কোন কাজ করতে প্রস্তুত ছিলেন তিনি। রাষ্ট্র-সভার সভ্য হয়েছিলেন কিছুদিন। সেই সভার আলোচনায় এই সত্যাত্মী দার্শনিককে নিয়ে মাথো মাথো মহা অহুবিধা ঘটত। কারণ, তিনি তো আর লোকের মন রেখে কথা বলতে শেখেন নি! শেখেন নি কোন অজ্ঞা বা অদক্ষত ব্যবস্থাকে স্বীকার করবার স্বার্থ নীতি। নৈতিক বীণ্যে তিনি ছিলেন অসামান্য বনীয়ান। তথাকথিত “জনমত” তাঁকে প্রভাবান্বিত করতে পারেনি কোনদিন।



আমোদ-শ্রোমদ রত নাগরিকদের মধ্যে সফ্রেটিস তাঁর বার্ণা প্রচার করছেন

একবার জনমতের খাতিরে কয়েকজন এথেনীয় সেনানীকে অজ্ঞায়ভাবে বিচার করে মুহুরাদেও দণ্ডিত করা হয়। বিচার-পরিষদে সফ্রেটিস ছিলেন। একমাত্র তিনিই সেই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে কঠোর অভিমত জ্ঞাপন করলেন। দণ্ডিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ ছিল প্রবল। সেই বিক্ষোভের মুখে একাকী রূপে দাঁড়ালেন তিনি। কোনদিন কোন অজ্ঞায়কে মুখ বুজে সহ্য করেন নি। অবিচারের কাছে মাথা নত করা তাঁর কোণ্ঠাতে লেগা ছিল না। প্রাণের ভয়ে অথবা মানের দায়ে বিচার-বৃদ্ধিহীন জনতার কাছে আত্মসমর্পণ করবার মতো ভীকতা ছিল না তাঁর মনে। তেজোদৃষ্টি কণ্ঠে আদামীদের পক্ষে সওয়াল করলেন। ভুল করেছে জনতা, তাই বলে কি বিচারকরাও ভুল করবে? প্রশ্ন দিয়ে অজ্ঞায়ের?

বিচারের নামে অভিনয় করবে গ্রহসনের? জনতাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, প্রাণ দিয়ে প্রাণের মূল্য বুঝতে হবে, আজ যে অজ্ঞায়রূপী জলাদকে তারা ডেকে আনছে, কাল সেই জলাদ রক্ত-পিপাদায় তাদের চুটি চোপে ধরবে। হুতরাং ও পথে নয়। এগিয়ে আহুক তারা জায়ের পথে, অহুদ্বি আর সততার পথে।

কয়েকজন স্বর্গদক্ষ প্রতিপক্ষের উপহাসের ধ্বনিকে দাবিয়ে দিয়ে জনতার জয়ধ্বনি শোনা গেল তাঁর পক্ষে। মুহুরাদপথায়ীরা বাঁচলো। জয় হল সফ্রেটিসের।

আর-একবার কর্তৃপক্ষ কয়েকজন নাগরিককে কারাবদ্ধ করবার আদেশ প্রদান করেন। সঙ্গে সঙ্গে সফ্রেটিস তাঁদের জানালেন যে, আইনের অহুমোদন না থাকলে কারুর স্বাধীনতা হরণ করা শুধু ঘোর

বে-আইনী নয়, মহাপাপ। কর্তৃপক্ষ বললেন, তাঁদের কথাই আইন। সফ্রেটিস উত্তর দিলেন, যে-কথার মধ্যে সত্য নেই, জায় নেই, সত্যতা নেই, সে-কথা শোনাও পাপ। তাঁদের কথা এবং আইন দুইই সমান অসৎ। সফ্রেটিস জীবনে কোন অদৎ কাজকে প্রশংসা দেবেন না, এই তো তাঁর একমাত্র ব্রত। হুতরাং নির্দোষী নাগরিকদের কারাবদ্ধ করবার কাজকে তিনি অহুমোদন করতে পারেন না। প্রত্যাহার করতে হবে এই অজ্ঞায় আদেশ।

এতবড় কথা? এত বুদ্ধতা? প্রাণের ভয় নেই সফ্রেটিসের? না, তা নেই। প্রাণের ভয় কাকে বলে তা সত্যিই তাঁর জানা ছিল না। আত্মার অবিনশ্বরতা সম্বন্ধে তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। পুণ্যের প্রতি

আস্থা ছিল প্রগাঢ়। বহুবিধ-মুষ্টিবিশিষ্ট গ্রীক-পুণ্যোক্ত দেবদেবীর পূজা ছিল না তাঁর ধর্ম। এদেশে তখন ছিল ঘোর পৌত্তলিক। আর তিনি ছিলেন নিরাকারের পূজারী, অদ্বৈতবাদী। তাঁর নীতিশাস্ত্র আর জীবনদর্শনের সঙ্গে ভারতীয় ভাবধারার অত্যন্ত সাদৃশ্য আছে।

*

*

*

কিন্তু এতখানি তেজ, সাহস আর আত্মবিশ্বাস অনেকেরই সহ্য হল না। অনেককে তাঁকে আত্মসমর্পণ, ধর্মব্রতী এবং দেশস্রোহী বলে কটুক্তি করলে। সেই বলে অ্যারিস্টোফেনেস্-এর মতো শিক্টি ও বিখ্যাত নাট্যকারও ছিলেন। তাঁর একটি নাটকে তিনি সফ্রেটিসের এক বিকৃত চরিত্র আঁকিত করেছিলেন। সফ্রেটিস দেশের যুবসম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের

উভট এবং প্রমদপূর্ণ মতামত প্রচার করে তাদের ভুল পথে নিয়ে চলেছেন, অর্থদ্বি আর পঙ্কিলতার মধ্যে দেশকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন, এই অভিযোগ উঠলো চারদিকে। একাধিক দল গড়ে উঠল তাঁর বিপক্ষে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও ছাত্রের সংখ্যা, জিজ্ঞাসু এবং মুগ্ধের সংখ্যা বাড়তে লাগল দিন দিন। এলেন ব্রহ্মপুত্র ক্রিটোয়ান, বীরশ্রেষ্ঠ আলেক্সান্দ্রিয়াইডিস, দার্শনিকত্রয় ক্রিটো, পেটো ও জেনোফোন। দূর দূরান্তর থেকে এলেন আরও অনেক মনোবী এবং সত্যাসক্তাণী। এলিস পেরিক্লিস, থিথিস ও ইউরিপাইডিস। পৃথিবীর অনন্ততম জ্ঞানতপস্বীর পাদমূলে বসে তাঁরা এক নূতনতর জীবন-দর্শনের পাঠ নিলেন।

* * * *

সঙ্কেটিস বিবাহ করেছিলেন, একথা ভাবলে আশ্চর্য লাগে। সাধারণ গৃহস্থালীর পরিবেশের মধ্যে তাঁকে কল্পনা করা কষ্টসাধ্য। কিন্তু তিনি বিবাহ করেছিলেন এবং একবার নয়, দু'বার। প্রথম স্থান গর্ভে জন্মেছিল দুটি পুত্র মস্তান। তারপর বিবাহ করেছিলেন জ্যানথিপিকে, "দক্ষাল" স্ত্রীলোকরূপে যার অখ্যাতি চলে এসেছে প্রবাদের মত। কিন্তু সবটাই কি ছিল সেই নারীর দোষ? এক আধ-পাণ্ডা, খেজুর দারিদ্র্যরতী, সংসার সঞ্চকে উপদীন, আত্মভোলা, উৎকেন্দ্রিক দার্শনিককে নিয়ে ঘর করা যে কি বিড়ম্বনা তা হুজুগিনি ভিন্ন আর কে বুঝবে?

শত্রুরা লেগেছিল পিড়নে। চেষ্টার অণু ছিল না তাদের। শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মপূর্ণ ৩৯৯ অব্দে, সঙ্কেটিসের যখন সন্তর বছর বয়স, তখন তাদের উদ্দেশ্য সফল, প্রতিশোধম্পূর্ণ চরিতার্থ হল, রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষের আদেশে কারাবদ্ধ হলেন তিনি, বিচারাবান আসানীর কঠিগড়ায় দাঁড়াতে হল তাঁকে! তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল দ্বিবিধ। রাষ্ট্রে যে সকল দেবদেবীর পূজা অহুমোদন করেছে তাদের প্রতি তাঁর বিশ্বাস নেই, তিনি ধর্মঘেবী এবং তিনি দেশের স্ববদম্প্রদায়কে কু-আদর্শে অল্পপ্রাণিত করে অধঃপতনের পথে নিয়ে যাবার প্রয়াসী।

সঙ্কেটিসের পক্ষে দাঁড়ালেন তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞ এবং বাগ্মী লাইসিয়াস। জোরালো এক জবাব রচনা করে লাইসিয়াস সেই লেখাটি সঙ্কেটিসকে পড়তে দিলেন। হাজারে বদে সঙ্কেটিস গোট পড়লেন। তারপর ধন্যবাদের সঙ্গে লেখাটি ফিরিয়ে দিলেন। তাঁর স্বপক্ষে এ-লেখা ব্যবহার করবার প্রয়োজন নেই। আত্মস্বপ্ন সমর্থনে পেশাদারী সাহায্য গ্রহণ করা বীণ্যবস্তুর পরিচায়ক নয়। দার্শনিক হবেন উদার অথচ অনমনীয়। লাইসিয়াসকে অশেষ ধন্যবাদ। নিছের কথা তিনি নিজেই বলবেন।

বললেন—“হে আমার দেশবাসী! হে আমার অতিপ্রিয় এখোশের নাগরিক! আমার অভিযোগকারীরা আমার বিরুদ্ধে যুক্তি প্রয়োগে যে অসামান্য কৌশলের আর বাগ্মতার পরিচয় দিয়েছেন তা শুনতে শুনতে ব্যরংবার আমার মনে হয়েছে, বৃথি তাঁদের কথাই সত্য। কিন্তু আসলে তা নয়। আমি জানি আমি দাঁড়িয়ে আছি সত্যের উপর। যে সত্য অথও এবং অনির্কণীয়। তাঁরা যে সব সাক্ষ্যসাবূর্ণ উপস্থিত

করেছেন তাদের খণ্ডন করবার শ্রুতি আমার নেই। আমার যা কর্তব্য তা থেকে বিচ্যুত হব না আমি কোনদিন কোন অবস্থায়। সে কর্তব্য কি? সে কর্তব্য তোমাদের স্থণী করা, তোমাদের সত্য পথের সন্ধান দেওয়া। বিচারকদের রায় অপেক্ষা ভগবানের রায় আমার কাছে বড়। একমাত্র তাঁর আদেশ আমি স্বীকার করে নেব।”

রেগে আগুন হলেন বিচারকসমগণী। আসামীর উচ্চতা অনার্জনীয়। কঠিনতম শাস্তির ঘোষণা।

বিচারকদের উদ্দেশ্য করে সঙ্কেটিস বললেন—“আপনারা আমায় এই সর্বোচ্চ মুক্তি দিতে চান যে আমি আমার প্রচারকাব্য বন্ধ করব, আমার আদর্শের পথ পরিত্যাগ করব। কিন্তু তা আমার দ্বারা সম্ভব নয়,



সঙ্কেটিসের প্রিয়তম শিষ্য পেটো

জীবনে সম্ভব হবে না কোনদিন। যতদিন বাঁচবো, ততদিন পৃথক লোককে ভেদে বলব, স্থল পাখি বস্পদের মোহে ভুঁই ভুলেচো নিজেকে, হে আত্মবিস্মৃত, তোমার মধ্যে যে বিরাট মনুষ্যত্ব আছে তাকে জাগ্রত কর, জ্ঞান এবং সত্যের পথে অগ্রসর হও, তোমার আত্মার কল্যাণ হবে। মূঢ়া কি তা আমি জানি না, কিন্তু তাঁর ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত নয়।”

নগরদেশের বেলায় মতভেদ দেখা দিল। কয়েকজন বেদী হল মৃত্যুদণ্ডের পক্ষে। সঙ্কেটিস মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। বিপদান করে তাঁকে মৃত্যুবরণ করতে হবে। তখনকার দিনের প্রচলিত প্রথা।

শাস্ত্যভাবে সঙ্কেটিস নগরদেশে গ্রহণ করলেন। মৃৎ-মুহু-মধুর হাসি

দেখা দিল। বললেন—“এইবার আমাদের ভিন্ন পথে যাবার সময় হল। আমি চললাম মৃত্যুর পথে, তোমরা রইলে বাচার পথে। কিন্তু কোন পথ যে অধিকন্তর কল্যাণের তা জানেন একমাত্র ভগবান।”

সেই সময় দেশে একটি খন্দীয় উৎসব চলছিল। তাই তাঁর মৃত্যুর ব্যবস্থা তিন সপ্তাহের জন্যে স্থগিত রইল। জেলের মধ্যে রাখা হল তাঁকে, হাতে পায়ে শিকল বেঁধে। বন্ধু এবং শিষ্যদের দেখা করার বাধা ছিল না। তাই তাঁরা প্রত্যহ গুপ্তর কাছে সমবেত হতেন। প্রকৃত মুখে সরস কথাই তাঁদের সঙ্গে তিনি নানা দার্শনিক আলোচনা করতেন।

তাঁর এক বিশ্বস্ত শিষ্য ফ্রিটো একদিন এসে গোপনে তাঁকে জানালেন যে সক্রিটদের পলায়নের পাকা ব্যবস্থা করেছেন তিনি। ইচ্ছা করলেই তিনি কারাগার থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন। অসম্মত হলেন সক্রিটস। বললেন, দেশের আইনসম্মত বিচারালয়ের আদেশ অমান্য করবেন না তিনি, রাষ্ট্রের অমর্যাদা করবেন না।

* * * *

শেষদিনের শেষ দৃষ্টি মর্দঙ্গশী ভাষায় বিবৃত করেছেন সেটো। বন্ধুরা এলেন তাঁর কাছে। সকলেরই মুগ্ধ বিষয়। চাপা কণ্ঠস্বরে সকলেরই মনের আবেগ ফুটে উঠেছে। পাশে বসে কী করছেন।

সক্রিটসের চোখে মুখে কিন্তু বিশ্বাসের কোন চিহ্ন নেই। বন্ধু এবং শিষ্যদের প্রসন্ন হাস্তে অন্তর্ধান করলেন। ফ্রিটোকে ডেকে বললেন—“জানখিপিকে নিয়ে যাও বন্ধু! আমি চলে যাবার পর তাকে দেখো, মানুষটা দিও। আমার যা বলবার কথা তা আমি তোমাদের মধ্যেই তাকে রেখে গেলাম।”

পাকী বিদায় নিলেন। ডাঙে বসলেন সক্রিটস। সেদিন তাঁর পায়ের শিকল খুলে দেওয়া হয়েছে, লৌহ জিঞ্জিরের লাগ কেটে বসে গেছে হাতে পায়ের নানা স্থানে। সেই সব স্থানে হাত বুলালেন পানিকঙ্কণ। তারপর মুদ্রনয়কটে সেদিনের শেষ আলোচনা আরম্ভ করলেন। আরাম কাকে বলে? বেদনাই বা কোন বস্তু? তাদের সম্পর্ক নিরূপণ করা যাবে কোন পথে? জীবন, মৃত্যু এবং আত্মা, তাদের স্বরূপ কি? কি বা তাদের সংজ্ঞা? এমনি নানা দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা হল অপরূক পর্যন্ত।

সন্ধ্যা হল। স্নান করলেন সক্রিটস। হৃৎযান্ত্র এবং রাত্রি আরম্ভের সন্ধিক্ষণে নির্দিষ্ট ছিল জীবনাবসানের চরম সময়। এলো সেই মহামুহূর্ত।

একজন রাজকর্মচারী বিষপাত এনে তাঁর সামনে রাখল। আন্তর্কণ্ঠে বললেন—“প্রভু! আমার অপরাধ নিও না। আমি হুকুমের চাকর।” সক্রিটস পরম মেহে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন। লোকটি কঁদে আঁতুল হল।

বিষপাত হাতে নিলেন। কিছুটা নিবেদন করলেন ঈশ্বরকে। বাকী যা রইল, এক চুম্বক পান করলেন। নীলকণ্ঠের মতো পৃথিবীর সমস্ত কলুষ যেন নিজের মধ্যে গ্রহণ করলেন তিনি। বন্ধুরা বিহ্বল হয়েছিল। খেদোক্তিতে কারাগার অস্থিরগত হল। সক্রিটস তাদের মুহূর্ত্তিরস্বার করে বললেন—“স্বীলোকের মত তোমরাও কান্ডে জ্ঞান করলে? এই কি তোমাদের আত্মার তেজ? এতদিন কি এই শিপলে আমার কাছে—এই চিন্তামৌর্য্য? শান্ত হও তোমরা।”

বিষের ক্রিয়া শুরু হল। নিস্তেজ হলেন সক্রিটস। তার পর ধীরে ধীরে তাঁর দেহ নিশ্পল হল। মুণ্ডের উপর শুয়ে রইল একটি অনিচ্ছনীয় জ্যোতির্ম্বর দীপ্তি—মৃত্যুকে জয় করার দীপ্তি।

তার পর হঠাৎ যেন আকাশ থেকে বজ্র আর বিজ্ঞাতের বর্ষণ হল। তাঁকে সমাধিস্থ করার সঙ্গে সঙ্গে চেতনায় উদ্বুদ্ধ হল এখানেকার নাগরিক। নিঃস্বপ্নে ভুল বৃত্তে পেরে ক্ষেপে উঠল তারা। তাড়া করলে বিচারকদের। একথরে করলে তাদের। বিচারকের আসনে বসে যারা সক্রিটসের বিচার করেছিল, সমাজের আসন থেকে তারা বিচ্যুত হল। লোকালয়ে মুগ্ধ দেখাবার উপায় রইল না তাদের। কোথাকোন্টে দিশাহারা হয়ে তাদের মধ্যে কয়েকজন শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করলে।

দিকে দিকে সক্রিটসের নামে জাফরান শোনা যেতে লাগল। দেশের লোকের কাছে তাঁর নাম হল জগন্মোহন। চারিদিকে সে কী তুমুল আলোড়ন! দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পী তাঁর এক গোপ্তের মূর্ত্তি নির্মাণ করলেন। দেবতার বেদীতে বসলেন তিনি। দেশবাসীর অন্তরের আভিনায় আসন গ্রহণ করলেন!

গ্রেটো লিগলেন—“দর্শনশাস্ত্রকে আকাশ থেকে মাটিতে নামিয়ে আনলেন তিনিই প্রথম। বিমূর্ত্ত অধিবিজ্ঞাকে পরিহার করে তিনিই প্রথম সহজ রাস্তায় মানুষকে নীতিগত দর্শনের কথা শোনালেন, মানুষকে শিব, সত্য ও হৃদয়ের সম্মান বলে দিলেন।”

গ্রেটোর কথার মধ্যে আমাদের দেশের সেই শাখত বাগী, সত্যম, শিবম, হৃদয়ম—এর প্রতীকধীন স্তম্ভতে পাই।



দেশ-মাতৃকা—মুম্বয়ী ও চিন্ময়ী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত



(১)

জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী—এ নীতি জন্মভূমিকে জননীর মঙ্গল আসনে অভিষিক্ত করেছে। কিন্তু এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই যে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে জন্মভূমি কথাটি আজ যে ব্যাপক ব্যুৎপত্তি লাভ করেছে, প্রাচীনকালে সে অর্থবোধ সূচনা করত না এ শব্দ। জননীর পর্যায়ে প্রাচীন ভারত কেন জন্মভূমিকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, সে শুভ অভিপ্রায় স্পষ্ট। জননী বক্ষে ও কক্ষে ধারণ করে সন্তানকে প্রতিপালন করেন। জাতি ও ভুক্তি তাঁর রূপায় মুক্তির উপায়। শিশুর মনে গাথা থাকে মায়ের রূপ এবং তার সঙ্গে স্নেহ, প্রীতি ও নিঃস্বার্থতা। মাতৃষের শিশুকাল হ'তে মাতৃ-জীবনের শেখরদিন অবধি, দয়া, দাক্ষিণ্য ও কোমলতার শিক্ষা, জানে-অজ্ঞানে, সচেতন করে মানব-চিত্ত যদি মাতৃষ জননীর দেবীত্ব বিস্তৃত না হয়। আর এই ভাব মনে গেথে দেবার জন্মই উপনিষদ শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন ময়ে—

মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব।

আচার্য্য দেবো ভব। অতিথি দেবো ভব।

যাত্ননবজ্ঞানি কন্ধানি তানি সেবিতব্যানি, নো ইতরাণি।

যাত্নশ্রাকং সূচরিতানি তানি অয়োপাশ্রানি। *

জননীকে জ্ঞান করিবে দেবতা। পিতাকে দেবতা মনে করিবে। আচার্য্যকে দেবতা মনে করিবে তথা অতিথিকে। আমাদের যে সব কণ্ঠ অনিন্দ্য তাইই করিবে, অন্ন কর্ম নহে। আমাদের যে সকল কর্ম সূচরিত, তাই করিবে ভূমি আচরণ।

এই সংক্ষিপ্ত নীতি—বিবৃতি স্পষ্ট নির্দেশ করত আর্ঘ্য শিশুর জীবনের আদর্শ। কিন্তু সে উপদেশের প্রথম শিক্ষা—মাতা মৃত্যুময়ী দেবী।

সিংহাবলোকন স্বায়ের দৃষ্টিতে—জননী জন্মভূমি স্বর্গ হতেও গরীয়সী—এ বাণীর মর্ম কথা স্পষ্ট। জননীর মতো

জন্মভূমি আমাদের দেহ পালন করে—সহায়তা করে তার পুষ্টি ও নিরাময়তায়। দেশের ইতিহাস, ঐতিহ্য, মহামানবের দৃষ্টান্ত এবং প্রচলিত নীতি ও বাণী জাগিয়ে তোলে আমাদের প্রাণ-শক্তি—মেহশীলা মাতৃ-দেবী যেমন ফুটিয়ে তোলেন মনুষ্যত্ব তাঁর অকুরন্ত দানে এবং স্বার্থ-হীন প্রাণের স্করণে। তাই জন্মভূমি নিজ পালয়িত্রী জননীর উচ্চ-ভূমিতে অধিষ্ঠিত, কর্তব্য-বুদ্ধি-পুষ্টি চিহ্নে।

আর্ঘ্য-কৃষ্টি পুনর্জন্ম মানে। কোন্ পরিবেশে জীব জন্ম-গ্রহণ করবে, সে রহস্যের মূলে বিঘ্নমান তার জন্ম-জন্মান্তরের কৃত-কর্মের পরিণাম। এ সত্যে মন প্রতিষ্ঠিত হলে আরও মাহাত্ম্য প্রতিভাত হয় জন্মভূমির। ভারতবাসী শ্রীশ্রাম, শ্রীকৃষ্ণ, পরেশনাথ, মহাবীর, গৌতম বুদ্ধ, কালিদাস, বেদব্যাস, শঙ্করাচার্য্য, মহাপ্রভু তুলসীদাস, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঙ্কিম, গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের দেশে জন্ম-লাভ করতে পারে মাত্র সুরুতির ফলে। সে ভাগ্যের পূর্ণ আশীর্বাদ লাভ হয় দেশমাতৃকার মুম্বয় ও চিন্ময় রূপ-মাধুরীতে চিত্ত সম্মিলন করলে। জন্মভূমির বক্ষভেদ করে বৃক্ষ ওঠে। ফলে ফলে, শস্যে ও তরুণে আমাদের দেহ হয় পুষ্টি ও বর্দ্ধিত—যেমন জননীর স্তন্যমত পানে মাতৃষ হয় লালিত ও পালিত।

চিন্ময়ী দেশ-জননী তাঁর সন্তানের যুগ-যুগান্তরের সমবেত দয়া, মায়া, স্নেহ, ভালবাসা এবং বিশিষ্ট কৃষ্টি ও সাধনার সার। দেশ-মাতৃকার মুম্বয়ী মূর্তি যেমন আনন্দময়ী তেমনি আনন্দময়ী তাঁর চিন্ময়ী মূর্তি। বাহিরের দৃষ্টি পরের জন্মভূমির বিভিন্ন রূপ নিরীক্ষণ করে। কিন্তু কোনো দেশের সন্তান, একান্ত নির্জঙ্ঘ বা বিদ্রোহী না হ'লে মাতৃ-দেহ ভাবে না কদাকার। শ্রামল শত্রু পরিবৃত্ত শোতস্বতী-বহল স্বদেশকে এ দেশের মাতৃষ যেমন ভালবাসে, জগন্মত মতৃভূমির বেহুইন সন্তান আরবের মুম্বয় রূপকে তেমনি চক্ষে দেখে নিঃসন্দেহ।

অর্জুনের বিধাদের কারণ বিশ্লেষণ করলে আমরা

স্বদেশের চিন্ময় রূপের প্রতি শ্রদ্ধার একটি প্রধান কারণের সন্ধান পাই। দেশের প্রত্যেক লোক অবশিষ্ট সকল অধিবাসীর প্রতি ভ্রাতৃ-ভাব পোষণ করে, এ ভাবনা ধৃষ্টতা। মৈত্রী যেমন মানব-চেতনার সংস্কার, তেমনি সংস্কার দ্বৈত। অল্পরাগ বা দ্বৈত কেহ পরিত্যজ্য নয় মানব-চিন্তে—এমনি মায়াময়ী বিশ্বজননীর সৃষ্টি লীলা। তাই প্রীতি ও বৈরিতার বিপরীতমুখ শ্রোতের উৎপীড়ন সহ্য করতে পারেননি অর্জুনের মতো সাধক—অন্তে পরে কা কথ্য।

যাদের জন্ম রাজ্য ভোগ ও জীবনের আকাঙ্ক্ষা, তাদের বান্ধ দিয়ে জীবনধারণের সঙ্কল্প নিরর্থক। তেমন আত্মীয়ের তালিকা দিলেন অর্জুন সখা সারথিকে। আচার্য্য, পিতৃ-পুত্র, পুত্র-স্বামী, স্নেহের পাত্র, মাতুল, স্বস্তর, শ্যালক ও কুটুম্ব, বন্ধুত্ব ও বৈরিতায় জীবন স্রোতকে সচল রাখে। সেদিন তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিল পাণ্ডবদের শত্রু। তাদের হত্যা চাহিলেন না পার্থ। সে শত্রু-ক্ষয়ে স্রীলোক হবে দুঃখ। এসব কথার অন্তর্নিহিত বৃত্তি হৃদয়ঙ্গম করলে বোধ্য সঙ্গ—কেন ব্যক্তি-জীবনে সমাজের প্রভাব প্রচুর। মানব চায় মানবের সঙ্গ—মানব বৃক্কে। সে আকাঙ্ক্ষা তার পূরণ হয় দেশের-দেশের সঙ্গ-সুখে। তাই দেশ বরণ্য। তার চিন্ময়রূপ অবকাশ দেয় তৃপ্তির।

পূর্বে জন্মভূমি অর্থে ছিল না একত্র সংলগ্ন পৃথিবীর কতকটা অংশ এবং স্বজাতি পরিগণিত হ'ত তারা সবাই যারা সেই ভূ-খণ্ডে বসবাস করত। আত্ম জাতি কৃষ্টির চরম পরিণতির দিনেও শত্রুকে গভীর বাহিরে রাখত। আজিও তথ্য-কথিত সাম্যবাদী গণতন্ত্রে মানব মানবে যথেষ্ট ভেদ আছে—কারণ ভেদবৃত্তি মনোবৃত্তির একটা উপকরণ। কিন্তু স্বদেশ মুন্ময় পৃথিবীর একটা টুকরা যে প্রকারই হ'ক তার অধিবাসীর সংগঠন—এ বোধ পাশ্চাত্যের জন্মভূমি শব্দে নিহিত।

প্রাচ্যে বিশেষ ভারতে তেমন ভূখণ্ডের টুকরার প্রতি প্রীতি ছিল না। জন্মভূমি নিজের নগর বা পল্লী ছিল। তার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল অগাধ। রাষ্ট্র ছিল ভূপতিকে ঘিরে। সে রাষ্ট্রের প্রতি আস্থাবান থাকতো নাগরিক গর্বে ভয়ে বা রাজার প্রতি শ্রদ্ধাকে ধর্ম ভেবে। কিন্তু চিন্ময়রূপে সারা আত্মস্থানের গৌরবে হ'ত গৌরবাস্থিত ভারতবাসী। বেদের শ্রুতি কোথায় শুনেছিলেন ঋষিরা, উপনিষদের

ঋষি কোন্ প্রদেশের তপোবনে শ্লোক রচনা করেছিলেন, শ্রীশ্রীচণ্ডী লেখা হয়েছিল কোন্ ভূখণ্ডে—এ সব কূটতর্ক সাহিত্য বা পুরাণে পাওয়া যায় না, বা তার গৌরবে অস্থির রাজ্যের লোককে অগৌরবের পক্ষিগ তড়াগে নিমজ্জিত হ'তে হ'য়েছিল, সে সমাচার প্রাচীন গ্রন্থে দুর্লভ। চিন্ময়রূপ ছিল সারা ভারতের। মাতৃভূমির মায়ারূপ নমস্কার ছিল বাস্তব জন্মস্থল নগর বা পল্লীর রূপ। হিতোপদেশে শ্লোকে শুনি—চিরপ্রবাসী ব্যক্তি, রোগী, পরগৃহবাসী পরাম্ভোজীর মত জীবন্যত। তবে সেই দেশ পরিত্যজ্য চাণক্যের মতে—যেথায় সমান, বৃত্তি, বান্ধব বা কোনো বিত্যাগ্য নাই। *

রাষ্ট্রের প্রতি প্রীতি বৈদিক যুগেও ছিল প্রচুর। কিন্তু সে রাষ্ট্র রাজাকে ঘিরে। রাজনীতি ভারতের সকল রাজ্যে সমান করবার ব্যবস্থা ছিল শাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত। আইন ছিল শাস্ত্র-গ্রন্থের নির্দেশ। রাজার যথেষ্টাচারের প্রতিবোধ হত ব্রাহ্মণের প্রভাবে। সে প্রভাবের আয়ুধ ছিল শাস্ত্রাঙ্কশাসন। শাস্ত্রবিধি ছিল সার্বভৌম।

শত্রু যজ্ঞবৈদের রাষ্ট্র-বৃত্তি মন্ত্র অত্মশীলন করলে বোঝা যায়, সমাজের শাস্তি ও কৃষ্টি ছিল ঋষিদের লক্ষ্য এবং আদর্শ। এ শ্লোকে রাজ্যের মুন্ময় ও চিন্ময় উভয় রূপই পূজিত হয়েছে।—

“হে ব্রহ্মণ, আমাদের রাষ্ট্রে ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ এবং অধ্যয়ন রত হন। এই রাষ্ট্রের ক্ষত্রিয়েরা শত্রু-ভেদনশীল শরযুদ্ধ-নিপুণ, মহাশয়ী হন। আমাদের রাষ্ট্রে ধৈর্য প্রচুর দুহ-দাত্তী, বৃহৎ মহাভারবাহী, অশ্ব শীঘ্রগামী, নারী সর্বগুণ-সম্পন্ন (এবং) বোদ্ধা জন্মলাভ হ'ক। এই যজ্ঞ দীক্ষিত যজ্ঞমানের সুসভ্য সন্তান জন্মলাভ করুক।”

এর পর মুন্ময়ী—

“আমাদের প্রার্থনামুসারে মেঘ বর্ষণ করুক, ওষধি সকল (প্রচুর) ফল প্রসব করিয়া পরিপক্ব হ'ক। আমাদের অলঙ্কৃত্য লাভ হ'ক এবং লব্ধ জব্য স্থরক্ষিত হ'ক।” †

* যশ্বিন দেশে ন সম্মানো, ন বৃত্তিন চ ব্যবঃ।

ন চ বিজ্ঞালয়ঃ কশিচ তং দেশং পরিবর্তয়েৎ ॥

† আত্মজন ব্রাহ্মণো ব্রহ্মবটী জায়তাম। আরাষ্ট্র রাজত্বঃ শুব্ধিব্যো ইতিব্যাক্তী মহারথো জায়তাম। দোদ্ধা ধেনু বোচানড্যান্ আশুঃ সন্তিঃ পুরুষৌষা জিহ্বুরথেষ্টাঃ, সন্তোষো যুবাক্ত যজ্ঞমন্ত বীরো জায়তাম। নিকামে নিকামে নঃ পজ্ঞস্তো বর্ধতু। ফলবন্ত্যো ন ওষধঃ প্যজ্ঞস্তাম। যোগক্ষেমো নঃ করতাম।

এ রাষ্ট্রের কেন্দ্র অবস্থা নরপতি। শেষে যুগ্ম রাষ্ট্রের জন্ম যে প্রার্থনা, তার মাঝে আধুনিক রাষ্ট্র-নীতির অন্তরূপ নীতির সন্ধান পাইনা।

তাই মনে হয় হিন্দু ইতিহাসের সবদিনই জন্মভূমির সঙ্গে ভারতভূমির প্রতি প্রীতি জড়ানো ছিল। রাষ্ট্র ছিল শাসক ঘিরে। প্লক বেদের দেবী-স্বক্রে—অঃ রাষ্ট্র—শুনলে মনে হয় প্রত্যেক মাতৃকে নিজ নিজ রাষ্ট্রের প্রতি অন্তরক্ত রাখবার আদর্শ ছিল মনোরম। কারণ সর্বশক্তি-ময়ী দেবীর একটা রূপ—রাষ্ট্র। রাষ্ট্রে ভক্তি দেবীর প্রতি ভক্তি। নিজ রাষ্ট্রের হিতকামনা বিস্তৃত হয়ে বিশ্ব-প্রাণতা উদ্ভূত করবার মানসে দেবী বলেছিলেন—“আমি বহুস্থান বাসী। বহুকে আমি নিজের মতো স্থাপন করি। দেবগণ আমাকে বহুস্থানে বিধান করেন”। * অতঃ এই কসমো-পনিটান সার্বভৌমিক প্রীতির নিদেশ হ’তে বোকা যায় যে হয়তো মানুষ তখন নিজ নিজ রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত ছিল না। তাই বিশ্ব-প্রীতি জাগাবার ব্যবস্থা। কিন্তু সে বিশ্ব ছিল অগা-রুষ্টি-সমুজ্জল বিশ্ব। আর এই বিশ্ব-প্রাণতা ভারতের সংস্কৃতির বিশিষ্ট সম্পদ।

বৌদ্ধনীতি সে সার্বভৌমিকতার আদর্শ প্রচার করেছিল, তাকে বিশ্ব বাসী করবার চেষ্টা করেছিলেন সম্রাট অশোক। সেদিন জানা বিশ্ব হিমালয় ও সাগর বেষ্টিত বাহিরে বিস্তার লাভ করেছিল। ভারতের থও রাষ্ট্রগুলির অধিবাসীরা দেশভক্ত ছিল—কিন্তু তাদের সে ভক্তি বর্তমান যুগের ত্রাসানালিজম ঘিরে ছিল—এ বিশ্বাস আমার নাই।

ভারতের রুষ্টি সার্বভৌম উপলব্ধির সন্ধান। আত্মিকা-বৃদ্ধি সে রুষ্টির ছিল পট-ভূমি। শ্রদ্ধা ভক্তি চিত্ততন্ত্রের উপায়। বড় বিশ্বয়ের কথা এ দেশে মাঠমে মাঠমে বিবেদ কলঙ্কের টাকায় রঞ্জিত করেছিল অধিবাসীকে। শান্তি, শ্রদ্ধা, চেতনা, ক্ষুধা, ভয়, ক্ষান্তি প্রভৃতি বিভিন্ন গুণের স্মৃতির পরে এদেশের দেবী মূর্তির পরিকল্পনা। যা দেবী সর্বভূতেশু বিশ্বমায়ী ইত্যাদি, তাঁকে নমস্কার করে হিন্দু নিত্য। কাজেই সর্বভূতের মাঝে এক রাষ্ট্রের লোক বেছে নিয়ে তাদের জোট রাখবার দিকে মনোনিবেশ করেনি

প্রধানেরা। রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হ’ত। রাজ্যের সীমানার পরিবর্তন ঘটতো। কিন্তু সে সদ যুদ্ধ-অভিযানের কেন্দ্র ছিল রাজার প্রসার, লোভ ও উচ্চাশা। শক হনুদল বা যবন যারা ভারতের ধর্মগ্রহণ করেছিল তাদের গর্বি ছিল দেশের চিন্ময় রূপে।

মুসলিম-যুগেও দেশ-ভক্তি নিবিষ্ট ছিল রুষ্টি-প্রেমে। মুসলিম-ইমানে দীক্ষিত হবামাত্র নতুন ধর্ম-তত্ত্ব বোঝবার জন্ম এদেশের সন্তানকে আরব-রুষ্টির স্রোতে নিজের জীবন-স্রোত মিশিয়ে দেবার আয়োজন করতে হত। রাজার ধর্ম ইসলাম—তার গৌরব দীক্ষার সঙ্গে তার বাড়াতো গর্ব। চেষ্টা হত পুরাতন সংস্কৃতি বিশ্বতির। এমন কি নাম অবধি পরিবর্তন করতে হত ইসলাম ইমান গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। আরব ও পারস্যের চিন্ময়রূপে শ্রদ্ধা জাগাবার আয়োজনে আর প্রয়োজন থাকত না ভারতের চিন্ময়রূপে আত্ম-প্রসাদ লাভ করবার। বাহির হতে রণ-ধারা বাহি যারা এসেছিল তারা এদেশের জীবনস্রোতে আত্ম-নিমজ্জন করেছিল নিঃসন্দেহ। কিন্তু মিশ্র ভারতীয় ও অ-ভারতীয় মুসলিমধর্মকে বাহির-চাওয়া হ’তে হ’ত—কারণ ধর্ম-গ্রন্থ ও পয়গম্বর ছিলেন আরব দেশের। সবাই দেশের মুসলিমরূপে উল্লসিত হত, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। যে যুগ-যুগান্তরের রুষ্টি তাদের রক্তস্রোতে ধ্যানিত হত—তার প্রভাব উপেক্ষা করা ক্রমশঃ কঠিন হ’ল দেশের মুসলমান-ধর্মীর। বাঙলা সাহিত্যে এ স্রোতের প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়।

এইরূপ ধর্মত্যাগের প্রতিক্রিয়া হিন্দু পক্ষে উদ্ভূত করলে পূর্ব-পুরুষের সংস্কৃতি-গড়া ভারতবর্ষের চিন্ময় রূপ। কিন্তু পাশ্চাত্যের ত্রাসানালিজম এলো না আমাদের দেশে। অজ্ঞাতসারে পারস্য ও আরবের কতক রুষ্টি এবং বহু শব্দ মিশে গেল আমাদের জীবন-স্রোতে। জাতি-বিভাগের কঠোরতা নিরাকরণ করবার চেষ্টা করলেন গুরু নানক, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহাপুরুষেরা। কিন্তু এসকল উদারতার কলেও জাতীয়তা সার্বজনীন হতে পারেনি। বিদেশী ইংরাজ, ফরাসী প্রভৃতি এসে দেশ দখল করলে বিবেদের হুবিধায়। দেশ-মাতৃকার পূজার বেদীতে সকল সন্তানের পক্ষে একতাহুয়ে সংবদ্ধ থাকা কর্তব্য বিদেশীর আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ম, এ বোধ জাগলো না। হিন্দু দেশকে

* তুরিস্থাভাং ভূধ্যাবেশস্তম।

ভালবাসতো যে কারণে, মুসলমানের দেশ-প্ৰীতির কারণ বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় তার কারণগুলো ছিল বিভিন্ন। ব্রাহ্মণ যে কারণে ভারত বা বাঙলাকে ভালবাসতো শূদ্রের দেশ ভক্তির মূলে বর্তমান ছিল না সে কারণ। প্রত্যেকে নিজ নিজ আদর্শে দেশ-ভক্ত হলে দেশের স্বার্থ বজায় থাকে না যদি সে আদর্শ না হয় এক-কেন্দ্র। সারা বিশ্বের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে বোঝা যায় নীতির সত্যতা—জোর বার মূলুক তার। আর তাইই জোর যে পারে ঐধতে জোট। লুটের লোভ দেখিয়ে পুণাতন সম্রাটেরা জোট বাঁধাতো ঘোড়ার। ধর্মের নামে স্বর্ণের লোভ দেখিয়ে, ক্রমে সায়াজাবাদ, সভ্যতা প্রসার প্রভৃতি বৃত্তিতে দল বেঁধে পৃষ্ঠদল পরের দেশ জয় করত।

ইংরাজের অনাচার অত্যাচার ও শোষণের বেদনার চাপে এদেশের লোক ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাবলে তার বিজয়-রক্তস্রাব মূল। ইংরাজের দেশের বিঘা স্থলভ হ'ল এদেশে। সে বিঘা চোখ খুললে ভারতবাসীর। তার ক্রাসানালিজম একতার ময়। ঠুংকার ধ্বনি একের ময়ে যেমন একদিন ভারতের মহামানবের জুড়য়ে উঠেছিল রণরশি—তেমনি ব্রিটিশ শব্দ সূচনা করে বিটেন-ভক্তি। এই ময় পাশ্চাত্যকে করেছিল শক্তিশালী। ব্রিটিশ, ফ্রেন্স, জার্মান প্রভৃতির মন্ত্র-শক্তি বিশ্লেষণ করলে আমাদের দেশের প্রবীণেরা। বুদ্ধিলেন মুক্তি সম্ভব তেমনি মন্ত্রের সাধনায়।

ক্রাসানালিজম যে জাতীয়তা সূচনা করে তার অর্থ মাত্র দেশ ও তার ঐতিহ্য নয়। ইংরাজের দেশে যে জন্মেছে এবং নাগরিক অধিকার লাভ করেছে, সে ব্রিটিশ; হ'ক সে ঋষি বা পামর, খৃষ্টান, ইহুদী বা নাস্তিক। ভূগোলের অর্থে ধরিত্রীর অঙ্গের একটুকরা ব্রিটিশ। তার অধিবাসীর রক্ত-পরীক্ষার যে কোনো জাতি উপজাতিরই সম্বন্ধই পাওয়া যাক না, প্রত্যেক অধিবাসী ব্রিটেনের ঐতিহ্য, গৌরব, স্পর্ধা ও সংঘম নিজস্ব করেছে। এটা ব্রিটিশ চরিত্র। তখন আমেরিকা আজকের উন্নত স্থলে বসে নি। আজ আমেরিকা আমেরিকা—পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের লোক তার নাগরিক। সেদিন ঐ রকম জাতীয়তা নিয়ে এসেছিল এদেশে ফরাসী, জার্মান, ওলন্দাজ, পর্তুগিজ, দিনেমার।

দেশের প্রবীণেরা ইংরাজি শিক্ষার আধীর্বাদে ব্যাপারটা বুঝলেন। সাধারণ ভারতীয় বুঝলে জাতির নামে, জাতীয় পতাকা প্রতীকের প্রতি অপার ভক্তিতে ঐ সব জাতির লোকের অপূর্ব কৃতিত্ব একজোটে কাজ করবার। তারা কৃষ্ণ, কালী, শিবের মূর্তি উপাসনাকে বললে ধর্মোন্মত্ততা কিন্তু পতাকা-দেবতার পূজায় তারা নিজেরা প্রতীকমান হ'ল উদ্ভাদ ফ্যানাটিক। পতাকা পূজার বেদীতে তাদের আত্মোৎসর্গ এদেশে শুভাচুধ্যায়ীর নয়ন করলে উন্মোচিত। ভারতবাসী বুঝলে তার দুদশার মূল হেতু। বীরত্ব সংহতি ধিরে, ব্যক্তি-কেন্দ্রিক নয়। জীবনের সকল কর্মে সাফল্য লাভ হয় জোট বাঁধার ফলে। কারণ স্বাধীনতা হীনতায় পরম যোগ্য ও স্মৃতি পান না মুক্তি-সাধনার সংগ্রামে। দ্বাদশ রাজপুত্রের ত্রয়োদশ রক্তন পাত্রই দেশের সর্পনাশের মূল।

জীবনে নিজস্ব নিভৃত একটা স্তর আছে। সেখান অবস্থা মাতৃব আশ্রয়-ঘেরা। সব লোকের মানসিক বা আধ্যাত্মিক চেতনা এক নয়। কিন্তু সে নিজস্ব সম্পত্তি সংরক্ষণেও আবশ্যিক জাতীয় স্বাধীনতার পরিবেশ। এবং জাতীয় স্বাধীনতা মাত্র সম্ভব দেশ-মাতৃকার সেবায়—পাশ্চাত্য জাতির দেশাত্মরক্তির আদর্শ। ফক দেশে যে বাস করে তাকেই করতে হবে আপনার। স্বার্থকে বিস্তৃত করতে হবে এক্ষেত্রে। আমার আমার নিজ যেমন হয় কথা যখন ব্যক্তি ঘিরে উচ্চারিত হয়, তেমনি সে মহান যখন সারা দেশকে নিজস্ব করে নিয়ে মাতৃব বলে—আমার দেশ, আমার জাতি, আমার কৃষ্টি, আমার ঐতিহ্য। এই জোট বাঁধার দরবারে হিংসা, ঘৃণা, তুচ্ছ স্বার্থ বা পরিজন-প্ৰীতিকে বিসর্জন না দিলে, দাস্তিক বিদেশী শাসকের অনাচার বা শোষণ বন্ধ করার আশা ছুরাশা। জাতীয় স্বার্থসিদ্ধির সাধনায় চক্ষু মেলে নিজের দেশ-মায়ের দুঃখ ও চিন্ময় রূপ পরিদর্শনেই আসে প্রেরণা।

তাই এদেশের মনীষা উপলব্ধি করলে যে ভূগোলের ও চিত্তের জন্মভূমি একত্র মিলে হয়েছে—স্বদেশ। ব্রাহ্মণ-চণ্ডালের মিথ্যা ভেদ-জ্ঞান কলুষিত করেছে এ পুণ্যভূমি ভারতকে যেথা জিমূত-মস্ত্রে ঋষি ঘোষণা করেছেন—সর্ব ধর্মিদং ব্রহ্ম। তপস্বী ব্রাহ্মণের দেহও যেমন ব্রহ্মের মন্দির তেমনি মন্দির দরিদ্র অজ্ঞ দেশবাসীর দেহ কারণ

সবার অন্তরে বিরাজ করেন পরমেশ্বর—তিনি মনিহারের সংযোজক স্রষ্টার মতো বাঁধন-শক্তি।

এই চেতনা নবীন রং মাখালো দেশের অঙ্গে! সমৃদ্ধ হ'ল দেশের রুষ্টির মাহাত্ম্য-বোধ। ইংরাজও মাতৃ, কাকীও মাতৃ। কিন্তু নিপীড়িত ভারতের লালিত, অবমানিত, শক্তিশীন মাতৃয়ের ভাণ্ডার-গৃহে অবহেলায় প্রায় অবলুপ্ত এমন মণি রত্ন আছে, মারি যার জ্যোতি উদ্ধার করতে পারবে মানব-জাতিকে। ভারতের মাতৃ যদি জোট না বেঁধে তার স্মৃদান সত্যের প্রদীপকে জালিয়ে রাখতে না পারে কোথায় যাবে মাতৃ। পাশ্চাত্য বলছে জীব-অভিযাত্রির চরম বিকাশ মাতৃ। আর্য্য সংস্কৃতি বলে দুর্লভ মহত্ব জন্ম। কিন্তু এই সত্যের হুমুখ ছুদিকে। সামঞ্জস্য মাত্র সম্ভব ভারত থাকলে। ভারত থাকতে পারে জোট বাঁধলে পাশ্চাত্যের মতো—দেশকে বিলাতী ভঙ্গিতে মা বলে ডাকতে শিখলে।

ভারতের প্রকৃষ্ট সাধন-ফল সংরক্ষণ করবার প্রয়োজন বুঝলেন সেদিনের স্বদেশ-তিতৈবী, যার নিগ্রহ ছিল বিদেশী শাসকের নিত্য কর্তব্যের তালিকা-ভুক্ত। এই জাগরণে সাহিত্যের কর্তব্য হ'ল মম-ভাঙ্গাবার সোনা, কষ্টির অহসঙ্গান। সে যে মম উদ্ধার করলে তার সাধনা, বীরের পর বীর নির্ভীক সরলতায়, দুর্লভ মহত্ব-দেহ মাতৃ-পূজার সুপ-কাঠে নিবেদন করলেন। প্রাণদান মাত্র কর্তব্য বুদ্ধিতে। অক্ষয় কীর্তির লোভ তার মম-প্রাণে স্থান পায় নি। প্রাণ ছিল দেশ-জননীর মুম্বয় ও চিন্ময় মলিন রূপে কাতর। জ্যোতিতে জাতীয় আকাঙ্ক্ষার মৌন অভিলাষকে ভাষা দেওয়া হ'ল জাতীয় সাহিত্যের এক দারুণ কর্তব্য। অন্যতরে বিষ্ময়ণে অজানা কোন্ ভয়ে সে বাথার অভিযোগ মৌন ছিল জাতীয় প্রাণের নিহৃত নিকুঞ্জে। সাহিত্য প্রকাশের অবকাশ লাভ করলে। ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র ভাষা দিলেন সেই বেদনাকে যেগু মরিয়া দহিতোছিল জাতির প্রাণে।

প্রাচীন সাহিত্যের মধুর সঙ্কয়ের ভাব-ধারা হতে নিজেকে মুক্ত করলেন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র। কাছুর বাঁশী, ত্রীরাবিকার আত্ম-নিবেদন, ত্রীরাবচন্দ্রের প্রজাহরজন তাঁকে পারলে না বেঁধে রাখতে। তিনি সাহিত্যের নবীন রূপ দিলেন। স্বজাতির রক্ত চেতনা মুক্তি পেলে। তিনি অস্ত্র উদ্ধার করলেন—তীর জাতীয় গুহ্যশাস্ত্রের প্রাণ। বন্দেমাতরম্।

সে ময়ের সাথে যে চৈতন্যকে ভাষা দিলেন আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্র তা বিদেশের অন্তরকরণ নয়। বঙ্কিমের মাহাত্ম্য ছোঁয়া। সে মহামুত্তবতা সরস কবির দেশ-মাতৃকার পূজার অঘে দেদীপ্যমান হ'ল। সে বৈশিষ্ট্য, মায়ের মুম্বয় ও চিন্ময় রূপের ওতপ্রোত সংমিশ্রণ।

জাতীয় সাহিত্যে প্রকৃতির প্রভাব আবহমান বিদ্যমান। তাকে অস্বীকার করতে পারেন নি বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি মায়ের মুম্বয় ও চিন্ময় সৌন্দর্যকে আরাধনা করতে অন্তপ্রাণিত করলেন স্বদেশবাসীকে। কারণ ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রাণে দশ-প্রহরণ-ধারিণী চিন্ময়ী মূর্তির সাথে লুকানো ছিল মায়ের মুম্বয়ী রূপের মাধুরী।

বঙ্কিমচন্দ্র মুম্বয়ী ও চিন্ময়ী মাতৃ-অঙ্গে শক্তি-রূপিনী জননীর গৌরব-দীপ্তি দেখলেন। জননী জন্মভূমি স্বর্গ হতে গরীয়সী—নীতির অহনিহিত অর্থ বিস্তৃতিলাভ করলে। এ দেশের লোক সেদিন পাশ্চাত্যের রাজসিক প্রকৃতির বাহ্যিক চাকচিক্যে ছিল মোহ-গ্রস্ত। ইংরাজ দেশে গৃহ-ধর্ম এনেছিল। কিন্তু দেশের আধ্যাত্মিক রূপের পরিচয়ের ব্যবস্থা করেনি। সৈন্ত সজ্জা এবং শাসনের আড়ম্বরের তালে তাল রেখে করেছিল গির্জা-সজ্জা। সেথাও শূন্যলিত সভাতার ছিল বিকাশ—সে ভাব মন্দিরে মন্দিরে ছিল অজ্ঞাত। গির্জায় শূন্যলি বিধি-নিয়মে, উৎকৃষ্ট পোষাকে রবিবারে নির্দিষ্ট সময়ে প্রার্থনা করত বিদেশী। কালা-আদমী তার মর্ম-গ্রহণ বা ধর্ম-গ্রহণ করলেও সকলে প্রবেশাধিকার লাভ করত না ইংরাজের ধর্ম-শালায়।

দেশ ভাগাবার মন্ত্র-ছন্দে বঙ্কিমচন্দ্র দেশবাসীর জন্মের সুপ্ত আধ্যাত্মিকতা ভাগাবার স্রষ্টাকু অবহেলা করলেন না। তিনি দশভুজার শক্তিকে আবাহন করলেন মঞ্চে। তাই বন্দেমাতরম গানে আমরা দেখি-জননীর ত্রি-মূর্তি—মুম্বয়ী, চিন্ময়ী এবং শক্তি-রূপিনী।

মুম্বয়ী মা—সুজলা সুফলা মলয়জ-শীতলা শস্ত্র-শ্রামলা। তিনি দুঃ-কুসুমিত ক্রমদল-শোভিনী, সুহাসিনী, স্রমধুর ভাষিনী।

গানের শেষে তিনি আবার তাঁর মুম্বয়-মূর্তি স্মরণ করলেন—

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং সুজলাং সুফলাং

ভারতম্।

শ্রামলাং সরলাং সুস্মিতাং ভূষিতাং ধরলীং ভরলীং
মাতরম ।

দেশ-মাতৃকার চিন্ময়ী রূপ বিশ্লেষণ করে দ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র
বলেন—

ত্রিংশ কোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালে—বলেন—
তুমি বিজ্ঞা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি, তুমি মর্ম
অং হি প্রাণাঃ শরীরে ।
বাহতে তুমি মা শক্তি, ধরয়ে তুমি মা ভক্তি
তোমা'র প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।

ভারতমাতার রূপ ছিল সেদিন মলিন—পরাদীনতার
কালিমাখা। মার চিন্ময় রূপে সে চিরদিনের বিশ্ব-প্রেম
জীবে দয়া প্রভৃতি চরম সত্যের আবরণ লোপিত ছিল—
সে রূপ বুঝে না বিদেশী। অহিংসা, শান্তি-প্রিয়তা,
আর্জবকে না বুঝে শাসক ইংরাজ ভারত-বাসীর চিত্ত-রুত্তি
সংস্কৃতি ও আচরণকে কাপুরুষতা বলে প্রচার করেছিল
জগতে। রাবণ বধ হ'য়েছিল তার নিজের অস্ত্রে।
শ্রীরামচন্দ্রকেও সংগ্রহ করতে হ'য়েছিল রাণী মন্দোদরীর
ভাণ্ডারে সংগোপনে রক্ষিত আয়ুধ—মাত্র বার তেজে
সম্ভবপর ছিল দশ-মুণ্ডের নিপাত ।

বঙ্কিমচন্দ্র বুঝলেন রাজসিক ইংরাজকে বুঝতে গেলে
প্রয়োজন মহিষাসুর বিনাশের মাতৃ-রূপ। অথচ লক্ষীছাড়া
হ'লে চলবে না। বিনাশের প্রধান উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠা।
অশান্তির অন্তর হ'তে উদ্ধার করতে হবে শান্তি স্তমহান।
বিজ্ঞাকে বর্জন করলে হবে না। প্রয়োজন সাহস তার
পক্ষে বার কপালে ইংরাজ কাপুরুষতার কলঙ্ক ঢাকা অঙ্কিত
করেছে। ইংরাজ সাহিত্যিক মেকলে বলেছিল—বাস্তবলীর

অস্ত্রাগারে মরণ-বাচনের প্রধান অস্ত্র, মিথ্যা সাক্ষ্য, জাল
আর কথার তুচ্ছ প্যাচ ।

তাই সাহস উদ্বুদ্ধ করবার জ্ঞাত বঙ্কিমচন্দ্র বলেন—

দ্বিগ্রিংশ কোটি ভূগর্জন থরকরবালে
কে বলে মা তুমি অবলে ।
বজ্রবল ধারিণীং নমামি তারিণীং
রিপুদল-নাশিনীং মাতরম ।

আবার তিনি মায়ের রূপ দেখালেন আধ্যাত্মিক
পরাক্রমিণী। সে রূপে দেশ তাঁকে পূজা করত অথচ
বুঝতো না প্রতিমার মূর্তি ।

অং হি দুর্গা দশ-প্রহরণ-ধারিণী
কমলা কমল-দল বিহারিণী ।

মূর্খের ধন-ভরা সাজানো সংসার মোহের কারাগার, দম্ভ,
দর্প, অভিমানের বজ্র-শালা। তাই বাণীকে আবাচন
করেও দেখলেন তিনি দেশ-মাতৃকার শ্রীঅঙ্গে সন্নিবিষ্ট
বলেন—

বাণী বিজ্ঞা-দায়িনী—
দ্বি-শক্তিকে সাধক কবি—বলেন—
নমামি অং ।

যদি বঙ্কিমসাহিত্য কোনো অন্তরের অভিনানে হয়
অবলুপ্ত, দেশবাসীর প্রাণে চিরদিন বিরাজ করবে বন্দে-
মাতরম মন্ত্র। এই মন্ত্র উদ্ধার করেই তো বঙ্কিমচন্দ্রের ঋষিভ
পরিদ্রুট। সাহিত্য-গুরু, দেশ-ভক্ত, সং-সাহসী বঙ্কিমচন্দ্র
তাই দেশের প্রেরণা এবং মুক্তি-মন্ত্রের দীক্ষা-গুরু ।



বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

মিশরীয় গল্প 'অম্বুবাতা'

অভিজ্ঞেরা বলেন কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে বিশ্বের সবচেয়ে প্রাচীন কাহিনী হচ্ছে মিশরদেশের পুরোনো পুঁথির মধ্যে পাওয়া 'অম্বুবাতা'র গল্প। মুগ্ধ মুগ্ধ অবস্থা বহু গল্পই সেকালে নানাদেশে প্রচলিত ছিল। কিন্তু পুঁথিতে লেখা গল্পের মধ্যে 'অম্বুবাতা'ই পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো একটি লিপিবদ্ধ কাহিনী। মানুষের কল্পনা-শক্তি যে হাজার বছর আগেও বেশ প্রখর ছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় এই সবচেয়ে প্রাচীন গল্পটি থেকে। অনুমান মতে তিন হাজার বছর আগে মিশরে 'পেপিরাস' কাগজ উদ্ভাবিত হয়েছিল, যেসব আঙু পৃথিবীর লোক কাগজকে বলে 'পেপার'। মিশরের জলাভূমিতে প্রাচীনকালে 'পেপিরাস' নামে একরকম দীঘ ভূগ উৎপন্ন হ'ত। অনেকটা আমাদের দেশের হোগলার মতো। হোগলার ফুল হয় না। পেপিরাসের ডগায় কিন্তু রেশমের মতো এক এক খোপা ফুল হ'ত। মিশরীয়েরা এই ভূগের অগ্রভাগ থেকে কাগজ প্রস্তুত করতেন। এই কাগজের উপর তুলি দিয়ে তাঁরা তাঁদের সেই রহস্যময় প্রাচীন চিত্রাঙ্কনের সাহায্যে পত্র লিখতেন। গ্রন্থাদিও রচনা করতেন।

মিশরেরা মামীর কথা আমরা জানি। মিশরের পিরামিডও আজ জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু, প্রাচীন মিশরীয় নরনারীর মনের কথা, তাদের স্থ-দুঃখের অনুভূতি, তাদের প্রেমের আবেগ, তাদের দেবদেবীর উপর অবিচল ভক্তি, পাপ পুণ্য সম্বন্ধ ধারণা, তাদের বর সংসারের কথা এবং অলৌকিক ঘটনায় হৃদয় বিখ্যাস প্রভৃতি ব্যাপারগুলির আমরা কতটুকু জানি?....সে আছে তাদের লেখা এই পুঁথির মধ্যে লিপিবদ্ধ হয়ে। তাদের সেই অতীত জীবনের লুপ্ত স্মৃতি আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে তাদের এই পুঁথিগুলি, যার পাঠোদ্ধার করেছেন উৎসাহী ভাষাতত্ত্ববিদেরা। এই 'অম্বুবাতা'র কাহিনীটি পৃথিবীর কথা-সাহিত্যের ইতিহাসে সবচেয়ে প্রাচীন হ'লেও এর রচনা-বৈশিষ্ট্য আমাদের বিস্মিত করে দেয়। অতি সহজ সরল অনাড়ম্বর রচনা, কিন্তু কি নিপুণভাবেই না লেখা। শুরু থেকেই গল্পটি চিত্তাকর্ষক। লেখকের ভাব ও কল্পনার সৌন্দর্য পাঠককে মুগ্ধ করে। বিশেষ করে প্রথম অলৌকিক একেবারে অনবদ্য। অবশ্য, গল্পের শেষের দিকে প্রচুর অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ আছে। প্রাচীন মিশরীয় সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তাঁদের কাছে এগুলো অদ্ভুত বা অসম্ভব বলে মনে হবে না। কারণ, প্রাচীন মিশরীয় সাহিত্যের এ হ'ল উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। গল্পটি মস্ত বড়। গল্পের চেয়ে এটিকে 'রমোচ্চাস' বললেই বোধ করি ঠিক হবে। আমি সংক্ষেপে কাহিনীটি শোনাচ্ছি।

একদা অম্বু আর বাতা নামে দুই সহোদর ভাই ছিল। অম্বু বড় আর বাতা ছোট। অম্বুর নিছের একপানি বাড়ী ছিল এবং তার বিবাহিতা স্ত্রী ছিল। বাতা দাদার চেয়ে বয়সে এত ছোট যে অম্বু ভাইকে আপন সন্তানের মতেই মেহ করতো। বাতাও দাদাকে এত ভালবাসতো যে দাদা বৌদিই ছিল তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয়জন। বাতা তার দাদার গরু চরাতো। কেতে লাগ্নন দিত। চাষের যা কিছু কাজ বাতা একলাই সব করতো। দাদাকে কিছুই করতে দিত না। অম্বু তাকে কোনও কাজে সাহায্য করতে গেলেই সে বলতো 'না দাদা, তোমায় কিছু করতে হবে না। আমি আছি কি করতে? ছোট ভাই থাকতে দাদা কেন কষ্ট করবে?'

এইভাবে ছোটবেলা থেকে কাজ করতে করতে বাতা এমন কাজের লোক হ'য়ে উঠলো যে দেশে আর তার কেউ জুড়ি ছিল না। বাতার প্রশংসা সবকের মুগ্ধই শোনা যেত। সবাই বলতো ভগবানের দম্ম আছে ওর উপর। রাজা ভোরে উঠে সে দাদাবৌদিকে নিজের হাতে প্রভাশ তৈরি করে পাইয়ে নিছের বাবার নিয়ে মাঠে চলে যেত। সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী ফিরত সংসারের যা কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিয়ে। রাত্রে দাদা বৌদিকে নিজে রেখে পাইয়ে স্ততে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে যেত—আহারের পর গোলাল ঘরে গরু আগলে স্তত।

একবার বর্ষার আগে অম্বু বললে, বাতা ভাই! আমাদের ক্ষেতের পাশের যে জমিটা এতদিন গলে ডুবেছিল; শুনলুম জল সরে গিয়ে জমিটা এখন চাষের উপযুক্ত হয়ে উঠেছে। তুমি একজোড়া বলদ আর হাল যোগাড় করে ফেল, কাল সকাল থেকে আমি যাবো তোমার সঙ্গে ওই নতুন জমীটা চাষ করতে। বাতা বললে, কেন দাদা আপনি কষ্ট করবেন? আমিই পারবো একলা ওখানেও চাষ করতে। অম্বু বললে, তুমি একলা আর কত খাটবে ভাই? তোমার পরিশ্রমের ফল আমি অন্যদের মতো বসে বসে খাবো এটা ঠিক নয়। লোক আমার নিম্নে করচে। আমাকেও একটু কাজ করতে দাও। তুমি তো কখনো আমার অবাধ্য হওনি। আশা করি আজও হবে না।

দাদার এক ধার পর বাতা আর কিছু বলতে পারলে না। দাদার হুকুম মতো সে একজোড়া বলদ আর হাল যোগাড় করে ফেললে। পরদিন সকালে দুই ভাই এক সঙ্গে গরু নিয়ে ক্ষেতে গেল। ভিজ জমী তৈরিই ছিল প্রায়। অলক্ষণের মধ্যেই হাল দেওয়া শেষ হয়ে গেল। বীজ বুনতে গিয়ে দেখা গেল ওইটেই ভুল হ'য়ে গেছে। সঙ্গে আনা হয়নি।

অল্প বললে, তুই একবার ছুটে বাড়ী যা ভাই। তোর বৌদির কাছ থেকে যবের আর গমের বীজ নিয়ে চট করে ফিরে আয়।

লক্ষ্মণ ভাই বাতা তৎক্ষণাৎ ছুটলো। বাড়ী গিয়ে দেখে বৌদি হান করে উঠে ভিজ্জে কাপড়ের দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে। বৌদির বয়স বাতারই সমান। দেহতে খুব রূপদী। বৌদির এই নির্লজ্জ বেসাহায্যপনা বাতার ভাল লাগল না। “বৌদি, শীগির যান। শুকনো কাপড় পরে আমাকে চারটি যবের ও গমের বীজ বার করে দিন। দাদা আমাদের নতুন ক্ষেতে বুনবেন বলে অপেক্ষা করছেন।”

বৌদি বললেন, তুমি ওই ভাঁড়ারের বুড়ি থেকে যতটা সরকার বুনে বার করে নিয়ে যাও। আমি এখন যেতে পারবো না। এখনি হয়ত মেঘ করে আসবে, রোদ চলে যাবে; আমার এ একরাশ ভিজ্জে চুল আর শুকানো হবে না!

অগত্যা বাতা নিজের গিয়ে ভাঁড়ার থেকে তিরিশ সের গম আর আধমণ যবের বীজ বস্তায় ভরে নিয়ে পিঠ ফেলে এগিয়ে এল। তার বৌদির চোখে এই প্রথম বাতার বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট স্থগঠিত দেহ একটা আশ্চর্য মৌল্য নিয়ে ফুটে উঠলো। বাতা ভোরের উঠে বেরিয়ে যায়, সন্ধ্যার পর বাড়ী ফেরে। বাক্য যে এমন স্থল্লর স্পৃহা—বাতার বৌদির এতদিন তা দেখবার সুযোগ হয় নি। আজ দিনের আলোর দেবরের দিবা রূপ দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। মধুর কণ্ঠে ডেকে বললে, ঠাকুরপো, শোনো, কাড়ে এস। কত বীজ নিয়ে যাচ্ছ আমায় দেখিয়ে নিয়ে যাও।

বাতা কাড়ে এসে দাঁড়ালো। বললে, এহ দেখে নাও, তিরিশ দেব গম আর আধমণ যবের বীজ নিয়ে যাচ্ছি।

জিনিসের ভারে তার স্পারণত দেহের মাংসপেশীগুলো ঝেঁলে উঠেছে। বুকের ছাতি যেন ফুলে চওড়া হয়ে উঠেছে। বাতার বৌদির পৃষ্ঠ দৃষ্টিতে যেন আর পলক পড়ে না। হাত বাড়িয়ে বাতার কাঁধে হাত রেখে ত্রিঙ্গ কমলীয় কণ্ঠে হাসরের স্বরে বললে, ঈশ! তুমি কি জোয়ান হয়ে উঠেছ? তুমি ভারি স্থল্লর! কিন্তু, তুমি ভারি বোকা! না ঠাকুরপো, এই ভুতের বোকা পিঠে বয়ে তোমাকে আমি কিছুতেই আজ ক্ষেতে যেতে দেব না। চলো তুমি আমার ঘরে একটু বিশ্রাম করবে। আমি তোমার পা হাত পা টিপে ঘুম পাড়িয়ে দেব। বীজ নিয়ে কাল ক্ষেতে গেলেই হবে।

বাতা বললে, সে কি বৌদি। দাদা যে ক্ষেতে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। এখন বুঝি আমার বিশ্রাম করবার সময়? আমি চলগুম। তুমি কিছু মনে কর না।

বৌদি এবার বাতার বাহুল্য আবেগে আশ্চর্য ক'রে বললে—তুমি ভারি বোকা! সত্যি! দাদার জন্তে খেটে খেটে সারা হয়ে গেলে! হার চেয়ে চলো তোমাকে আমাকে এই সুযোগ কোথাও পালিয়ে গিয়ে পর বাঁধিয়ে। তুমি পাটবে, আর আমি সেবা ক'রে তোমার শাস্তি দূর করবো। এখানে কি হবে পড়ে আছে? কুলি মজুরও তোমার চেয়ে আরামে থাকে। আমার কি তোমার মনে ধরে না? ভাল ক'রে চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে—

মিহি পাতলা ভিজ্জে কাপড় তখন তার সর্বাঙ্গে লেপটে তার যৌবনপুষ্ট স্থগঠিত তহুটিকে মনোহর করে তুলেছিল।

বাতার দুই চোখ ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে যেন আগুনের মত জ্বলছিল। তার ইচ্ছে হাচ্ছিল এই দুশ্চরিত্রা নারীর গলা টিপে ধরে এই মুহূর্তে এর বাকরোধ করে দেয়। অতিক্রমে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে—শোনো বৌদি—তুমি আমার মায়ের তুল্য। দাদা আমার 'জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা?' দাদার যেহে আমি আশৈশব লালিত পালিত হয়ে আজ এত বড় হয়েছি। তুমি আমাকে এ কি কুৎসিত কথা বলছো? ছি ছি ছি? জীবনে আর কখনো তুমি আমাকে এরকম কথা বল না। অবস্থা, তোমার এ মুহূর্তের দুর্বলতার কথা আমি কাউকে বললো না। তুমি এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। দাদার সামনেও আমি এ সব কথা মুখে উচ্চারণই করতে পারব না। স্তব্রাং, তুমি ভয় পেয়ো না। আমি চলুম।

বাতা তার পিঠের সেই বিপুল ভারি বোঝা লগ্ন পালকের মতো বয়ে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল ক্ষেতের দিকে।

২

বাতা চলে যাবার পর তার বৌদি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল! ভাবলে ও দাদাকে যে রকম ভালবাসে, নিশ্চয় আজকের ঘটনা ওর দাদাকে গিয়ে বল দেবে। তাহলে ওর দাদা যে রকম রাগী, আমাকে আর আস্ত রাখবে না। মারতে মারতে হস্ত্রাণটাই বার করে দেবে। কী উপায়ে আত্মরক্ষা করা যায়? তখন, অনেক ভেবে সে ঠিক করলে বাতার দাদা বাড়ী ফিরলেই তাকে সে বলবে যে বাতা দুপুরে বীজ নিতে এসে তাকে ভিজ্জে কাপড় চুল ঝাড়তে দেখে উত্তেজিত হয়ে ক্রোধাব্যব করেছিল। সে অধীকার করায় তাকে এমন মার মেরেছে যে সে বিজানা জেতে উঠতে পারছে না।

সন্ধ্যার পর অল্প ক্ষেত থেকে বাড়ী ফিরে এল। বাতা তখনও ফেরেনি। ক্ষেতের সব কাজ সেরে গরু বাছুর ও হাল বদল নিয়ে গড়, বিচালি, ছালানি কাঠ এবং তারি তরকারি সংগ্রহ করে তার ক্ষিঁতে দেরি হবে। অল্প বাড়ী ফিরে দেখে বাড়ী অন্ধকার। ঘরে কেউ সন্ধ্যা দীপ জ্বালেনি। কেউ এগিয়ে এসে হাসি মুখে তাকে অভ্যর্থনা করলে না। তার পা ধুয়ে মুছিয়ে দিলে না। সমস্ত বাড়ী যেন অন্ধকারে নিমিয়ে পড়েছে। অল্প নিজেই আলো ছেলে এ ঘর ও ঘর খুঁজে দেখে তার স্ত্রী শোবার ঘরে বিজানায় পড়ে কাতরাচ্ছে।

বাগ্ন হয়ে অল্প জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি অসুস্থ হয়েছে? কী কষ্ট হচ্ছে? উঠতে পারছ না বুঝি?

অল্পর স্ত্রী তখন কুঁকিরে কাঁদতে কাঁদতে, বাতা যে দুপুরে বীজ নিতে এসে কী ভীষণ কাণ্ড করে গেছে এবং তাকে মেরে আধমরা করে ফেলে রেখে গেছে এই কথাই অনেক বাড়িয়ে রঙ, চঙ, দিয়ে বললে।

অল্প স্ত্রীর মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে ত্রুঙ্ক সিংহের মতো রাগে ফুলে উঠলো! এতদিন কি তবে দুখকলা দিয়ে কালনাশ পুষেছে সে বাড়ীতে? আহুক বাতা ফিরে। আজই তার ইহলীলা আমি বুঝিয়ে দেব। এই

বলে একপাশি শাণিত গজা নিয়ে ছুটে গেল সে বাড়ীর দরজার কাছে। উদ্দেশ্য বাতা যেই বাড়ী চোকবার জঙ্গ দরজায় মাথা গলাবে অমনি তার মাথাটি সে এক কোপে উড়িয়ে দেবে। এরকম দ্রুতগতির যুবক স্বপ্ন পরিবারেরই কণ্টক নয়, সমগ্র সমাজের শত্রু সে! ও বেঁচে থাকলে সমগ্র জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। তাকে মেরে ফেলাই কর্তব্য।

ক্ষণকাল পরেই বাতা ক্ষেত থেকে বাড়ী ফিরলো। পর বাড়র ও বলদগুলোকে গোয়ালে রেখে, তাদের গাব থেকে দিয়ে সে হাত মুগ্ন দিয়ে শিশাম করবার জঙ্গ যেই বাড়ীর ভিতর ঢুকতে যাবে, দরজার পাশে বেগলে পর্বীর আঁড়ালে শাণিত গজা হাতে নিয়ে তার দাদা হিংস্র ব্যাঘ্রের মতো তার উপর লাফিয়ে পড়বার জঙ্গ উদ্ভেজিত ভাবে অপেক্ষা করছে।

বাতা শকরের মুগ্নের কথা বুঝতে পারতো। গাই বলদেরা তাকে যুবক ভাল বাসতো। তারা গগন আসতে আসতে বাতাকে বলেছিল—গাম তোমার ভয়ানক একটা বিপদ আসছে। তুমি আজ বাড়ী ঢুকোনা, শ্রাণ যেতে পারে। তুমি এগনি এখান থেকে পালাও। বাতা কানদোরদের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বাড়ী ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ দাদাকে ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে সমস্ত ব্যাপারটা সে এক মুহুর্তে বুঝতে পারলে এবং আত্মরক্ষার জঙ্গ বাড়ী না ঢুকে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে। অল্পও তাকে পালিয়ে যেতে দেখে যুবকরা, তার দ্বী শস্য কখাট বলেচে। ভেবেচা উচ্চর পেড়ে। অল্প মনে গজা নিয়ে তার পিছু পিছু ছুটলো।

১

দর থেকে 'রা' দেবতার মন্দির চোখে পড়লো বাতার। সে হাত জোড় করে কপালে তৈকিয়ে দেবতার কদম্পে প্রার্থনা জানালে, হাবুর! জীবনে যদি আমি কোনও পাপ না করে থাকি তবে আমার দাদাকে এই অজ্ঞায় থেকে রক্ষা করো। নির্দোষকে হত্যা করে ওঁকে যেন নরক ভোগ করতে না হয়।

দেবতার কানে এ প্রার্থনা গিয়ে পৌঁছলো। দেখতে দেখতে বাতা ও অম্বর মাথখানে এক হস্তর নদী দেখা দিল। তরঙ্গসঙ্কুল ভীষণ শ্রোতলতী, তাতে অসংখ্য হিংস্র কুঞ্জীর ভেসে বেড়াচ্ছে। নদীর ওপার থেকে বাতাকে দাঁত মুগ্ন খিঁচিয়ে অল্প বলে উঠলো—“যা নিমকহায়াস : এবার বেঁচে গেলি বটে, কিন্তু, তোর মতো কুলাস্রারকে আমি মেরে তবে জলগ্রহণ করবো। এ ভূই মনে রাখিস!”

বাতা নদীর এপার থেকে তার দাদাকে মিনতি করে বললে,—আজ রাতটুকুর মতো তুমি এ নদীর তীরে অপেক্ষা করো। কাল প্রভাতে হুং দেবতা 'রা' যখন পূর্বাকাশে উদয় হবেন, পৃথিবীর অন্ধকার দূর হয়ে চারিদিকে আলো ফুটে উঠবে তখন তোমারও মনের অন্ধকার কেটে যাবে। স্বর্ঘ দেবতা 'রা'র সামনে তোমার ও আমার অজ্ঞানের বিচার হবে। কে ভাল, কে মন্দ, তিনিই তার নির্দেশ দেবেন। তবে এটা আমি তোমায় বলে রাখছি, পাশা, আমি আর এ জীবনে তোমার

বাড়ীতে এবং তোমাদের সঙ্গে বাস করবো না। আমি পোকাধর ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করবো। মানুষের উপর আমার ঘৃণা হয়ে গেল।

অল্প আজ রাজে নদী তীরে অবস্থান করবার প্রস্তাবে রাজী হল। সকালে দেবতার সামনে বিচার হওয়া ভাল বলেই সে মনে করে।

দেখতে দেখতে রাজি ভোর হয়ে গেল। উষার আকাশ রাঙা করে সৃবদেবতা 'চরক্জি রা' উদয় হলেন। চারিদিকের অন্ধকার মিলিয়ে গিয়ে পৃথিবী আলোর আলো হয়ে উঠলো। পাশীরা গান গাইছে। এপার থেকে ছোট ভাই ওপারে দাদাকে ডেকে বললে, “তুমি শাণিত গজা হাতে আমাকে হত্যা করবার জঙ্গ ছুটে এসেছ—কিন্তু তোমার কি উচিত ছিল না একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করা যে এ বিষয়ে আমার কি বলবার আছে? আমি তোমার মায়ের পেটের ভাই। আমাকে তুমি ছোটবেলা থেকে কোলে পিঠে করে মানুষ করছ। আমার শ্রদ্ধা চরিত্র তোমার চেয়ে ভাল তো আর কেউ জানে না? তোমাকে আমি পিতার মত ভক্তি করি ও ভালবাসি। যেদিন তুমি বিবাহ করে ঘরে স্ত্রী নিয়ে এলে আমি যেন আমার হারিয়ে-যাওয়া মা'কে খুঁজে পেলুম। পৌনিক আমি বরবার আমার জননী'র মতোই একাদর চক্ষে দেখেছি। কিন্তু মানুষের উপর বিশ্বাস আমার চলে গেল, যখন কাল দ্রুপরে গম ও ঘবের বীজ নিতে বাড়ীতে ছুটে আসি। ভেবেছিলাম, এ লজ্জা—এ গুণার কথা কাড়কে বলব না। কিন্তু তোমার অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে বলতে বাধ্য হচ্ছি।

তার পর, বাতা সেদিনের সমস্ত ঘটনাই তার দাদাকে বললে এবং এও বললে যে, তুমি সেই দ্রুতগতির নারীর মিথ্যাভাষণে প্রতারণিত হয়ে জাহ্নুহত্যা করতে উজ্জত হয়েছো। বুঝতে পারছো না যে সমস্ত ঘটনটাই সেই অপরাধিনী উর্গে নিয়ে এই নিরপরাধের সঙ্গে চাপিরেছে? মহান সৃবদেবতা ক্রীষ্টী হরক্জি রা' আলোক-অম্বর নামে শপথ নিয়ে বলছি—যদি কিছু মিথ্যা বলে থাকি তবে যেন জগের মতো আমি আমার বাকশক্তি হারাই। এই নাও—আমার রক্তমাংস দিয়ে আমি আজ তোমার ভুলের তর্পণ করছি”—এই বলে বাতা তার কোমরবন্ধ থেকে ছোরাখানা খুলে নিয়ে নিজের দেহের খানিকটা মাংস চাকের নিমেষে কেটে ফেলে সেই রক্তাক্ত মাংসখণ্ড নদীতে হুং দেবতা রা'য়ের উদ্দেশে অর্ঘ্য স্বরূপ অঞ্জলি দিয়ে বললে—জয় হোক তোমার হে দয়াল প্রভু—হরক্জি রা! নির্দোষী নিরপরাধীর তুমিই একমাত্র সহায়!

সেই আশ্ব-আখাতজনিত রক্তপাতে অবসন্ন হয়ে বাতা নদীর অপার পারে মুচ্ছিত হয়ে পড়লো দেখে অম্বর ভূই চোব জলে ডরে উঠলো। তিনি নিজের হঠকারিতার জঙ্গ নিজেই অশ্রুশাপ দিতে লাগলেন। সমস্ত শ্রাণ তার আকুল হুং নদীর অপার পারে আহত ও মুচ্ছিত জোড় ভাইটির কাছে ছুটে যেতে চায়! সে যে তার সন্মানেও অধিক! কিন্তু, কেমন করে যাবে সে? উগাল তরঙ্গসঙ্কুল শ্রোতখিনী থরথরে প্রবাহিত। অসংখ্য যমদূতসদৃশ কুমীর ভাসছে সে জলে। গল্প তখন কাতরভাবে স্বর্ঘদেবতা 'রা'কে মিবদন করলে—আমার অজ্ঞায় হয়েছে

প্রভু! আমি অপরাধ করছি। আমার ক্ষমা করো। আমার সম্মানতলা ছোট ভাইকে আমার কাছে ফিরিয়ে দাও প্রভু!

এমন সময় অশ্ব স্তম্ভে পেলে আকাশবাণী হচ্ছে—তোমার নিরপরাধ নিষ্পাপ পুণ্যাত্মা ভাইটিকে আর ফিরে পাবে না। তার আত্মা চলে গেছে শিরীষবনের কুহ্ম কিল্লকের কোমল বৃকে আশ্রয় নিতে। আজ থেকে সাত বছর পরে তোমার বাড়ীর বাগানের পূর্বদিকে একটি শিরীষ গাছ গজিয়ে উঠেছে দেখতে পাবে। সেই গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালে যে ফুলটি ফুটে বৈ তারই মধ্যে থাকবে বাতাস পুণ্যাত্মা! সেই ফুল সম্বন্ধে তুলে নিয়ে একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে নির্মল শীতল জলে ভিজিয়ে রেখ। অপেক্ষা করে থেকে—সেই ফুল থেকেই তোমার স্নেহের ছোট ভাই আবার সশরীরে জন্মগ্রহণ করে তোমার সমস্ত দুঃখকে শাস্ত করবে। কিন্তু, সাবধান! প্রতীক্ষায় অর্ধৈষ হয়ে যেন আগেই ফুলটি জল থেকে তুলে ফেল না!

অশ্ব বিবরমুখে অতি ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ী ফিরে এল। তার হাতে যে একপানা শাণিত খণ্ডা বকমক করছিল সে কথা তার পেয়ালই ছিল না। এমন সময় তার দ্বী ঘর থেকে ছুটে এসে একমুখ হেসে খুব উৎসাহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে—সে হতভাগা ছোঁড়াটাকে কেটে ছ'খানা করে এসেছো? কাল সারারাত কি হুঁচকাবনাতেই না ভুগেছি। তুমি যখন ফিরলে না, তখনই আমি ব্যস্তিগুম যে, তুমি কাজ হাঁসিল না করে আসবে না।

অশ্ব গম্ভীরভাবে বললে, কাজ এখনও হাঁসিল হয় নি। একটু বাকি আছে। বলতে বলতে অশ্ব তার হাতের শাণিত খণ্ডা পানা বিদ্যায় বেগে তুলে এক কোপে তার পত্নীকে কেটে ছ'টুকরা করে ফেললে। মৃতদেহ সমাধিস্থ না করে শোয়াল কুকুরকে দিয়ে খাওয়ালে। কিন্তু তবু কি রাগ যায়? তবুও কি তার শাস্তি আছে? ছোট ভাইটির কথা ভেবে সে শোকাভিভূত হয়ে পড়লো।

৪

তারপর বহুদিন কেটে গেছে। দীর্ঘ সাত বছরের ব্যবধানে ছোট ভাই বাতাস কথা অশ্ব প্রায় ভুলে এসেছে। এমন সময় দেখলে তার বাগানের পূর্ব কোণে একটি শিরীষ গাছে ফুল ফুটেছে। হঠাৎ বিদ্যায় চমকের মতো অশ্বর সাত বছর আগের কথা সমস্ত মনে পড়ে গেল। তবে ত' বাতা ফিরে এসেছে আমার কাছে। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে সে শিরীষ গাছের সব চেয়ে উঁচু ডালের ফুলটি সম্বন্ধে নিজের হাতে তুলে এনে একটি পরিচ্ছন্ন পাত্রে নির্মল শীতল জলে ভিজিয়ে রেখে দিলে। পরদিন সকালে উঠে দেখে পাত্রের জল সব শুকিয়ে গেছে! সর্বনাশ! জলের অভাবে যদি ফুলটিও শুকিয়ে যায়! অশ্ব তাড়াতাড়ি আবার নির্মল শীতল জল এনে সেই পরিচ্ছন্ন পাত্রটি ভরে রাখলে। পরদিন আবার দেখা গেল জল শুকিয়ে গেছে! অশ্ব আবার জল ভরে দিলে পাত্রে! এমনভাবে রোজই পাত্রের জল শুকিয়ে যেতে শুরু হল! দিন যায়। অশ্ব ক্রমে ক্রান্ত ও বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলো। সে আর রোজ পাত্রটি জলে ভরে রাখতে পারছে না। বাতা তো কই শিরীষ ফুলের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে না!

অশ্বর মনের যখন এই সংশয়পূর্ণ অবস্থা, তখন ফুলটি একদিন অকস্মাৎ কথা কয়ে উঠলো! দাদা! আমার আত্মা বড় তৃপ্ত। জাই, তুমি যে জল রেখে যাও পাত্রে সেই নির্মল শীতল জল আমি

আকর্ষণ পান করি রোজ। কত যে তৃপ্তি পাই কি বলবো। শীগগিরই তুমি আমাকে দেখতে পাবে, কিন্তু সাবধান! অধীর হয়ে না।

আবার কিছুদিন গেল। বাতা আর সশরীরে দেখা দেয় না। অশ্ব ক্রমেই অর্ধৈষ হ'য়ে উঠেছে। সে প্রতিদিন শূন্য পাত্রটিকে জল ভরে রাখবার সময় ফুলটিকে খুব নাড়া দেয়। ভাবে, নাড়া পেয়ে যদি ফুলের ভিতর থেকে বাতা বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু, বাতাও বেরোয় না এবং কোনও কথাও সে আর বলে না। অশ্ব রীতিমতো অধীর হয়ে উঠলো। রোজই সে ফুলটিকে জিজ্ঞাসা করে—আমার বাতা ভাইটিকে দেখতে পাবো কবে?

ফুল কোনও কথাই বলে না। বোবার মতো চুপ করে থাকে।

হঠাৎ একদিন সকাল বেলা মিশরের রাজপ্রাসাদ থেকে একদল সশস্ত্র সৈনিক এসে তার বাড়ী চড়াও করলো। অশ্ব তাদের দেখে আশ্চর্য হ'য়ে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করতে, সৈনিকেরা বললে—মহামাশু মিশরাদিপতি ফ্যারাওএর আদেশ—রাজ্যের যেখানে যত শিরীষ গাছ আছে সব নিমূল করে কেটে ফেলতে হবে। রাজ সম্ভার খবর গিয়ে পৌঁছেছে আপনায় বাড়ীর বাগানের পূর্ব দিকে নাকি শিরীষ গাছ আছে। আমরা সে গাছ কেটে সমভূমি করে দিয়ে যাব। আমাদের উপর মিশর রাজের হুকুম আছে—যে-লোক এক কাজে আমাদের বাধা দেবে আমরা তৎক্ষণাৎ তার শিরচ্ছেদ করবো!

অশ্ব বললে—ও গাছ আমি তোমাদের কিছুতেই কাটতে দেব না। তোমরা আমার শিরচ্ছেদ করো!

সৈন্যরা অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার আপত্তি কেন জানতে পারি কি?

অশ্ব বললে—ও গাছ তো সাধারণ গাছ নয়। আমারই দোষে আমরা আপন সহোদর আজ গাছ হ'য়ে গেছে।

সৈন্যরা বললে—মাপ করবেন! আপনার বোঝ করি মাথার কিছু গোলমাল হয়েছে। এক পাগলের কথা শুনে আমরা রাজকাষ থেকে বিবর্ত হ'তে পারবো না। উম্মাদের শিরচ্ছেদ করাও যুক্তিযুক্ত নয় বলে মনে করি। আমরা চললুম আপনার বাগানের শিরীষ গাছটি কেটে ফেলতে। আপনার সাধা থাকে বাধা দিন।

সৈন্যরা সদলবলে হুড়মুড় করে বাগানের দিকে চলে গেল।

অশ্ব ভীষণ রেগে উঠে তার সেই শাণিত খণ্ডা নিয়ে সৈনিকদের বাধা দিতে ছুটছিল। এমন সময় স্তম্ভে ফুলের ভিতর থেকে বাতা বলছে—বাধা দিও না দাদা। ওদের গাছ কাটতে দাও! তাতে তোমার ক্ষতি কি? আমি তো এই ফুলের মধ্যে রয়েছি। গাছ কাটলে আমার কোনও অঙ্ক হানি হবে না।

অশ্ব এবার অবাক হয়ে জানতে চাইলে—ওরা কি তোমাকেই মারবার জন্ত শিরীষ গাছ নিমূল করে বেড়াচ্ছে?

বাতা বললে, হ্যাঁ দাদা, ওরা আমাকেই মারবার জন্ত দেশের সমস্ত শিরীষ গাছ নিমূল করছে?

অশ্ব উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন ভাই? এর কারণ কি?

বাতা বললে সে অনেক কথা। তোমাকে তাহলে আমার এই সাত বছরের জীবন-ইতিহাস সব শোনাতে হয়। একটু অপেক্ষা করো। রাজার সৈন্যরা সব গাছটা কেটে দিয়ে আগে চলে যাক। তারপর তোমাকে সব বলবো।

(ক্রমশঃ)

সংস্কৃত ছায়ানাটকের ভূমিকা

গৌরীশ্বর ভট্টাচার্য

বিপ্লবভারতী বিজ্ঞানবলের পুঁথিবিভাগের রক্ষক নিযুক্ত হইবার পর সংস্কৃত এবং বাংলা পুঁথি সম্বন্ধে আমার কৌতুহল অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে। অবশ্য সংস্কৃতের ছাত্র বলিয়া সংস্কৃত পুঁথির প্রতি আগ্রহের মাত্রা কিঞ্চিৎ অধিক হয়। নূতন কোন সংস্কৃত গ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায় কিনা তৎসম্বন্ধে আমি তৎপর—ইহা সৌভাগ্যক্রমে বহুদক্ষিত ধূলিশূর হইতে বহু অযেযণের পর একখানি নাতিদীর্ঘ কালের নাটকের সন্ধান পাই। নাটক এবং নাট্যকারের নামের বৈচিত্র্য দেখিয়া সেই মুহূর্তেই আমি চমৎকৃত হই এবং উহা যে এ যাবৎ অপ্রকাশিত, এই দৃঢ় ধারণাই বন্ধনুল হয়। মাদ্রাজ, বরোদা, পুণা, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের সংস্কৃত পুঁথিশালায় এ সম্বন্ধে বিস্তৃত অনুসন্ধান করি। কিন্তু সকল স্থান হইতেই নাটকটি সম্বন্ধে কিছুই জানিতে পারি নাই। সকলেই জানাইয়াছেন যে নাটকটি তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত এবং সম্ভবতঃ অপ্রকাশিত। সমস্ত বিখ্যাত “কার্টালগ” ও নাটকটির নামের উল্লেখমাত্র নাই! অতএব নাটকটি সম্পূর্ণ নূতন এই ধারণায় তাহা লইয়া কিছু কাগ করিতে উচ্ছাসী হইয়াছি।

নাটকটি সাধারণ লক্ষণাক্রান্ত নাটক অথবা রূপকের পর্যায়ভুক্ত নয়। উহা ছায়ানাটক। পুণ্ডরিক নাট্যকার লিখিয়াছেন—“ইতি শ্রীমদ্রামায়ণ-বিবর্তিতঃ বৃত্তি বল্লভঃ নাম ছায়ানাটকঃ সমাপ্তম্।” নাটকের শেষে পরিস্কারভাবে ‘ছায়ানাটক’ এই কথার জৈলগ থাকায় ‘জায়ানাটকের’ স্বরূপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য হই। Krishnamachariar এর History of Sanskrit Literature এ এবিষয়ে যে আলোচনা আছে অস্পষ্ট ও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। উক্ত গ্রন্থ হইতে নির্দেশ পাইয়া American Oriental Society’s Journal এ প্রকাশিত প্রবন্ধটি দেখি। কিন্তু উহাতেও এ বিষয়ে বিশেষ সাহায্য লাভ করিতে পারি নাই। বিশেষ বিব্রত হইয়া বিশ্বভারতীয় ভ্রম্ভয়ে আত্মস্থানী শাস্ত্রকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি। তিনি দক্ষিণ ভারতীয়! দক্ষিণভারতে ‘ছায়ানাটক’ সম্বন্ধে কোনো ‘tradition’ আছে কিনা তাহাই ছিল আমার জ্ঞাতব্য। অবশ্য অজ্ঞাপি দক্ষিণভারতে যে ছায়ানাটকের চল আছে (যাহাকে ‘Shadow play’ অথ্যা দেখওয়া হয়) তাহা আমি জানি। আমার আলোচিত ছায়ানাটক সেই শ্রেণীর কিনা—সন্দেহ সেই স্থলে। আত্মস্থানীজী বলেন যে দক্ষিণভারতে একাঙ্গ নাটকে ছায়ানাটক বলা হয়। উহা ‘Shadow play’ নয়। উত্তর ভারতেও ইহার প্রচলন ছিল। কালের প্রভাবে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং সেইজন্য বিখ্যাত আলংকারিকদের গ্রন্থে তাহার স্মৃতি নাই। ছায়ানাটক অর্থে, “নাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত নাটক নর কিন্তু নাটকের ছায়া” এই অর্থই তিনি করেন। ঐ সম্বন্ধে বিচার প্রয়োজন। কোনো আলংকারিকই এই ছায়ানাটক সম্বন্ধে কিছু না বলায় নানা প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হয়। প্রথম প্রশ্ন—‘ছায়ানাটক’ প্রচলন

কবে হইয়াছিল? একটি বিশেষ বিষয় লক্ষ্যীয় এই যে ছায়া নাটক সাধারণতঃ একাঙ্গ। আমাদের আলোচ্য নাটকটিও একাঙ্গ এবং মাত্র তের পৃষ্ঠার। বোধহয় কাব্যমানা দিগ্বিজ হইতে দূত্যাংগদ নামে একটি ছায়ানাটক প্রকাশিত হইয়াছে। উহাও স্বল্প পরিসরের। Krishnamachariar এর গ্রন্থে ‘হ্রেবিক্রমস্’ নামে একটি ছায়ানাটক appendix হিসাবে প্রবৃত্ত হইয়াছে। দক্ষিণভারতে চামড়ার পুস্তলিকার সাহায্যে যে ছায়ানাটকের অভিনয় হয় তাহার কাহিনী মূলতঃ রামায়ণ এবং মহাভারত অবলম্বন করিয়া। কাজেই সহজেই উপরিউক্ত দুইটি নাটককে এই shadow play’র নিবর্ণন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে এবং সেই-রূপ অনুমানও করা হইয়াছে। কিন্তু আমাদের নাটকটি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। উহার কাহিনী রূপবাস্তিত বা allegorical। নাটকের পাত্র পাত্রী সকলের নামই কতকগুলি বৃত্তি অনুযায়ী—বাস্তবতা তাহাতে নাই। অথচ নাটকখানি পাঠ করিলে উহা এতো প্রাণবান যে মনে হয় উহার অভিনয় সম্মুখে দেখিতেছি। বর্তমান নাটকখানি সেইজন্য ‘ছায়া-নাটক’ সম্বন্ধে সকল সিদ্ধান্তে গোলাঘোণের সৃষ্টি করিয়াছে। Indian Historical Quarterly’তে অক্টোবর ডাঃ হুশীলকুমার দে মহাশয়ের “মহানাটক” সম্বন্ধে পাণ্ডিত্যপূর্ণ একটি প্রবন্ধ আছে। সেই প্রবন্ধে মহানাটক যে ছায়ানাটক এই মতই তিনি পোষণ করিয়াছেন। এবং তদুপরি ছায়ানাটক সম্বন্ধে এক বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু তবু সেই প্রবন্ধ হইতে ছায়ানাটক সম্বন্ধে চূড়ান্ত কিছু জানিবার অবকাশ নাই, এবং সেইজন্যই ছায়ানাটক সম্বন্ধে আরও আলোচনা এবং গবেষণা প্রয়োজন। মহানাটক যদি ছায়ানাটক হয় তাহা হইলে ছায়ানাটকের কলেবর সংক্ষিপ্ত এইরূপ সিদ্ধান্ত (যাহা আমি প্রবন্ধের গোড়ায় করিয়াছি) করিবার বোধ হয় বিশেষ কোনো কারণ নাই। ‘দূত্যাংগদ’ সম্বন্ধেও Krishnamachariar জানাইয়াছেন যে India Office Library’তে উহার বৃহত্তর কলেবরের পুঁথি রক্ষিত আছে।

এক্ষণে দুইটি প্রশ্ন সহজেই মনে উদ্ভিত হইতে পারে—ছায়ানাটকের জন্ম কোন সময় এবং অলংকারিকেরা তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই কেন? প্রথম প্রশ্নের বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু বলা বর্তমানে কষ্টকর। যতগুলি ছায়ানাটকের সন্ধান আমরা পাইয়াছি সবগুলিই প্রায় চতুর্দশ শতকের পরে রচিত হইয়াছে। চতুর্দশ শতকে উত্তর ভারত মুসলমান শাসিত। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগিতে পারে—এই ছায়ানাটকের উৎপত্তি মূল মুসলমান নরপতিগণের অংশ কি পরিমাণ অথবা এই সময়েই ছায়ানাটকের উৎপত্তি হইল কেন? মুসলমান শাসকগণকে আমরা বাংলা-কাল হইতেই হিন্দুসমাজের বিনাশকারী বলিয়াই জামিয়াছি। মুসলমান

বিজ্ঞানসঙ্গত সাহিত্য রচনা যাহা হিন্দুসংস্কৃতিতে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছিল এ পর্যন্ত তাহা জানিবার বিশেষ চেষ্টা করা হয় নাই! গ্রন্থের বিষয় সম্বন্ধে এ বিষয়ে সংস্কৃত শিক্ষাবিদগণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। যবন্য একথা স্বীকার্য যে বিজিত জাতি স্বভাবতঃই আপনার সংস্কৃতি সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া পড়ে এবং সমসাময়িক সাহিত্যে তাহারই প্রতিফলন স্পষ্টভাবে পান্ডা যায়। জায়ানাটকের যুগে সংস্কৃত সাহিত্যের যুগ শেষ হইয়া আসিতেছে। উহা সংস্কৃত সাহিত্যের শেষ ধাপ। প্রাদেশিক সাহিত্য ধীরে ধীরে জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে। স্তরং নানা কারণে জায়ানাটকে উচ্চাঙ্গের শিক্ষকলার পরিচয় পাওয়া যাইবে না। উহা যেন পুরাতনের পুনরাবৃত্তি। ‘মহানাটক’ সেই সাক্ষ্য বহন করে। লক্ষণায় বিষয় এই যে যে যুগে জায়ানাটক লিপিত হইতেছিল, সেই যুগেই এই একাক্ষ নাটকও জন্মলাভ করে। বিশেষতঃ বাংলাদেশে যে সে সময় উহার বহুল প্রচলন ছিল তাহা “নাটক লক্ষণ রত্নকোষ” পাঠে অবগত হওয়া যায়। এই নাটকগুলির নাম এমনই বৈচিত্র্যপূর্ণ যে তাহার রূপক ভিন্ন আর কিছুই নহে এই গারবাশ বহুমূল হয়। গ্রন্থের বিষয় নাটকগুলির নামটুকুই আজ পড়িয়া আছে কোনো অস্তিত্ব নাই। আর নাম হইতে বিষয়বস্তু বুঝিবার বিশেষ উপায় নাই। এই একাক্ষ নাটকগুলির সহিত জায়ানাটকের নিশ্চয়ই একটা যোগ ছিল। কারণ উভয়ের উৎপত্তি কাল একই সময়ে। হয়তো ভারতের এক এক অংশে ‘জায়ানাটক’ এক এক নামে প্রচলিত ছিল। বাংলাদেশে কোনো ‘জায়ানাটকের’ সন্ধান মিলে নাই। দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি জায়ানাটকের উল্লেখও Krishnamachariar এর গ্রন্থে পাওয়া যায়। তাহাদের অধিকাংশই রামায়ণ বা মহাভারতের কাহিনী লইয়া রচিত। দক্ষিণভারতের জায়ানাটকগুলি তকের খাতিরে ‘Shadow play’ বলিয়া মানিয়া লইলেও আমাদের আলোচ্য নাটকটি (সম্ভবতঃ ইহার রচনাশৈলী গুরুত্ব) যে ‘Shadow play’ নয় তাহা নাটকটি পাঠ করিলে বুঝা যায়। নাটকটির বিষয়বস্তু সম্পূর্ণ অভিনব। এই প্রবন্ধটিকে জায়ানাটকের ভূমিকা মাত্র বলিয়াছি। স্তরং এ . সম্বন্ধে আর দীর্ঘ আলোচনা করা হইল না। এক্ষণে আমাদের আলোচ্য নাটকটির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি নাটকটি ব্যাসলব্ধকবি বিরচিত। নামটি পাঠ করিলেই উহা যে ছদ্ম নাম তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কবি যে ‘ব্রহ্মকৃতির’ সমাগোত্রীয় ছিলেন তাহা নাটকটির পুস্তিকা হইতে বুঝা যায়। বিক্রম সমালোচককে তিনি রূঢ় ভাষায় বিদ্রোহ করিয়াছেন এবং সাস্থ্য নাশ করিয়াছেন এই আশা—কঠিনকঠোরস্বভাব যথামণি নির্ভর

সহে। কুচপরিব্রজ্যনাভাচন্দনমি নদীবরাশীণাম্।’ অপিচ—চাতক্য যুগচক্ষুসম্পূটে নো পতন্তি যদি বারিবিন্দেবঃ। সাগরীকৃত মহীতনয় কিং দোষ এব জলদগ্ধ দীর্ঘতে।’ নাট্যকার নিজ ক্ষমতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিলেও নাটকটি রচনায বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ পায় নাই। স্থানে স্থানে দুই চারিটি ভালে গ্লোক আছে মাত্র। অবশ্য নাটকটির গুরুত্ব অল্প কারণে। প্রথম তাহা জায়ানাটক বলিয়া এবং দ্বিতীয় ইহাৎ মূল্যবান ঐতিহাসিক উপাদান রহিয়াছে। নাটকটি কাগজে লিপিত—লিপি দেবনাগরী এবং প্রাচীন বহু লিপিকর প্রমাণ রহিয়াছে। উহা হইতে লিপিকর নাট্যকার কিনা বলা শক্ত। নাটকের নানী গ্লোকটি ভিন্ন ধরণের। সাধারণ প্রথা অনুযায়ী দেবদেবীর স্তুতি না গাওয়া নাট্যকার ‘মহিমূদ শাহের’ প্রশংসা গাহিয়াছেন। এই ‘মহিমূদ শাহ’ কে তাহা বিশেষ বিচারের বিষয়। নাট্যকার তাহাকে ‘পাতশাহ শিরোমণি’, ‘গামদীনস্বাগজ’, ‘পৃথিবীপতি’, ‘পূর্জরপতি’, প্রভৃতি বিভিন্ন বিশেষণে বিভূষিত করিয়াছেন। নাটকটি প্রথম পাঠ করিলে এই ‘মহিমূদশাহ’কে তোগলক বংশীয় মহম্মদ তোগলক বলিয়া ভ্রম হয়। তাহার উপস্থিত কারণও রহিয়াছে—‘স্বত্রধারের’ ভক্তি—‘প্রিয়ে পুনঃ কৌতুকমিদং মতীপৎ সমাক্ষয়।’ অর্থাৎ নাটকের অভিনয় সমাপ্তের সম্বন্ধেই হইতেছে।—‘স্বত্রধার—প্রিয়ে!—তদিদান! মেতস্ত মতীপাৎ রূপসৌভাগ্যলোকয়ন্তী নিজনেত্রযুগং কৃতার্থীকৃত।’ যাহা হউক এ বিষয়ে এ প্রবন্ধে আলোচনা নিষ্পয়োজন। নাটকের নায়ক বৃত্তিবল্লভ এবং তাহার অন্তর জনক নিধি। নায়িকা বৃদ্ধি। তাহার সহচরী প্রতিষ্ঠা। বৃদ্ধি নায়ককে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাহা সম্রাটের রোষের কারণে। নায়ক তাই গুরু দেশ পরিত্যাগ করিয়া সম্রাটের বৈশিষ্ট্য কাশিবাগে উদ্ভূত হইয়াছেন। তাহাকে সে উদ্ভম হইতে প্রতিনিবৃত্ত করাই নাটকের মুখ্য বিষয়। উহা কি নাট্যকারের জীবনালেখ্য? পূর্ব চরিত্র ই হইটাই। নারীচরিত্র আরও আছে যথা—সজ্জা, আশা, রাজসেবা প্রভৃতি। এই চরিত্র চরিত্রগুলি হইতেই নাটকটি সম্বন্ধে সহজেই কৌতুহল জাগিয়া উঠে। নাটকের শেষে সম্রাটের প্রশংসা গাওয়া হইয়াছে এবং তিনি যে নির্দোষ তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। নাট্যকার নিজ রচনা সম্বন্ধে গদিত হইলেও আপন স্বাভাবিক পরিচয় সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। লিপিকর ও তাহার নাম বা লিপির তারিখ লিপিবদ্ধ করেন নাই। আমাদের এই জায়ানাটকটি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের বলিয়া জায়ানাটক সম্বন্ধে নূতন আলোচনার সুযোগ পড়িয়াছে এবং সেইখানে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষতঃ নাটকে রূপকের ব্যবহার সম্বন্ধে কৌতুহল জাগিত হইয়াছে। আশা করি, এই প্রবন্ধে জিজ্ঞাস্য পাঠকের কিঞ্চিৎ উপকার হইবে।



সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বুদ্ধির নিকট ইন্দ্রিয়গণ তাহাদের বিষয় উপস্থিত করে; তাহার পর বুদ্ধি তাহাদিগকে পুরুষের সমক্ষে প্রদর্শন করে। পুরুষও প্রকৃতির মধ্যে যে ভেদ, তাহা বুদ্ধি দ্বারাই জানা যায়। বুদ্ধির ক্রিয়া সম্বন্ধে সাংখ্য কারিকায় উক্ত হইয়াছে—
সর্বং প্রত্যাপভোগং যস্মাৎ পুরুষস্তা সাধয়তি বুদ্ধিঃ।

সৈব চ বিশিনষ্টি পুনঃ প্রদান—পুরুষান্তরং সৃষ্টিং ॥

সাং কাঃ ৩৭।

পুরুষের সমস্ত উপভোগ—ইষ্ট ভোগ, অনিষ্ট ভোগ—উভয়ই বুদ্ধি সিদ্ধ করে। আবার বুদ্ধিই প্রধান ও পুরুষের মধ্যে স্পষ্ট ভেদও প্রকাশ করে। বুদ্ধি দ্বারা এইরূপ ভোগসাধনও যেমন হয়। তেমনি ভোগনিবৃত্তিও হইতে পারে। সমস্ত পুরুষার্থ অপবর্গ বুদ্ধি দ্বারাই সিদ্ধ হয়।

পুরুষকে সাক্ষী ও দ্রষ্টা উভয়ই বলা হইয়াছে। পুরুষ যদি সর্বসাক্ষী হয়, তাহা হইলে তাহার একরূপতা থাকে কিরূপে? সাংখ্য সূত্রে (১।১৭১) আছে—

সাক্ষাৎ সধক্যং সাক্ষিহম্।

অর্থাৎ পুরুষের সাক্ষিত্ব “সাক্ষাৎ” সম্বন্ধ মাত্র। এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ কেবল বুদ্ধির সহিত। যিনি সাক্ষাৎ দ্রষ্টা, তিনিই সাক্ষী। যে দৃষ্টিতে দ্রষ্টা ও দৃষ্টের মধ্যে ব্যবধান, থাকে না, তাহাই সাক্ষাৎ দৃষ্টি (বিজ্ঞান ভিক্ষু)। এইরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ পুরুষের কেবল বুদ্ধির সহিতই হইতে পারে। সুতরাং পুরুষ কেবল বুদ্ধিরই সাক্ষী। অন্য বস্তুদিগের দ্রষ্টা মাত্র।

বুদ্ধির মধ্যে সত্ত্বগুণের বিশেষ আধিক্য। এইজন্য বুদ্ধি অনেক পরিমাণে পুরুষের সদৃশ। এই জন্যই পুরুষের প্রতিবিম্বধারণে বুদ্ধি সমর্থ হয়। বুদ্ধি অচেতন হইলেও পুরুষের প্রতিবিম্ব যখন তাহার উপর পতিত হয়, তখন চেতনের মত হয়।

তন্মাত্র বিপর্য়য়াং সিদ্ধা সাক্ষিত্বং অস্ত পুরুষস্তা।

কৈবলাং মাধাত্বঃ দ্রষ্টৃৎ অকর্তৃভাবশ্চ।

সাং কাঃ ১৯১।

প্রকৃতির স্বভাব হইতে পুরুষের স্বভাব ভিন্ন বলিয়া পুরুষের এইরূপ স্বভাবসিদ্ধ হয় : (১) সাক্ষিত্ব, (২) কৈবলা, (৩) মাধাত্ব, (৪) দ্রষ্টৃত্ব, (৫) অকর্তৃত্ব। পুরুষ নিঃসঙ্গ, উদাসীন (স্বথ ও দুঃখে), অকর্ম্মা (প্রবৃত্তিহীন, নিবৃত্তি হীনও বটে) এবং দ্রষ্টা ও সাক্ষী।

দ্রষ্টৃত্ব ও সাক্ষিত্বের ভেদ উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে। পুরুষ ও প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ। সুতরাং বুদ্ধির সহিত পুরুষের অব্যবধানে সংযোগ সম্ভবপর কিনা, তাহা বিবেচ্য।

সাংখ্যদর্শনের সহিত পাতঞ্জল দর্শনের তত্ত্ববিষয়ে বিশেষ পার্থক্য নাই। পাতঞ্জল দর্শনে আছে সমাধিকালে দ্রষ্টা স্বরূপে—শুদ্ধ চৈতন্যরূপে—অবস্থান করেন। বুদ্ধির সহিত তখন তাহার কোনও সংস্পর্শ থাকে না। অন্তান্ত্র সময়ে “পুরুষের বৃত্তি—সাক্ষ্যতা হয়”। (বৃত্তি-সাক্ষ্যামিতরএ (১৮)। ইহার ব্যাস ভাষ্যে আছে “ব্যুত্থানে যান্ত্রিক-গতঃ তদবিশিষ্টবৃত্তিঃ পুরুষঃ”—অর্থাৎ ব্যুত্থান (সমাধি হইতে উখিত অবস্থান) কালে চিত্তবৃত্তির সহিত পুরুষবৃত্তি অভিন্ন। ইহার পরে পঞ্চশিখের—“একমেব দর্শনং ব্যাতিরেক্য দর্শনম্” এই সূত্র উদ্ধৃত হইয়াছে। ঐ সূত্রের অর্থ “লৌকিক দৃষ্টিতে দর্শন (চৈতন্য) ও ব্যাতি (বুদ্ধি বৃত্তি) এক বলিয়া প্রতীতি হয়। ইহার পরে ভাষ্যে আছে “চিত্তং অয়ন্তাস্তমণিকরঃ সন্নিধিমারোপকারি দৃষ্টায়েন স্বং ভবতি পুরুষস্তা স্বামিনঃ।” শাস্ত্র, ধোঁর ও মূঢ় এই তিনটি চিত্তের বৃত্তি। বিষয়ের সহিত সম্বন্ধবশতঃ চিত্তের যে পরিণাম হয়, তাহাই চিত্তবৃত্তি। স্ফটিকের নিকট জ্বাকুহুম স্থাপিত হইলে জ্বাকুহুমের রাগে স্ফটিক রঞ্জিত হয়। সেইরূপ বুদ্ধির সহিত পুরুষের সন্নিধান ঘটিলে বুদ্ধির বৃত্তিসকল পুরুষে সমারোপিত হয়, ইহার ফলে “আমি শাস্ত্র”, “আমি দুঃখিত”, “আমি মূঢ়” বুদ্ধিতে এই সকল অধ্যবসায় হয়। যেমন মলিন দর্পণে প্রতিবিম্বিত মুখকে মলিন দেখিয়া “আমি মলিন” মনে করিয়া বুদ্ধি দুঃখিত হয়।

(বাচস্পতি) । পাতঞ্জল দর্শনের “চিত্তে: অপ্রতি সংক্রমায়া: তদাকারাপত্তৌ স্ববুদ্ধি সংবেদনং ।” (৪।২২) এই সূত্রেও পুরুষের বৃত্তি-সাক্ষ্য বর্ণিত হইয়াছে । চিত্তি অর্থাৎ পুরুষের প্রতিসংক্রম অর্থাৎ অত্যা গমন নাই । চিত্তরূপ বলিয়া পুরুষ অত্যা কর্তৃক অসংকীর্ণ । চিত্ত পুরুষের প্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া তাহার আকার প্রাপ্ত হয় । নির্মল চন্দ্র নিশ্চেষ্ট থাকিলেও তাহার প্রতিবিম্ব জলে পতিত হইয়া যেমন সমল ও সচল দৃষ্ট হয়, তেমনি চিত্তির প্রতিবিম্ব প্রাপ্ত চিত্ত (বুদ্ধি + মনঃ + অহঙ্কার) নিশ্চল পুরুষকে ক্রিয়াবান্ রূপে প্রকাশিত করে । এই প্রসঙ্গে বাচস্পতি লিখিয়াছেন “চিত্ত পুরুষের সহিত সংযুক্ত নহে, পুরুষের সম্মিহিত । এই সম্মিধান দৈশিক ও কালিক নহে, কেননা দেশ ও কালের সহিত পুরুষের কোনও যোগ নাই । এই সম্মিহি যোগ্যতা-লক্ষণ—অর্থাৎ যোগ্যতাই এই সম্মিহির লক্ষণ । এই যোগ্যতা কি ? বাচস্পতি বলেন—“পুরুষের ভোক্তৃ-শক্তি আছে, চিত্তের আছে ভোগ্যশক্তি । শব্দাদি আকারে যাগাই পরিণত হয়, তাগাই ভোগ্য । ভোগ যদিও শব্দাদি-আকারা চিত্তবৃত্তি, চিত্তের ধর্ম, তথাপি চৈতন্ত ও চিত্তের অভিন্ন-সমারোপবশতঃ বৃত্তিসাক্ষ্যাবশতঃ—এই ভোগ পুরুষের বলিয়া উক্ত হয় । সেইজন্ম চিত্তের সহিত পুরুষের সংযোগ না হইলেও চিত্তকর্তৃক কৃত উপকারের ভোগ (পুরুষ কর্তৃক) যেমনি সিদ্ধ তেমনি তাহার অপরিণামিতাও সিদ্ধ । “প্রকৃত ভোগ” না হইলেও “ভোগ করিতেছি” এই বোধ উৎপাদন করিবার সামর্থ্যকেই বাচস্পতি “যোগ্যতা” বলিয়াছেন মনে হয় । কিন্তু ইহা দ্বারা পুরুষের ভোক্তৃত্বের ব্যাখ্যা হইয়াছে কিনা সন্দেহ । পুরুষের সহিত বুদ্ধির দৈশিক ও কালিক কোনও সংঘ নাহি । উভয়ে ভিন্ন জাতীয় পদার্থ । পুরুষের প্রতিবিম্ব এ অবস্থায় বুদ্ধির উপর পতিত হওয়ার সম্ভাবনা কি ? বুদ্ধিতে সব গুণের আধিক্য যতই হউক না কেন, তাহা কখনও চিত্ত পদার্থে পরিণত হইতে পারে না । সুতরাং চিত্তির প্রতিবিম্ব বুদ্ধির উপর কিরূপে পতিত হইতে পারে, তাহা বুদ্ধিগম্য হয় না । এই প্রতিবিম্বের অস্তিত্ব যদি স্বীকারও করা যায়, তাহা হইলেও ইহার ফলে বুদ্ধি কিরূপে চেতনবৎ হয়, চৈতন্তের সাদৃশ্য প্রাপ্ত হয়, তাহাও বোঝা যায় না । চন্দ্র ও জল উভয়ই গড়বস্ত । সুতরাং একের অন্তের ধর্ম

পাওয়া অসম্ভব নহে । কিন্তু চন্দ্রকিরণ জলের উপরে পতিত হইলে জল উজ্জলতা প্রাপ্ত হয় মাত্র, তাহার গুণের পরিবর্তন হয় না । সুতরাং উক্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা বুদ্ধির চেতনত্ব-প্রাপ্তি বোধগম্য হয় না । সাংখ্য সূত্রে ইহার ব্যাখ্যার জন্য অত্যা উপমার প্রয়োগ করা হইয়াছে ।

“তৎসম্মিধানাং অধিষ্ঠাতৃত্বং মণিবৎ ।”

(সাং সূত্র ১।১৬)

অয়স্কান্ত মণির সম্মিহি মাত্রই যেমন শয়াদির নিদর্শন হয়, (অয়স্কান্ত = চুষক লোহ । কোথাও লোহ শলাকা বিদ্ধ হইলে চুষক লোহ বিদ্ধ অঙ্গের সম্মিহিতে স্থাপন করিলে লোহ শলাকা বাতির হইয়া আসে) তেমনি পুরুষের সম্মিহি বশতঃ প্রকৃতি মহন্তত্বাদিরূপে পরিণত হয় । পুরুষের সংকল্প দ্বারা হয় না । এই অর্থেই পুরুষ এই জগতের কারণ । এই অর্থে পুরুষের কর্তৃত্ব ও অকর্তৃত্ব উভয়ই বর্তমান ।

“বিশেষ কার্গেয়সু অপি জীবানাম্ ।”

(সাং সূত্র ১।১৭) *

অর্থাৎ এই কর্তৃত্ব যে কেবল আদি পুরুষেরই (হিগ্য় গর্তের) আছে, তাগ নহে । সকল পুরুষেরই আছে ।

“অন্তঃকরণস্য তদুজ্জলিতত্বাং লোহবৎ অধিষ্ঠানম্”

(সাং সূত্র ১।১৯)

অন্তঃকরণ পুরুষ-কর্তৃক উজ্জলিত হয় বলিয়া অন্তঃকরণকে পুরুষকর্তৃক অধিষ্ঠিত বলা যায় । যেখানে অন্তঃকরণ সেখানেই পুরুষের অস্তিত্ব । অন্তঃকরণ কর্তৃক উপলব্ধিত, অর্থাৎ অন্তঃকরণবৃত্ত পুরুষই “জীব” শব্দ বাচ্য (বিজ্ঞান ভিক্ষু ১।১৭ সূত্রের ভাষ্য) । তপ লোহ যেমন অগ্নিকর্তৃক উজ্জলিত, অন্তঃকরণও তেমনি পুরুষকর্তৃক উজ্জলিত । এই উজ্জলতা প্রাপ্ত হইয়া অন্তঃকরণ চেতনবৎ প্রতীত হয় ! ইহাই অন্তঃকরণে পুরুষের অধিষ্ঠান । সুতরাং অন্তঃকরণকে ঘটাদির মতো অচেতন বলা যায় না । কিন্তু এই উজ্জলতা হইতে পুরুষের সহিত অন্তঃকরণের সংযোগ অনুমান করাও যায় না । অন্তঃকরণে চৈতন্তের যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহা দ্বারাই অন্তঃকরণের উজ্জলতা সম্পাদিত হয় । পুরুষ-

* এই সূত্রদ্বারা বাটি চৈতন্ত (জীব) ও সমষ্টি চৈতন্তের মধ্যে ভেদ স্বীকৃত হইয়াছে । সমষ্টি চৈতন্তই মহৎ তত্ত্বের অধিষ্ঠাতা ।

চৈতন্য অন্তঃকরণে সংক্রামিত হয় না।—যেমন অগ্নির প্রকাশাদি লোহে-সংক্রামিত হয় না। অন্তঃকরণের সহিত পুরুষের যে এই বিশেষ প্রকারের সংযোগ, তাহা যেমন অন্তঃকরণে পুরুষের প্রতিবিম্ব-পতনের হেতু, তেমনি পুরুষেও অন্তঃকরণের প্রতিবিম্ব-পতনের হেতু। বুদ্ধিতে যে চৈতন্যের প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহা পুরুষের আপনাকে দর্শন করিবার উদ্দেশ্যে (বুদ্ধি) চৈতন্য প্রতিবিম্ব চৈতন্য-দর্শনার্থ, মুখপ্রতিবিম্ববৎ—বিজ্ঞান ভিক্ষু সাং হু—১১২৯) বুদ্ধিতে এই প্রতিবিম্ব চিৎ-ছায়াপতি, চৈতন্যাদ্যাস, চিদাভাস প্রভৃতি নামে উল্লিখিত হয়। চৈতন্যে বুদ্ধির যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহা বুদ্ধিতে আকৃষ্ট বিষয়ের সহিত বুদ্ধির ভান বা প্রকাশ। বুদ্ধিতে যে সকল বস্তু গৃহীত হয়, বুদ্ধিতে তাহাদের আকার প্রতিবিম্বিত হয়, অথবা বুদ্ধি তদাকারে আকারিত হয়। তাহা হইলেও বুদ্ধি অচেতন বলিয়া তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধিতে হয় না। জ্ঞানের জন্ম চৈতন্যের প্রয়োজন। চৈতন্যরূপী পুরুষ বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত এবং বিষয়াকার সমন্বিত বুদ্ধি পুরুষে প্রতিবিম্বিত না হইলে, এই জ্ঞান হয় না। কিন্তু এই জ্ঞান পুরুষের পরিণাম নহে। পুরুষ অপরিণামী, অপ্ৰতিসংক্রম। সেই জন্তই জ্ঞানের ব্যাখ্যার জন্ম বুদ্ধি ও পুরুষ উভয়ই প্রতিবিম্বপাত স্বাকৃত হইয়াছে। বাচস্পতি মিশ্র যে “যোগাতা”র কথা বলিয়াছেন, তাহা দ্বারা যদি পুরুষের ভোগের ব্যাখ্যা করিতে হয়, বুদ্ধির সহিত পুরুষের সংযোগ না হইলেও বুদ্ধিতে তাহার যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহার ফলে বুদ্ধিতে প্রকাশিত সকল পদার্থের ভোগ করিবার যোগ্যতা যদি পুরুষের থাকে, তাহা হইলে মোক্ষ অবস্থাতেও সেই যোগ্যতার ফলে পুরুষের ভোগ হইতে পারে। এই বুদ্ধিতে বিজ্ঞান ভিক্ষু বাচস্পতির মত অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

পুরুষ কর্তৃস্থান। কর্ম যাঃ, তাঃ বুদ্ধিতেই করে। কিন্তু পুরুষ তাহার ফল উপভোগ করে।

অকর্তৃরপি ফলোপভোগঃ অনাগবৎ।

সাং হু—১১৩৫

রাজা যেমন অকৃত্রিম অন্ন উপভোগ করেন, পুরুষও তেমনি বুদ্ধিকৃত কর্মের ফল উপভোগ করে।

দেহ ও আত্মা সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ। এইরূপ বিসদৃশ পদার্থদ্বয়ের মধ্যে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া কিরূপে

সংঘটিত হইতে পারে, ইহা দর্শনের এক পুরাতন প্রশ্ন। পাশ্চাত্ত্য দর্শনে সপ্তদশ শতাব্দীতে ফরাসী দার্শনিক জিউলিংক্স বলিয়াছিলেন—ঈশ্বর সর্ব শরীরে বর্তমান থাকিয়া আত্মা ও দেহের মধ্যে সংযোগ-সাধন করেন। যখন কোনও বাহ্য দ্রব্য আমাদের ইন্দ্রিয় জ্ঞানোৎপাদন ক্রিয়া উৎপন্ন করে, ঈশ্বরই তখন আমাদের আত্মায় তাহার উপযোগী জ্ঞানের সৃষ্টি করেন। যখন আমাদের মধ্যে কোনও ইচ্ছা উদ্ভূত হয়, ঈশ্বর তখন আমাদের দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সেই ইচ্ছানুসারে চালিত করেন। সাংখ্য মতে দেহ একটি স্বতঃচালিত বস্তু। ইহার মধ্যে যে সকল ক্রিয়া হয়, তাহার জন্ম দেহের অধিষ্ঠাতা চিৎস্বরূপ কোনও পুরুষের প্রয়োজন নাই। কিন্তু যতক্ষণ পুরুষের সহিত বুদ্ধির পূর্বে ব্যাখ্যাত উপায়ে সংযোগ সাধিত না হয়, ততক্ষণ বুদ্ধির যাবতীয় প্রক্রিয়াই অচেতন ক্রিয়া মাত্র থাকে। পুরুষের সহিত সংযোগ হইলেই তাহার অপ্রভৃতি, জ্ঞান, ইচ্ছা প্রভৃতি শব্দব্যাপ্ত হয়।

বুদ্ধি যাহা পুরুষের নিকট উপস্থিত করে—বিষয়াকারে আকারিত বুদ্ধি-রত্তির প্রতিবিম্ব—পুরুষ তাহা ভোগ করে।

ভোক্তৃভাবাৎ। সাং হু—১১৪৩

কিন্তু সেই ভোগদ্বারা পুরুষের পরিণাম হয় না, তাহার শুদ্ধ-মুক্ত স্বভাবের কোনও পরিবর্তন হয় না। “আমি স্থবী”, “আমি ভোগী”, “আমি হুঃখী” প্রভৃতি যে জ্ঞান হয়, তাহা প্রকৃতপক্ষে পুরুষকর্তৃক উজ্জলিত বুদ্ধির জ্ঞান। তাহা অবিজ্ঞা। এই অবিজ্ঞা জন্মে জন্মে সঞ্চিত হয়। পুরুষ যদি এমন উপায় অবলম্বন করিতে পারে, যাহাতে বুদ্ধি তাহার সামিধ্যে আসিতে না পারে, তাহা হইলেই এই অবিজ্ঞা অথবা মিথ্যা জ্ঞানের বিনাশ হয় এবং তাহা হইতে যে হুঃখরূপ অমঙ্গলের সৃষ্টি হয়, (তাহা পুরুষকে প্রকৃতপক্ষে স্পর্শ করুক বা না করুক তাহা অমঙ্গলই) সেই অমঙ্গল বিনষ্ট হয়। সে উপায় হইতেছে জ্ঞান—পুরুষ শুদ্ধ চৈতন্যমাত্র ও মুক্ত, এই জ্ঞান। কিন্তু “আমি শুদ্ধ চৈতন্যমাত্র,” এই জ্ঞান পুরুষের হওয়া সম্ভবপর কি? এ জ্ঞানও তো পুরুষের প্রতিবিম্বদ্বারা বুদ্ধির। পুরুষের মধ্যে আমিত্ব নাই। সুতরাং দাঁড়াইতেছে এই, যে মহত্তর যে অংশ ব্যক্তিগত বুদ্ধি, যাহা বিশেষ বিশেষ পুরুষের সমিধান্নে স্থিত ও তাহার স্বল্প শরীরের অন্তর্গত, এবং সেই সেই

পুরুষ কর্তৃক উজ্জলিত, তাহারই বন্ধন এবং তাহারই মুক্তি হয়। পুরুষ নিত্য অপরিণামী—তাহার বন্ধনও নাই, মুক্তিও নাই। যে দুঃখত্রয়াভিঘাতের কথা সাংখ্যাকারিকার ও সাংখ্য সূত্রের প্রথমেই উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা সত্য, কিন্তু তাহা প্রকৃতপক্ষে পুরুষের নহে। সে দুঃখবোধ সত্য, তাহা পুরুষেরই হউক, অথবা প্রকৃতিরই হউক। তাহা অমঙ্গল (Nivil), সুতরাং তাহার উচ্ছেদের প্রয়োজন আছে। তাহার উচ্ছেদের জন্যই সাংখ্য শাস্ত্রের প্রয়োজন।

বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ—এই তিনটি অস্তঃকরণ। অস্তরিন্দ্রিয় মনঃ ও দশ বহিরিন্দ্রিয় এই উভয়বিধ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মনঃই প্রধান।

দ্বয়ো প্রধানঃ মনো, লোকবদ্ ভূতাবর্ণেশু।

সাং সূ—২।৪১

ভূতাবর্ণের মধ্যে যেমন একজন শ্রেষ্ঠ ভূত থাকে, তদ্রূপ স্বয়ং করণ হইলেও মনঃ অপর ইন্দ্রিয়গণ হইতে শ্রেষ্ঠ। যেহেতু মনের সহিত যুক্ত না হইলে কোনও ইন্দ্রিয়ই পুরুষার্থ সাধন করিতে পারে না। বিজ্ঞানভিক্ষুর মতে এখানে মনঃ শব্দ বুদ্ধি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। মনঃকে অখিল সংসারের আধার বলা হইয়াছে। কিন্তু মনঃ যদি বুদ্ধির অতিরিক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাতে অখিল সংসার থাকা সম্ভবপর হয় না। বুদ্ধিই সকল করণে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেইজন্য তাহার ক্রিয়া সর্বত্রই দেখা যায়।

অব্যাক্তিচার্য—সাং সূ ২।৪১।

বাণভট্টীয় সংসারের আধার বুদ্ধি, মনঃও নহে ইন্দ্রিয়গণও নহে।

তথ্যশেষসংসারাদিভ্যং—সাং সূ ২।৪১।

ইন্দ্রিয়গণ যে সংসারের আধার নহে, তাহার প্রমাণ এই যে লোকের দৃষ্টি অথবা শ্রবণাদি শক্তি নষ্ট হইয়া গেলেও পূর্নদৃষ্ট পূর্নশ্রুত প্রভৃতি বিষয়ের স্মৃতি থাকে। যদি ইন্দ্রিয়গণই সংসারের আধার হইত, তাহা হইলে তাহাদের নাশের সঙ্গে সংসারের নাশ হইত। মনঃ যে সংসারের আধার নহে, তাহার প্রমাণ এই যে তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে যখন অহংকার ও মনের লয় হয়, তখনও স্মৃতি থাকে। পরিশেষে

“স্মৃত্যাত্মনান্যচ”—সাং সূ ২।৪৩।

স্মৃতিরূপ বৃত্তি হইতেও বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতা অনুমান করা যায়। “স্মৃতি”শব্দের অর্থ এখানে চিন্তনরূপা বৃত্তি। বাচাকে ‘দ্যান’

বলে, তাহাই চিন্তা। সকল বৃত্তির মধ্যে ইহাই শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। এই চিন্তাবৃত্তির আধার বলিয়াই বুদ্ধির এক নাম চিত্ত। শ্রেষ্ঠ বৃত্তির আধার বলিয়া বুদ্ধিই সকল করণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

কিন্তু চিং-স্বরূপ পুরুষকে চিন্তাবৃত্তির আশ্রয় না বলিয়া বুদ্ধিকে তাহার আশ্রয় বলিবার কারণ কি? ইহার উত্তর

“সম্ভবেৎ ন স্বতঃ”—সাং সূ ২।৪৪।

পুরুষ কূটস্থ—তাহার স্বতঃসিদ্ধ চিন্তাবৃত্তি নাই। আবার প্রশ্ন উঠিতে পারে চিন্তাবৃত্তি, সংসারাদিভ্যং প্রভৃতি যদি বুদ্ধিরই হইল, তাহা হইলে অত্যাঙ্গ করণের অস্তিত্ব স্বীকারের প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর এই যে বুদ্ধি এই সকল করণের সাহায্য বাতীত কার্য্য করিতে অক্ষম।

ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের বুদ্ধি ভিন্ন ভিন্ন।

“তৎকন্মারজিতত্বাৎ তদর্থাৎ অভিচেষ্টা লোকবৎ”

সাং সূ—২।৪৬

প্রত্যেক পুরুষের বুদ্ধি তাহার কর্ম্মের দ্বারাই অর্জিত। সেইজন্য তাহার বুদ্ধি তাহার অর্থসাধনের জন্যই চেষ্টা করে। সংসারে যেমন দেখিতে পাওয়া যায়, যে বাছা অর্জন করে, তাহা তাহারই কাজে লাগে। পুরুষ কূটস্থ; সুতরাং প্রকৃতপক্ষে পুরুষ নিজে কোনও কর্ম্ম করে না, ইহা সত্য। কিন্তু তাহার ভোগসাধক কর্ম্মের স্বামী পুরুষই গণ্য হয়। যেমন রাজা নিজে বৃদ্ধ না করিলেও জয় পরাজয় তাহারই হয়। কেহ কেহ বলেন বুদ্ধিতে পুরুষের যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, কর্ম্ম তাহারই। তাহা ঠিক নহে। প্রতিবিম্বের তো বাস্তব অস্তিত্ব নাই; সুতরাং তাহা দ্বারা কর্ম্ম হইতে পারে না। কর্ম্ম ও ভোগ যদি প্রতিবিম্বেরই হয়, তাহা হইলে পুরুষ কল্পনার প্রয়োজন কি? ইহা বিজ্ঞান-ভিক্ষুর মত।

বুদ্ধি, অহংকার, মনঃ, বুদ্ধীন্দ্রিয়, কর্ম্মেন্দ্রিয় ও গুণপ্রাণ ইহার সকলেই করণ, অর্থাৎ ইহাদের দ্বারা পুরুষের অর্থ সিদ্ধ হয়। পুরুষার্থসাধক বলিয়া সকল করণই সমান হইলেও, সকলের মধ্যে বুদ্ধিরই প্রাধান্য, যেমন রাজকর্ম্ম-চারিগণ রাজভৃত্য বলিয়া সকলেই সমান হইলেও মন্ত্রীই সকলের মধ্যে প্রধান।

সমান কর্ম্মযোগে বুদ্ধিঃ প্রাধান্যঃ লোকবৎ।

সাং সূ—২।৪৭

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন এই জগতই সর্বশাস্ত্রে বুদ্ধিকে মহৎ বলা হইয়াছে। কিন্তু কঠোপনিষদে যাহাকে মহান্ আত্মা বলা হইয়াছে, তিনি বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র। (বুদ্ধে আত্মা মহান্ ততঃ)। এই মহান্ আত্মা সর্বব্যাপ্তিবুদ্ধির প্রতিষ্ঠা বলিয়া মহান্। তিনি মহনীয় অর্থাৎ বরগীয়। তিনি জ্যোতিঃস্বরূপ অর্থাৎ জ্ঞানময়। তিনি শুধু মহান্ নহেন, মহান্ আত্মা। অত্ ধাতু হইতে আত্মা শব্দ নিষ্পন্ন। অত্ ধাতুর অর্থ জানা। জ্ঞান যাহার স্বরূপ তিনিই আত্মা। মহান্ আত্মা জ্ঞানস্বরূপ, তিনি বরগীয়, তিনি সর্ব-বুদ্ধির প্রতিষ্ঠাতা। কূটস্থ পুরুষের—নিগুণ ব্রহ্মের—প্রকাশিত রূপ।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে ভিন্ন ভিন্ন পুরুষের বুদ্ধি ভিন্ন ভিন্ন। প্রত্যেক পুরুষ অনাদিকাল হইতে একটি স্বতন্ত্র লিঙ্গ শরীরের সহিত সংযুক্ত থাকে। প্রত্যেক লিঙ্গ শরীরের বিশেষত্ব আছে। তাহার বিশেষত্বই তাহার পুরুষের বিশেষত্ব, কিন্তু পুরুষ অসঙ্গ। লিঙ্গ শরীরের সহিত তাহার প্রকৃত সংযোগ থাকিতে পারে না। অসংখ্য পুরুষ সকলেই একরূপ, তাহাদের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। সুতরাং যে কোনও পুরুষের সহিত যে কোনও লিঙ্গ শরীর যুক্ত হইবার বাধা নাই। বুদ্ধি যখন কন্মাজিত (সাং যু—২১১৬) এবং কন্ম যখন পুরুষের নহে, পুরুষের বলিয়া কল্পিত হয় মাত্র, তখন কেন যে অনাদিকাল হইতে লিঙ্গ-শরীর-সমসিদ্ধ এক এক বুদ্ধি এক এক পুরুষের বলিয়া গণ্য হইবে, তাহার সম্ভোষজনক কোনও কারণ নাই। সাংখ্যের এই মত যুক্তিসহ বলিয়া বোধ হয় না। লিঙ্গ শরীরের সহিত পুরুষের সংযোগ প্রকৃত, কন্মও পুরুষের, ইহা স্বীকার

করিলে উপরি উক্ত আপত্তি উঠিতে পারে না। কিন্তু সাংখ্য তাহা স্বীকার করেন না।

যে প্রতিবিষবাদ দ্বারা বাচস্পতি মিশ্র ও বিজ্ঞান ভিক্ষু জ্ঞানোৎপত্তির ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহার সুস্পষ্ট ধারণা করা কঠিন। বুদ্ধি অচেতন। পুরুষে পতিত তাহার প্রতিবিষও নিশ্চয়ই অচেতন। সুতরাং পুরুষের সহিত বুদ্ধির সংস্পর্শ যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে বুদ্ধির প্রতিবিষের সহিত পুরুষের সংস্পর্শ কিরূপ হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। বিশেষতঃ পুরুষ যখন দেশকালের অতীত। আবার চিৎস্বরূপ পুরুষের প্রতিবিষ কিরূপ, তাহা বোঝাও সহজ নহে। ইহা কি পুরুষের Double? বাহা হউক এই প্রতিবিষ হয় চেতন, নতুবা অচেতন। চেতন যদি হয়, এবং তাহা দ্বারা বুদ্ধিতে চৈতন্যের সঞ্চার যদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে পুরুষ কর্তৃকই বা তাহা সম্ভবপর নহে কেন? এই প্রতিবিষ-কল্পনার প্রয়োজন তাহা হইলে নিরর্থক। আর পুরুষের প্রতিবিষ যদি অচেতন হয়, তাহা হইলে তাহা দ্বারা বুদ্ধির চৈতন্য-প্রাপ্তি অথবা চেতনের মত প্রতিভাত হওয়া অসম্ভব। কেন না প্রতিভাতি তো বুদ্ধির নিজের নিকটই। বুদ্ধি চেতনে পরিণত না হইলে, তাহাকে চেতন বলিয়া মনে করিবে কে? সাংখ্য তাহার পুরুষকে মনঃ বুদ্ধি ও অহংকার হইতে এত বিভিন্ন বলিয়াছেন, সে তাহাকে Transcendental self বলিয়া মনে করিলেও, বুদ্ধি মনঃ ও অহংকার দ্বারা তাহার বন্ধ কিরূপে হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। (ক্রমশঃ)

সব পেয়েছির খেলায়

ত্রিস্রধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আত্মারতি গভীরেতে নিবিড় হয়ে আরো
কলসনা নদীর মতো ছুটতে যদি পারো,
অন্ধকারের কারার মাঝে তারার প্রদীপ জেলে
বিচিত্তির চিত্রশালায় রেখার তুলি মেলে,
মিলতে পারে হয়তো দেখা তন্দ্ৰানিমীল, রাতে
স্বপন হরণ আসবে যখন অনল বরণ সাথে
উদয় তোরণে বাজবে মৃদু গুরু গুরু শব্দ
ধ্যানলীল গিরির গর্ভে অগ্নি ছরু ছরু।

তীর্থপতির পথে পথে বন্ধারিবে বীণ
রূপান্তরের রঙে রাঙা যুগান্তরের ঋণ
গুহাহিত জন্মান্তরে সপিলার সেই মেলায়
যোগ দেবে কে নেশায় মেতে সব পেয়েছির খেলায়
দেবতাস্থার কোলে বসে হিমচালের মূলে
যে রূপটি জেগেছিলো গঙ্গার কুলে কুলে
ভাসিয়ে দিলাম ফুলের ভেলায় তারি সজল স্মৃতি
মাগরে গিয়ে মিশবে হেলায় উষ্মি চপল কীতি।

পল্লী-কাব্য পরিক্রমা

(মলয়ার বারমাসী)

নগেন দত্ত

আমাদের বর্তমান আলোচনার বিষয় মলয়ার বারমাসী, “কঙ্কের” প্রণীত মলয়ার বারমাসী অসম্পূর্ণ ভাবে সংগৃহীত হইয়াছে।.....

বারমাসী বর্ণনায় কবির শক্তি বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে।* মলয়া সাধুর (সদাগরের) কল্পা। সাধু বাগিচো গিয়াছে। হারা ডাকাত ডাকতি করিয়া ধনরত্নসহ মলয়াকে হরণ করিয়া আনিয়াছে। মলয়ার বয়স তখন মাত্র নয় বছর। হায়া ডাকাত, ডাকাত বটে, কিন্তু সে মানুষ এ কথা বলিতে দ্বিধা নাই। সে বনের ফলমূল পাওয়াইয়া মলয়াকে প্রতিপালন করিয়াছে। তাহার পিতৃহেতু যে মলয়ার উপর পড়ে নাই এমন কথা জোর করিয়া বলা যায় না। তবু মলয়ার মন কাঁদে মাগের জন্ত, মৃত্ত জীবনের জন্ত। বনে মলয়ার মন অস্থির হইয়া ওঠে—যৌবন কড়া নাড়িতেছে মনের ছপারে। মলয়ার রূপের ব্যাখ্যা ইতিপূর্বেই কবি করিয়াছেন। মলয়া হুন্দরী, তার রূপের বিকাশ আছে, আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা আছে নবুবা রাজার কুমার বনে শিকার করিতে আসিয়া অমন করিয়া মলয়াব রূপে মজিবে কেন? অকস্মাৎ বনে হুন্দরী কন্টার সঙ্গে দেখা, রাজকুমার নিতান্তই একটা বিবাহের সম্মতি দিয়া নিজ রাজ্যে লইয়া যাইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা ঘটে নাই। কবি কল্প প্রেমের সাধারণ পরিণতি হিসাবে এঁটানেনি চেন টানিতে পারিতেন। কিন্তু জীবন দুঃখের পূর্ণ অনুভূতি না পাইয়া কোন দিন মহৎ হয় নাই। সে প্রেমই হোক, জ্ঞানই হোক, আর সাধনাই হোক—জীবনকে দুঃখদুর্দশার নির্মম সিঁড়ি পার হইতেই হইবে। কবি কল্প মলয়াকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছেন,—

“কল্প কয় কল্পা তুমি না হও উতলা।

দুঃখের করিয়া লহ আপন গলার মালা।

স্থপ পাইতে চাও কর দুঃখের ভজনা।

ইহার শেষ অংশ পাওয়া যায় নাই। তাহা হইলেও ভাবের কোন অসঙ্গতি নাই। কেননা, মলয়া যখন রাজকুমারের প্রেমে মগ্ন হইয়াও মিলন স্থগ হইতে বঞ্চিত হইল তখন তাহার জীবন দুঃখবাদের আক্রান্ত মনকে পাইবার পক্ষে প্রথম কটকপথ রচনা করিল। মলয়ার মন দুঃখের অন্তরালে থাকিয় সেই প্রিয়ার আশায় প্রতি মাসেই এই কটকাকীর্ণ পথে পা দিয়াছে, আর বিষমুহুরির মাঝে সেই বিরহতপ্ত দুঃখের রূপ দেখিয়াছে। ইহাই দুঃখবাদের জীবন দর্শন, জীবনের অপরিহার্য আধা।

“আইল আইল ফাগুন মাসের পাছে নানা ফুল।

গন্ধ তৈল দিয়া নারী বাকে মাধার চুল ॥

নবীন যৌবন ভারে হাল্যা পড়ে গাও।

শরীল দহিয়া বয় পবনের বাও ॥”

ফাগুন মাসে প্রকৃতি যে রূপে ধরা দিয়াছে বিরহিণীর মন সেই রূপেই প্রকট হইয়াছে। ফাগুনের বাতাস মৃদুমন বটে, কিন্তু তাহাতে উদ্ভাপের স্পর্শ রহিয়াছে। সেই উদ্ভাপ বিরহী মনের আগুনের সঙ্গে মিশিয়া “দহিয়া বয় পবনের বাও।” মন তখন স্পর্শলোভু হইয়াছে।

“পাছে পাছে সোনার কেইল রঙ্গে হলো পায়।

গঞ্জনা নাচিয়া পড়ে গঞ্জনার পায় ॥”

টিক সেই মুহূর্তেই মনে অতীতের ভয়াবহ মেঘ ভাসিয়া ওঠে। হায়া ডাকাতের কথা মনে পড়ে সে তাহাকে তাহার মাগের ভাঙার হইতে হরণ করিয়া আনিয়াছে এবং আনিয়া দুঃখের অসীম ক্লেশ ভাসাইয়া দিয়াছে। তখনই আবার প্রেমিক রাজপুত্রের কথা মনে পড়িল।

“কোথার তলে আইলা পুঙ্গ সোনার বরণ।

বনের অতিথে—দিলাম জীবন যৌবন ॥

বসন্ত মলয়ার জীবনে নির্মম দুঃখের পালা এষ্ট জীবন যৌবন নিবেদন করিয়াই শুরু হইয়াছে। আপন দেখ-ধূপ দিয়া সে জীবনের আরতি করিয়াছে সেই ধূপের ধোঁয়ায় জীবন আচ্ছন্ন হইয়াছে—কেউ যেন মলয়ার মন চিনিতে পারে নাই—তার নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা অতি ধীরে ধীরে নিদারুণ দুঃখযাত্রা যে জীবনের ভিত্তি দিয়াছে তাহাতে দুঃখবাদেরই সৃষ্টি হইয়াছে। আর মনে আশা ও নিরাশার মেঘের ইতস্তত খেলা চলিতেছে।

মলয়ার বনবাসী জীবনে অনুভূতি তখনও প্রেমের স্তরে পৌঁছায় নাই। তখন কিশোরী মন শুধু পিতৃ-মাতৃ স্নেহের সঙ্গে বঞ্চিত। মলয়ার এ বন্ধনাও সত্য হইত যদি না সে সোনার বরণ পুঙ্খনক জীবন যৌবন দান করিত। চৈত্রমাসে মলয়ার মান বিরহ তীব্রতর হইয়া ওঠে। সে আপন মনে বলিয়া বেড়ায় :

“বাইল আইল চৈত্র মাসের বয়স পুঙ্খ দারুণ।

যৌবনের বনে মোর লাগিল আগুন ॥

পুঙ্গ যেমন পাগল হইয়া সন্তোষে ভ্রমরে।

বাচিয়া দিলাম মধু ভিন্ন (?) * দেশী কুমারে ॥”

* * *

* পূর্ববঙ্গ গীতিকার চতুর্থ গণ্ড, দ্বিতীয় সংখ্যা—ডাঃ শ্রীদীনেশচন্দ্র

সেন—পত্র সংখ্যা ৫৫৩।

* অথবা ‘ভিন’ ?

মলয়ের হাওয়া বয় কোঁকিলা করে গান।

বন্ধুর মুগ্ধে তুল্যা দেই চুয়া পান।

* * *

বেলা ত হইল ভরি নিদ নাহি টুটে।

এক চুই তিন করি চৈত্র মাস কাটে।*

চৈত্র মাস কাটিল। বৈশাখের নিদারুণ গ্রীষ্ম আসিল, এমন নির্দয় গ্রীষ্ম যেন 'আশুদে' মাগিয়া 'ভানুর উদয়' হইয়াছে। গ্রীষ্ম নিদারুণ হইলেও প্রাণ-বন্ধুর কথা মনের সবথানি ছুঁয়া বসিয়া আছে।

"শীতল চন্দন বন্ধু মাগে সর্বগায়।

বন্ধুর উরেতে শুইয়া হৃৎপিণ্ড দিন যায়।"

মনের মাধুরীপূর্ণ স্বপ্নাবু আবেশের দিন আর গিরিয়া আসে না। কাল কোন কিছুকেই বাঁধিয়া রাখে না। সে নিজে, যেমন মুক্ত, তেমনি কাহারও জগৎ অপেক্ষাও করে না। বৈশাখও কাটিল। "প্রজ্ঞা মাসেতে দেখে চুপের বিবরণ।" দারুণ চুপের দিন সামনে আগিয়া আসিল। এমন নির্দয় পরীক্ষার দিন বৃষ্টি প্রেমের জীবনে আর কখনও আসে না।

"প্রাণপতি বন্দি মোর হইল বৈদেশে।

তরাসে বাপিল পরাণ জানিয়া ভ্রমণে ॥

ধরিয়া অতিথের বেশ বন্ধুরে বাঁচাই (?)*

বন্ধু কষ্ট দিলা মোরে দুখন বলাই।"

এই 'দুখন বলাই' মলয়ার জীবনে এক মহা অভিশাপ। হৃদয় মনব জীবনে সব চুপেরই অথবা সব চুপেরই একটি যন্ত্রণা কারণ বর্ধমান থাকে। সমাজ-জীবনে দেখা যায় যে, তাহা কোন ব্যক্তির মধ্য দিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। সেই ব্যক্তিকে কোন বিশেষ ব্যক্তির জীবনে এক্ষেত্রে মলয়াও শুভ বা অশুভ কর্মের যন্ত্র বলিলেও দৃষ্টান্ত হইয়া থাকে। বাস্তব কোন কারণ নাই, অথচ সেই ব্যক্তিই আর একজনের জীবনে পোরতর চুপের কারণ হইল। ঘটনা এইরূপ ভাবে আবদ্ধিত হইতে থাকে যে সেই বিশেষ ব্যক্তির প্রভাব হইতে রোহাই পাইবার কোন উপায় নাই। ইহাই হৃদয় পূর্বনির্দিষ্ট কর্মফল ভোগ, কেহ কেহ মনে করেন এই কর্মফল খণ্ডন করবার কোন উপায় নাই। তাই কেবল বা ইহা প্রশস্ত চিন্তে গ্রহণ করিয়া থাকে। আবার কেউ বা প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া এই পূর্বনির্দিষ্ট কর্মফলকে ভোগ করে। 'দুখন বলাই' কুপার্মশ দিয়া মলয়ার সত্যের পরীক্ষার বাস্তব করিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত মলয়াকে বনে পাঠাইয়া তবে 'দুখন বলাই' নিশ্চিত। যাক সে কথা—

"কোথায় রইলা পরাণপতি করে কহি কথা।

বারমাসী কাহিনী মোর স্তন তরলতা ॥

* * *

গলায় তুলিয়া দিব ঘাছনার* ফাঁস।

কক্ষ কক্ষ মা ছাড়ি কক্ষা আপন পরাণ আশ ॥"

* 'বাঁচাই' পূর্ববঙ্গের কোন কোন অংশে চল্লিষব্দুর উচ্চারণ খুব হ্রস্পট নহে।

* ঘাছনা = একরূপ লতা।

আবাচের মেঘ মজল, বিরহিণীর মন বৈরাগ্যত, চুপের বহু মনের নৌকা কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে। স্মৃতি—সেই নিরালা বনের স্মৃতি-মিলন স্মৃতি—বারে বারে মনে বিচিত্র রূপে ভাসিয়া ওঠে। মনে শাসনের বাঁধ আছে, তবু যেন চোপের জল মনে না, সে আপনার অজ্ঞাতে অন্যরে বারে।

"কান্দে মলয়া নারী চক্ষে বহে পানি।

বনে বনে কাইন্দা কক্ষা ফিরে উদ্গাদিনী ॥"

কবি কক্ষ বার। বার মলয়ার জীবনে আশার আলোক তুলিয়া ধরিয়াছেন, কক্ষা আশা পরিত্যাগ করিত না। এই ত শাওন মাস আসিল, বন্ধুর দেখা হইবে।

"কক্ষ কহে নাহি সে ছাড়ি কক্ষা জীবনের আশ।

হৃৎপিণ্ডে আসিল তোমার শুই না শাওন মাস ॥"

শ্রাবণের ধারা অবিরল পড়িতেছে। মেঘের গর্জন, দেওঘার ডাক শুনিয়া নারীর মন কাঁপিয়া ওঠে। চঞ্চলা হয়, উৎখলা হয় অশ্রু-নিবাসী প্রেম-নদী। নারী চমকিয়া আকাশের দিকে তাকায়—

"উলকিয়া কিনি কাঁচ* আসমান ভাইন্দা পড়ে।

চমকাইয়া বেহারা নারী আপন স্বামী ধরে ॥

* * *

কবি আবার প্রবোধ দিতেছেন,—

"কক্ষ কহে কক্ষালা না ছাড়ি তার আশ।

হৃৎপিণ্ডে ভাসে মাস চারি পরকাশন।

ভারের চাঁদ নির্মল, রাত্রি ছোট, কিন্তু অভাগী মলয়ার চোপে ঘুম নাই। নিঃসাহীন রাত্রি আসলে ছোট হইলেও বড় মনে হয়। মলয়া ভাবিতেছে—

"কেমন জানি আছে বাপ কেমন জানি মাও।

অঙ্গ শীতলিয়া বায়রে নদীর শীতল বাও ॥

সেই বাওয়ে অলে অঙ্গ দহতে পরাণ।

কি জগৎ বাখ্যাতি পরাণ কিছু ত না জানি ॥"

আশ্বিন মাসের নদী অনেকটা শান্ত হইয়াছে। জলের তরঙ্গ শান্ত বটে, কিন্তু যে নারী প্রেমের বহুয়া ভাসিয়া গিয়াছে—সে আর কিছুই ভাবিতে চায় না। জীবিত মরিতে সে পাগলিনীর মত ছুটিয়া যায়। মলয়ার শৈশবের কথা মনে পড়িয়া যায়। বাপের বাড়ির দুর্গাপুজার কথা তখনও কিছু কিছু মনে পড়ে। আর মনে পড়ে সেই কথা—

"যত হৃৎ ছিল ভাল তত দুঃখ আইল।

সোনার না রাজ্যপাট কাড়ি থেলাইল ॥

রাজার ছাওয়া মোর হইল সোয়াশী।

বনেতে কান্দিয়া আজি পোহাই রজনী ॥"

মলয়া ভাবে কার্তিক মাসের আকাশ কেমন উজ্জ্বল, কিন্তু আমার আকাশ আলো নাই। বন্ধু জীবী হইয়াছে মলয়ার, বন্ধুপত্র মলয়ার অঙ্গ ছুঁয়া রহিয়াছে। সে বিষয়টিতে ভাবে—

* ঠাণ্ডা = বজ্র। + চারি = চল্লিষ।

“নদীতে ডুবিয়া মরি নদীত শুকায়।

বিষফল খাইতে গেলে পরাণ না যায় ॥”

অগ্রহায়ণ মাস। চারিদিকে শিশির ছোঁয়া মাঠ। মলয়া বলে ওগো—

“শুন শুন তবলতা আমার দুঃখের কথা।

দুঃখের লাগিয়া মোরে স্বজিলা বিধাতা ॥”

এমন সময় কবি কহিতেছেন,—

“দুঃখিনী দুঃখের কপাল কাইন্দা কক্ষে কয়।

সাতুরে বিড়ায় শেষ কষ্টা নিয়ারে* কি ভয় ॥

এই পথে চলো কষ্টা পাবে বন্ধুর দেখা।

স্বযুগেতে পৌষ আশ্বিন অন্ধকারে ঢাকা ॥”

পৌষ মাসে মলয়া উদ্ভাস্তের মত—

“দুই নয়ানে ধারা বহে কষ্টা কান্দে বনে বনে।

কান্দিতে কান্দিতে গেল কাঠুরীর আনে ॥”

এইবার মাঘ মাস। মলয়ার জীবনে আবার নূতন অধ্যায় শুরু হইল।

* নিয়ারে=নীহারে।

“মাঘ মাসেতে কষ্টার দুঃখ হইল ভারি।

বন ছাইরা নগরেতে চলিলা কাঠুরী।

উদাস বনেতে কষ্টা থাকে একেশ্বরী ॥

দারুণ মাঘের শীতে অন্ধে পড়ে ঢাকা।

এনকালে হার্যার সঙ্গে আবার দেখা ॥”

ইহার পরের কাহিনী খুব সংক্ষিপ্ত। কিন্তু রসিক পাঠকের মনে ইহার অন্তর্নিহিত রসটি জমিয়া উঠিতে বাধা নাই। সমগ্র কাহিনীটি অতি করুণ বিচ্ছেদের সুরে গাথা। ইহার প্রভাব পাঠকের মনকে অভিভূত করে ঘটনা বৈচিত্র্য সমস্ত কাহিনীতে যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা আরও রোমাঞ্চকর কেননা হার্যা ডাক্তার রাজকুমার নাগপাশে বাদিয়া আনিয়াছে। এবং রাজকুমার আর একবার মলয়াকে আনিতে বনের দিকে বোড়া ছুটাইয়াছে। বনে মলয়ার সাঙ্গাং মিলিয়াছে কিনা—কে জানে? কবির ইঙ্গিতে যদি ভবিষ্যতের কথা বলিয়া থাকে তবে আমরা মলয়ার জীবনে বঙ্গমলিনের ছবি আঁকিতে পারি। কিন্তু সে অঙ্কিত ছবি কোন রঙেরসে পূর্ণ হইয়া উঠিলে?

মহাদেশের সঞ্চারণ

শ্রীবিদ্যাপর রায়বর্মন বি-এস-সি

মানুষকে ‘ভববুর’ বললে বিশ্বের কিছু থাকে না, কিন্তু মাটি-পাথরে গড়া ভূপৃষ্ঠের হ্রবিশাল মহাদেশগুলিকেও ‘ভববুর’ বললে প্রথমটা কিছু বিস্মিত হতে হয় বৈকি, তাই যখন ভূতাত্ত্বিক ওয়েগেনার (Wegener) প্রথম বলেন, আজ যে-যে মহাদেশ ভূগোলকের উপর যে-যে স্থান দখল করে আছে, কোন সন্দেহ অতীতে তারা ঠিক সেই সেই স্থানেই ছিল না, পরন্তু স্থান পরিবর্তন করেছে, তাতে বৈজ্ঞানিক মহলে এক বিশ্বাসের ঝড় সত্যি উঠেছিল। কিন্তু মহাদেশের সঞ্চারণ আজ আর কল্পনা মাত্র নয়। এ একদিন হয়েছিল এবং কোন সন্দেহ-অবিশ্বাসে আবারও হতে পারে।

অতীতকালের কতকগুলি জন্তু উদ্ভিদজীবনের জীবাত্মা হতেই প্রথম বিতর্কের স্রষ্টা। যেমন, Marssupial জাতীয় প্রাণীর—যথা ক্যান্সারর—জীবন্ত নিদর্শন অস্ট্রেলিয়ায় এবং দক্ষিণ-আমেরিকার চিলিতে এবং তাদের জীবাত্মা আফ্রিকাতে দেখা যায়। কয়লার স্তরের মধ্যে glossopteris এবং gangamopteris জাতীয় উদ্ভিদের জীবাত্মার সন্ধান ভারতবর্ষ, দক্ষিণ-আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ায় পাওয়া যায়। Lepidodendron নামক উদ্ভিদ জীবাত্মার সন্ধান ইউরোপ এবং উত্তর-আমেরিকার উত্তরপ্রান্তে মিলে, এই উদ্ভিদ এবং জন্তুগুলি এমন যে হুলভাগের দ্বারা ঘোঁষাঘোঁষা না থাকলে তাদের পক্ষে কখনই এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে বিস্তার লাভ করা সম্ভব হত না। কাজেই প্রাণী-

বৈজ্ঞানিকগণ স্থির করলেন যে, অতীতে দক্ষিণ গোলাকে দক্ষিণ আমেরিকা, আফ্রিকা, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়া সংযুক্ত করে এক বিরাট হুলভাগ বর্তমান ছিল, যার নাম দেওয়া হ’ল “গণ্ডোয়ানাল্যান্ডো।” উত্তর গোলাকেও তেমনি উত্তর আমেরিকা এবং ইউরেশিয়ার ভূ-খণ্ডকে যোগ করে কল্পনা করা হ’ল “গ্যান্গারা ল্যান্ডো”—এর। প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে ঐ দুই মহাদেশের বিভিন্ন অংশ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়, এবং বর্তমান মহাদেশগুলি ঐ দুই মহাদেশেরই ভগ্নাংশমাত্র।

তা হলে তা আটলান্টিক এবং ভারত মহাসাগরের গর্ভে গৌড় করে লে প্রাচীন মহাদেশগুলির চিহ্ন পাওয়া যাবে। কিন্তু তা পাওয়া গেল না। কাজেই এই সিদ্ধান্ত টিকল না।

Isostasy-র সিদ্ধান্ত অনুযায়ীও অসম্ভব, Isostasy সিদ্ধান্তের এখানে কিছু ব্যাখ্যা দরকার। ভূ-গোলকের আভ্যন্তরীণ গঠন সঞ্চকে জানা গেছে যে, যতই অভ্যন্তরে প্রবেশ করা যায়, ততই অধিকতর ঘনত্ব বিশিষ্ট উপাদানের সন্ধান পাওয়া যায়—সব যেন স্তরে স্তরে সাজানো। মহাদেশগুলি যে যে উপাদানে গঠিত, এক কথায় তার নাম সায়াল (Sial)—Silicon এবং aluminium-ই এর প্রধান উপাদান। ঠিক এর নীচেই যে স্তর বর্তমান, তার নাম (Sima)—যার প্রধান উপাদান Silicon এবং magnesium-Sial হ’তে Sima বেশী ভারী এবং

মহাদেশগুলি এই Sima-র উপর ভাসমান। এই হ'ল Isostasy-র সিদ্ধান্ত। মহাদেশীয় অংশের সমুদগর্ভে নিমজ্জিত হওয়ার অর্থই হচ্ছে sima-য়ের sima-র মধ্যে ডুবে যাওয়া। অর্থাৎ হালকা জিনিষ ভারী জিনিষের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে, যা অদৃশ্য।

Wegenar এর এক অপূর্ণ ব্যাখ্যা দিলেন। তিনি বলেন, ভারতবর্ষ এবং আফ্রিকার মধ্যে কোন অতিরিক্ত স্থলভাগের কল্পনা করা অর্থহীন। ভারতবর্ষ নিজেই—আফ্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। আফ্রিকাকে স্থির রেখে, ভারতবর্ষকে আরও দক্ষিণে টেনে এনে এবং একটুপানি দাঁদিকে মোড়ে দিয়ে তাকে আফ্রিকার সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হোক। সেই রকমভাবেই অস্ট্রেলিয়া, ক্রমেই মহাদেশ এবং দক্ষিণ আমেরিকাকেও আপন আপন জায়গা থেকে টেনে এনে আফ্রিকার চারপাশে যথাস্থানে লাগিয়ে দেওয়া হোক। এই হ'বে তথাকথিক গণ্ডোয়ানা ল্যান্ডের গঠন, আসার ল্যান্ড-ও বাদ যাবে না। উত্তর আমেরিকাকে টেনে এনে আফ্রিকা এবং ইউরোপের উপকূলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া যেতে পারে। এইভাবে সমস্ত মহাদেশ মিলে যে এক বিশাল ভূমিগণ্ড কল্পনা করা হয়েছে এবং ওয়েজেনার এক কাল্পনিক মাপে যা দেখিয়েছেন তার নাম দেওয়া হয়েছে Pangea যতদিন এই প্যাঞ্জিমা ভূমিভাগ বর্তমান ছিল, ততদিন জন্তু এবং উদ্ভিদের পক্ষে এক মহাদেশ থেকে আর এক মহাদেশে ছড়িয়ে পড়া অসম্ভব হয়নি। পরে কোন কারণে মহাদেশগুলি পরস্পরের দিকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে এবং দূরে সরতে থাকে, যে পথ না বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছে। এই ধারণা isostasy সিদ্ধান্তের প্রতিফলিত হয়েছে না।

মহাদেশগুলির অতীত গঠন সম্বন্ধে এইরূপ ধারণার বহু সম্ভব কারণ আছে, কতকগুলি উল্লেখ করা হচ্ছে। যথা, প্রথম, ভূগোলিকের মাপে দেখা যায়, আটলান্টিক মহাসাগরের উত্তর উপকূল—পশ্চিমে উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকার উপকূল, এবং পূর্বে ইউরোপ ও আফ্রিকার উপকূল—প্রায় সমান্তরাল। এককালে তা'রা সংযুক্ত ছিল, একি তা'রই সাক্ষ্য?

দ্বিতীয়তঃ, ইউরোপে ক্যালিডোনিয়াল এবং হার্সেনিয়ান নামক দুই শৈলশ্রেণীর বিস্তার উত্তর আমেরিকাতেও বর্তমান, এবং শুধু তাই নয়, ইউরোপে তারা উপকূল পর্যন্ত পরস্পরের দিকে যেন ছেদ করবার মতলব নিয়ে এগিয়ে এসেছে, কিন্তু সেই ছেদটুকু ইউরোপে না গটে, গটেছে

আমেরিকায়। ঠিক যেন এক টুকরো কাগজে দুটি পরস্পরচ্ছেদী রেখা টেনে কাগজটিকে এমনভাবে ছিঁড়ে বিচ্ছিন্ন করা হোল যে তার এক অংশে দেখা যাবে রেখা দুটি এগিয়ে আসছে পরস্পরের দিকে এবং আর এক অংশে দেখা যাবে তাদের ছেদ।

দক্ষিণ আমেরিকা এবং আফ্রিকার মধ্যেও অনুরূপ একটা দৃষ্টান্ত রয়েছে।

তৃতীয়তঃ, ভারতবর্ষ, অস্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং আমেরিকার কতকগুলি অংশে অতীত বরফাবরণের স্মৃতি। হিমবাহের গর্ষণ ও ক্ষয়ক্ষিয়ার ফলে এক ধরণের শিলাগণ্ডের সৃষ্টি হয় যারা অনির্দিষ্ট আকার বিশিষ্ট, অসম্পূর্ণ এবং যাদের গায়ে ঘর্ষণের ফলে জাত বহুসংখ্যক আঁচড়ের মত দাগ দেখা যায়। এই ধরণের শিলাগণ্ডের অবস্থিতিই ভারত ও দক্ষিণ মহাদেশ-গুলিতে প্রাচীন হিমবাহের অস্তিত্বের প্রমাণ। এই অংশগুলি আজ উষ্ণতর মণ্ডলে অবস্থিত এবং কিছুতেই সেখানে বরফের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। কিন্তু Wegenar-এর Pangea-র ধারণা অনুযায়ী যদি ভারতবর্ষকে আফ্রিকার পাশে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে তা অনেক দক্ষিণে দক্ষিণ মেরুর দিকে সরে আসবে। সেই যুগে যখন দক্ষিণ মেরুও বর্তমান অবস্থান থেকে আর একটু উত্তরে আফ্রিকার দক্ষিণতম অংশে অবস্থিত বলে ধরে নেওয়া যায়। (মেরু বিন্দুর এই স্থান পরিবর্তন অসম্ভব নয় বলে প্রমাণিত হয়েছে)। তা যদি হয়, তবে ভারত, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়ার অংশ বিশেষ তৎকালীন দক্ষিণ মেরু অঞ্চলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়ে, আর, মেরু-অঞ্চলে যে বরফের রাজত্ব, সে ত সবাই জানেন।

ইউনাইটেড স্টেটের উত্তরাংশ থেকে স্টল্যাণ্ড, জার্মানি, কশিয়া এবং চীন পর্যন্ত বিস্তৃত এক ল্যাটেরাইট ও বক্সাইট খনিজের অঞ্চল দেখতে পাওয়া যায়। ল্যাটেরাইট এবং বক্সাইট কাস্ট্রীয় অঞ্চল ভূপৃষ্ঠের শিলার উপর তত্রতা জলবায়ুর প্রিয়ায় সৃষ্টি হয়। বর্তমানে ঐ অঞ্চলগুলি অবশ্য শীতপ্রধান। মোটামুটি ধরে নিতে পারি যে গণ্ডোয়ানা ল্যান্ডে যে-সময় বরফযুগ চলছিল, উপরোক্ত দেশগুলি সেই সময় বিন্দুীয় অঞ্চলের অন্তর্গত ছিল।*

* পাটনা মাইনস কলেজের বঙ্গবাহিত্য সমিতির আবেশণে পঠিত।



ঋষি-তীর্থে

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

রবিবারের প্রদর সকাল। প্রভু আগ্রহ ও অদ্ভুত এক আবেগ নিয়ে ভোর না হ'তেই ছুটেছি তীর্থ দর্শনে,—যে পরম তীর্থে একদিন সূত্রপাত হয়েছে শ্বাহীন ভারতের নবজাগরণের, যেখানে থেকে উল্লাস হ'য়েছে স্বাধীনতার মন্ত্র-বাণী, আর যে মাটির বৃকে সূচিত হ'য়েছে নববঙ্গের সাহিত্য-সাধনার প্রথম অঙ্কুর!

ভারত-তীর্থ কাঠালপাড়া! হিমালয় হ'তে হৃদর কঙ্কাকুমারিকা তীর্থ-পরিভ্রমায় কত পুণ্য-ভূমির মাটি-স্পর্শ ক'রে ধলু হ'য়েছি, অথচ এত কাছে এই মহা-তীর্থে যাওয়ার সুযোগ ঘটেনি, সাহিত্য-সেবক



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (বোবনে)

ছিগাবে এ অত্যন্ত লজ্জার কথা বৈ কি! সহসা অপ্রত্যাশিত সে সুযোগ যখন এল, আনন্দের আতিশয্যে সত্যিই যেন দিশাহারা হয়ে গেলাম।

তেরশ' একখটির বারোই আঘাট। 'ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা'র উদ্বোধন কাঠালপাড়ার বঙ্কিম-ভবনে বন্দেমাতরম মন্ত্রের উল্লাসাত-ঋষির জন্মোৎসবের অনুষ্ঠান। এই উপলক্ষে সমাগম হয়েছে বাংলার বহু প্রখ্যাত সাহিত্যিক, রাজনীতিবিদ, পণ্ডিত, সরকারী কর্মচারী ও বিশিষ্ট জনসাধারণ—সুভাষচন্দ্র বসু, অমর মণিলাল উদ্যোক্তা শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করত!

নৈহাটী নিবাসী ও স্থানীয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ-শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্নের বহু বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে বঙ্কিম-ভবনের সম্মুখস্থ যে কক্ষটিতে আজ গ'ড়ে উঠেছে সংগ্রহশালা ও গ্রন্থাগার, সরকারের সাহায্যে যেখানে রচিত হচ্ছে ভবিষ্যতের পট-ভূমিকায় অতীতের স্মারক-সৌধ, তারই উন্মুক্ত প্রশস্ত অঙ্গনে অনুষ্ঠানের আয়োজন। তিনি বঙ্কিমের নামে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ করেন। পরিচ্ছন্ন চন্দ্রাতিপতলে অতি সুকৃতিপূর্ণ অনাড়ম্বর পরিবেশে যেন পূজার উৎসব! সেখানে ভাষার চেয়ে ভাবের প্রকাশ বেশী, সৌজস্যের চেয়ে শ্রদ্ধার!

উদ্বোধনী ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপানিলাল বসু শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন ক'রে বললেন, বন্দেমাতরম মন্ত্রের উল্লাসাত ধ্বনির জোছে তুচ্ছ স্মৃতি ফলক নিষ্কাশের প্রয়োজন নেই—তিনি জীবন্ত হ'য়ে আছেন সমস্ত মানুষের মনে মনে।

মাধ্যমিক শিক্ষা-বোর্ডের এ্যাডমিনিস্ট্রেটর শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাশের মতে বন্দেমাতরমের ধ্বনি আর কোন রচনা না থাকলেও তিনি স্মৃতি প্রেমিকদের মধ্যে অমর থাকতেন।

পশ্চিমবঙ্গ-কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল বোস ঘোষণা করলেন, জনসাধারণের সাহায্য পেলে সরকার জাতীয় কর্তব্য হিসেবে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ্যসমূহ রক্ষা করতে প্রস্তুত আছেন।

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীসজনীকান্ত দাস ভাষণ দিলেন যে, আমাদের দেশে মণিলালের স্মৃতি রক্ষা করার নিয়ম হ'ল তাঁর নামে মেলার প্রবর্তন করা। কিন্তু সে দিন আর নেই! সে নিয়মও বদলেছে। তাই এখন মেলার পরিবর্তে বঙ্কিম-ভবনকে রক্ষা করিয়া সেখানে গবেষণাগার ও সংগ্রহশালা স্থাপনের উদ্যোগ হচ্ছে।

এর পর বঙ্কিমচন্দ্রের অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শ্রীশতঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভায় ঘোষণা করলেন যে তাঁর কাছে বঙ্কিম-রচনার যত পাণ্ডুলিপি ও তাঁর ব্যবহৃত জিনিষপত্র এবং অস্বাস্থ্যকর স্মৃতি-চিহ্ন আছে সব তিনি এই সংগ্রহশালায় দান করবেন!

সর্বশেষে সংগ্রহশালায় পক্ষ থেকে সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ জানাতে দাঁড়িয়ে সভাস্থ সকলেরই মূখপাত্র হ'য়ে বিশেষ ক'রে শতঞ্জীববাবুকে এই বাক্যসমূহের জোছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বললেন, শতঞ্জীব যেন সত্যিই 'শত'-ঞ্জীব হ'ল।

অনুষ্ঠানের এখানেই শেষ। ছোট্ট, হাল্কা ও স্নিগ্ধ-মধুর আবেষ্টনী, শুষ্ক পরিচালনা—ঋষি-পূজার যোগ্য সভাই বটে। এই মাটি, এই বাড়ী, এই বৈঠকখানা—সমস্তই ঋষির স্মৃতি-বিজড়িত স্পর্শ-ধনু! শৈশব ও বাল্যকালের অনেকগুলো বছর তাঁর কেটেছে এই মাটিতে, এই ঘরে।

প্রথম আলোর স্পর্শ পেয়েছেন তিনি এখানেই। তার জন্মস্থানটি আজ ইটের স্তূপে-ঝোপে-ভঙ্গলে পরিপূর্ণ! নৈহাটি-শৈশব পর্যন্ত বিস্তৃত প্রায় আটমহলা কাঁঠালপাড়া-ভবনের অঙ্কের বেশী আজ আব্বাবলি দিয়েছে রেলপথের প্রয়োজন। সেই রেললাইনের ধায়ে বাড়ীর পেছনের যে অংশটি আজ ধ্বংস স্তূপে পরিপূর্ণ তারই জঙ্গলাকীর্ণ স্তূপের মত একটি জায়গার প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের বংশধর চামেলীবাবু অসুলি-নির্দেশে দেখালেন স্বর্গের জন্মস্থান ব'লে। বিষ্ময়-বিষ্মকরিত-দৃষ্টিতে দেখলাম সেই পবিত্র পূণ্য-ভূমিতে গড়ে ওঠে নি কোন মন্দির বা স্মৃতি-সৌধ, দূর দূরান্তর থেকে যীরা এখানে সমবেত হয়েছেন জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে, তাঁরা কিরেও দেখলেন না এই জন্মস্থানের পূণ্য-ভীষ্মের চূর্ণাভিরাপনে— কালের যাত্রায় আজ তার অস্তিত্বও অবলুপ্ত!

তখনকার দিনে প্রত্ন-আগার নিশ্চিত হ'ত বাড়ীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট স্থানে। তাই ঐ আটমহলা কাঁঠালপাড়া-ভবনের কোন ঘরে বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণের সুযোগ পান নি, তার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল বিস্তৃত উঠানের এক কোণে আটচালা বেঁধে। তখন তিনি ছিলেন শুধু বঙ্কিম, কিন্তু আজ তিনি 'স্বর্গ',—তবুও তার জন্মস্থান রইল—তেমুনি গবেহলিত হ'য়ে। সে আটচালার কোন চিহ্ন আজ নেই, বিস্তৃত সে উঠানের ভগ্ন-স্তূপের মধ্যে তাঁর আমল জন্মস্থানটিও হৃদয় কোথায় গেছে হারিয়ে! বছরের পর বছর জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে ভাল ভাল ভাষায় অনেক বক্তৃতা শুন'ব, কিন্তু আমাদের দায়িত্ব শুধু কি ইটুতুই? তাঁর জন্মস্থান বাসস্থান যা আজ জাতীয় ভীষ্ম পরিণত, তা রক্ষা করা কি আমাদের কর্তব্য নয়? তবে কোথায় সে উজ্জোগ-আয়োজন?

বঙ্কিম-ভবনের সমুদ্রভাগটা আজ বঙ্কিমহুজ পূর্ণচন্দ্রের পৌত্র চামেলীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দখলে। তবু কিছুটা তিনি খাড়া রেখেছেন আপন প্রচেষ্টায়, কিন্তু দেউরু ছাড়া অসংখ্য অনেক অংশই জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায়। বিরাট পুজার দালান, আজ নিস্তরঙ্গ, নিরক্ষর হ'য়ে যেন মরণের প্রহর গুণ্ণে! কোন একজনের একক প্রচেষ্টায় অত বড় বাড়ীখানা হসংস্কৃত ক'রে খাড়া রাখা সত্যিই দুঃসাধ্য। দেখলাম, বাড়ীতে চুবুতেই বৈদিকে অশ্রুশ্রবণ বৈঠকখানা গরটা—সেখানে বঙ্কিম ও তাঁর সহোদরেরা সকলে মিলে একত্রে পড়াশুনো করতেন এবং ধূমপানেরও কোন বাধা ছিল না। ডান দিকের বৈঠকখানা ঘরে বিরাট কয়েকটি প্রতিকৃতি, ঐতিহাসিক অতীতের বেশ একটু ছাপ আছে সেখানে।

এ বৈঠকখানা ঘরগুলি প্রথম আমলের। কর্ণকোণ থেকে অবসর নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যখন কাঁঠালপাড়ায় বসবাস শুরু করেন তখন বাড়ীর সামনে একটা বৈঠকখানা ঘর তৈরী করেন। সেইখানাই আজ বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার দখলে, সেখানেই রক্ষিত হয়েছে বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত শিরশ্রাণ ও অস্ত্রাস্ত্র জব্যাদি, কয়েকটি চিঠি ও দলিলের পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি। বেশ সুন্দর মাজা-ঘরা ঘরটায় আধুনিক কালের ছাপমারা। পুরাণো দিনের ঐতিহাসিক ও বনেদীর্ঘায় আভিজাত্যপূর্ণ বঙ্কিমভবনের সমুদ্রে ঐ সাজানো বন্ধুকে বৈঠকখানা ঘরটি দেখে আনন্দময় হয়ে উঠে কথা হঠাৎ মনে হ'ল—'মা কি ছিলেন' ও 'মা কি হইয়াছেন!'

বঙ্কিমচন্দ্র থাকতেন বাঁহাতি বৈঠকখানার ওপরের ঘরটিতে, আর লেখা-পড়া করতেন সামনের ঐ বৈঠকখানায়। থানাপিনার প্রতি কোন বাহ-বিচার ছিল না ব'লে সম্ভবতঃ তিনি নিজ বাটি পরিহার ক'রে বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই বেশী সময় কাটাতেন। বঙ্কিমজনক যাববাবু আবার অত্যন্ত গোড়া লোক ছিলেন। এ সম্বন্ধে একটু ঘটনাও আছে।

তখন ভারতের বড়লাট ছিলেন লর্ড লিটন। বঙ্কিম প্রতিভায় আকৃষ্ট হ'য়ে তিনি কাঁঠালপাড়া ভবন পরিদর্শন করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র পিতার কাছে এ সংবাদ জানাতে, পরমবৈষ্ণব যাদবচন্দ্র ত ক্ষেপে উঠলেন—'না, তা হবে না। আমার বাড়ীতে যেকোনো আনা হবে



বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত চৌগা

না। আমার নাম করে তুমি লাট সাহেবকে জানিয়ে দাও যে আমার বাড়ীতে তাঁর আসা আমার ইচ্ছা নয়। আমার শি-বউরা যেকোনো সামনে বার হবে না।

মহা মুণ্ডলি! লাটসাহেব ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন তাঁকে ত বাধা দেওয়া যায় না। আবার গোড়া পিতাকেও টলানো কঠিন। অবশেষে অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর যাদবচন্দ্র কিঞ্চিৎ নরম হ'লেন, ঠিক হ'ল বড়লাট আসবেন কিন্তু বাড়ীর শি-বউদের সঙ্গে আলাপ করতে পারবেন না। লাট-মহিষী বাড়ীর বউ-বিধের সঙ্গে আলাপ করবেন। যাদবচন্দ্র তাঁর শমনকক্ষে বিশ্রাম করবেন, লাটসাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন না।

এখানে উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, যাদবল্লভ নিজে একজন গভর্ণমেন্টের চাকুরীয়া ছিলেন। ডেপুটি কালেক্টরের পদ থেকে অবসর নিয়ে তখন পেন্সন ভোগ করছিলেন।

টিক শশ্ট ক'রে কোথাও উল্লেখ না থাকলেও শোনা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর যেকোনো অর্থাৎ মূলমন্ত্র বাবুড়ির হাতে খানাপিনা করার জন্তে পিতৃস্নেহ থেকে অনেকটা বঞ্চিত ছিলেন এবং অনেকের ধারণা ঐ কারণই বাড়ীর কোন অংশ তিনি পিতার কাছ হ'তে পাননি!—কিন্তু তা সত্য নয়।

এতদসত্ত্বেও বঙ্কিমচন্দ্র যে পিতৃভক্ত ছিলেন এর অনেক প্রমাণ আছে। একটা হ'ল—একদিন ছোটলাট বাহাদুর বঙ্কিমচন্দ্রকে ডেকে যখন ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দিতে চান, পিতৃভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ ছোট লাটকে বলেছিলেন, আমার পিতার বিনা-অনুমতিতে এপদ আমি গ্রহণ



বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক বাসভবন

করতে পারি না। ছোটলাট বাহাদুর সে কথা শুনে অত্যন্ত আশ্চর্য হইছিলেন।

কাঁঠালপাড়ার যে ভবনটিতে ১২৪৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আষাঢ়ের মেবাচ্ছর অন্ধকার রাত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম, সেটি তাঁর পিতৃপুরুষের আদি বাড়ী নয়। তাঁদের দেশ অর্থাৎ আদি বাড়ী হুগলী জেলার দেশমুখোতে। বঙ্কিমচন্দ্রের উর্দ্ধতন চতুর্থ পুরুষ হইতে এখানে বাস শুরু। রামহরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মাতামহের সম্পত্তি পেয়ে এখানে কাঁঠালপাড়ায় বসবাস করতে আসেন। তখন বাড়ীটি ছিল মাটির ও চালাঘর, আর তাঁর অধিকারী ছিলেন ঘোষাল বংশ।

ঘোষাল বংশের কাছ থেকে চট্টোপাধ্যায়রা উত্তরাধিকার স্বরে বাড়ীটি ছাড়া আরও যা পেলেম তা' হ'ল—রাধাবল্লভ বিগ্রহের সেবার ভার।

এই রাধাবল্লভ বিগ্রহ প্রাপ্তি সম্বন্ধে নানা প্রবাদ আছে। তার মধ্যে যেটা প্রমাণ্য বলে মনে হয় সে সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের অল্পতম লেখক পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় লিখে গেছেন—

“প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে কাঁঠালপাড়া গ্রামে এক দরিদ্র ঘোষাল ব্রাহ্মণের গৃহে একজন সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হন। ঘোষালের স্ত্রী ও দুইটি কন্যা। তিনি অতি দরিদ্র। তাহার দিনপাত হওয়া কষ্টান ছিল, তথাপি তিনি সপরিবারে সন্ন্যাসীর বশে পরিচর্যা করিলেন। দৈবকামে সন্ন্যাসী তাহার বাটতেই পীড়িত হইয়া পড়িলেন। সন্ন্যাসী আরোগ্যলাভ করিয়া বলিলেন, আমি তোমার সেবায় বড়ই সন্তুষ্ট লাভ করিলাম। আমার আর কিছুই নাই। এই রাধাবল্লভ বিগ্রহটি তোমার দিরা গেলাম, তুমি ইহার সেবা করিও।

‘ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, ‘ঠাকুর, আমারই দিন চলে না, আমি কি করিয়া বিগ্রহের সেবা করিব?’

‘সন্ন্যাসী কহিলেন, ‘আচ্ছা, আমি আসা পর্যন্ত, যেরূপে পার চালাও— আমি আসিয়া অল্পকাল ব্যবস্থা করিব।’

‘কিছুদিন পরে সন্ন্যাসী দ্বিরিয়া আসিয়া রাধাবল্লভের নামে একটি ভাবুক লিপিা দিলেন। ক্রমে ঘোষাল মহাশয় বেশ সম্পন্ন হইয়া উঠিলেন। ফুলে ও বলভী মেলে দুইজন ভদ্র কুলিনের সঙ্গে গুইটি কল্লার বিবাহ দিলেন এবং জামাইদিগকে রাধাবল্লভ সেবার ভার দিয়া পরলোক-গমন করিলেন। এই ফুলে মেলে যে জামাই হইল, তাহারই বংশে বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম।”

সেই তিনশত বৎসরের প্রাচীন রাধাবল্লভ বিগ্রহের আজও সেবা হয়, সে ঘোষাল বংশ আজও আছে মাদরালে। ‘অপরোধ-বিজ্ঞান’ প্রণেতা পঞ্চানন ঘোষাল সেই বংশেরই সন্তান।

বঙ্কিম-পরিবারের এই ঈষ্টদেবতা শ্রীবিজয় রাধাবল্লভ জীউর রথযাত্রা একদিন বাংলাদেশের মধ্যে পূব প্রসিদ্ধি ছিল। অনেক উৎসব জাঁকজমক হ'ত, মেলা বস্তু, যাত্রা পুতুল নাচ কথকতা আরো কত কী হ'ত। আজ সে উৎসব অনেকটা নান হয়ে গেলেও, আজও রথ চলে, সামনের আটচালায় মেলাও বসে। প্রমাণ স্বরূপ দেগে এগুন সেদিন রথযাত্রার মাত্র আর কয়েকদিন বাকী ছিল। রথটি পরিষ্কার হয়েছে, মেলার জগে অনেক মাটির পুতুলও তৈরী হয়েছে।

রাধাবল্লভ জীউর বিগ্রহটি নিশ্চিত হয়েছে কাল পাথর বুঁদে, (সুন্সলাম বিগ্রহটি নাকি জয়পুরের), আর বলরাম নিমকাঠের। রাধাবল্লভ ও বলরামের স্ত্রী রাধারাণী ও রেবতী ঈষ্ট বাড়িতে প্রস্তুত।

রথটির কাঠামো লোহার ও পিতলের পাতে মোড়া। বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতী জামাচরণ চট্টোপাধ্যায় তনুলকে ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট থাক। কালীন এই রথটি নির্মাণ করে নৌকাযোগে কাঁঠালপাড়ার পাঠান এবং জামাচরণ তাঁর পিতাকে দিয়ে রথটি প্রতিষ্ঠা করান বলে এর যাবতীয় খরচ তাই ছিল। অসুখা ভায়েরাও অবশ্য কিছু অর্থ সাহায্য করতেন। নদিনে তখন খরচ পড়ত ন'শো টাকা মাত্র। কত সাহিত্যিক দার্শনিক, নৈয়ায়িক, পণ্ডিত এই উপলক্ষে সমবেত হতেন, কোন কোন বছর রবীন্দ্রনাথও থাকতেন সেই বৈঠকে। তাছাড়া দীনবন্ধু

মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বহু প্রভৃতিও সমবেত হ'তেন। শতঞ্জীব বাবুর মুখে শুনলাম, আগে রথের সময় কদিন ধরে ঘষে মেজে রথ এমন ঝক্‌ঝকে ক'রে তোলা হ'ত যে দেখলে মনে হ'ত যেন সোনার তৈরী। তাতে থরচও পড়ত অনেক, এগন রঙ ক'রে সে থরচটুকু ঝাঁচানো হয়েচে।

বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্যাশিক্ষা এই কাঠালপাড়ারই বাড়ীতে। পরে পিতার কর্মক্ষেত্রে চুঁচুড়া ও মেদিনীপুরে শিক্ষালাভ করেন। তিনিই বাঙালীর মধ্যে প্রথম প্রাজুয়েট।

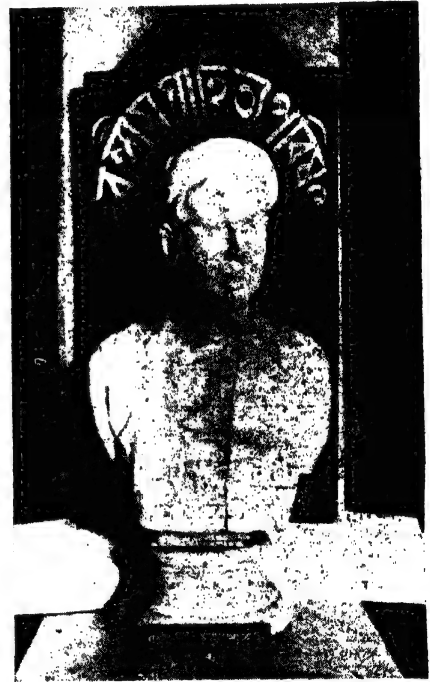
জন্মভূমির প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের অসাধারণ আকর্ষণ ছিল। কলিকাতায় প্রতাপ চাট্টাঙ্গী লেনে বাসকালে প্রতি সপ্তাহে তিনি কাঠালপাড়ায় আসতেন। সঞ্জীবচন্দ্রের দ্বায়ে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং পুত্র না থাকায় সেই হেহের সবটাই লাভ করেন সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র জ্যোতিষ-চন্দ্র! জ্যোতিষচন্দ্রের কর্মবিমূখতার জন্তে যেমন তাঁকে তিরস্কারও করতেন, তেমনি সাহায্য করতও কখনও কুণ্ঠিত হননি। শাসন ও মেহ ছিল তাঁর চরিত্রে অস্বাদ্যভাবে জড়িত।

কিন্তু যেদিন তিনি শুনলেন যে কোন পুত্র না থাকায় তিনি ও জ্যোতিষ চাট্টাঙ্গী শ্রামাচরণ পিতার সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়েছেন, সেদিন থেকেই বঙ্কিমচন্দ্র ক্ষোভে ও দুঃখে কাঠালপাড়ায় আগা বন্ধ ক'রে দিলেন।

সঞ্জীবচন্দ্র ও তাঁর স্ত্রী বঙ্কিমচন্দ্রকে আনার জন্তে অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর পিতার মতই ছিলেন অত্যন্ত জেদী পুরুষ। কোন মতে কৃতকার্য না হওয়ায় সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর নিজ অংশ থেকে কিছুটা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু পিতা বর্তমানে সঞ্জীব-চন্দ্রের দানপত্র সিদ্ধ হ'তে পারে না বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই পিতার স্বাক্ষরের জন্ত একটি দানপত্র পসড়া করে অগজকে পাঠান। সেই থসড়া দানপত্রটি আজিও আছে, কতকাংশ তার ভিন্ন ও লুপ্ত। সেই লুপ্ত অংশটুকু বাদে থসড়াটি অবিকল এইরূপ :—

পরম কলাগায় শ্রীমান্ বঙ্কিমচন্দ্র ইত্যাদি লিপিতঃ শ্রীদামবন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাং কাঠালপাড়া, পং হাবিল শহর, থানা নৈহাটি, সব্ ডিষ্ট্রিক্ট নৈহাটি, জেলা ২৪ পরগণা। উক্ত কাঠালপাড়া গ্রামে আমার যে ভদ্রাসন বাটী ছিল ও আছে তাহা বাংলা ১২৭২ সালে আমি আমার পুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও শ্রীমান্ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দান করিয়া-ছিলাম। তৎকালে উক্ত ভদ্রাসন বাটী চারি অংশে বিভক্ত করিয়া আমার চারি পুত্রকে দান করিবার আমার অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ও তৃতীয় পুত্র ভূমি তোমার..... ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আমার কৃত ভদ্রাসন বাটীর অংশ গ্রহণে অনিচ্ছুক হইলে তোমাদের দুইজনকে ভদ্রাসন বাটীর কোন অংশ না দিয়া সমুদয় দ্বিতীয়পুত্র সঞ্জীবচন্দ্র ও কনিষ্ঠ পুত্র পূর্ণচন্দ্রকে বিভাগ করিয়া দিয়া-ছিলাম। তৎপরে জ্ঞানচন্দ্র পুত্রক বাটী প্রস্তুত করিয়া বসবাস করিতেছেন, ভূমিও পুত্রক বাটী প্রস্তুত করতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু তোমার জ্যেষ্ঠর সঞ্জীবচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্রের ও আমার অনুরোধে তাহা বন্ধ

করিয়া আমার প্রস্তুত করা ভদ্রাসন বাটীর এক অংশ (যাহার চৌহদ্দী নীচে লেখা গেল তাহা) মেরামত করিয়া ও তাহাতে নূতন ঘর ও... প্রস্তুত করিয়া বসবাস করিতেন। ঐ অংশ.....তিনি ঐ অংশ তোমাকে দান পত্রের.....দান করিয়াছেন। এবং তৎসঙ্গে সবার বাটীর ভূতীয়ংশ তিনি ও পূর্ণচন্দ্র তোমাকে দান করিয়াছেন। এক্ষণে ঐ ভদ্রাসন পিতৃদত্ত নহে বলিয়া ভূমি তাহাতে বাস করা অনুচিত বিবেচনা করিয়া স্থানান্তরে বাস করিবার ইচ্ছা করিয়াছ। এজন্য আমি তোমায় লিখিয়া দিতেছি যে আমার ভদ্রাসনের যে অংশ তোমাকে তোমার জ্যেষ্ঠর লিখিয়া দিয়াছেন তাহা তোমার হুকু। বাংলা ১২৭২ সালের দানকালে ভূমি উহা লইতে ইচ্ছুক... তোমাকে দান করিতাম।.....দান



বঙ্কিমচন্দ্রের মর্মরমূর্তি

করিয়াছেন সেও আমার অভিপ্রায়ানুসারে। ঐ দান সিদ্ধ ও আমার অনুজ্ঞাত। এবং আমার নিজকৃত জ্ঞান করিয়া উহাতে ভূমি বসবাস করিতে থাকিবা। ইতি...

চৌহদ্দী.....

চৌহদ্দীটা হয়ত অল্পকাগজে লেখা ছিল, কিন্তু তা সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি।

ঋষিভীষ্ম কাঠালপাড়ার মাত্র কয়েক ঘণ্টার অধিক! সেইটুকু সময়েই ঐ প্রাচীন সৌধ-সমাধির মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করণম একটা

পুরো শতাব্দীর ইতিহাস, বঙ্গসাহিত্যের নবজন্মের অঙ্গুর থেকে বনস্পতির স্বপ্ন-সত্তাবনার ঘৃণাত্ত কাহিনী, আর সংগ্রাম সাধনার প্রথম ময়-বাণী হ'তে আজকের স্বাধীনতার বিস্তৃত অধ্যায়! কাঠালপাড়ার পুণ্যভূমি জাতীয় তীর্থ আজ!

যে মাটির প্রতিটি দুলিকণা পবিত্র, যে গৃহের প্রতিটি ঠাঁটের মণো মিশিয়ে আছে সেই মহর্ষির পুণ্য স্পর্শ, সে গৃহ, সে মাটি কালের কবল থেকে রক্ষা করার দায়িত্ব শুধু সরকারেরই নয়, ভারতের আপামর জনসাধারণের। সাহিত্যে তার বিরাট দান অস্বীকার করলেও আজকের স্বাধীনতা-প্রাপ্তির কৃতজ্ঞতা হিসেবেও তার স্পর্শ-স্মৃতি বাচিয়ে রাখা কর্তব্য। দ্বি-বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা তার স্মৃতিকে অক্ষয় করার যে মহান উদ্দেশ্য-সাধনে রতী হ'য়েছেন সমস্ত ভারত

বাণীর তাতে সহযোগিতা করা উচিত। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যবহৃত জিনিস-পত্র, দলিল ও রচনার পাণ্ডুলিপি প্রভৃতি ছাড়াও তার বাসগৃহ ও জন্মস্থান সংরক্ষণ করাও আমাদের জাতীয় কর্তব্য! দেশপীড়ার প্রভৃতি মনীষীদের বাসগৃহ যেমন জাতীয় তীর্থক্ষেত্র রূপে দর্শনীয়, কাঠালপাড়ার বঙ্কিম ভবনও তেমনি সরকারী সংরক্ষণের দ্বারা তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করার সময় এসেছে! এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সমস্ত সম্পত্তি আজ জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয়!*

* এ প্রবন্ধের তথ্যাবলী সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শ্রীশতক্লীষ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে সংগৃহীত।

‘শরৎ’-বন্দনা

শ্রীসীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লাতলে নামি আলি ঐতিহ্যের উচ্চাসন হ'তে
অমর প্রতিভা কারো ইতিপূর্বে করেনি ফজন,
পীড়নের শতপাকে নিপীড়িত জীবনের ক্ষতে
আলেখ্য অঙ্কন পথ, উপেক্ষায় আছিল বিহন!

অভিজাত নরনারী সাহিত্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়,
এতকাল ভীড় করি পতিতেরে দেয় নাই স্থান,
দেশপ্রেম লয়ে কাব্য রচিয়াছে পরম নিষ্ঠায়
দেখায়েছে স্রষ্টা সেথা নিবেদিত অভিজাত প্রাণ।

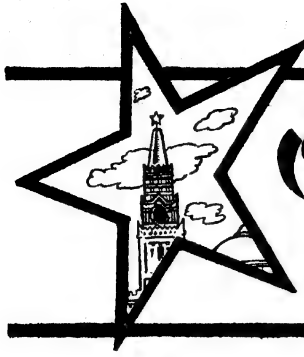
সমাজের সত্যরূপ, মানবের পূর্ব পরিচয়,
দেখালেন বিশ্বকবি—কবিধর্ম্যে দিয়া আবরণ,
দূর হ'তে দেখা বলে মনে হলো স্পষ্ট বুঝি নয়—
রহস্তে-আবৃত অতি-সাধারণ—জৈব আচরণ!

সার্থক সমাজ চিত্র আঁকিয়াছ বলিষ্ঠ রেখায়
অসঙ্কোচে উচ্চারিলে বিদ্রোহের অক্ষুট বচন।
মানবের বেদনারে মূর্ত করি মধুর লেখায়
হে বাণী ছলল, তুমি বাণী শোধ করিলে রচন!

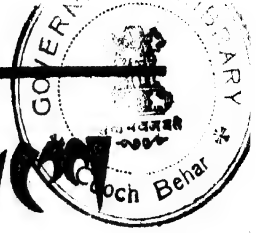
স্নেহ প্রেম, ঈর্ষাদ্বন্দ্ব, আবহকালের সংস্কার,
ভিন্ন খাতে প্রবাহিলে—উন্মেষিত হ'ল যুগ নব—
রক্ষণশীলদল তীক্ষ্ণ কণ্ঠে করি তিরস্কার
নবীনের রক্তাশ্রোতে মানিল পল্লব—প্রাভব!

সমাজের সাথে তব স্ননিবিড় যে একাত্ম যোগ
সর্বস্বতর মানবের সর্ববৃত্তি করিল চিত্রণ,
বাণী পাদপীঠতলে নিবেদিলে যে নৈবেদ্য ভোগ
তাহারি মহিমা আজি জনে জনে করিছে কীর্তন!

মানবের চিত্ততলে পাতা তব প্রেমের আসন
বিশ্বতির সাধা নাই হরে সেই মৃত্যুজয়ী প্রাণ,
হেথা মৃত্যু পরাভূত, তুচ্ছ তার সকল শাসন
জয়টাকা দিয়া ভালো গাখিল জৈমারি জয়গান!!



মোভিয়েট দেশ



ক্রীড়োন্মত্তাঙ্গন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এ সব সত্ত্বেও কিন্তু দেশে শান্তি এলো না। নানা জায়গায় বল্শেভিক-বিপ্লবীদের সঙ্গে লেগেই ছিল ক্ষমতালোভী বিপক্ষ দলের মজবুত। পেট্রোগ্রাডের বিপ্লবে যেমন অনাচারে বল্শেভিকদের বিজয়লাভ ঘটেছিল, মস্কোতে কিন্তু তত সহজে হলো না। কেমলিন দুর্গের সৈন্যদের সঙ্গে বল্শেভিক-বিপ্লবীদের সংগ্রাম বেশ কিছুদিন চলে। তবে শেষ পর্যন্ত বল্শেভিকদেরই জয়লাভ পড়ে এবং কেমলিন দুর্গ, আসে তাঁদের দখলে। কেমলিন প্রাদে ছিল তখন মস্কোর সরকারী দপ্তর... সুতরাং দুর্গ জয়ের সঙ্গে সঙ্গে বল্শেভিকদের হাতের মুঠোয় এসে গেল শাসন-যন্ত্রের চাবিকাঠি। মরিয়া হয়ে কেরেন্‌স্কী এসময়ে একবার শেষ চেষ্টা করেন বল্শেভিকদের কল থেকে তাঁর নষ্ট-প্রতিপত্তি পুনরুদ্ধারের জন্য। কিন্তু ভাগ্য ছিল নিহাশ বিরূপ! কাজেই প্রবল প্রতিপক্ষের কাছে হার মেনে, রণে ভঙ্গ দিয়ে পালাতে হলো কেরেন্‌স্কীকে—প্তালোকের ছদ্মবেশ ধারণ করে। এভাবে বল্শেভিকদের ক্ষমত-প্রতিপত্তি-বৃদ্ধিতে হৃদয়হিত হয়ে অজ্ঞান প্রতাপক বিপ্লবীদের দলও রাশিয়ার শাসন-ক্ষমতা নিজেদের হাতে নেবার চেষ্টা করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত লেনিনের বিচক্ষণ বুদ্ধি এবং স্বতীক কূটনীতির চালে তাঁদের সকলকে হার মানতে হয়। এমনভাবে লেনিন জন্ম হয় ওঠেন বল্শেভিক বিপ্লবীদের সর্বাধিনায়ক!

বিপ্লবের পর বল্শেভিক দলের সহযোগিতায় প্রাণপাত-প্রচেষ্টায় লেনিন নতুন আদর্শে, নতুন ছাঁদে উন্নতভাবে অনাচার-জীর্ণ স্বপ্রাচীন রাশিয়াকে আবার হুম্বর করে গড়ে তোলবার কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। স্বার্থহেবী-বিলাসী-উদাসীন 'জার'-শাসকদের আমলে কৃষ-রাজ্যে যে সব পাপদ্রষ্ট অসাম্য, সামাজিক, রাজনৈতিক এবং আর্থিক অব্যবস্থার প্রাচুর্য্য ছিল—লেনিন চাইলেন তার আমূল সংস্কার... চির-উচ্ছেদ! দেশের যা কিছু প্রাকৃতিক সম্পদ—তেল, কয়লা প্রভৃতি খনিজ-পদার্থ, খাল-বিল-নদী, বন, জমি, কল-কারখানা, শিল্প-প্রতিষ্ঠান, স্কুল-কলেজ, দপ্তরখানা, চিকিৎসাগার, সবই হলো সর্বসাধারণের সম্পত্তি এবং 'মোভিয়েট' বা 'পকারেট' ব্যবস্থায় কৃষ জনগণের ভিতর থেকে হৃদয়-প্রতিনিধি নির্বাচন করে দেশ-শাসনের জন্য নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হলো Council of People's Commission' অর্থাৎ 'গণমন্ত্রী

পরিষদ'! এ পরিষদের সভাপতি হলেন লেনিন; বৈদেশিক-ব্যাপারের মন্ত্রীত্বের ভার নিলেন ট্রুটস্কী; দেশের আভ্যন্তরীণ শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রাইকভ, ষ্টালিন হলেন জাতীয়তা-রক্ষা বিভাগের মন্ত্রী, শিক্ষা-বিভাগের মন্ত্রীত্বভার পেলেন লুনাচারস্কী। স্বপ্রাচীন 'জারের' রাজ-প্রতীক-চিহ্ন অপসারিত হয়ে কৃষ-রাজ-প্রাসাদের চূড়ায় উড়ুলো বল্শেভিক-বিপ্লবীদের 'কাণ্ডে আর হাতুড়ীর' প্রতীক-চিহ্ন ঝাঁক।



মোভিয়েট রাষ্ট্রনায়ক লেনিন ও তাঁর সহযোগী শিল্প ষ্ট্যালিন

(ছবিটি তোলা হয়েছিল ১৯২২ সালে। সে সময় অস্বস্থ্য লেনিন মস্কোর অনতিদূরে গোর্কী রাজপথের পল্লী-আবাসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন)

রক্ত-রাঙা লাল-নিশান! বিপ্লবীদের নিশানের এই লাল-রঙ এবং কাণ্ডে হাতুড়ী ঝাঁক প্রতীক-চিহ্নটির মূলে আছে এক বিচিত্র ইতিহাস।

১৯২২ সালে জাঙ্গে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ-সাধনের সময় ফরাসী গণতান্ত্রিক-বিপ্লবীর দল সশস্ত্র-অভিযানের সঙ্কেত হিসাবে সর্বদাই রক্তের মত লাল-রঙের নিশান, কামাল, হাত-পটি (Arm-band) কিম্বা আঙ্গরাখা-জামা ব্যবহার করতেন। তাঁদের সেই প্রথা-অনুসরণে রাশিয়ার রাজমোহরী সাম্যবাদী-বিপ্লবীরাও লাল-রঙটিকে বেছে নিয়েছিলেন নিজেদের

দলের প্রতীক হিসাবে। তখন থেকেই সোভিয়েট পতাকায় এই রঙ্গন বহন। তাছাড়া রুশ-দেশে রাজা এবং অভিজাত-ধনী-জমিদারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে গণ-বিপ্লব বাধানোর চুসাহস এবং সাম্যবাদী-প্রজাতান্ত্রিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের তাগিদ প্রথম জাগিয়ে তোলে স্বদীর্ঘ-এপিডিক্ট বীন-দুঃখী কৃষক আর শ্রমিকের দল—তাই তাদের সেই অপূর্ণ সংগ্রামের কথা স্মরণীয় করে রাখার উদ্দেশ্যে বলশেভিক্‌ বিপ্লবী-দল কাণ্ডে আর হাতুড়ির প্রতীক-চিহ্নে সোভিয়েট-পতাকা শোভিত করেন! কাণ্ডে হলো কৃষিজীবী জনগণের প্রতীক এবং হাতুড়ি মেহনতী-শ্রমিকদের হাতিয়ারের চিহ্ন।

নব-গঠিত 'সোভিয়েট গণমন্ত্রী পরিষদের নূতন বিধান সোভিয়েট রাশিয়ার বুক থেকে জাতি ও ধর্মগত বিধি-নিষেধ সব লোপ পেলো... চার্চের সঙ্গে রাষ্ট্রের এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির আর কোনো রকম সম্পর্ক রইলো না... দেশের প্রত্যেক ব্যাপারে স্ত্রী পুরুষের অধিকার-সম্বাণা হলো সমান... সাবোর্জ-প্রথার গিঞ্জায় গিয়ে বিবাহের পরিবর্তে সরকারী-দপ্তরে হাজির হয়ে 'রেজিস্ট্রার-পরিণয়ের' প্রবর্তন ঘটলো! দেশের যত অভিজাত-সৌখীন-সম্ভ্রান্তজন ধনী, মহাজন, জমিদার, ব্যবসায়ী এবং কারখানার মালিকদের অর্থ-সম্পদ, বাড়ি ঘর, জমিজমা যা কিছু সম্পত্তি সমগ্ৰ বাজেয়াপ্ত হলো সোভিয়েট-সরকারের ভোগ্যপন্যায়... যেখানে যত ব্যাক ছিল সব হয়ে পেল রুশ-রাজ্যের 'জাতীয় সম্পত্তি' (National Property)! সোভিয়েট সরকারের বিধান গারী হলো—রাশিয়ায় ধনী-নিধন, সবাই সমান! সবাইকেই পাঠতে হবে... কাজ না করলে কারো অন্ন জুটবে না!

এমনিভাবে বলশেভিক্‌দের নূতন কাব্যপদ্ধতিতে রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ সমস্তার সমাধান হলেও যুদ্ধ আর পররাষ্ট্র-ব্যাপারে তেমন কোনো সুবিধা হলো না। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট রণমত্ত দেশজুলকে অমরোহ জানালেন,—যুদ্ধ-শান্তি এবং সন্ধি সর্ব্ব আলোচনার জন্ম! ইংলণ্ড আর ফ্রান্স সে-অমরোহ উপেক্ষা করলেও, লেনিনের নির্দেশে সোভিয়েট-সরকার কিন্তু জার্মানি এবং অস্ট্রিয়ার সঙ্গে আলোচনা চালালেন শান্তির অশ্রয়!

ট্রটস্কী এবং তাঁরই মত 'উগ্রগন্থী' বিপ্লবীরা দেশের সঙ্গীণ আর্থিক-কষ্টের মুহূর্তেও নিতান্ত অব্যর্থের মত দলপতি লেনিনের নির্দেশ অমান্য করে জার্মানির সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি তুললেন। 'জ্রেট-লিটোভস্কে'র যুদ্ধ-বিরতির আলোচনা ফেঁশ বাবার দাগিল, এমন সময় লেনিন এবং ষ্টালিন প্রাণপাত চেষ্টায় ট্রটস্কী-পন্থীদের কূটনৈতিক-চালে পরাজিত করে বহুকষ্টে জার্মানির সঙ্গে সন্ধি করেন!

পশ্চিম-ইউরোপে তখন প্রথম মহা-সমরের (World War I—1914-1919) তাণ্ডব চলেছে। সে-সময় সমগ্রাত শিশু-রাষ্ট্র সোভিয়েট-রাশিয়ার সঙ্গে জার্মানির সন্ধি হওয়ায় ইংলণ্ড, আমেরিকা, কানাডা প্রভৃতি ধনতান্ত্রিক শক্তিপুঞ্জ রীতিমত বিচলিত হয়ে উঠলো! তাদের ফন্সী ছল-বলে-কৌশলে যেন তেন প্রকারে রাশিয়ার সোভিয়েট-সরকারের উচ্ছেদ-সাধন করা! ইতিমধ্যে স্বযোগও জুটে গেল!

সোভিয়েট-গভর্নমেন্টের ক্ষমতা-বৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত রাশিয়ার অভিজাত আর ধনিক সম্প্রদায় জেনারেল কর্নিলভ, ডেনিকিন, ক্রাসনভ এবং রাশেল প্রমুখ ক'জন স্বার্থায়েবী রুশ-সেনাধ্যক্ষের সঙ্গে গুপ্তচক্রান্ত করে 'White-Army' বা 'শ্বেত-সেনা বাহিনী গড়ে' দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবল আক্রোশে বিদ্রোহ বাধিয়ে তুললো—সাম্যবাদীদের বিরুদ্ধে! ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, কানাডা এবং অল্প সব ধনতান্ত্রিক শক্তিপুঞ্জ অবিলম্বে অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্য আর অর্থ দিয়ে এই বিদ্রোহী কশ-সেনাপতিদের রীতিমত সাহায্য করতে লাগলো। সারা রাশিয়ার বুক জুড়ে জ্বলে উঠলো সোভিয়েট-সরকারের 'লাল-ফৌজের' সঙ্গে বিদেশী-সহায়পুষ্ট শ্বেত সেনাবাহিনী'র প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধের আগুন! 'দেই-লিটোভস্কে'র সন্ধি-সর্ব্বের কথা ভুলে জার্মানিও সে-সময় সোভিয়েট সরকারের বিরুদ্ধে এই গৃহযুদ্ধে সহায়িত দিতে বিন্দুমাত্র কার্পণ্য করেন! শুণ্ সাহায্যই নয়, স্বযোগ বুঝে ইংরাজ ও ফরাসী বাহিনী যুদ্ধ ঘোষণা না করেই সঙ্গে সঙ্গে আর্ক-এঞ্জেল (Archangel) এবং মূরমানস্ক (Murmansk) দখল করে বসলো! জাপানও সসৈন্য-অভিযান চালিয়ে ব্লাডিভোস্টক (Vladivostok) দখল করে নিলে। শুদিকে ভত্তর ককেশাসে জেনারেল কর্নিলভ, ডেনিকিন, খারকোভ, পোলটভা সহর বিজয় এবং 'ডন' (Don River) নদীর তীরে জেনারেল ক্রাসনভ বহু বিদ্রুত অঞ্চল অধিকার করলেন। সমগ্র বাহিনী নিয়ে রাশিয়ায় উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে বিদ্রুত অংশ দখল করে জেনারেল জুভেন্ট, অভিযান চালান পেট্রোগ্রাদের শ্রমিমুগ্ধ কিন্তু ট্রটস্কীর নিপুণ বিরোধিতায় তাঁর শোচনীয় পরাজয় ঘটে! জেনারেল রাশেল ক্রিমিয়া দখল করে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করলেও, কিছুদিন পরে 'লাল-ফৌজের' জাগরণে তাঁকে প্রাণ ভয়ে পালতে হয় যুদ্ধে ইস্তফা দিয়ে! বিদেশী শক্তিপুঞ্জের সহায়তায় পরিপুষ্ট বিদ্রোহী কশ-সেনাধ্যক্ষ আড্‌মিরাল কোলচাকের সহ-বেরিয়া অঞ্চল দখল করে মস্কোর অভিমুখে সসৈন্য অভিযানের সময় বলশেভিক্‌ সেনাদের হাতে পরাজিত হন! এই নিদাক্ষণ গৃহযুদ্ধের ফলে রাশিয়ার ছুরবস্ত্র দিন-দিন সঙ্গীণ হয়ে ওঠে! কিন্তু এত বিপদের মুখেও বলশেভিক্‌ দলের সাহস ছিল অটুট, শক্তি ছিল অমীম এবং স্বদেশের স্বার্থ রক্ষার নিষ্ঠা ছিল তাঁদের অবিচল। এই বলে ট্রটস্কী, ষ্টালিন প্রমুখ নেতাদের নিপুণ নির্দেশনায় পরিচালিত হয়ে তারা প্রাণান্ত-চেষ্টায় বিদেশী শত্রু এবং বিশ্বাসঘাতক স্বদেশী সেনাধ্যক্ষদের স্বার্থাক-অভিযানের দ্রুতম দাপট থেকে নিজেদের দেশকে বারবার রক্ষা করতে পেরেছিলেন! তাছাড়া বহিঃ-শত্রু বিতাড়নে সজবদ্ধ কশ-সেনাধ্যক্ষও, প্রত্যক্ষভাবে না হোক পরোক্ষ 'লাল-ফৌজ' এবং বলশেভিক্‌ দলকে সর্ব্ব রকমে সাহায্য করেছিলেন সে-সময়। এদের সেই অপরাধ সহযোগিতার কথা সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে চিরদিন রাশিয়ার ইতিহাসের পাতায়। বলশেভিক্‌দের এবং রুশ জনগণের সম্মিলিত-প্রচেষ্টায় ১৯২০ সালের মধ্যেই সাম্যবাদী রাশিয়ার বিদেশী-হস্তক্ষেপের (Foreign Intervention) অবসান ঘটে।

স্বদীর্ঘ চার বছর গৃহ-যুদ্ধের পর বলশেভিক্‌ দলে আবার বাধলো

মতবৈধতা। অনেক প্রস্তাব জানানো, দেশে সাধারণতঃ প্রতিষ্ঠা হোক! কিন্তু দেশের শোচনীয় অবস্থা দ্রুততঃ দেখে লেনিন কঠোর সিদ্ধান্ত করেন যে অতঃপর বলশেভিক্ দলের অধীনে সামরিক শাসনে শাসিত হবে সোভিয়েট রুশ-রাজ্য। সারা রাশিয়ায় লেনিন ভাগ করে দেন 'ক'ট প্রজাতান্ত্রিক (Republic) বাক্যে। এই সব নব-গঠিত অঞ্চলের প্রত্যেকটির আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যবস্থার ভার দেওয়া হলো সেগানকার অধি-বাসীদের হাতে—স্বাধীনভাবে তারা তাঁদের অঞ্চলের কাজ চালাবেন। এ ছাড়া নম্বো রাষ্ট্রবানী থেকে কমিউনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় কার্যকরী সমিতি (Central Executive Committee) সারা রাশিয়ার অল্প সব ব্যবস্থা পরিচালনা করতে লাগলেন। এই কেন্দ্রীয় সমিতির সভাপতি হলেন লেনিন; সেনাবাহিনীর ভার পড়লো টুটকীর হাতে। বৈদেশিক বিভাগের দায়িত্ব নিলেন চিচেরিন এবং শিক্ষা বিভাগের ভার পড়লো এননাচার্ভার হাতে। এই সময় টুটকীর নেতৃত্বে গঠিত রুশ সেনাবাহিনীর নাম হলো 'Red Army' বা 'লাল-ফৌজ'। শিক্ষা দীক্ষা এবং স্বাধীন সমতা-বলে পরিময়ে রাশিয়ার 'লাল-ফৌজ' সেনাবাহিনী আত্ম-ভূতন বিখ্যাত—অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শক্তি বলে পরিগণিত।

হৃদয় সেনাবাহিনী ডাড়াও সোভিয়েট সরকার সৃষ্টি করলেন 'চেকা' (Cheka) নামে দুর্গম এক গোয়েন্দা-বাহিনী। এদের কাজ হলো, —যে কেউ সোভিয়েট সরকারের বিরোধিতা করবে, তাকে নিশ্চয় মায়ায় শাস্তা করা। 'চেকার' পরিচালনা ভার নিলেন ফেলিক্স বারমিনস্কী। সামর্যাদী-আদর্শের বিরোধী বহু 'বর্ণচোর' স্বদেশী এবং বিদেশী শত্রু ছড়িয়ে ছিল তখন সারা রাশিয়ার বুকে—কাভেই বলশেভিক্ দলের বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ে এমন একটি হস্তিপুত্র গোয়েন্দা বাহিনীর। সোভিয়েট সরকার গঠিত হবার গোড়ার দিকে একবার সোফ্যাল-রেভলিউশ্যনই দলেস্ত্র বিপ্লবীরা বিরোধী হিসাবে হত্যা করার উদ্দেশ্যে অতর্কিত লেনিনের উপর পিস্তলের গুলি চাליয়ে তাকে গুরুতরভাবে আহত করে। সে ঘটনার পর থেকেই সোভিয়েট সরকার গোয়েন্দা বাহিনীর প্রয়োজনীয়তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেন এবং 'চেকার' সমতা প্রতিপত্তিও বৃদ্ধি পায়। সে সময় সামান্য সন্দেহক্রমে কত সাম্যবাদী-বিরোধী বন্দী এবং নির্বাসন দণ্ড ভোগ করেছে 'চেকার' প্রাকপে—কত বিদ্রোহীও জীবনান্ত ঘটেছে এই নিশ্চয় রুশ গোয়েন্দা-বাহিনীর হাতে। ১৯১৮ সালের গৃহযুদ্ধের সময় 'চেকার' সক্রিয়তঃ পরতঃ সারা রাশিয়া ভুড়ে দ্রুত আতঙ্ক বিকীর্ণকার হুজি হয়েছিল। সে কথা আজো 'Red Terror' বা 'লাল-আতঙ্ক' হিসাবে ইতিহাস-প্রখ্যাত হয়ে আছে। পরবর্তীকালে কার্যপদ্ধতির কিছু অদল-বদল করে 'চেকা' নামের পরিবর্তে এই রুশ গোয়েন্দা-বাহিনীর নতুন নাম রাখা হয় 'O.G.P.U.'।

অধুনা রুশ গোয়েন্দা-বাহিনীর নাম দেওয়া হয়েছে N.K.V.D.

—বলা বাহুল্য, কর্ম-পদ্ধতিরও প্রচুর পরিবর্তন ঘটেছে এদের কালে-কালে এবং প্রয়োজনের তাগিদে।

এমনিভাবে ক্রমশঃ বহু দিক দিয়ে শক্তিশালী বলশেভিক শাসনের ব্যবস্থায় রাশিয়ার অস্বাভাব্য ঘটলো না—দুর্ভিক্ষ বেড়ে চললো দিন দিন! সোভিয়েট সরকারের নির্দেশে জনগণের প্রত্যেকের অন্নের মাত্রা হিসাব

করে দেওয়া হলো—তবু হাহাকার চারিদিকে! দীর্ঘকাল ধরে গণ-বিপ্লব আর গৃহযুদ্ধের হাল্লামায় মেতে থাকার দরশন দেশে দেখা দিল দারুণ অধম্মা, খাড়াভাব আর আর্থিক বিশৃঙ্খলা! ফলে, আবার ছেগে উঠলো দেশ-দেড়ো গণ-বিদ্রোহের কালো ছায়া! অবস্থা বুঝে সোভিয়েট সরকার সাম্যবাদের কড়া বিধান শিথিল করে দিলেন—সংস্কার সাধন করলেন ছোট-খাটো বহু দোষ-ত্রুটি! তাছাড়া রুশ জনসাধারণের সুবিধার্থে ১৯২১ সালে লেনিন প্রবর্তন করলেন তাঁর 'নূতন অর্থনৈতিক নীতি'। এই নূতন নীতি অনুসরণের ফলে চাষ বাস এবং ছোট খাট ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প, কাজ-কর্মে রুশ জনসাধারণ ব্যক্তিগত লাভের জন্য ব্যবসা চালানো বা গেটে যোগ্যতা অনুসারে অর্থ-রোজগারের সুবিধা-অধিকার পেলো। শুধু কল কারখানা, বড় বড় ব্যবসা-বাণিজ্য আর শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি চালানোর ভার রইলো সোভিয়েট সরকারের অধীনে। এমন কি গোড়ার দিকে বিদেশী পুঁজিপতিদেরও সোভিয়েট দেশে কল-কারখানা বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান পোলবার বেশ পানিকটা অধিকার দেওয়া হলো। কমিউনিজ্‌মের কড়া কানুন শিথিল করে মধ্যপন্থা অবলম্বন করলেন এবার সোভিয়েট সরকার! লেনিনের গণ-ব্যবস্থার নাম—'State Capitalism' অর্থাৎ 'রাষ্ট্রীয় পুঁজি-প্রশ্রয় ব্যবস্থা'।

দেশের আর্থিক-অবস্থার সংস্কার করে সোভিয়েট সরকার নজর দিলেন ধর্মের অনাচার মোচনে। সমস্ত ধর্মধর্ম মন্দিরের অর্থ-সম্পদ বাজেয়াপ্ত হলো সোভিয়েট সরকারে। অশিক্ষিত পল্চাৎপদ রুশ-জনগণের অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস, আনুষ্ঠানিক গোড়ামী, অহেতুক কুসংস্কার আর স্বার্থক অনাচারী ধর্মবাজকদের ধোঁয়ায় ঘোচানর উদ্দেশ্যে বহু গির্জা যাদুঘর ও সভাগৃহে জ্বাতিত হলো। এমন কি 'জাদু' শাসকদের প্রাচীন উপাসনা-মন্দির মন্ডোর 'লাল-চব্বরের' (Red Square) উপরকার প্রসিদ্ধ 'সেন্ট বেসিল' গির্জায় ধর্মোপাসনার পরিবর্তে প্রতিষ্ঠা করা হলো বিরাট এক ঐতিহাসিক-সামগ্রী রাখার সরকারী যাদুঘর আজো সেই হুম্মিজত যাদুঘর বজায় রয়েছে 'সেন্ট বেসিল গির্জার অভ্যন্তরে।

এমনিভাবে সর্বদিক দিয়ে লেনিনের নির্দেশে পরিচালিত হয়ে সোভিয়েট শাসন-ওর হুপ্রতিষ্ঠিত হলো পল্চাৎপদ রাশিয়ার বুকে। অবশেষে ১৯২৮ সালের ২১শে জানুয়ারী মস্কো সহরের উপকণ্ঠে গোর্কী (Gorky) জনপদের নিরালা পলী-ভবনের একান্তে স্বর্গীর্ষ-কাল রোগ-ভোগের পর লেনিন শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

লেনিনের পর সোভিয়েত রাশিয়ার নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন তাঁর প্রিয় সহকর্মী ষ্টালিন। লেনিনের শোকসভায় পরলোকগত নেতার নামে শপথ করে ষ্টালিন প্রতিশ্রুতি দেন যে লেনিনের অসমাপ্ত কাজ বলশেভিক্ বিপ্লবীরা সকলে মিলে হস্তম্পন্ন করবেন। সে কথা যে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হচ্ছে—তা স্পষ্ট বোঝা যায় সোভিয়েট রাজ্য পরিক্রমণে এসে। মোটর-বাসে চড়ে বিশাল মস্কো সহরের পথ মাড়িয়ে আশেপাশে বিচিরি অভিনব দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চলার সময় এই কথাটাই মনে ভাবছিল বার-বার!

ক্রমশঃ

অনুবাদ সাহিত্য



কথার খেলাপ

(রূপ গল্প : আন্তন শেকভ)

অনুবাদ—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

নিকোলাশ ইলিচ বেলিয়েভ...সহরের মন্ত ধনী। সেন্ট-পিটার্সবুর্জে তাঁর অনেক বাড়ী-ঘর। তাছাড়া সহরের বাহিরে তালুক-মুলুক...রেশের নেশা তাঁর বেশ। বয়স বত্রিশ বছর...সৌখীন মাল্যব...বেশ-ভূবার দিকে যেমন নজর, তেমনি নজর চেহারায় চটক রাখবার দিকে।

সেদিন বিকেলে তিনি এলেন মাদাম ইর্নিনার গৃহে। ইর্নিনার সঙ্গে তাঁর অনেকদিনের...অর্থাৎ নিকোলাশ বলেন—সম্পর্ক এখন এমন যেন সে অনেকদিনের পুরানো পড়া কেতাব! তার মধ্যে বৈচিত্র্য পাওয়া যায় না, তবু ছাড়া চলে না! তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়—রোমান্সের রঙে সে-পরিচ্ছেদগুলো এমন রঙীন ছিল...মাঝে মাঝে মনে পড়ে—যেন স্বপ্ন! এখন স্বপ্নের সে-রঙ ঝরে গেছে...তবু কোথায় আবার নতুন রোমান্স রচনা করবেন? ...প্রাণে আর তেমন আবেগ নেই।

ইর্নিনা বাড়ী নেই...কোথায় বেরিয়েছে। ড্রয়িংরুমে একথানা সোফায় নিকোলাশ দেহ-তার এলিয়ে দিলেন।

কোণ থেকে বালকের কণ্ঠে জাগলো অভ্যর্থনা—গুড্‌ ইভনিং...নিকোলাশ ইলিচ! মা বেরিয়েছে...সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ফিরবে। সোনিয়াকে নিয়ে মা গেছে দর্জীর দোকানে।

ওলগা আইভানোভিনা বা মাদাম ইর্নিনার ছেলে এ-কথা বললে। ছেলের নাম আলোশা...বয়স আট বছর। এই বয়সেই ছেলে বেশ পাকা-পাকা কথা বলে...অনেক কিছু বোঝে...বুঝলেও সামলে চলতে শিখেছে। পরলে বেশ দামী বকবক ভেলভেট জ্যাকেট...পায়ে কালো রঙের শিকের ফুল মোজা...বগলশ-দেয়া জুতা। কোণে স্যাটিনের লম্বা কুশনে চিং হয়ে শুয়ে আলোশা সার্কাসের

খেলোয়াড়ের খেলায় কশরৎ করছে। চিং হয়ে শুয়ে পা-দুটো জুড়ে উচু করে তুলে একটা বালিশ নিয়ে লাথি মেরে ছুড়চে উপরে—তার পর দু-পা এক করে' সেই বালিশ লুফে দু-পা এক করে পায়ে রাখছে। মার সঙ্গে গিয়ে সার্কাস দেখে এসেছে...এ খেলাটা তার সব চেয়ে ভালো লেগেছে: তাই মা বাড়ী না থাকলে স্যাটিনের কুশনখানা মেঝের বিছিয়ে সেই কুশনে চিং হয়ে শুয়ে এই খেলা প্রাকটিশ করে। মা বাড়ী থাকলে এ-খেলা হয় না! মা ধমক দেয়—হতভাগা ছেলে! দামী কুশনখানা মেঝের পেতে কি হচ্ছে ও!

মাকে আলোশা ভয় করে। মায়ের যা শাসন...উঠতে-বসতে সহবৎ শেখানোর দিকে মায়ের নজর।

আলোশা তাতে কেমন হাঁকিয়ে ওঠে!

আলোশার কণ্ঠ শুনে নিকোলাশ তাকালো তার দিকে, বললে—ও—আলোশা...তুমি! খেলা হচ্ছে!

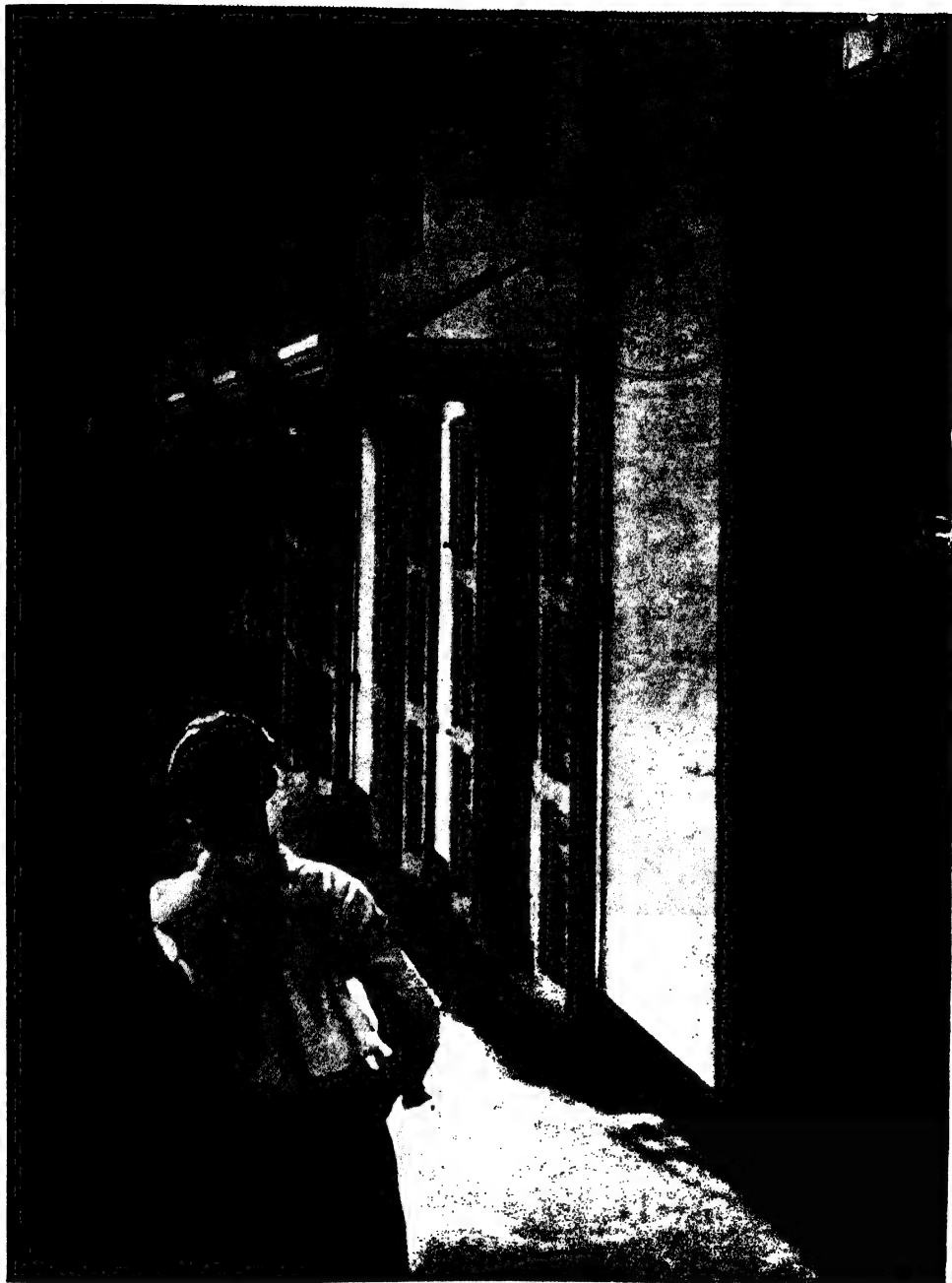
আলোশা বললে—সার্কাস করছি।

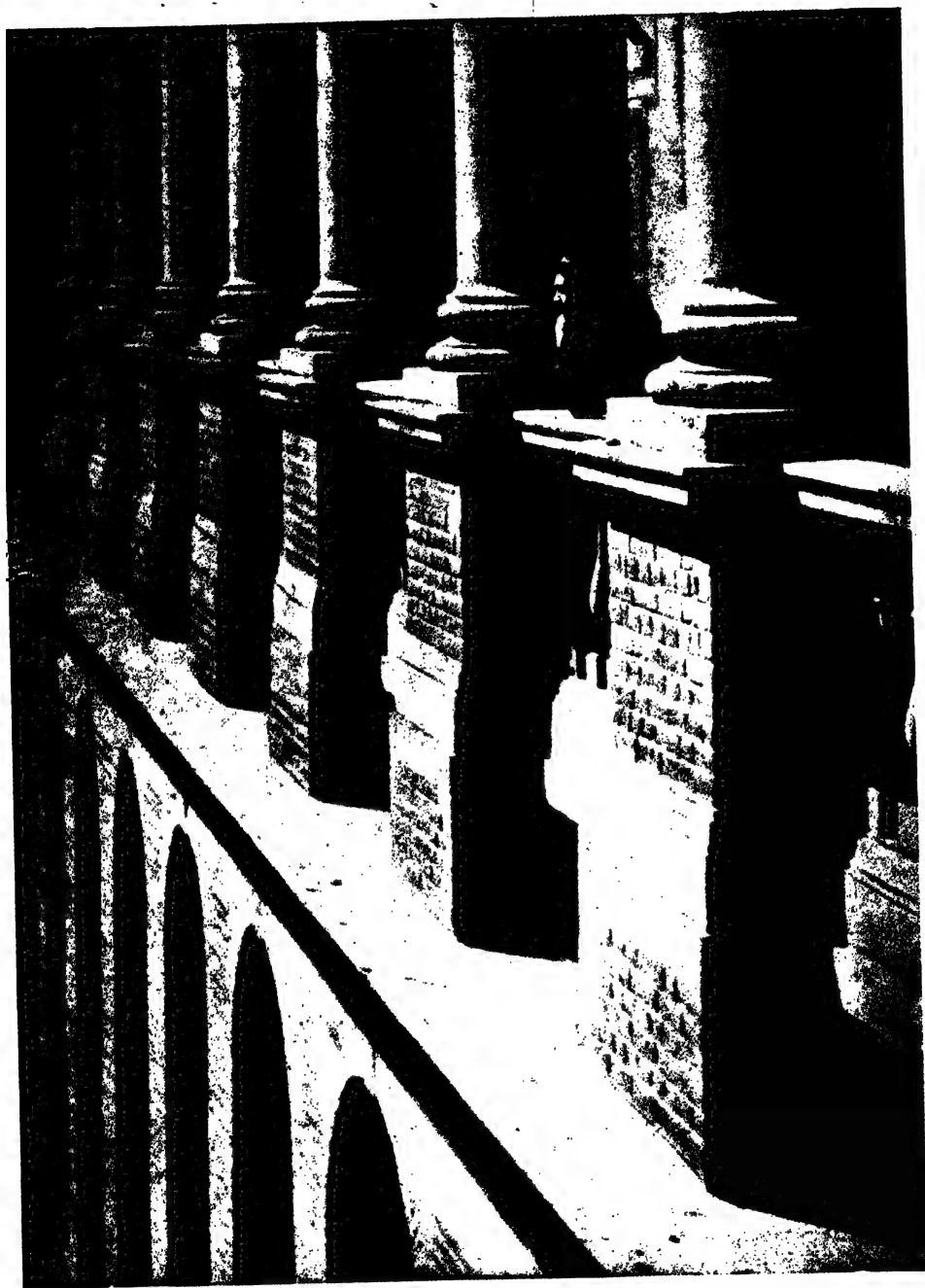
নিকোলাশ বললে—মা ভালো আছে?

নিকোলাশ কাং হয়ে শুয়ে রইলেন সোফায়...দৃষ্টি আলোশার উপর।

আলোশা ও-কথার জবাব দিলে না। সে চিং হয়ে শুয়ে ডান হাতে ধরলো বাঁ পায়ে বড়ো-আঙুল—তার পর উল্টো-ডিগবাজি মেরে পড়লো একেবারে নিকোলাশের সোফার কাছে।

আলোশা বললে—মার কথা জিজ্ঞাসা করছেন? ও...! মা আবার কবে ভালো থাকে? যেহেতুমাত্র তো...মেয়ে-মালুমরা কক্‌খনো ভালো থাকে না—সব সময়ে গজ্‌গজ্‌ করে...





একা...চুপ করে বসে থাকা যায় না...আলোশার সঙ্গেই নিকোলাশ কথা কইতে লাগলেন। ছেলেটাকে ভালো লাগে না, তবু...চুপ করেও থাকা যায় না! কাজেই...

আলোশা আবার কি খেলা শুরু করবে—নিকোলাশ তার পানে চেয়ে আছেন...একাত্তর দৃষ্টিতে তাকে দেখছেন। আলোশার মা ওলগার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিন থেকে আলোশার পানে কোনোদিন ফিরে তাকান নি। ওলগার ছেলে তো ছেলে—সে কি করে...কি সে চায়...কিসে তার আনন্দ...কিসে সে মনে রাখা পায়...সেদিকে নজর দেবার প্রয়োজন ছিল না নিকোলাশের—তার অবসরও ছিল না। আজ প্রথম আলোশাকে তিনি দেখলেন। ছেলেটার মুখ...ও-মুখে যেন মায়ের মূখ বসানো! ওলগার সঙ্গে নিকোলাশের রোমান্স যেদিন শুরু হয়, সেদিন ওলগার মুখে যে কমনীয়তা ছিল, শ্রী ছিল, ছেলের মুখে তেমনি শ্রী, তেমনি কমনীয়তা! ছেলেটাকে নিকোলাশের আজ ভালো লাগলো!

নিকোলাশ তাকে কাছে ডাকলেন; বললেন—এসো...তোমার সঙ্গে ভাব করি।

এ-কথায় আলোশা ভারী আশ্চর্য হলো! সে এলো নিকোলাশের কাছে।

নিকোলাশের মনে হলো, ওলগা তাঁকে কি না দিয়েছে...তাঁর জন্ম ইনি...তার ছেলে! একে একেগারে ঠেলে সরিয়ে রাখা তাঁর উচিত হয়নি!

নিকোলাশ বললেন—মা ভালোবাসে?

এ-কথায় চোখ দুটো বড়-বড় করে আলোশা চেয়ে রইলো নিকোলাশের পানে—কোনো জবাব দিলে না।

তার পিঠে হাত দিয়ে, কণ্ঠে আদর ভরে নিকোলাশ বললেন—মাকে ভুমি ভালোবাসো?...বাড়ীতে কেমন লাগে...বেশ ভালো?

আলোশার অ-কুণ্ঠিত হলো। আলোশা বললে—আগেকার মতো নয়...আগে খুব ভালো লাগতো। মা'ও আগেকার মতো ভালোবাসে না...কেবল বকে। সব সময়ে মা যেন কেমন...

নিকোলাশ বললেন—কি করো সারাদিন?

আলোশা বললে—আমি আর সোনিয়া, খালি পড়া...পড়া...পড়া! মা কখনো একটু কাছে ডাকে না, কেবলি

এখানে যায়, ওখানে যায়...আপনি বৃষ্টি আজ চুল কেটেচেন?

নিকোলাশ বললেন—হ্যাঁ...কেন বলো তো?

আলোশা বললে—দেখছি কি না। জুলুপি পরণ্ড দেখে-ছিলুম—এতটা...আজ দেখছি...দাড়িও ছেটেচেন...না?

—হ্যাঁ।

আলোশা বললে—আপনার দাড়িতে হাত দেবো?

—কেন?

—আমার ভালো লাগে! এমনি সরু ছাঁটা দাড়ি...ডগাটা ছুঁচোলোপানা...

বলতে বলতে নিকোলাশের দাড়িতে হাত দিয়ে আলোশা শুরু করলো—এখানটা আরো একটু ছোট করলেন না কেন? খুব ছোট ছোট...তার পর বড় বড়? এখানটা...তাহলে খুব ভালো লাগে দেখাতো!

তার পর নিকোলাশের ঘড়িটা নিয়ে আলোশা কথা—এরকম চেন খুব ভালো নয়। ঘড়িটা সোনার! আচ্ছা, রূপোর ঘড়ি আর সোনার ঘড়ি...দুইই তো ভালো চলে, না, সোনার ঘড়ি আরো ভালো?

নিকোলাশ শুধু ভনছে কোনো জবাব দিচ্ছে না। মনে হচ্ছে, এই ছেলে কোনোদিন তাঁর কাছে আসতে ভরসা পায়নি! আজ একটু ডেকে কথা বলতেই একেবারে গায়ে পড়ে যেন কত আপন-জন...

তবু ওলগা! ওলগার ছেলে! আলোশা বললে—মা বলেছে, আমি যখন স্কুলে ভর্তি হবো—আমাকে মা একটা ঘড়ি কিনে দেবে। কি মজাই হবে! আমার নিজের ঘড়ি! মাকে বলবো শুধু ঘড়ি নয়...একটা চেনও দিতে হবে—আপনার চেনের মতো চেন। এটা? ও লকেট? আমার বাবার চেনেও এমনি লকেট আছে...আপনার লকেটের মতো... (বলেই আলোশা লকেট খুললো—লকেটের মধ্যে অক্ষর) আলোশা বলতে লাগলো—বাবার লকেটের মধ্যে অক্ষর নেই মার ছবি আছে। বাবার চেনে অল্প রকম!

নিকোলাশ বললেন—তোমার বাবার লকেটে তোমার মার ছবি ভুমি কি করে জানলে?

—বা রে, আছে, আমি দেখেছি যে।

বলেই আলোশা ভয়ে এতটুকু! তার মুখ কালো হয়ে গেল—সে একেবারে চুপ।

নিকোলাশ বললেন—তোমার বাবাকে তুমি দেখেছো ?
—না !

নিকোলাশ বললেন—বলো...সত্য কথা বলো । তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তোমার বাবার সঙ্গে তোমার কথা হয়, আমাকে বললে কোনো দোষ হবে না । বলো...

আলোশা তাকালো নিকোলাশের দিকে—বলুন, মাকে আপনি বলে দেবেন না ?

—না ।

—ঠিক বলছেন ?

—ঠিক বলছি ।

—তিন সত্য করুন !

—বলবো না...বলবো না...বলবো না...হলো ?

আলোশা খানিকক্ষণ নির্বাক...তাকিয়ে রইলো নিকোলাশের দিকে ; তার পর চারিদিকে তাকিয়ে খুব চাপা গলায় বললে—মাকে বলবেন না—কিন্তু মা তাহলে আমাকে আশু রাখবে না !

—না, মাকে বলবো না । তুমি বলো...

আলোশা বললে—সোনিয়া আর আমি...জানেন, বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা হয় ফী মঙ্গলবার আর শুক্রবার...পোলাভিয়া দাসী আমাদের দুজনকে নিয়ে যায় । আমাদের বেড়াতে নিয়ে যায় তো বিকেলে...সেই সময়ে পার্কের ধারে আছে আফেল কাফে...বাবা সেখানে আসে ঐ দুদিন ।

নিকোলাশের হ্র হলো কুণ্ঠিত । নিকোলাশ বললেন—কি করে সব ?

—কিন্তু না । আলোশা বললে—কাফের দরজার সামনে গিয়ে আমরা বলি—হ্যালো ! বাবা এসে আমাদের ডেকে ভিতরে নিয়ে যায় । আমাদের কফি দেয়—পেষ্টি দেয় খেতে । সোনিয়া কফি ছোঁয় না—কেবল পেষ্টি খায় এই এত—! আমার ভালো লাগে না পেষ্টি । তার চেয়ে ভালো লাগে ঐ বাধা কপি আর ডিম দিয়ে তৈরি পেষ্টি...সে ঠিক পেষ্টি নয়...ও, এত খাই, পেট ভরে যায় । তার পর রাত্রে পেট ভরে থাকে তো—তবু বাড়ীতে খেতে হয়...মা না হলে বকবে, মারবে...

নিকোলাশ বললেন—কি কথা হয় বাবার সঙ্গে ?

—অনেক কথা...বাবা আমাদের আদর করে...দুজনকে

চুমু খায় । বাবা বলে, আমরা আর একটু বড় হলেই বাবা আমাদের দুজনকে নিয়ে যাবে নিজের কাছে । বলে...এখন ছোট বলে মার কাছে আছি । বাবার কাছে গেলে কি মজাই হবে ! বাবা বকে না, মারে না, খালি ভালবাসে । যা চাইবো, বাবা দেবে । সোনিয়া বলে, ও যাবে না বাবার কাছে, ও বলে, মার জন্ত ওর মন কেমন করবে !...আমারো মার জন্ত মন কেমন করবে, জানি । তবু আমি যাবো । মন কেমন করে, মাকে চিঠি লিখবো...মা চিঠি লিখবে !...

আলোশার মুখে কথার ঝড় বইছে যেন ! আলোশা বললে—জানেন, বাবা বলেছে আমাদের একটা ঘোড়া কিনে দেবে, খেলার ঘোড়া নয়...সত্যিকারের জ্যান্ত ঘোড়া । সেই ঘোড়ায় চড়ে আমি যেখানে খুশী যাবো । সত্যি, মা কেন বাবাকে বাড়ীতে আসতে বলে না—জানি না । বাবা এলে কি মজায় থাকবো সকলে । জানেন, মাকে বাবা খুব ভালোবাসে—মার কথা কেবলি জিজ্ঞেস করে বাবা—মা কেমন আছে...আমরা যেন মাকে একটুও না জালাতন করি—মার কথা যেন দুজনে শুনি ! মা যা ভালোবাসে না—কখনো যেন তা না করি । বাবা কেবলি কেবলি বলে...একবার মার সেই অস্থখ করেছিল না ? শুনে বাবার চোখ দুটো এত বড় হলো । বাবা কত ভাবতে লাগলো । সেদিন বাবা আমাদের সঙ্গে আর কথা কইতে পারলেন না । বাবা বললে—তোমরা বাড়ী যাও । তোমাদের মার অস্থখ—তীর কাছে থাকবে, তীর সেবা করবে । বাবা বলে—আমাদের বরাত খুব খারাপ ! কেন বলুন তো, বাবা ও-কথা বলে ?

—বাবা বলে, তোমাদের বরাত খারাপ ?

—হ্যাঁ...সত্যি বিশ্বাস করুন । আলোশা বললে—বাবা বলে, তোমাদের বরাত খারাপ, মারও বরাত খারাপ—নাহলে বাবা বলে, সংসারটা এমন করে নষ্ট হয়ে যেতো না !

নিকোলাশ বললেন—তোমার বাবা বলে, সংসার নষ্ট হয়ে যেতো না ?

—হ্যাঁ বলে । আমরা বলি, বাবা বাড়ী এসো । বাবা হেসে বলে, না রে যাবো না ।

নিকোলাশ একটা নিশ্বাস ফেললেন, বললেন—বাবার

সঙ্গে ফী শুক্রবার-মঙ্গলবার দেখা হয় তোমাদের মা জানে ?

—না। কি করে জানবে ? আমরা বলি না তো !...

পরশু...জানেন, বাবা আমাদের পাকা পাকা পায়রা দিয়েছে। কি মিষ্টি...কি বলবো ! আর কি রস !

—হঁ। নিকোলাশ বললেন—তোমাদের বাবা আমার কথা বলে না ?

—আপনার কথা...হ্যাঁ।

এই পর্যন্ত বলে আলোশা থামলো।

নিকোলাশ বললেন—বলো, আমার কথা তোমার বাবা কি বলে ?

—শুনে আপনি রাগ করবেন না ?

—না। আমাকে গালাগাল দেয় তোমার বাবা—না ?

—না। গালাগাল নয় ঠিক। আপনার উপর বাবার ভয়ানক রাগ। বাবা বলে, বাবার আর মার এত দুঃখ, এত কষ্ট...শুধু আপনার জন্ত ! বাবা বলে, আমাদের সংসার আপনি নষ্ট করে দেছেন। মা এমন শুধু আপনার জন্ত ! আমি বাবাকে যত বলি, আপনি আমাকে আর সোনিয়াকে ভালোবাসেন...কত জিনিষ কিনে দেন ! এই যে আমার ভেলভেটের পোষাক...আপনি কিনে দেছেন। বাবা কিছুতে সে কথা শুনবে না ! কেবলি মাথা নাড়ে—মাথা নেড়ে নেড়ে বলে—না, না, না—ছেলেমানুষ তোমরা বুঝবে না ! ও-লোকটা...ও-লোকটা...

আলোশা কথা শেষ করতে পারে না। নিকোলাশ বলেন—শয়তান ! এই তো ?

আলোশার হতাশ মলিন দু-চোখ ম্লান...শুধু চেয়ে থাকে নিকোলাশের পানে...কোনো জবাব দিতে পারে না।

নিকোলাশ একটা নিশ্বাস ফেললেন ; নিশ্বাস ফেলে বললেন—কিন্তু তা নয় আলোশা। তোমার বাবার ঘোষেই তোমার মা...তোমার বাবা তোমাদের বলে, আমিই তোমাদের মাকে...

নিকোলাশের কথায় ঝাঁজ...চোখের দৃষ্টিতেও তেমনি ঝাঁজ যেন !

কাতর করণ কণ্ঠে আলোশা বললে—কিন্তু আপনি রাগ করবেন না, বললেন !

—না, না, আমি রাগ করিনি। নিকোলাশ বললেন—

কিন্তু যাক, তুমি ছেলেমানুষ...এ সব বুঝবে না !...তোমাদের ঘর-সংসার আমার জন্তই...বটে !

নিকোলাশ নিশ্বাস ফেললেন।

বাতির বেল বাজলো। আলোশা লাফিয়ে উঠলো—মা এসেছে...

তখন ঘরে ঢুকলো সজ্জিতবেশা এক তরুণী। তরুণীর সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে...সোনিয়া। তরুণী...ওলগা আইভানোভনা...আলোশার মা।

ওলগার দিকে চকিতের জন্ত চেয়ে নিকোলাশ কেমন উদাসভাবে ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন...আপনা-আপনি বলতে লাগলেন—হঁ...আমারি দোষ। আমিই এ সংসার ভেঙেছি। শনি আমি। স্ত্রীর পাশে স্বামীর যে আজ জায়গা নেই...আমার...আমার জন্ত ! হঁ...

ওলগা তাকালো নিকোলাশের পানে...আশ্চর্য হলো...বললে—কি বকছো আপন-মনে ! এঁয়া ?

—কি ?...শুনবে ?...নিকোলাশ তাকালেন ওলগার দিকে...স্ত্রীর দু'চোখে আশ্রয়। নিকোলাশ বললেন—তোমার স্বামী...জানো, স্ত্রীর কীর্তি ! আমি...আমি...আমি তোমাদের জীবনে অভিশাপ...তোমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধো দাঁড়িয়ে তোমাদের সর্বনাশ করেছি ! আমি আমার জন্তই তুমি আজ...তুমি...তুমি...এমন ! আমি শয়তান...

ওলগার দ্র-কুক্ষিত...ওলগা বললে—কি বলছো ? এক-কথার মানে ?

—মানে জিজ্ঞাসা করো তোমার এই ছেলেকে...এঁ'চোড়ে-পাকা ছেলে !

আলোশা ভয়ে কাঁটা ! সে বললে—কিন্তু...কিন্তু...আপনি তিন সত্য করেছেন...

ওলগা তাকালো আলোশার পানে...

নিকোলাশ বললেন—তোমার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করো। তোমার ঐ বী...পেলাজিয়া...জানো, ছেলেমেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যায়...পার্ক ? না, পার্ক নয়। নিয়ে যায় ঐ আফেল কাফেতে। সেখানে তোমার পূজ্যপাদ স্বামী এসে বসে থাকেন ! ছেলেমেয়েদের পেষ্টি দিয়ে তিনি বলেন ছেলেমেয়েকে...আমি শয়তান ! ছলায়-কলায় তোমাকে

তুলিয়ে তাঁর ঘর-সংসার ভেঙেছি... তাঁর পুরী দখল করে
বসেছি! আমি... আমি শয়তান!

বিশ্বয়ে ওলগা নিখর নিষ্পন্দ... বললে—এ সব
কথা...

—হ্যাঁ, হ্যাঁ... নিকোলাশ বললেন—বেশ কঠিন স্বর...
কঠিন দৃষ্টি... নিকোলাশ বললেন—ছেলেমেয়েকে তিনি
চমৎকার শিক্ষা দিচ্ছেন! তাদের কান ভাঙ্গানো! বলেন—
আর একটু বড় হলেই ছেলেমেয়েকে তিনি নিয়ে যাবেন
নিজের কাছে...

আলোশা একবারে ঝাঁপিয়ে পড়লো নিকোলাশের
ঘাড়ে। নিকোলাশের মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে—আর্ন্ত-
স্বরে—কিন্তু... কিন্তু... আপনি তিন সত্য করেছিলেন!
আপনি মিথ্যা কথা বলেন! আপনি বড় হয়েছেন—
ভদ্রলোক... কথা বলে সে কথা রাখেন না!

ওলগা কিছু বুঝতে পারে না! তার বিশ্বাস বাড়ে।
ওলগা বলে—কিন্তু... আমি... মানে, আলোশা...

আলোশা তাকালো মায়ের দিকে...

মা বললে—আমার কথার জবাব দাও। তোমার
বাবার কাছে তোমরা যাও! তার সঙ্গে দেখা করো
তোমরা! আমি বারণ করে দিয়েছি! তবু...

মায়ের কথা আলোশার কানে গেল না। নিকোলাশকে
ধরে তার নালিশ... অভিমানে স্বর কাঁপছে... আলোশা
বলে—আপনি... আপনি তিন সত্য করলেন... করেও...
ছি... ছি... ছি... আপনার লজ্জা হলো না! মিথ্যা কথা
বলেন আপনি!

আলোশার ছ'চোখে জল...

আলোশাকে ঠেলে সরিয়ে নিকোলাশ পায়চারি করেন,

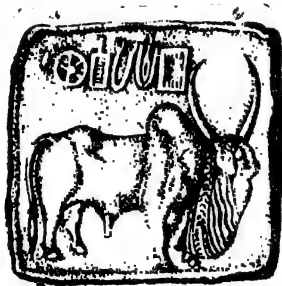
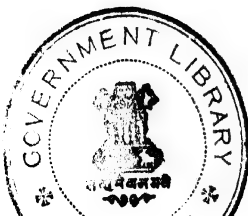
রাগে মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যে আগুন জ্বলছে!
সে-আগুনের আভাষ ছুটি কথা জ্বলজ্বল করে জ্বলছে যেন!
প্রথম কথা—ওলগার সঙ্গে তাঁর সেই প্রথম পরিচয়।
তার পর দামী উপহারে ওলগার চিন্ত-জয়... স্বামীর দিক
থেকে ওলগার মনকে ফিরিয়ে নিজের করা... কুহকের
ফাঁদ... স্বামীর সঙ্গে ওলগার সম্পর্ক কেটে গেল! এবং
ওলগাকে নিয়ে নিকোলাশের...

আর একটা কথা—ছেলেটাকে কথা দিয়ে তিন
সত্য করে কথা... কথা দিয়ে সে কথার খেলাপ! মনে
হচ্ছে, এতখানি কাপট্য! সত্য পূর্ণ করে... ওর মুখ
থেকে সব কথা শুনে, জেনে নিয়ে তার পর এমন
বিশ্বাসভঙ্গ...

আজ প্রথম নিকোলাশের মনে হলো, সে চোর! চোরের
মতো এ সংসারের স্বর্থ শাস্তি তিনি হরণ করেছেন! এই
ছেলেটা... ঐ মেয়ে সোনিয়া... এদের বাপ...

তাঁর বুকে যেন আগুন জ্বলছে!

আর আলোশা?... সে কাঁপছে! তাঁর মনে হচ্ছে,
...কথা দিয়ে মানুষ সে-কথা রাখে না! ছেলেমানুষ নয়—
বড় হয়েছে—ভদ্রলোক... সেও! কেন? কেন? যে
পৃথিবীকে সে জানে, শুধু পেষ্টি আর পীয়ার, বড়ি
আর ঘোড়া... কত রকমের খেলনা... এই সবই শুধু আছে।
আজ মনে হচ্ছে, তা নয় পৃথিবীতে এত মিথ্যা কথা...
কথা দিয়ে সে কথার খেলাপ! বইয়ে লেখা আছে... আলোশা
পড়ে, সদা সত্য কথা বলিবে... মিথ্যা বলিবে না... মিথ্যা
কথা বলিলে পাপ হয়! এ সব কথা শুধু বইয়ের পাতায়
লেখা থাকবার জ্ঞান! সত্যকার পৃথিবীতে সত্য নেই? শুধু
মিথ্যা কথা! কথা দিয়ে কথার খেলাপ শুধু!



শরৎচন্দ্রের বৈঠকী-গল্প

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় Cooch Behar



শরৎচন্দ্রের যেহাজির-বন্ধু সাহিত্যিক শ্রীশ্রীমান্দ্র আত্মা ১৩৩০-এর দৈনিক বনমতী শারদীয়া সংখ্যায় এক প্রবন্ধ লিখেছেন—হয়তো অনেকের জ্ঞানেন না যে, শরৎচন্দ্র খুব ভাব গল্প বলিয়ে ছিলেন। এরিক দিয়েও তিনি ছিলেন একজন উদ্ভাবন আর্টিষ্ট। তাঁর লেখার থেকে গল্প-বলার কায়া ছিল আরো মনোহর।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বৈঠকের পরিচয় ছিল, তাঁরা সকলেই জানেন, একথা কত সত্য। গল্প করবার তাঁর একটা কনভাই ছিল অপাধ্যন। গল্পের অভিনব বিপর্যয় কথ্য ভেঙে বিলেও তাঁর বলার ভঙ্গিহেঁ এমন একটা যাহু ছিল যে, শোতার অভিভূত হয়ে যেতেন। কবি ও সমালোচক মোহিতলাল মজুমদারও তাই এক জায়গায় লিখেছেন—গল্প শ্রুতিয়া গমি অভিভূত হইয়াছিল—শুধু গল্প নয়—গল্প বলিবার আশ্চর্য ভঙ্গিতেও।...শরৎচন্দ্রের গল্প সকলে পড়িয়াছেন ও মুগ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার মুগ্ধ যাহা শ্রুতিয়াছি, তাহার অনুরোধের আর এক ধরনের—তাহাতে ভাবের সংক্রামকতা আরো অব্যর্থ।

বান্ধবা, বিহার ও বর্মা এই তিনটি দেশে শরৎচন্দ্র ব্যাপকভাবে ঘুরেছিলেন এবং সর্বত্রই বহুলোকের সঙ্গে তিনি মিশেছিলেন। এই বিপুল ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার সব কাহিনী তিনি বন্ধুবান্ধবদের শোনাতেন। এর মধ্যে একদিকে যেমন থাকত নিজস্ব হাসির গল্প, তেমনি কত রকমের কথ্য কাহিনীও থাকত। এমন কি দেবদেবীর কাহিনী থেকে মায় ভূতের গল্প পর্যন্ত কিছুই বাধ যেত না।

শরৎচন্দ্রের এই বৈঠকী গল্পের এক শোতা ১৩৪৪ সালের মায় সংখ্যা বিচিত্রায় এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন—কতদিন তাঁহার বালিগঞ্জের বাড়িতে বৈকালে শিয়া রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার মুগ্ধ গল্প শুনিয়াছি। রেশুন প্রবাদের গল্প, সাপ ধরার গল্প, কুমির ধরার গল্প, বামুনটাকুরের গল্প, উপজাসিক নায়ককে আর চালাইতে না পারিয়া সর্প ধংশনে কেমন করিয়া মৃত্যু ঘটাইলেন তাহার গল্প, রায় বাহাদুরের নতুন উপাধি লাভে ব্যাও বাজিয়ারা গ্রামে যাওয়ার গল্প, মূর্খ জমিদারের লাইব্রেরির গল্প—এইরূপ কত বিচিত্র কথ্য তিনি বলিয়া যাঁহঁতেন আমরা মরুমুন্দের মতো শুনিতাম।

মৃত্যুর তিন চার বছর আগে শরৎচন্দ্র একবার ভাগলপুরে গিয়েছিলেন। সেখানে গেলে ভাগলপুরপ্রবাসী সাহিত্যিক বনজুল (ডাঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়) একদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে যান। আলাপ-পরিচয়ের পর বনজুল শরৎচন্দ্রকে একটি গল্প বলতে অনুরোধ করলে শরৎচন্দ্র তাঁকে এক সাধুর জাহাজ গিলে থাওয়ার এক গল্প শুনিয়েছিলেন। বনজুল শরৎচন্দ্রের এই গল্পটি একদিন আমার শোনান। শরৎচন্দ্রের মাতুল ও বাল্যবন্ধু শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মুখেও

শরৎচন্দ্রের এই গল্পটি শুনিছি। শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্পের নমুনা হিসাবে এখানে সেই গল্পটি পরিবেশন করা গেল।

শরৎচন্দ্র বলে চলেছেন—

আমরা তখন ছেলেমানুষ। ফুলে পড়ি। সেই সময় একবার ভাগলপুরময় একটা পথের জড়িয়ে পড়ে যে, এই ভাগলপুরেরই আদমপুর বাটে এক প্রত্যাক্ষ সাধু এসেছে। গেরুয়া বা জটাঙ্গুরের দিক থেকে আর পাঁচজন সাধুর মতো হলেও, এর গুণ আর শক্তি নাকি অসাধারণ। কদিনের মধ্যেই নাকি সে ভাগলপুরের কত লোকের কত দুঃস্বার্থে ব্যাধি সারিয়ে দিয়েছে। আর শুধু কি তাই! কত কি অদ্ভুত তাক্সন কাণ্ডও নাকি রেখেছে। সেটা তখন আমার সময় নয়, অগাচ কেউ হয়তো বললে—সাধুকী আমার একটা পাকা আম পাওয়ার বাসনা। সাধুকী আমনি তার খোলার মধ্যে হাতটি পুরে দিয়া পাকা আম তুলে আনলে। লোকে এই সব অনৌকিক কাণ্ড লেগে লেগে একেবারে ভাজিয়ে বনে যাচ্ছে। অল্প সময়ের মধ্যেই সাধুর কথা শহরময় রাষ্ট্র হয়ে গেল। ফলে ছ'ল কি জানো—সাধুকে শুধু দেখবার জন্তই আদমপুর বাটে রোজই লোকে লোকারণ্য। অনেক একান্ত ভক্তও হয়ে পড়ল সাধুবাঁবার। কী সব দীক্ষাটিক্স দিয়ে সাধু তাদের শিক্ষাও করে ফেললে।

একদিন সাধু তার শিষ্যদের বললে—হাম গঙ্গামারীকে পূজা দেগা। ভক্তরা শুনে গরগদ। সে আর কথা কী গুরুদেব! পূজার যা কিছু নৈবেদ্য উপকরণ কালই আমরা সব এনে হাজির করব এখানে। আপনি পূজার ব্যবস্থা করন।

পরদিন শিষ্যবৃন্দ গঙ্গামায়ের পূজার জন্তে প্রচুর উপকরণ এনে হাজির করল আদমপুর বাটে। গঙ্গাতীরে বালুর উপর একেবারে জলের কাছ ঘেসে ঘরে ঘরে সব কিছু সাজানো হল। পূজার সময় হয়ে এলে সাধু পূজার বনবে—কি এমন সময় নিসারণ এক ব্যাাপার ঘটে গেল। “কার”-কোম্পানীর বড় ইষ্টিমারগানা তখন রোজই ঐ রকম সময় আদমপুর বাট পাস করে যেত। জাহাজের যেমন ছিল গর্জন, তেমনি ডেউও তুলত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। সেই ডেউ এদে, করল কি জানো, গঙ্গামারিকীর পূজার নৈবেদ্য ফলমূল সব তো নিয়ে গেল ভাসিয়ে। এই দেখে শিষ্যরা তো হায় হায় করে উঠল। সাধু কিন্তু গেল একেবারে ক্ষেপে। চিংকার করে শাপশাপান্ত করতে লাগল—এতবড় স্পর্ধা জাহাজের! আমার গঙ্গামারিকীর পূজা ভাসিয়ে দিয়ে যার! আচ্ছা কাল আয় তুই বেটা জাহাজ! এদে তাক। কাল তোকে আমি গিলে খাব। কাল আর তোকে পালাতে দিচ্ছি নে! আয় একবার! এদিকে শিষ্যরা তো সাধুর কথা শুনে হাঁ করে রইল। গুরুদেব বলেন কি! এতবড় একটা জাহাজ—তাকে আশু গিলে খাবেন!

একজন শিশু বলতে যাচ্ছিল—গুরুদেব...

গুরুদেব তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ ও আমার এক কথা। কাল ঐ জাহাজকে আমি গিলে পাখই। ওর হার নিস্তার নেই। এতবড় স্পর্ধা আমার পূজা ভানিয়ে দিয়ে যায়!

শিয়রা তবুও যেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। মানুষে জাহাজ গিলে থাকে—একি কথনো সম্ভব! অবশেষে তাদের মধ্যেই একজন বললে—গুরুদেবের কাছে অসম্ভব কিছু নেই। সাধনার বলে কি না করতে পারেন তিনি। জাহাজ ভক্ষণ তো তুচ্ছ ব্যাপার। মহাপুরুষদের লীলাখেলাই আলাদারে ভাই!

এখন এই বার্তা তো রটে গেল শহরময় যে, কাল বেলা বারটার সময় কার-কোম্পানীর বড় জাহাজখনা যখন আদমপুর ঘাটের কাছ দিয়ে যাবে, তখন সাধুজী সেই জাহাজখনাকে আশ্রয় গিলে গেয়ে নেবে।

শহর ছাড়িয়ে শহরের আশপাশেও অনেকদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল কথাটা।

পরের দিন সকাল থেকেই আদমপুর ঘাটে লোক জমতে শুরু হয়ে গেল। দল বেঁধে আমরাও তো গেলাম। গিয়ে দেখি বেলা যত বাড়ে, লোকও ততই স্বাক্ষর স্বাক্ষর আসতে থাকে। ঘাট, ঘাটের আশপাশের সব জায়গা সমস্তই লোকে ঠে ঠে। সেগতে দেখতে বড় বড় পাচঙলো পর্যন্ত লোকে ভর্তি হয়ে গেল। কোথাও জায়গা না পেয়ে শেষে গঙ্গায় নেমে জলে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল জনকে।

সাধুজীর জাহাজ গেলা দেখতে এটুকু কুছসাধন কে না করবে বল!

এগারটা বেজে গেল। বারোটাও প্রায় বাজে বাজে। তখনো কিন্তু সাধুজীর কোন সাদা শব্দ নেই। সে তখন তীরে বৃন্দা আলিয়ে গভীর ধ্যানে মগ্ন।

এদিকে লোকের ভক্তি ভয় উৎকর্ষা যেন ফেটে পড়ছে গঙ্গাতীরে।

এমনি সময়ে দূরে আসামীর টিকি দেখতে পাওয়া গেল। হেঁ হেঁ করে উঠল সব লোক—ঐ জাহাজ আসছে, জাহাজ আসছে!

লোকের চিংকার শুনে সাধু তার ধ্যান ভঙ্গ করে চক্ষু মেলে। তারপর গভীর মুখে ধীর পদক্ষেপে গঙ্গায় গিয়ে নামল। কোমর পানেক জল পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়াল স্থির হয়ে। রবিবর্মার গঙ্গাবতরণের ছবি দেখে? সেই ছবির শিবের মতো সাধুও ঠিক তেমনি ভাবেই দাঁড়াল। কোমরে হাত দুটো রেখে কনুকে সহসা চিংকার করে উঠল—আয় তুই! আজ আর তোর নিস্তার নেই! তোকে আজ আশ্রয় গিলে পাখই!

সাধু বলে আর গলা চড়ে।

এদিকে চিপ্‌চিপ্‌ করতে থাকে লোকের বুক। না জানি আজ কি অঘটনই বা ঘটে!

তীরের হেঁ ঝলা কিন্তু এই সময়টার একেবারে থেমে গিয়েছিল। বিশ্রাম-বিমুক্ত গঙ্গাতীর নিঃশ্বাস রোধ করে ভাবছিল—ভাইতো এতবড় জাহাজটাকে গিলে থাকে কি করে?

ভীমপর্জনে এসে পড়ল জাহাজ। ডেউ আছড়াতে লাগল আদমপুরের ঘাটে। সাধু এবার হুসার দিয়ে উঠল—এসেছি! আয়!—বলেই

বিরাত এক হাঁ করে জাহাজটার দিকে এগিয়ে যাবে কি; ঠিক এমনি সময় হ'ল কি জানো, তীর থেকে দশ পনের জন লোক হঠাৎ হাউ মাউ করে দৌড়ে ছুটুছুটু করে জলের মধ্যে গিয়ে সাধুর পা দুটো জড়িয়ে ধরল। রক্ষা করুন গুরুদেব! রক্ষা করুন গুরুদেব! নিজীব অচেতন একটা তুচ্ছ পদার্থ এই জাহাজ, একটা অপরাধ করে ফেলেছে, তার কি মার্জনা নেই গুরুদেব! তার উপর রাগ করা কি আপনার সঙ্গে গুরুদেব! তাছাড়া জাহাজের মধ্যে নরনারী ঐ যে শত শত যাত্রী রয়েছে ওরা তো কোন অপরাধ করেনি গুরুদেব! তবে কোন অপরাধে ওদের থাকেন! শুনে সাধুর ক্ষত্বকিত হয়ে উঠল। মুখ গম্ভীর করে পানিকক্ষণ কি ভাবল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে—তা বটে, আচ্ছা ছোট্ট দেও। তুমুহা বাত রহা বেটা।

সাধু এবার জাহাজের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে বললে—যা নেটা বুঝ বেঁচে পেলি আজ! তোর পুনর্জন্ম হয়ে গেল!

জাহাজখনা ততক্ষণে সাধুর কাছ ছাড়িয়ে অনেকদূর চলে গেছে।

শরৎচন্দ্রের এই মৌখিক গল্পটাকে একটি প্রথম ছেগের রসোক্তি'র গল্প বলা যেতে পারে। গল্প বলার মধ্যে এমন একটা নিপুণতা রয়েছে যে, তীরের সে দশ পনের জন লোক জলের মধ্যে গিয়ে সাধুর পায়ে ধরে কাঁদল, তারা যে সাধুর শেখানো লোক, একথাও উল্লেখ না থাকলেও তা পরিষ্কার ভাবে লম্বী হয়ে উঠেছে। তাছাড়া সমস্ত গল্পটার মধ্যেও আগাগোড়া বেশ একটা সামঞ্জস্য রয়েছে।

শরৎচন্দ্রের এই ধরণের বহু গল্প তাঁর শোভাদের মধ্যে মুখে মুখে আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ কেউ অবগত যেনন উত্তর স্মৃতিভূমির চট্টো-পাধ্যায়, মোহিতলাল নজুমদার, শ্রোমাস্টার আত্মী। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি শরৎচন্দ্রের মুখে এই রকমের গল্প শুনে কোথাও কোথাও তা লিখেছেন।

কিছুদিন যাবৎ শরৎচন্দ্রের এই সব প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত বৈঠকী গল্প সংগ্রহ করতে গিয়ে আমি বহু গল্প সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছি। এই গল্প সংগ্রহ করতে গিয়ে দেখছি যে, শরৎচন্দ্র একই গল্পকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের কাছে বলে গেছেন। ফলে শরৎচন্দ্রের একই গল্প একাধিক লোকের মুখে শুনেছি। তাতে করে গল্পগুলি শরৎচন্দ্রের কিনা কোনদিনই মনে এ সন্দেহ জাগারও অবকাশ হয় নি। তাছাড়া শরৎচন্দ্রের এমন অনেক গল্প আছে যে, বীরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কোনদিন না মিশলেও, তাঁর রচনার সঙ্গে সামান্যতম পরিচয়ের ফলেই বলে দিতে পারেন, এ একমাত্র শরৎচন্দ্রেরই গল্প, অস্ত্র কারও নয়। গল্পের চেহারাও এমনি যে, দেখলেই বলা যায়, এ শরৎচন্দ্রের গল্প। এখানে এই রকম একটি গল্পের উদাহরণ দেওয়া গেল—

মেদিনীপুর শহরে বেলী হল পাবলিক লাইব্রেরির বর্তমানে নতুন নাম হয়েছে “রাজনারায়ণ বহু মূর্তি পাঠাগার।” আগে এই পাঠাগারের উদ্বোধন প্রতি বছর মেদিনীপুর জেলা পাঠাগার সম্মেলন হ'ত। তাতে জেলার প্রায় সকল পাঠাগারেরই প্রতিনিধি যোগ দিতেন।

এই পাঠ্যপার সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে সভাপতি হয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র গিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বাড়ীজালের ছোটকুমার বিজয়কৃষ্ণ পানের বাড়ীতে গঠেন। যশাসময়ে সভা হয়ে গেল। পরের দিন সকালে বিজয়কৃষ্ণবাবুর বাড়ীতে একটা ঘরোয়া সাহিত্য বৈঠক হয়। তাতে শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিও উপস্থিত ছিলেন। সভার উপস্থিত ভক্তলোকদের মধ্যে অনেকে সাধারণভাবে সাহিত্য এবং শরৎচন্দ্রের রচনা বিষয়ে নানা প্রশ্ন করছিলেন। শরৎচন্দ্র একে একে তাদের উত্তর দিয়ে যাচ্ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ একজন প্রশ্ন করে বললেন—আচ্ছা, শরৎবাবু, সত্যিই তো নারীই? আপনি আবার ও দুটোকে আলাদা করলেন কেন?

এই প্রশ্ন শুনে শরৎচন্দ্র বললেন—এর উত্তর তাহলে আপনাদের একটা গল্প বলি শুনুন। বলে শরৎচন্দ্র শুরু করলেন—
আমাদের পাড়ায় এক বাল বিধবা থাকতেন। গ্রাম সম্পর্কে তিনি থামার দিদি হতেন। খুব অল্প বয়সেই দিদির বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের কিছুদিন পরে দিদি বিধবা হয়ে বাপের বাড়ীতে ফিরে আসেন। দিদির শুণু বাপ-না। ভাতিপোন বা কাঁকা-জ্যাঠা কেউই ছিল না। তাও আবার দিদির বিধবা হবার কয়েক বছর পরে তাঁর বাবাও মারা যান। দিদি আর দিদির মা থাকেন। দিদির যখন ত্রিংশ বর্ষের বছর বয়স তখন দিদির একা রেখে দিদির মাও মারা গেলেন। সেই থেকে বাড়ীতে দিদি একাই থাকতেন।

গ্রামের সকল পরিবারেই দিদির খুব পাতির ছিল। কেননা লোকের অহুস বিহুগে প্রাণ দিয়ে দিদি সেবা করতেন, লোকের কাজ-কর্মের বাড়ীতে দিনরাত করে শ্রুত পাঠতেন। গ্রামে এমন বাড়ী ছিল না যে, কোনো না কোনো বিয়য়ে দিদির কাছ থেকে উপকার পায় নি।
আমি তখন ছেলে মানুষ। হঠাৎ আমার মাণ্য একদিন খেয়াল ঢাপল, দিদি তো তাঁর বাড়ীতে একাই থাকেন, তা আজ রাতে গকে ভব দেখাতে হলে।

ঠিক করলাম, দিদির বাড়ীর প্রাচীরের লাগাও বাইরের দিকে যে

বড় জাম গাছটা আছে, সন্ধ্যার পর সেই গাছে উঠে বিকৃত স্বরে শব্দ করে দিদির কন্ঠ দেখাব।
সন্ধ্যার পর একটু রাত হলে লুকিয়ে জামগাছটার গিয়ে উঠলাম।

দিদির একথানা মাত্র মাটির ঘর। বাড়ীর চারদিকেই প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। বাতায়নের জন্তে উঠানের একদিকে একটা মাত্র দরজা ছিল। সন্ধ্যা হলেই দিদির এই বাইরের দরজায় খিল পড়ে যেত।
জাম গাছ থেকে দিদির ঘরের সমস্তই দেখা যায়, অন্ধকারে গাছে উঠে সেখান থেকে পোনা গলার যেমনি বলেছি—‘দি-দি’, ‘অমনি’ দেখি একটা লোক দিদির খাট থেকে তড়াঙ্ক করে লাফিয়ে পড়ে পাটের তলায় গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

এই যে ব্যাপারটা দেখা গেল, এ থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, দিদির হয়তো সত্যিই নেই, কিন্তু তাই বলে তাঁর নারীত্বও থাকবে না কেন? মানুষের রোগে শোকে সেবা করে, দীন-দুঃখীকে দান করে, যে মহত্বের পরিচয় তিনি নিয়েছেন, তার কি সত্ত্ব কোন্ মূল্য নেই? নারীর দেহটাই কি সব, অস্ত্ররটা কি কিছুই নয়? এই বাল-বিধবা দুঃসহ যৌবনের ভাগিদে তার দেহটাকে যদি পবিত্র রাগতে নাই পেয়ে থাকে, তাই বলে তার আর সব গুণ মিথ্যা হয়ে যাবে? আমাদের কাছে কোন অজ্ঞাই সে পাবে না?

এই জন্তেই আমি সত্যি ও নারীত্ব—দুটোকে আলাদা করেই লেখেছি।

এই গল্পটি যে শরৎচন্দ্রের ছাড়া আর কারও মন, তা গল্প দেখেই বলা যেতে পারে। নারীর প্রতি শরৎচন্দ্রের যে অসীম দরদ তা এই গল্পের সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে।

শরৎচন্দ্রের বিভিন্ন ধরণের এই সব বৈঠকী গল্পগুলির মনোভীণ গল্প হিসাবে একটা পুথক মূল্য তো আছেই, তাছাড়া এগুলি থেকে মানুষ শরৎচন্দ্রের একটা দিকের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, সাহিত্যিক-শরৎচন্দ্রেরও তেমনি অনেক খবরাখবর মেলে।

লিফ্টম্যান

(কথিকা)

স্বকৃতি রায়চৌধুরী

লেডী টাইপিষ্ট রেণু। সকালবেলায় রেংখেবেড়ে বুড়ী মাকে খাইয়ে নিজে কিছু নাকে মুখে গুঁজে অফিসে চলে আসে—আবার বিকেলে ফিরে রাঁধাবাড়া করে। বিলিটা মার্জেট অফিস। বড়মাছেব খাটি ইংরেজের বাচ্চা—রেণু তার পি. এ.। পি. এ. অর্থ্যাৎ পার্সোনাল এটেন্ড্যান্টের সংখ্যা অফিসের মধ্যে কম করে দু’ ডজন।

ছোট সাহেবের গাড়ী আছে। বাড়ী ফেরবার মুখে রেণুকে প্রায়ই লিফট দিতে চান নিজে থেকে। একে বয়েস অল্প, তায় শরীর চর্চ্চা করে থাকেন। বাঙালী হলেও মেজাজটা তাই বেশ কড়া। এইতো যেদিন মাথাপথে লিফটটা আটকে গেছে বলে লিফ্টম্যানটাকে একেবারে এই মারেন কি এই মারেন। রেণুও ছিল সে লিফটে। হেসে বলেছিল, ‘আহা ছেড়ে দিন। আপনাদের গায়ে অস্ত্রের শক্তি, বাধাসহীও হার মানবে—ওতো ছেলোয়াড়’ শুনে তার ছত্রিশ ইঞ্চি বুক আটত্রিশ হ’য়েছিলো। হ’বারই কথা।

সেই দিনই বিকেলে মুলখাধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। রেণুকে বাধা হয়ে তাই ছোটসাহেবের গাড়ীতেই লিফট নিতে হল। ময়দানের কাছে এসে হঠাৎ গাড়ীটা বিগড়ে গেল। গাড়ীর চালকও বোধ হয় সেই সঙ্গে। থিরোরেমের পরেই করোলাসী। আগে অল্পকুল পরিবেশ পরে উচ্ছ্বাস। গোঘুলী, সবুজ বাস, নীল আকাশ, দখিণ সমীরণ, বিশ্রাম—বাছা বাছা কথায় পরিবেশের সৃষ্টি, আর নির্জনতায় ভাবের অভিব্যক্তি। বাতাসে ফুলে মন ওঠে না—গন্ধও চাই যে। রেণুই আমল দেয় নি।

রাতে খেতে খেতে রেণু বুড়ীমাকে বল—আজ কালকার লোকজনগুলো মোটেই ভাল নয়। একটু প্রশংসা করছে কি অমনি বোয়াদাপানা শুরু করবে। আমাদের লিফ্টম্যানটা যেমনি অস্ত্র তেমনি জানোয়ার।

মা বলেন, ‘ঠিক বলেছিল।’

ছোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

নারীর প্রেম ও বিবাহ

শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

সবচেয়ে হৃদয় পবিত্র ও আনন্দময় বস্তুগুলিরই বিকৃতি হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। পেলব পবিত্র জিনিষই একটু রান স্পর্শেই মলিন হয়ে যায়—মন্দের সে ভয় নেই। নারীর প্রেম এমনই একটি সুগোপন অমূল্য বস্তু, যা' সব নময়েই ব্যবহারিক জগতের রীতি-নীতির পুরুষ-স্পর্শে বিকৃত, রূপান্তরিত বা এমন কি বিমূর্ত্তও হয়ে যেতে পারে নব-যৌবনা কিশোরীর স্পর্শভীর মানসপট হ'তে। বুদ্ধি বা কুমারীর সে প্রথম হৃদয়বেগের অপরাপ পারিজাতমালা একমাত্র যোগীশ্বর মদন-দহনকারী মহাদেবের শুভ্র অবিলম্ব চরণসুল ছাড়া আর কোথাও সঞ্চিত হ'তে পারে না। নারীর প্রেম সার্থক হলেই ঘটবে অনন্ত আনন্দময় বিবাহের মালা-বন্ধন—প্রেমিকের দুই চোখের দৃষ্টি প্রদীপের মতো উজ্জ্বল হয়ে বলে উঠবে—

“তুমি মোরে করেছ সম্রাট।

তুমি মোরে পরায়েছ গৌরব মুকুট;—”

নারী প্রেমের এই অপার্থিবতার সন্ধান যে ভাগ্যবান পান—এক মুহূর্ত্তেই তাঁর কাছে এক নুত্রে বাধা পড়ে যায় জীবন ও মরণ।

তবে বাস্তব-জগতে অবহেলিতা দলিতা নারীর প্রেমের মাধুর্য্য গেছে হারিয়ে,—হৃদয়-রাজ্যের গোপন অন্তঃপুর হ'তে বাহিরে এসে তরুণীর কণ্ঠে প্রথম জাগছে—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার ?

হে বিধাতা—”

কিন্তু হায় বহির্বিধে নারী বিজয়িনী অনেক সময়েই হতে পারে আপন যোগ্যতা বলে—কিন্তু তার অন্তর-লোকের জয়-পরাজয় সর্বদাই বেশীর ভাগ নির্ভর করে নারীর জীবন-সদৌ প্রেম সম্বন্ধ ধারণার উপর। প্রেমকে অনেক সময়েই ইন্দ্রিয়বৃত্তির অজ্ঞাতম বলে ঘোষণা করা হয়ে থাকে। আবার এমনও অনেক আছেন—যারা এই দুইটিকে বেশ ভেবেচিন্তেই একীকরণ কল্পে এবং এদের পার্থক্যকে অলীক ভাবুকতামাত্র মনে করেন। ঠিক এই ব্যাপার সত্য, হৃদয় ও মঙ্গল-সম্পর্কেও ঘটে। বাস্তব জগতে প্রায়ই সত্যকে নিছক তথ্য হতে—হৃদয়কে মনোহারিতা বা রমণীয়তা হ'তে এবং মঙ্গলকে স্বার্থসিদ্ধি হতে পৃথক করা হয় না। অর্থাৎ আমাদের সাধারণ জৈবিক বুদ্ধিগুলির

ভিত্তিতেই আমরা সত্য হৃদয় ও শিবের ধারণা কল্পনা করি। তার ওপরে যাবার সাধা বা ইচ্ছা আমাদের সাধারণতঃ হয় না। এই স্থূল অস্তি মজ্জা মাংসের দেহটিকে আশ্রয় করে যে একটি স্থূল আত্মা আছে—তার সন্ধান আমরা রাখি না। আত্মা বলতে আমরা সাধারণতঃ কাঞ্চকরীভাবে এই দেহসত্তাকেই বুঝি—মন, বুদ্ধি, অহংকারকেই বুঝি—যাহা দেহাপেক্ষী আর যাহা দেহেরই রক্ষণ ও চাকচিক্য-সাধনেই ব্যাপৃত। তাই মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের আত্মার বা আত্ম-সত্তার অবস্থানে আমরা বিশ্বাসী এবং ধর্ম বা কাব্য-বর্ণিত “মৃত্যুহীন আত্মা”কে কল্পনা-বিলাস বলেই মনে করি। দ্রষ্টাপন্থিদের এই মনোভাবকে “আত্মঘাতী” বলা হয়েছে। এই আত্মঘাতী মনোভাব যেন আমাদের এই জীবদেহের সহিত ঘনিষ্ঠতা হ'তে উৎপন্ন—ভেদমন আবার ইহার ফল এই জীবদেহকেই আরও আকড়ে ধাক্কা বাসনা। মৃত্যু অনিশ্চিত—মৃত্যুর সঙ্গেই আপনার সব কিছুই অবসান—সুতরাং এই জীবনটুকুই আছে এবং এইটুকুই চুটিয়ে ভোগ করে নিতে হবে—এই জীবন-দর্শন সর্বজনীন। ওমর খৈয়াম তাই এত জনপ্রিয়। চার্বাক-দর্শনই বস্তুতঃ সাধারণ মানুষের জীবন-দর্শন। কারণ সাধারণ মানুষ জৈবিক স্তরেই বাস করে।

কিন্তু সাধারণ মানুষ আজ যা—তাই তার শেষ পরিচয় নয়। তার সম্যক আত্মজ্ঞান এখনও হয়নি এবং নীতি-ধর্মের কথা যা কিছু মহাপুরুষেরা বলেছেন তা সবই মানুষের এই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিশ্বাস করেই। তা নাহলে তাঁরা যখন দেখলেন যে মানুষ স্বভাবতঃ হিংস্র, পরশ্রীকাতর, স্বার্থপর ও ইন্দ্রিয়পরায়ণ—বা এক কথায় দেহসর্বস্ব—তখন মানুষকে এই সব রিপুজয় করতে বলতেন না। তাঁরা মানুষের এই স্বভাবকে—এই জৈবিক নিয়মকে মানুষের শেষ সত্য বলে মানতেন না। তাঁদের বিশ্বাস ছিল মানুষের আধ্যাত্মিকতায়—যার ভবিষ্যৎ-প্রকাশেই মানুষ নিজের স্বরূপকে ফিরে পাবে। সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতকে নিকটে আনবার ছিল তাঁদের প্রয়াস। তাঁরা নিজদের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলেন মানুষের দেহ-মন-বুদ্ধির ওপরের একটি সুপবিত্র অধ্যাত্ম-স্তরের এবং তাই প্রত্যেক মানুষকেই নিজেদের মতো স্বরূপতঃ আধ্যাত্মিক মনে করতেন। শুধু তারা স্পষ্ট জ্ঞানে না তাঁদের এই স্বরূপকে—শুধু তারা তাঁদের প্রাকৃত আত্মার স্থূল আশ্রয়টিকেই দেখেছে। তাই সব মহাপুরুষেরাই ক্ষমা করেছেন তাঁদের উৎপীড়নকারীদের

ধর্ম-আচরণের দ্বারা মহাপুরুষদের বাণী শ্রবণ ও মনন দ্বারা বা দার্শনিক চিন্তা দ্বারা আমরা আমাদের সত্য-ধর্মকে উপলব্ধি করি। তখন সেই মন-বুদ্ধি-অহংকারকে আমাদের সর্ব মনে করি না। তখন তাই সত্য হ্রদর ও মঙ্গলকে আমাদের প্রাণধারণ ও ব্যক্তিগত সুখ-ভোগের ব্যাপার মনে করি না। তখন সত্যের ও মঙ্গলের জন্য প্রাণ-বিসর্জন দেওয়াই স্বাভাবিক মনে হয়—সৌন্দর্য তখন আপাতরমণীয় না হয়ে তার বিপরীত মনে হয়। তখন কোনো রেশমের বস্ত্রও সাহিত্য বা শিল্পের রূপায়ন সৌন্দর্যমণ্ডিত মনে হয়—কোনও ভীষণ রক্ত প্রাকৃতিক দৃশ্যও স্মরণ মনে হয়। সেই আনন্দের অবস্থায় প্রেমকেও চেনা যায়। তখন আর তাকে ইলিয়ডের মূর্খের অশ্রুতম বলে ভুল হয় না—ভালোবাসাকে নিছক ভালোলাগা মনে করতে মন সরে না। কিন্তু এ সবই তো তাহলে দেখা যাচ্ছে প্রত্যক্ষজ্ঞানের ব্যাপার—তর্কের নয়। অর্থাৎ প্রেম বলে কামনার ওপরে কিছু আছে কিনা তা তবু দিয়ে প্রমাণ করবার বিষয় নয়—তা শুধু উপলব্ধির বিষয়ই। আর এই উপলব্ধিও সাধনা-সাপেক্ষ। কারণ মানুষ তার প্রকৃত উন্নত ধর্মের যা কিছু উদ্ধার করেছে—তা সাধনা-দ্বারাই।

নারীর প্রেম কি বস্তু তা বুঝতে হলে আমাদের কেবল অতীন্দ্রিয় মন-বুদ্ধি অর্থাৎ কামভাব ও যুক্তি তর্ককে আশ্রয় করলে চলবে না—কারণ এরা প্রেম অর্থে ইলিয়ড-মুখই বলবে এবং ইলিয়ড ধর্মের আচরণকেই প্রেমনিরা বলে প্রমাণ করবে। অর্থাৎ মনস্কামনা ও উদ্বেজনা-কে প্রেমধর্ম বলবে। ইলিয়ড সকল উদ্বেজনায় সন্ধান এবং অপর কাহারো হিতাহিত সুখ-সুবিধার কথা ভাবে না বা কোনও ছায় অস্ত্রায় ও দায়-দায়িত্বের সম্পর্ক রাখে না এবং তারা সদাই বৈচিত্র্য চায়। হুতরাং কামধর্মপরায়ণ তা যে পরিণামে সমাজসংহারী উচ্ছ্বাসে পর্ববিস্ত হবই তা সহজেই অনুমান করা যায়। এবং একে যদি প্রেম বা ভালোবাসা নাম দিয়ে এর ভিত্তিতে বিবাহ ব্যাপারকে স্থাপন করা হয় তাহলে সে-বিবাহ যে ক্ষণভঙ্গুর হবে তাতে আর সন্দেহ কি? ভালো লাগে বলেই যাকে বিবাহ করলাম—তাকে ভালো না লাগলেই ছেড়ে দেবো—এটা সহজ নয়। আর ভালো-লাগাটাও সব ইন্দ্রিয়সুভূতি বা ভাবোচ্ছ্বাসের মতোই ক্ষণস্থায়ী—চঞ্চল। ইলিয়ড-সর্বধর্ম ভালো-লাগার বিষয় সম্পর্কে কোনও তারতম্য-জ্ঞান নেই—বিষয়ের অল্প কোনও গুণের জন্য তার প্রতি অনুরাগ বা নিষ্ঠা নেই। তার কাছে বিষয়ের মূল্য কেবল তার ইলিয়ড-মুখকারকতার—অল্প কিছুতেই নহে। হুতরাং যাকে আজ ভালো লেগেছে—তাকে কাল ভালো না লাগলে তাকে ছেড়ে আবার নতুন ভালো-লাগার পানে ছুটতে ইন্দ্রিয়ধর্মী তথাকথিত প্রেমিক-প্রেমিকার কোনও দ্বিধাই হবে না। এ অবস্থায় যে সমাজ ভেঙ্গে পড়বে—সেটা তো হলো এর গোণ কুফল। এই মনোবৃত্তির মূল্য বিপক্ষ যুক্তি বরং এইটাই যে এর দ্বারা পরিণামে মানুষই ছোট হয়ে নেমে যাবে মহত্বের স্তর হতে জ্ঞানব স্তরে এবং সে চিরতরে বঞ্চিত হবে জীবাত্মার সত্য আনন্দ হতে।

নারীর প্রেম যদি বস্তু প্রেম হয় তাহলে তা হবে অতীন্দ্রিয় বস্তু

এবং তার আনন্দ আলৌকিক—এবং এর ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত যে বিবাহ তাহা অবিশুদ্ধ। এ কথা খুব সেকেলে শোনাতে একবারে সেকেলে পাহাড়-পর্বতের মতোই সত্য। জৈবিক ধর্মের পোছাই দিয়ে যে কাম-ধর্মের প্রচার ও গুণগান বিচিত্রভাবে সর্বত্রই চলছে তার মূল্য কারণই হলো মানুষকে ছোট ও জ্ঞানব ভাবে চিন্তা করা। মানুষ যে জীবসেহকে আশ্রয় করেও তাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরের কিছুকে পেতে চায় এবং এই “চাওয়া ও পাওয়া”ই মানুষের সত্য পরিচয়—যেমন মাটির নিচে বীজের সত্য পরিচয় তার ফুলে—একথা আধুনিক তথাকথিত বস্তুতান্ত্রিকেরা অবজ্ঞা করলেও এ সত্য নক্ষত্রের মতো চিরপরিদৃশ্যমান। আজকের শিল্পে, সাহিত্যে, চলচ্চিত্রে ও আরও বিবিধ ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে বস্তুতান্ত্রিকতার ছড়াছড়ি—তাকে “আধুনিকতা” নামে অভিহিত না করে “আদিমতা” বলেই ঠিক বলা হয়। এই তথাকথিত আধুনিকেরা বস্তু বলতে ইলিয়ড-বস্তুকেই বোঝেন এবং ইন্দ্রিয়তীত যা কিছুকে মানুষ এতদিন চেয়ে এনেছে—তা সবই নিছক কল্পনা মনে করেন। কিন্তু বস্তু যে ইলিয়ড-বস্তুই হবে—এ তবুই বা তাঁরা কোথা হতে পেলেন? মানুষের জ্ঞানব জীবনেও সেই অতীন্দ্রিয় বস্তুর আভাস আসে—তাকে অস্বীকার না করে আরও স্পষ্ট করাই তো মানুষের উচিত। সেইটাই তো হবে যথার্থ বিবর্তন। অতএব ইলিয়ড ধর্মী বাস্তবিকই প্রাকৃতিক নিয়ম হলেও তাকে অতিক্রম করা যায় না বা তার বিশেষ একটা পথ দিয়ে বিরতি নেই—একথা কেবল উদ্ভ্রাণ-বিরোধী অচল্যতনের অন্ধ তাকিকেরই শোভা পায়। করাল-ফণা বিষধর সাপ যদি শিশুকে বেড়ে ধরে—জননী গলকে আড়াল করে ধরবেন তার কিশলয় দেখে। বোর বস্তুতান্ত্রিক লজ্জা পাবেন এ ঘটনার ইলিয়ড-বাস্তব্যা দিতে। কোনও বস্তুতান্ত্রিক প্রেমিক পারেন কি তাঁর প্রেম্যনিকে এ রকম মৃত্যুকে তুচ্ছ করেও বিরতি রাখতে? মানুষকে তো তার সকল অবনতি ও বিকৃতি স্বীকার করেও উন্নতির কল্পনা এবং তার জন্য সাধনা করতে হবে। বর্তমান জৈবিক অবস্থাকেই শাশ্বত সত্য বলে মেনে নেওয়া তার পক্ষে হবে মূঢ় কাপুরুষতা মাত্র।

হুতরাং দেখা যায় বিবাহ যদি সত্য প্রেমের ভিত্তিতে হয় তাহলে তা সমাজ-কল্যাণকরই হবে—কারণ তখন সে বিবাহ সপ্তমের সংযোগের ওপর প্রতিষ্ঠিত থাকবে। বিচ্ছেদ-আশংকা বা অশান্তির দুর্ভাগ্য এ মিলন-কুটিলকে নাড়া দিতে পারবে না। কিন্তু এই প্রেম বিকশিত হবার অধিকৃষ্টে চাই তরুণ তরুণীর হৃদয় ও স্বাভাবিক মেলা-মেশা ও বন্ধুত্বের আবহাওয়া সমাজ-জীবনে। এই মেলা-মেশা আবার অতিরিক্ত সংযোগ বা স্ববিধায় পর্ববিস্ত হলে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইবে। হুতরাং এই সমস্যাটি কার্ণত: কঠিনই বটে। এ সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান কোথাও—কি পূর্বে বা পশ্চিমে আজও হয়নি। তবে আদর্শের দৃষ্টান্তরূপে ভরসা করে দেশের তরুণ সমাজকে বলি প্রথম, যে তোমরা এবার দাঁড় নারীর ভালোবাসাকে পূর্ণ মর্যাদা ও নারী সম্বন্ধে তোমাদের দায়বৃত্ত্য মাশপাটি কারো অতি উন্নত—তোমাদের রুচি অনুসারেই তোমাদের জীবন সঙ্গিনীরা তৈরী হবে। তারপর তরুণ সমাজকে বলার আছে এইটুকুই

যে ঘটাও তোমাদের মনুষ্যত্বের পূর্ণ জাগরণ। তোমরাও যে মানুষ যে কথা যেন তোমাদের জীবন-সঙ্গীরা পারে প্রতি পলেই অনুভব করতে। শুধু নারী, অবদরসঙ্গিনী মাত্র নহ—বলো বীরঙ্গনা, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার মতো—

“যদি পাশে রাখ মোরে সংকটে সম্পদে,
সম্মতি দাও যদি কঠিন ব্রতে সহায় হতে
‘পাবে তবে তুমি চিনিতে মোরে।’”

গৃহ ও গৃহিণী

শ্রীউমা সান্যাল

(১)

গৃহকে হৃদয় শান্তি ও সম্পদের আগার করিতে হইলে তদায়—সুগৃহিণীর প্রয়োজন। কিন্তু আধুনিক নারী প্রগতির যুগে নারীরা আজকাল প্রায় গৃহকে বর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। উচ্চ শিক্ষা ও চাকরীর মোহে বেশীর ভাগ নারীই গৃহ জীবন হইতে বাহিরের জীবনকে বরণ করিয়া লইয়াছেন। অবশ্য এর মূলে রহিয়াছে অর্থনৈতিক সমস্যা। আজকাল আমাদের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা এমন সম্ভটজনক রূপ ধারণ করিয়াছে যে নারীকেও গৃহের বাহিরে আসিয়া উপার্জন করিতে হইতেছে। যে—সংসারে প্রয়োজন সেখানে নারীরা গৃহের মোহ ত্যাগ করিয়া উপার্জন করিতে বাহির হইবে ইহাতে অকল্যাণ নাই। দুর্দশাগ্রস্ত স্বামী, ভাড়া বা পিতাকে সাহায্য করাও শিক্ষিতা নারীর কর্তব্য। কিন্তু যেখানে প্রয়োজন নাই শুধু নারী প্রগতির স্বাধীনতার ধ্বংস মেয়েরা ডিগ্রিলাভ করিয়া, গৃহজীবনকে বর্জন করিয়া চাকরী করিতে ছুটে তাহা সমাজের পক্ষে শুভ নয়।

গৃহই নারীর প্রধান কর্মক্ষেত্র। মানুষ সামাজিক জীব, সমাজের নৈতিক উন্নতি ও দুর্নীতি নিবারণের জন্য চাই দেশের প্রত্যেকটি নাগরিকের স্বস্ত ও হৃদয়ের গাঢ় জীবন। বাহ্যিক গৃহে কোন আকর্ষণ বা শান্তি নাই তাহার দ্বারা সমাজের মহল সাধিত হইতে পারে না, সে সমাজের অভিশাপ স্বরূপ। আজকাল আমাদের সমাজের দুর্নীতি বৃদ্ধির মূলেও রহিয়াছে এই নারীর গৃহবিমূল্যতাও সংসারে সুগৃহিণীর অভাব। নারী কল্যাণি, সংসার পালয়িত্রী ধাত্রী। সমাজকে বলিষ্ঠ সুসজ্জন দান করা তাহার কর্তব্য। তাই তাহার প্রধান কর্তব্য হুমতা ও সুগৃহিণী হওয়া। সংসারে সুগৃহিণী হইতে হইলে মেয়েদের স্বশিক্ষার প্রয়োজন। এ শিক্ষা শুধু বিজ্ঞান নয় বা বিবিসিউলয়ের পরীক্ষা পাশের গণ্ডির মধ্যেই নাই। এ শিক্ষালাভ করিতে হইলে অভিজ্ঞা অভিব্যক্তির নিকট সাংসারিক কার্যগুলি হাতে কলমে শিক্ষার প্রয়োজন। শুধু পুথিগত বিজ্ঞার দ্বারা সন্তান পালন বা সংসারকে হুমিয়াক্ত করা যায় না। আত্মশিক্ষা সুগৃহিণী হইতে হইলে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। প্রথমতঃ সংসারের পরিচ্ছন্নতা, দ্বিতীয়তঃ সংসারের অপচয় নিবারণ, তৃতীয়তঃ গৃহস্থ আত্মীয় পরিজনদের স্বাস্থ্য রক্ষা, চতুর্থতঃ শিশুগণের নৈতিক চরিত্র গঠন ও তাহাদের মনে ধর্মভাব জাগরণ।

ইংরাজীতে একটা কথা আছে Cleanliness is next to Godliness—পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতাই স্বর্গীয়তা ও পবিত্রতার প্রধান সোপান। গৃহকে সব সময় পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন রাখিতে হয়। সুসজ্জিত ও সুপরিস্কার গৃহই লক্ষ্যের আবাস ভূমি, সেজন্ত প্রতি গৃহিণীরই গৃহের পরিচ্ছন্নতার প্রতি সজাগ দৃষ্টি রাখা উচিত। আবার শুধুই গৃহের পরিচ্ছন্নতার প্রতি লক্ষ্য রাখিলে চলে না; দেহের ও বেশভূষার পরিচ্ছন্নতারও প্রয়োজন। গৃহিণীকেও হ্রবেশা থাকিতে হয়। তাই মনসী ভূদেব মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন—“যিনি বাঁদী ও বিবি উভয়ই হইতে পারেন—হইতে পারেন তিনি লক্ষ্মী—তিনিই সম্পত্তি এবং শোভা উভয়েরই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।”

সাংসারিক অপচয় নিবারণ করাও গৃহিণীর কর্তব্য। ইংরাজীতে বলে waste not want not, আমাদের দেশের আজ বড় দুর্দিন, এদিনেও যদি সংসারের অপচয় নিবারণের চেষ্টা না করা হয় তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে মধ্যবিত্ত পরিবারের গৃহ একেবারেই অশ্রাব্য হইবে। কোন জবাই নষ্ট করিতে নাই, সকল জবাই হইতেই কোন না কোন প্রয়োজন সাধিত হইতে পারে, ছেঁড়া কাপড়, পুরাণ কাগজ, কুটনার খোসা ও ঘরের আবর্জনা প্রভৃতি ও অকিঞ্চিৎকর পদার্থ নয়, তাহা হইতেও সুগৃহিণীরা অনেক লাভ করিয়া থাকেন। ছেঁড়া কাপড়ের বদলে নূতন বাসন, পুরাণ কাগজের বদলে নূতন কাগজ, কুটনার খোসায় গৃহ-পালিত পশুর পোষণ ও ঘরের আবর্জনায় বৃক্ষের সার হইয়া থাকে।

তারপর স্বামী পুত্র ও অজ্ঞাত পরিজনদের স্বাস্থ্য রক্ষার দায়িত্বও গৃহিণীরই। সেজন্ত গৃহিণীকে রান্নাঘরের প্রতিও দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। বাহ্যতে সকল খাদ্য বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর হয়—তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। নিজে হাতে রান্না না করিলেও রাঁধুনী ও রান্নাঘরের পরিচ্ছন্নতার প্রতি দৃষ্টি রাখা গৃহিণীরই কর্তব্য।

গৃহিণীর সবচেয়ে বড় দায়িত্ব তাহার সন্তান পালনে। সন্তান পালনও তাহাকে অশিক্ষা দান এক দুঃস্বপ্ন ব্যাপার। মাতার স্বশিক্ষার উপরেই শিশুর শুভাশুভ নির্ভর করে, শিশুই ভবিষ্যৎ জাতির মেরুদণ্ড। স্বতরাং জাতিকে স্বস্থ সবল ও হুম্মিত-পরিচয় করা তুলিতে হইলে সমগ্র নারীজাতিকে শিক্ষাপালন ও শিশু শিক্ষার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বর্তমানের শিশুটাই একদিন দেশের ভবিষ্যৎ নাগরিক—সেজন্ত শিশুর মনে বাহ্যতে ধর্মভাব প্রকাশ পায় এবং সে দুর্নীতিপরিচয় না হইয়া উঠে সে বিষয়ে প্রতি জননীই দৃষ্টি রাখা কর্তব্য।

আজকাল আমাদের দেশে এত দুর্নীতি বাড়িয়া গিয়াছে যে সমগ্র জীবন বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। এর জন্য দায়ী কে? অনেকে বলিবেন বর্তমান আর্থিক অবনতিই এর মূল কারণ, কারণ অভাবেরই স্বভাব নষ্ট। কিন্তু আমার মনে হয় অর্থনৈতিক দুরবস্থা দুর্নীতির আংশিক কারণ হইলেও এর মূল কারণ দেশে সুগৃহিণী ও হুমতার অভাব। তাই আজ সমগ্র শিক্ষিতা নারীজাতির প্রতি আমার একান্ত বিনীত অনুরোধ যে তাহারা যেন বাহিরের মোহে গৃহকে সম্পূর্ণ বর্জন না করেন। আবার যেন তাহারা সুগৃহিণী এবং হুমতা হইয়া গৃহকে হুমিয়াক্ত এবং সমাজ-জীবনকে কল্যাণময় ও শান্তিপূর্ণ করিয়া তুলিতে পারেন। তাহা হইলেই আমাদের শিক্ষার সার্থকতা সম্ভব হইবে।

সুমিতার মাধবতা



তৃতীয় দৃশ্য

হাজারিবাগ খোমাল ভিলার ফটকের সম্মুখ। কাল রাত্রি।

সুমিতার জোড়না নরেন, পরণে খাঁকি স্ট, হাক হাতা সাদা কামিজ, হাতে একটা হকিষ্টিক। ছোট ছোট পাখরকে বল করিয়া ষ্টিক দিয়া লক্ষ্যহীন ভাবেই মারিতেছে। এবং কথা বলিতেছে একমনে বন্ধুর সঙ্গে। বন্ধুটি তাহারই সমবয়সী। ব্যারিষ্টার রণেন শর্মা। প্রকাণ্ড ধনীর সম্মান। পরণে ট্রাউজ। হাতে একটা কেইন জাতীয় ছড়ি। বাড়ীর ভিতর হইতে পিয়ানোর বাজনা শোনা যাইতেছে।

রণেন। কাল পূর্ণিমা। আমি সব বন্দোবস্ত করেছি। ছুখানা গাড়ী। উইথ অল এ্যারেঞ্জমেন্টস। ফুড ড্রিং। এভরি থিং। তোমার রাইফেলটার চেয়ে সুরেনদার রাই-ফেলটা ভাল। সেটা খেন নেয়।

নরেন। দাদার কথা দাদা জানে। ইউ বেটার টেল ফিম।

রণেন। মানে? হোয়াট ডু ইউ মিন?

নরেন। আই ডু মিন নাথিং। ইট ইজ তি ত মিনস। বোধ করি ভুল বললাম—ইট ইজ সি মানে পউদি। বউদি আসছেন না। কাজেই হার মোষ্ট পিলাভড্ এ্যাণ্ড ওভিভিয়েন্ট হাঁজব্যাণ্ড ও আসছেন না।

রণেন। সে কি? এত পরামর্শ হল। প্রতিমা বউদি নিজে বললেন। কথা দিলেন। সেই জন্মে আমি কলকাতার সমস্ত কাজ ফেলে তোমাদের সঙ্গে ছুটে এলাম, বৃহৎ-খানাকে শুদ্ধ আনলুম। নইলে আমার ষ্ট্যাণ্ডার্ড টুয়েলভই যথেষ্ট ছিল। ইজিল সুমিতা জয়ন্তী তুমি আমি ড্রাইভার পাঁজজন কুলিয়ে যেত।

নরেন হাসিয়া উঠিল

তুমি হাসছ কেন?

নরেন। তোমার কল্পনা শক্তির দৈন্ততা—

রণেন। দৈন্ততা নয় দৈন্ত কিছা দীনতা।

নরেন। আমি তোমাদের ব্যাকরণ মানি নে। আমি দৈন্ততাই বলব। পরীক্ষা দিচ্ছি না যে তুমি নখর কেটে নেবে।

রণেন। বেশ তবে তুমি দৈন্ততাই বল। কিন্তু কথাটা কি? আমার কল্পনা শক্তির দোখটা কোথায়?

নরেন। এ্যাণ্ডাউট সুমিতা।

রণেন। হোয়াট?

নরেন। সুমিতাই যাচ্ছে না।

রণেন। যাচ্ছে না?

নরেন। না।

রণেন। কিন্তু—

নরেন। আমার বাংলা ভাষার মত সুমিতা কোন ব্যাকরণে চলে না রণেন। এত দিনেও যদি তুমি তা না বুঝে থাক তবে ইউ আর এ ফুল। বলতে পার কোন ব্যাকরণ অনুসারে সে সকলকে ফেলে বাতিল ক'রে—সঞ্জীবকে পছন্দ করেছিল? তুমি ছিলে, শিশির ব্যাণ্ডাজ্জি ছিল, নেপেন ছিল, নিতু ভট্টচার্জি ওয়াজ দেয়ার, টেনিস চ্যাম্পিয়ন অশোক, আই সি এস ক্যাণ্ডিডেট; এ্যাণ্ড অশোক যে আই সি এস পরীক্ষায় ফাষ্ট ফাইভের ভেতর থাকবেই এ বিষয়ে কারুর কোন সন্দেহই ছিল না। কোন ব্যাকরণ অনুসারে সে সঞ্জীবকে পছন্দ করেছিল বল?

রণেন। কিন্তু সুমিতা সঞ্জীবকে ছেড়ে চলে এসেছে। তোমাদের বাজীতে সেদিন সে আমাকে বলেছে—আমি ভুল করি, মাল্লব মাএই করে। কিন্তু তাকে আমি শোধরাতে পারি। তাতে লজ্জা পাই নে। মিথোও বলি। ইঠাৎ আবার তার হ'ল কি? তার শহরোদেই আমি হাজারিবাগ এসেছি।

নরেন। তুমি তাকেই জিজ্ঞাসা কর না। আমার সঙ্গে তার বনে না।

রণেন। চল, আই আল আন্থ হার স্ট্রেট। তার কথা-
মতই আমি বন্দোবস্ত করেছি।

নরেন। তুমি চলে যাও ভিতরে। শুধু বি ওয়্যার
অব জাট ওল্ড ম্যান। কলকাতা থেকে এখান পর্যন্ত
জাট ওল্ড ম্যান ক্রমশ উগ্র থেকে উগ্রতর হয়ে উঠছে।
এ্যাও আই অ্যাম সিওর—হি উইল কিল্ হিমসেল্ফ। ব্লাড
প্রেসার টু হ্যাণ্ডেড টেন। বাপ্ তার উপর এই রাগ।
যাও তুমি ভিতরে যাও।

রণেন ভিতরে চলিয়া গেল

নরেন হকিষ্টক দিয়া পাথর ছুঁড়িতে লাগিল

বাহির হইতে বিমল—সজীবের অন্তর্গত ছেলেটি চীৎকার
করিয়া বলিল—পাথর ঠ্যাঙাবেন না মশায় এমন ক'রে!

দৈনিক হইতে কথা ভাসিয়া আসিল নরেন সেদিকে পিছন ফিরিয়া
উঁটা নিকে পাথর ছুঁড়িতে লাগিল।

বিমল প্রবেশ করিল, সে সজীবের মাতৃশাকের সংবাদ দিতে
আসিয়াছে ও হমিতাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে।

বিমল। এইটাই কি ঘোষাল ডিলা? মিঃ এম এন
ঘোষালের—

নরেন মুখ ফিরাইয়া দেখিল

বিমল। নরেন? নরেন বাবু?

নরেন ঘুরিয়া পাড়াইল

নরেন। কে আপনি? হাউ ডেয়ার ইউ—আমাকে
নরেন বলে ডাকেন কোন অধিকারে?

বিমল। আমাকে চিনতে পারছ—পারছেন না? আমি
বিমল ঘোষাল—আপনাদের জাতি। আমার বাড়ী শ্রীপুর।
আপনাদের জাতি।

নরেন। বুঝলাম—কি চান আপনি?

বিমল। আমি শ্রীপুর থেকে আসছি মানে সজীববাবু
কাছ থেকে।

নরেন। তারপর? কী জুকুম সজীববাবুর?

বিমল। না। মানে তিনি ঠিক পাঠান নি। সজীব
দা'র মা হঠাৎ মারা গেছেন—

নরেন। হোয়াট? গত কাল রাতে সুমি সেখান
থেকে এসেছে। ভোর রাতে আমরা কলকাতা থেকে
বেরিয়ে এখানে এসেছি। এখন রাত্রি আটটা। আপনি
এসেছেন—বলছেন সজীবের মা মারা গেছে?

বিমল। মাছবের জীবন—

নরেন। ওসব দার্শনিকতা রাখুন আপনি।

বিমল। সুমিতা বউদি চলে আসবার পরই বোধ হয়
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তিনি মারা গেছেন। বাড়ীতে
কেউ ছিল না, তিনি সিঁড়ি থেকে পা হড়কে পড়ে যান।
হার্ট দুর্বল ছিল, আঘাত সহ্য করতে পারেন নি—তাতেই
মারা যান।

নরেন। তাতেই মারা যান! গড নোজ। আই
ডোন্ট বিলিভ।

ঠিক এই সময়ে ভিতর হইতে সুমিতা রণেন ও জয়ন্তী

বাহির হইয়া আসিল

সুমিতা। না—না—না। এককিউজ মি; প্রিজ!
বাবার শরীর অত্যন্ত খারাপ!

জয়ন্তী। সে তো বড়দি থাকছেন, দাদা থাকছেন—

সুমিতা। আমিও থাকব। আমার ওসব ভাল
লাগবে না।

রণেন। কিন্তু কলকাতাতে—কাল রাতে যখন এ
প্রোগ্রাম করা হয় তখন তুমিই সব চেয়ে উৎসাহ দেখিয়ে-
ছিলে সুমিতা। না হ'লে আমি এইভাবে হস্তান্তর হয়ে ছুটে
আসতাম না।

সুমিতা। হ্যাঁ! পূর্ণিমা রাতে একদিন যাব বলে-
ছিলাম। কিন্তু সেটা কাল-পূর্ণিমায় এমন কথা বলি নি!

এতক্ষণে তাহার বাহির হইয়া আসিল

জয়ন্তী। মিষ্টার শর্মা—অপেক্ষা করুন না কাল সকাল
পর্যন্ত। দেখুন না সজীববাবু এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।
তাকে রাজী করার ভার আমি নিলাম।

নরেন। সে আসে নি এবং আসছে না, তার লোক
এসেছে।

সুমিতা। বিমলদা!

বিমল। হ্যাঁ। আমি তোমাকে নিতে এসেছি বোন—

সুমিতা। কেন বিমলদা? আমি তো বলে এসেছি,
তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিয়ে এসেছি—আমি আর
সেখানে বাব না। তবু তিনি কেন—

বিমল। সজীবদা আমাকে পাঠায় নি। আমি নিজে
এসেছি। তোমার শাশুড়ী মারা গেছেন—

সুমিতা। আমার শাণ্ডী—

বিমল। হ্যাঁ। তুমি চলে আসবার বটাপানেক
পরেই—

নরেন। এ ফেরারী টেল। তুমি চলে আসবার পরই
মেবদূত এসে বুড়ীকে নিয়ে চলে গেছে।

সুমিতা। ছোড়না—তুমি ধাম।

বিমল। সিঁড়ির মাথা থেকে পা-পিছলে নিচের সিঁড়ি
পর্যন্ত গড়িয়ে পড়ে যান। অপবাত মৃত্যু—তিন দিনে
খেউরী—চার দিনে শ্রাদ্ধ। কাল খেউরী। আমি নিজে
থেকে ছুটে এসেছি সুমিতা; অমর বাবুবার ক'রে বলে
দিয়েছে—সঞ্জীবনা পাঠাতে চান নি, তিনি বলেছিলেন—
সে আসবে না। তুমি চল বোন—নইলে—।

সুমিতা। তিনি ঠিকই বলেছিলেন বিমলনা। ফিরেই
যদি যাব-তো এসেছি কেন? আমি সন্দেহ চুকিয়ে দিয়ে
এসেছি। আমি যাব না।

বিমল। সুমিতা—তোমাকে যেতেই হবে,—তুমি বুঝতে
পারছ না—

সুমিতা। না—না—না। আমি যাব না।

সে ক্ষতবেগে গুরিয়া ভিতরে চলিয়া গেল—বলিতে বলিতে গেল

আমি যাব না। কাল পূর্ণিমা—কাল আমরা জয়রাইডে
যাচ্ছি—কাল আমার—উঃ মা!

একটা পতন শব্দ শোনা গেল!

রণেন। সুমিতা! এ কি—পড়ে গেল সুমিতা!

জয়ন্তী। সুমিতা—সুমিতা। ঠাকুরঝি।

উভয়েই অশ্রুস্রবণ করিল

বিমল। সুমিতা!

সেও ভিতরে চুকিতে গেল। বাধা দিল নরেন। হকি

ষ্টক দিয়া কটক আটকাইয়া বলিল

নরেন। ভিতরে যাবেন না দয়া করে।

সে ভিতরে চুকিয়া কটক বন্ধ করিয়া দিল

সুমিতা। (ভিতর হইতে সুমিতার চিংকার ভাসিয়া
আসিল) না—না—না। আমি যাব না! না।

চতুর্থ দৃশ্য

গ্রাম্য পথ। একজন বাড়ল গান গাহিয়া চলিয়া গেল

মন জানে না মনের কথা ভুলের গোরে কান্না হাসি।

মান ক'রে রাই ছিঁড়লো মালা কদমতলায় কাঁদল পাশী ॥

কালো বরণ দেখবে না রাই—

নয়ন জলে ভাসে যে তাই—

কালো তারা ধূরে দেবে; কাটিবে কালো কেশের রাশি।

বাশী ফেলে বনমালী—গৈরিকে হার সাজ উলানী ॥

গান গাহিয়া বাড়ল চলিয়া গেল। প্রবেশ করিল সঞ্জীব ও অমর।
সঞ্জীবের মাফু-শ্রাদ্ধ চলিয়া গিয়াছে। তাহার মাথা কামানো। কামানো
মাথায় খন্দরের টুপী পরিয়াছে।

অমর। না—না। তুমি এখন যাওয়ার মতলব করোনা
সঞ্জীবনা। শ্রাদ্ধের পর যে জরটায় তুমি ভুগলে—সেই
জরের কথাটা মনে কর। এই দেহ নিয়ে তোমাকে আমি
যেতে দেব না।

সঞ্জীব। আমার মন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে অমর।
বিমল হাজারিবাগ থেকে এসে বললে—সুমিতা মায়ের
মৃত্যু-সংবাদ শুনে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল। শুনে
অবধি আমি মনে মনে যে কি কষ্ট ভোগ করেছি—তা
তোমরা জান না।

অমর। জানি সঞ্জীবনা। একশো পাঁচ ডিগ্রী জরে—
ভুল বকেছ—সে ভুল বকুনীর মধ্যে—বউদির কথা।
সুমিতা—সুমিতা! এলে, এস, বস। কোথায় লেগেছে
তোমার?

সঞ্জীব। আমি তার উপর অবিচার করেছি অমর।
অত্যন্ত অবিচার করেছি। খনবান রূপবান অভিজাত প্রার্থী
সুমিতাকে বিয়ে করবার জন্তে উৎসুক ছিল—তাদের
সকলকে ছেড়ে সে আমাকে বরণ করেছিল। মায়ের
মৃত্যু-সংবাদ শুনে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছে। মাঝ
বললে—মা নিজেই তাকে যাবার অচুমতি দিয়েছিলেন।
আমি অবিচার করেছি। জান, আমার ভুল বিষয়ের আনা
সংবাদেও ভাঙে নাই। কিন্তু সেই দিন রাতে আমি স্বপ্ন
দেখলাম—আমার মাকে স্বপ্নে দেখলাম। মা বললেন—
বাবা—কোন দোষ নেই, তার কোন দোষ নেই। কাল
আবার স্বপ্ন দেখলাম—সুমিতার খুব অস্থ! আমি

যাব, আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে। আমাকে বাধা দিয়ে না।

অমর। স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয় সঞ্জীবদা—তুমিই বলো? বউদির খুব অসুখ স্বপ্ন দেখেছে—মনের উদ্বেগ থেকে। বউদি নিশ্চয় ভাল আছেন। বোধ হয়—শরীর দুর্বল—তাই হয়তো পত্র দিতে পারেন নি।

সঞ্জীব। (স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল) অমর!

অমর। সঞ্জীবদা!

সঞ্জীব। তুমি কি বলছ—আমাকে থলে বল!

অমর। কি থলে বলব সঞ্জীবদা?

সঞ্জীব। সে তুমি জান। আমি শুধু তোমার কথার মধ্যে কিছুই যেন ইঙ্গিত পাচ্ছি। ধরতে পারছি না।

অমর। তুমি সেখানে এখন যেয়ো না সঞ্জীবদা। তোমাকে আমি বারণ করছি। এর বেশী আর কিছু তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করো না।

সঞ্জীব। আমি চললাম অমর। (ঘড়ি দেখিয়া) বারোটা কুড়ির ট্রেন এখনও ধরতে পারব।

প্রস্থান করিল

অমর। সঞ্জীবদা! সঞ্জীবদা! তাঁরা হাজারিবাগে নেই। কলকাতায় ফিরে এসেছেন। তুমি যেয়ো না শোন। (অচসরণ করিল) কলকাতা পৌঁছুতে রাত্রি হবে। আজ পূর্ণিমা। আজ—

পঞ্চম দৃশ্য

কলিকাতায় এম, এন, ঘোষালের বাড়ী

প্রথম দৃশ্যের পরগানি। কাল—সন্ধ্যার পর। ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে—জয়ন্তী নরেন প্রতীমা হুমিতা ও রণেন।

হুমিতা গান গাহিতেছে। প্রতীমা পিয়ানো বাজাইতেছে। নরেন সিগারেট টানিতেছে। রণেনের মূখে পাইপ। হুমিতা গান শেষ করিল।

রণেন। মধু মধু মধু। কি যে একটা শ্লোক আছে—মধু বাতা ঋতায়তে—। সব মধু ক'রে দিলে হুমিতা। আর একখানা হুমিতা। শ্লিঙ্ক!

হরেন প্রবেশ করিল

হরেন। না। আর না। এবার আসর ভঙ্গ কর। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখ। আটটা বাজে। আজ

পূর্ণিমা। তার উপর কুসুমাস ইভ। আজ জাপানীরা ছাড়বে না। ফার্টি বমিং হয়েছে ২০শে। তারপর দিন বাদ দিয়ে বাইশে হাজারিবাগান—তেইশে বাদ দিয়ে আজ চন্দ্রিশে। বাবা বকছেন।

নরেন। বকলে শোভা পায়, বকছেন। বকলেই হ'ল। জাপানীরা এসে বোমাই যদি ফেলে—তবে কি—চুপচাপ বিছানায় লেপ মড়ি দিয়ে পড়ে থাকলেই রেহাই পাওয়া যাবে?

নেপথ্যে মণীন্দ্র। বউমা। হুমিতা!

প্রতীমা। আসছি বাবা।

সে উঠিতে উঠিতে হুমিতা উঠিয়া চলিয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে

প্রতিমাও গেল। তাহাদের সঙ্গে হরেনও চলিয়া গেল

জয়ন্তী। আমার কিন্তু অত্যন্ত ভয় করছে। এই বোমার মধ্যে। উঃ পরশু মনে হয়েছিল আমি হাট ফেল ক'রে মরে যাব। দিস ইজ টেরিবল। হাজারিবাগ থেকে কি আসবার দরকার ছিল—আমি জানি না।

রণেন। এত ভয় পাচ্ছ কেন জয়ন্তী? তোমরা যদি এমন ভয় পাও তবে সাধারণ লোকে কি করে?

জয়ন্তী। আপনি, আপনি বত অনর্থের মূল মিঃ শর্মা। আপনিই হুমিতাকে ফেপিয়ে নাচিয়ে এখানে নিয়ে এলেন। আপনি নিজে খাতায় নাম লিখিয়েছেন—সাইরেন বাজলে গাড়ী হাঁকিয়ে—কোমরে রিভলভার বুলিয়ে ছুটছেন। বেশ করছেন—। কিন্তু হুমিতাকে টানলেন কেন?

রণেন। হুমিতার টানে তোমরা না এলেই পারতে জয়ন্তী!

জয়ন্তী। না-এসে করব কি? উপায় কি?

নরেন। ছাট ওল্ড একসেনট্রিক জেটেলম্যান—আমার পুজ্যপাদ পিতাঠাকুর—তিনি যে তাঁর আদরের মেয়েকে ছেড়ে একদণ্ড থাকবেন না। হুমিতা—হুমিতা—হুমিতা! বোমা পড়লে হুমিতা আহতদের সেবা করবে—সুতরাং এটা একটা মহৎ কৰ্ম্ম—হুমিতা মহিমায্যী মেয়ে! যদি হুমিতা না-হয়ে জয়ন্তী হ'ত—তবে দেখতে কি ভীষণ এবং ভয়ানক ভাবে কনডেম করতেন তিনি।

জয়ন্তী। আস্তে কথা বল বাপু। বাবা শুনেতে পাবেন।

রণেন। তোমাদের কাপুরুষতার অপরাধ তোমরা

চাপাছ সুমিতার উপর। তোমরা ভাবভে পারছ না—
তার জীবনের শোচনীয় অবস্থার কথা। একটা ভুলে তার
সারা জীবনটা মরুভূমি হয়ে গেছে।

জয়ন্তী। কিন্তু আপনি দুটো কলদীতে জল ঢেলে
ওয়েসিস্ স্ট্রির চেষ্টা না করলেই পারতেন। অল্পত আমরা
সুখী হতাম। বাচতাম।

রণেন। আমাকে তুমি মিথো দোষ দিচ্ছ। সুমিতা
সঞ্জীবের ওপান থেকে চলে এল—তোমরা পবের দিনই
হাজারিবাগ যাবার প্রোগ্রাম করলে—

নরেন। নো, উই ডিড নট। কিহুা করি নি আমরা।

জয়ন্তী। বড়দি বাবা এঁরা করেছিলেন। মেয়ে এল
ঋতুরবাড়ী থেকে ঝগড়া করে—বাবা বললেন—কি শরীর
হয়েছে সুমির। বড়দি বললেন—ওর মুখের দিকে চাইলে
মনে হয় বৃকের ভিতর আগুন জ্বলছে। সে কত কাব্য!
চল—অমনি ঠিক হল চল হাজারিবাগ। হাজারিবাগ সুমির
ফেভারিট জায়গা। কর সমীরকে টেলিগ্রাম। আমরা
কি করেছি?

রণেন। তোমরা আমাকে ডেকেছিলে।

নরেন। সে সুমিতার জ্ঞে নয়। নিজেদের জ্ঞে।
তুমি যে আজও সুমিতার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরও—
প্রেটেন্সি প্রেসে ডগমগ—তা জানতাম না। জানলে
ডাকতাম না।

জয়ন্তী। সুমিতা দুদিন ছোক দশদিন ছোক পর ফিরে
যাবেই।

রণেন। না—সে যাবে না। সি ওট।

জয়ন্তী। সে যাবে না—কিন্তু সে আসবে। আই
মীন—হি—সঞ্জীববাবু। বাবা অলরেডি উইল করেছেন—
সুমিতা ভাইদের সঙ্গে সমান ভাগ পাবে।

সুমিতার শ্রবণ

সুমিতা। তোমাদের কথার মধ্যে এসে পড়লাম।
কিছু মনে করা না।

নরেন। তার জ্ঞা আমরা এতটুকু বিব্রত হই নি।
আমরা বলছিলাম বাবা উইল করেছেন—এবং তিন ভাগের
একভাগ তোমাকে দিয়েছেন। জয়ন্তীর অল্পমান এবার
সঞ্জীব অনতিবিলম্বে এখানে এসে হাজির হবে।

সুমিতা। ছোট বউদি জ্যোতিষ িন্ডায় খনাদেবী হয়ে
উঠেছে তা জানতাম না। কিন্তু ওকথা যাক। আমি
রণেনকে কয়েকটা কথা বলতে চাই।

জয়ন্তী। চললাম। উঠে এস।

শেষ কথাগুলি বলিল নরেনকে

নরেন। শুড নাইট ওল্ড বয়।

রণেন। শুড নাইট কেন? সুমিতার কথা শেষ
হলেই তোমরা এস। এই তো সব আটটা।

জয়ন্তী। আপনারা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে জাপানী
বন্দারের প্রতীক্ষায় থাকুন। আমাদের সহাবে না।

প্রস্থান

সুমিতা। তুমি আমাকে দুটো চিতার দহন থেকে
নিক্তি দিতে পার রণেন?

রণেন। সুমিতা তুমি কি বলছ?

সুমিতা। আমি আর পারছি না রণেন। আমি
আর পারছি না। জীবনে ভুল করেছিলাম—কৈশোরের
স্বপ্নের ছলনায় মতিভ্রান্ত হয়ে আমি তোমাকেও প্রত্যাখ্যান
করেছিলাম। তাকেই বিয়ে করেছিলাম। বুঝি নি! উঃ—

—রণেন—এই যে একটা বছর কি ভাবে কাটিয়েছি তা—
জান না। বাবাকেও বলি নি। আমি আদর্শের মোহে
ভালবাসার আকর্ষণে সেই পল্লীগ্রামেই গিয়েছিলাম।
তোমরা আশ্চর্য হয়েছিলে। আমি কিন্তু হাসিমুখেই
গিয়েছিলাম। প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারি নি।
মাটির ঘরে—আমার বড় সাপের ভয় লাগত। আমি
তাই বলেছিলাম—আমাদের—আমার বাবার পাকাবাড়ীতে
গিয়ে থাকতে। তাতে তার মর্যাদার হানি হল। রণেন, চরকা
আমি কাটতে পারি না। মোটা কাপড়—কোন দিন
পরি নি; খদ্দর পরব না বলি নি—সরু সূতোর
খদ্দরের শাড়ী কিনে পরতে চেয়েছি, কিন্তু তাতে তার
আদর্শে বেধেছে। নির্লজ্জের মত বলেছে—সে টাকা নেই
আমার। টাকা দিতে চেয়েছি। নেয় নি! তাতে তার
মর্যাদায় বেধেছে। শেষে বাবার জন্মদিনে আমায় বললে
আসতে দেব না। বাড়ীতে তার মা অসুস্থ। তার নিজের
কাজ আছে—পাশের গ্রামে ঘর পুড়েছে—সেখানে যাবে
সে। আমি বললাম—একদিনে তাদের ঘর যেমন ছিল
তেমনি হয়ে উঠবে না। সূতরাং পৃথিবী রসাতলে যাবে না।

উত্তর দিলে—বাবার একবারের জন্মদিনে না গেলেও পৃথিবী রসাতলে যায় না! আমি বিদ্রোহ করলাম। বললাম তোমাদের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ চূকে গেল আমার!

কলিং বেল বাজিয়া উঠিল—উভয়েই চমকিয়া উঠিল

সুমিতা। কে?

রণেন। বেয়ারা।

নেপথ্যে বেয়ারা। হুজুর।

রণেন। দেখ, বাইরে কে?

সুমিতা। আমি অস্থায় করছি রণেন?

রণেন। না সুমিতা, অস্থায় তুমি কর নি।

সুমিতা। এখানে এলাম—এখানে এসে আর এক চিত্তার দহনে জ্বলছি। বাবা আমাকে সম্পত্তির ভাগ দিচ্ছেন দাদাদের সঙ্গে সমান করে। আমি এদের বাক্য-বাণ আর সহ করতে পারছি না রণেন। তুমি আমাকে মুক্তির একটা পথ দেখিয়ে দিতে পার?

বেয়ারার প্রবেশ

তাঁহার পিছনে সঞ্জীব। সঞ্জীবকে প্রবেশ করাইয়াই বেয়ারা বাহিরে চলিয়া গেল

সঞ্জীব। সুমিতা! তোমার অস্থায় করছিল সুমিতা?

সুমিতা। (চমকিয়া উঠিল) তুমি?

সঞ্জীব। হ্যাঁ আমি। মায়ের মৃত্যু সংবাদ শুনে তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলে—

সুমিতা। (ভিতরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিতেছিল। চাপা গলায় বলিল) আস্তে কথা বল। বাবা যুগুচ্ছেন। (বন্ধ করা শেষ করিয়া ফিরিল) কিন্তু তুমি কেন এসেছ? কেন তুমি আমাকে জ্বালাতে এলে? আমি তো তোমাকে জানিয়ে এসেছি—তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ রইল না!

সঞ্জীব। রণেনবাবু!

রণেন। নমস্কার সঞ্জীববাবু। আমি যাচ্ছি। সুমিতা আমি যাই।

সুমিতা। না। তুমি থাকবে। যদি যাও, তবে তোমার সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্কও শেষ।

সঞ্জীব। (কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া) এটা আমি প্রত্যাশা করি নি।

সুমিতা। কি প্রত্যাশা করেছিলে? তুমি আসবামাত্র গলবস্ত্র হয়ে ভূমিষ্ট প্রণাম করব আমি?

সঞ্জীব। তোমার আমার বোঝাপড়া নির্জনে হবে প্রত্যাশা করেছিলাম। আমার দোষ আমি স্বীকার করছি। তোমার বাবার জন্মদিনে তোমাকে পাঠিয়ে দেওয়াই আমার উচিত ছিল। আমাকে বাড়ীতে থাকতে হ'ত তাহলে। তা হ'লে মায়ের আমার—

দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল

রণেন। সত্যিই আপনার মাতৃবিয়োগ হয়েছে সঞ্জীববাবু?

সঞ্জীব। তার অর্থ? আমি মিথ্যা সংবাদ দিয়েছি।

সুমিতা। না। তুমি সত্য সংবাদই দিয়েছ। আমি জানি। তুমি দাও নি, বিমলদা তোমার অমতেই আমাকে সংবাদ দিতে গিয়েছিল হাজারিবাগ—

সঞ্জীব। সেও আমার ভুল। মাতৃদুঃখ বলছিল—মা নিজে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তুমি অভিমান করে যে চিঠি লিখে এসেছিলে—সেই চিঠি পড়ে আমার ভুল হল—আমার অভিমান হল—

সুমিতা। ওটাও তোমার ভুল। মাতুরও ভুল। মাতৃ বুঝতে পারে নি—আমি চলে আসব—আমাকে আটকাতে পারবেন না জেনে তোমার মা আমাকে আসবার অনুমতি দিয়েছিলেন।

সঞ্জীব। সুমিতা!

সুমিতা। বিমল দাও তোমাকে ভুল খবর দিয়েছে। অথবা তুমি ইচ্ছে করে ভুল শুনেছ। মায়ের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ি নি। বিমলদা আমাকে ফিরতে অনুরোধ করেছিল। আমি যাব না—জবাব দিয়ে অন্ধকারে বাড়ীর ভিতর যাবার পথে হুচোট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলাম।

সঞ্জীব। সুমিতা আমার সহগুণের একটা সীমা আছে।

সুমিতা। আমার সহসীমা অনেকদিন অতিক্রম করেছে। তোমার আদর্শবাদিতার অহঙ্কারের উত্তাপ আমার সহশক্তিকে পুড়িয়ে ঝলসে দিয়েছে। তোমার দারিদ্র্য আমার সহের অতীত। আমার বাবার তাইদ্বের প্রতি তোমার ঘৃণা—আমার প্রেম ভালবাসা ভক্তি সব কিছুকে ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে।

সঞ্জীব। আমার ভুল হয়েছে, সুমিতা আমি বুঝতে

পারি নি। আমি আর সহ করতে পারছি না। তুমি—
আমি হাত জোড় করছি—

স্মৃতি। এর চেয়ে অনেক বেশী অসহ্য হয়েছে
আমার—

সঞ্জীব। তুমি আমাকে মার্জনা কর, আমি—আমি—
স্মৃতি। তুমি—তুমি আমাকে মার্জনা কর।
আমাকে তুমি রেগাই দাও। মনে করো—

সঞ্জীব। হ্যা—হ্যা—মনে করো স্মৃতি আমি মরেছি।
তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম। তোমার মুক্তি—তুমি মুক্ত।

ছুটরা বাহির হইয়া গেল

রণেন শুকু হইয়া গিয়াছিল। স্মৃতি ইপাইতেছিল
কিছুক্ষণ শুকুতার পর রণেন কথা বলিল

রণেন। এ তুমি কি করলে স্মৃতি?

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে সাইরেন বাজিয়া উঠিল

রণেন। এ কি? সাইরেন? সঞ্জীববাবু! সঞ্জীববাবু!

সে ছুটরা বাহিরে যাইতে উজ্জত হইল। ঠিক সেই মুহূর্তেই স্মৃতি
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

রণেন। স্মৃতি—স্মৃতি!

যবনিকা নামিয়া আসিল (ক্রমশঃ)

বসন্তের আশে পাশে

দুপতি চৌধুরী

দুই বন্ধুতে তর্ক হচ্ছিল—কোন পথ দিয়ে বথে যাওয়া ভাল—নাগপুর
হয়ে, না এলাহাবাদ হয়ে! তৃতীয় বন্ধু বললেন—রাতের হাওয়াই
জাহাজ! সকলেরই যুক্তি প্রবল—সুতরাং তাকে পরাজয় অসম্ভব। চতুর্থ
বন্ধু চুপ করেছিলেন—তকের বেশ মনোহৃত হয়ে এলে বলেন—এলাহাবাদ
হয়ে যেতে হলে সময় এবং ভাড়া বেশী লাগবে এবং বেলা দশটায় সভায়
যেতে হলে আগের দিন যেতে হবে। শীতকালে রাতের হাওয়াই
জাহাজ অত্যন্ত অসুবিধাজনক। অতএব নাগপুর হয়ে যাওয়াই প্রশস্ত
এবং রেলের মাশুলও কিছু কম।

সন্ধ্যা ১২-৩৫ মিঃ বথে মেল। মাথের সূর্যতে কলকাতার শীত মন্দ
নয়। সন্ধ্যা ৭টাতেই রাত বেশ গভীর মনে হয়। রাতের আহাির
বাড়ীতে শেষ করে গাড়ী ছাড়ার আধ ঘণ্টা পূর্বে স্টেশনে এসে দেপা
গেল—সহযাত্রী বন্ধুরাও সকলে উপস্থিত—সংখ্যা ১০ জন—ডাঃ ত্রিগুণা-
সেন, প্রতাপচন্দ্র বসু, সুবোধ ঘোষ, তারাপদ দত্ত, গোরচাঁদ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, কালচাঁদ ও উমা বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্ঞানচন্দ্র নিয়োগী, নীরেন
রায়চৌধুরী এবং শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ। অনর্থক সময় নষ্ট না করে ট্রেন
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে ঘর শয়্যা রচনা করে বিশ্রাম করতে উৎসুক হয়ে
উঠল। দুদিনের মতো নিশ্চিন্ত, কোনো কাজ নেই। কাল সকালে
উঠে কাজের পিছনে ছোট্টার ভাড়া নেই। আলস্বে গা ভাসিয়ে দিয়ে
শুধু বিশ্রাম—কী আরাম!

গাড়ী বেগে ছুটে চলেছে—খজুরপুর, টাটানগর, চক্রধরপুর প্রভৃতি
বড় বড় স্টেশনে গাড়ী নিশ্চয়ই থেমেছে, যাত্রীরা গুণানামা করেছে কিন্তু
আমাদের কামরায় কোনো চাকর্য নেই। খুব ভোরে থানা কামরায়
বেয়ারা এসে পালচায়ের জঙ্ঘা নিখানা দিয়েছিল কিন্তু ঘুম ভেঙে

যাবার ভয়ে আমরা কেউ সাড়া দিইনি। শ্রীমতি উমা দেবী অবগু
ভোরে উঠে আমাদের পালচায়ের কথা শ্রবণ করিয়ে দেবার চেষ্টা
করেছিলেন কিন্তু আমাদের দিক থেকে কোনো সাড়া না পাওয়ায় সে
বেচারী আর উচ্চবাচ্য করেন নি।

যখন মনে হল যে এখন ওঠা যেতে পারে, তখন ঘড়িতে দেখা গেল
বেলা ৮টা বেজে গেছে। গাড়ী মস্তর গতি থেকে মস্তরত হয়ে অবশেষে
স্লিপিং হাউস করলে। সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ। শুধু একটা জানালার
কাচ লাগান। তারই মধ্য দিয়ে স্টেশনের নাম পড়া গেল—বিলাসপুর।
অগত্যা আলস্বে ভাগ করে উঠে পড়তে হল—দরজা পোলার সঙ্গে সঙ্গে
সুপ্রস্তুত জানাল—শৈলেন্দ্রনাথ। উৎসাহ ভরে থানা কামরার
বেয়ারাকে ডেকে প্রাতঃকালীন চায়ের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে
ফেললে।

বিলাসপুর স্টেশনটি বেশ বড় একটা জংশন। স্বস্তিক মার্কা সিমেন্টের
জগজ্জ্বলি কাটনি যেতে হলে এখানে গাড়ী বদল করতে হয়। রেলের
একটা জেলা আপিসও তৎসংক্রান্ত কর্মচারীদের উপনিবেশ থাকায়
স্টেশনটির একটা গুরুত্ব আছে। বিলাসপুরী মজুর বলতে যা বোঝায়,
সেই জাতীয় জনতায় সমস্ত স্ট্রাটিকর্মমতা পরিপূর্ণ ও কোলাহলমুগ্ধ।
সারা রাত্রি বিশ্রামের পর যাত্রীরা নবোৎসাহে ওঠা নামা শুরু করে
দিয়েছে। সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ থাকা সত্ত্বেও গাড়ীতে যে পরিমাণ
ধূলা ও করলা জমে উঠেছিল তা সাফ করার জঙ্ঘা জমাথার ডেকে
স্ট্রাটিকর্মমে নেমে পালচায়ের সূর্য করে দেওয়া গেল। নিবন্ট হিসাবে
এখানে গাড়ীর স্থিতি মাত্র দশ মিনিট, কিন্তু কার্য্যত গাড়ী ছাড়ল প্রায়
পনের মিনিট পরে।

সমস্ত দিন কাটাতে হবে ট্রেনে—এমন অথও অবসর পাওয়া দুর্লভ। গাড়ী নতি-মন্ড বেগে চলেছে—দেড় ঘণ্টা বাধে রায়পুর স্টেশন। বেশ বড় জংশন। এখান থেকে একটা মিটার মাপের লাইন ভিজিয়ান-গ্রামের উদ্দেশ্যে গিয়েছে—মধ্যভারতের খনিজস্রাব্য বিশাখাপত্তনম্ বন্দরের সাহায্যে বাইরে চালান দেবার জন্ত। এছাড়া আড়াই ফুট মাপের একটা ছোট লাইন পঞ্চাশ মাইল দূরবর্তী ধামতারা পর্যন্ত গিয়েছে। মধ্যভারতে রায়পুর সহরটির একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল—ব্রিটিশ যুগে। তখনকার দিনে রায়গড় ছিল—ছত্রিশ গড়ের রাজপুত্রদের শিক্ষাকেন্দ্র এবং রাজনৈতিক উপদেষ্টার প্রধান কর্তৃস্থান। স্বাধীন ভারতে ছত্রিশগড়ের রাজাদের রাজত্বের অবসান ঘটায় রায়পুরের প্রাধান্য কিছুটা কমে গেছে বটে তবে মধ্যভারতে যোগাযোগের কেন্দ্র হিসাবে এখানে ব্যবসাবাণিজ্যের প্রসার অব্যাহত।

শীতের সকাল দশটা—বিশেষ শীত-বোধ ছিল না। মিনিট বারো পরে ট্রেন যখন চলতে শুরু হল তখন যে যার আসন পরিগ্রহ করে, বাইরের চলমান দৃশ্য উপভোগ করার মনসংযোগ করা গেল। লাইনের দু'ধারে প্রচুর কল্লম জমি—দূরে নীলাভ পাহাড়ের রেখা। মধ্যে 'মধ্যে' প্রশস্ত ও প্রস্তরবচ্চল শীর্ষ-তোয়া নদী—প্রকৃতির কেমন যেন একটা নীরস শুষ্ক ভাব। কঠিন ও কুবিযোগ্য জমি অতি সামান্য। ভারতের মধ্যস্থলে অবস্থিত এই প্রদেশটা একান্ত বিরল বসতি। আয়তনের দিক থেকে বিচার করলে—মধ্যপ্রদেশ ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ—আমাদের পশ্চিম বাংলার চারগুণের চেয়েও বড়—কিন্তু মোট জনসংখ্যা পশ্চিমবাংলার চেয়ে প্রায় ৩০ লক্ষ কম। বিভিন্ন খনিজ পদার্থের আকর হিসাবে মধ্যপ্রদেশ বিশেষ সম্পদশালী। এখানকার খনিজস্রাব্য, রক্ষিত বনদাম্পদ, পার্শ্বত্যা নদীর প্রাকৃতিক শক্তি, এগুলিকে দেশের উন্নতিমূলক পরিকল্পনার কাজে নিয়োগ করার স্বপ্নে যখন বিভোর তখন ট্রেন এসে থামল এমন একটা স্টেশনে যার অদূরে কয়েকটা ক্ষুদ্র অথচ হৃদয় পাছাড়—দূরে ঘন জঙ্গল। স্টেশনের নাম ডোঙ্গরগড়। তখন বেলা বারোটা বেজে গেছে। ট্রেনজমাণে ক্ষুধা-বৃদ্ধি একটা সাধারণ ঘটনা। হুতরাং কালবিলম্ব না করে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করা হল। ট্রেন অপেক্ষাকৃত মনগতিতে অগ্রসর হচ্ছে। দুই পাশে মনোরম গিরিশ্রেণী ও বনানী—সারি সারি সাজান শাল ও সেগুন গাছের জঙ্গল। এই গিরিবন্যুটী লম্বা প্রায় সাতমাইল—একমুখের নাম দারকেশ ও অপরমুখের নাম শালকেশ। শাল-কেশ পার হতেই গাড়ী আবার দ্রুতবেগে চলতে শুরু করেছে। গাড়ীর নিয়মিত স্কেলানিতে চোখে কেমন যেন ঘূমের আমেজ লেগে গেল। ঘূমের বেশা যখন কাটল তখন বেলা ৪-৩০ মিঃ—গাড়ী এসে নাগপুর স্টেশনে থামল। এ লাইনে গাড়ী এত সমরাস্রযায়ী চলা একটু আশ্চর্য ব্যাপার! ডাঃ সেন উপরের বার্ষিক্তরে ছিলেন। উৎসাহভরে নেমে বললেন—ট্রেনের জলে বড় স্কয়লা—নাগপুরের ওয়েলিংটনের স্নানের ঘর থেকে স্নান করে আসি। হাতে ২৫ মিনিট সময়।



নাগপুর স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম স্ট্রেট

এতক্ষণ পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলীয় রেলপথের দৌড়। এইবার শুরু হবে মধ্যাঞ্চলীয় রেলপথের সীমানা। খাবার গাড়ী, এঞ্জিন প্রভৃতি বদল করা হল। এল নতুন বেয়ারার দল—রাজি ভোজনের ব্যবস্থা যাতে সুষ্ঠুভাবে হয় সেই উদ্দেশ্যে তখনই বৈকালীন চায়ের ছকুম পেশ করা গেল। থানা কামরা এখান থেকে ব্রান্ডন কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে চালিত। চায়ের ব্যবস্থা থেকে আন্দাজ করা গেল—রাতের থানার ব্যবস্থা ভালই হবে।

নাগপুরের পর গাড়ী একঘণ্টা দশ মিনিট ছুটে বিখ্যাত ওয়ারান্ডা স্টেশনে থামে। সন্ধ্যা ছটা। রাজির অন্ধকারের ছায়া চারদিকে ঘনিয়ে এসেছে। সারাদিন ট্রেনের ঝাঁকুনিতে শরীরে কেমন যেন একটা অবসাদ আসে, প্ল্যাটফর্মে নেমে পাখচারণী করবার উৎসাহও নেই। ট্রেন যখন ছাড়ে ছাড়ে তখন শৈলেন্দ্রনাথ আমাদের কামরায় তাড়াতাড়ি উঠে বললে—রায়সাহেব মানে দত্তমশাই একটা খুব ভাল প্রস্তাব করছেন। বিখ্যাত তীর্থস্থান নাসিক পথেই পড়বে—কয়েকঘণ্টার জন্ত সেখানে নামলে কী হয়? কালাচাঁদ সময়ের নির্ধক নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল—শৈলেনের কথা শুনে চোখ তুলে বললে—তখন রাত পৌনে পাঁচটা—অত সকালে ঘুম থেকে উঠবে কে? ইতিমধ্যে, ট্রেন একটা স্টেশনে থামায় জানচন্দ্র আমাদের কামরায় এসে বললেন—কালাচাঁদ তোমার “মারের” পথপঞ্জিকাটা বার করত—দেখি নাসিকে ঐষ্টব্য কী আছে।

জানচন্দ্রের কথা ও কাজের মধ্যে একটা সরাসরি ভাব আছে। নাসিকে এত কষ্ট করে নামা সার্থক হবে, যদি সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে ঐষ্টব্য স্থান থাকে। বলা বাহুল্যমাত্র যে—তীর্থযাত্রীদের পক্ষে নাসিক এক মহাপুণ্যস্থান গোদাবরীতটবর্তী পঞ্চবটী—ছাদশ বর্গান্ত কুন্তমলার গীঠগান।

নাসিক সহরটি স্টেশন থেকে পাঁচমাইল দূরে—এখানকার ঘাট, হস্তর নারায়ণের মন্দির, কপালেবর শিবের মন্দির প্রভৃতি অনেক ঐষ্টব্য স্থান আছে। কিন্তু দেখতে পাওয়া না গেলেও ভারতের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জাপানান হল নাসিকে—Security Printing অর্থাৎ

মোট ডাকটিকিট প্রকৃতির ছাপাখানা। এ স্থানে যে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ তা বলা বাহুল্যমাত্র।



নাসিব—মানের পাট

সক্যার অন্ধকার চারপাশে বেশ জমাট হয়ে বাসা বেঁধেছে। ট্রেণ ছুটে চলেছে সশব্দ গতিতে। জ্ঞানচন্দ্রের মুখে একটা প্রশান্তি ও সন্দেহ—নাসিকের প্যাসেঞ্জার কঠোর সার্বকতা একান্ত প্রতিভাত। শৈলেন্দ্রনাথের মন বিধ্বস্ত। উমা দেবী নূতন স্থান সমূহ উৎসুক, কিন্তু কালাচাঁপ ও তার কামরার সহবাসীরা ধীরে রাতে যাত্রাভঙ্গ করতে একান্ত নারাজ। হুতরাং মূর্ত্তজাপুর আসতে জ্ঞানচন্দ্র ও শৈলেন্দ্রনাথ অত্যন্ত ক্লান্ত মনে নিজেদের কামরায় চলে গেল। অতএব আর কাল বিলম্ব না করে কোনো কমে আহাির সমাধানে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মাবের দীত, বিশেষ করে চলন্ত ট্রেণে বেশ প্রবল। লেপের আশ্রয়ে গভীর সুশ্রুতির মধ্যে একবার যেন বঙ্গদেবের কণ্ঠস্বর কাণে ভেসে এল—নাসিকে নামলাম। তোমরা আমাদের জিনিষ পত্র যথাঙ্গানে ব্যবস্থা কোর। কোনো প্রকারের সাড়া না দিয়ে বিজ্ঞান জড়িয়ে শুয়ে রইলাম। হাওরা চলাচলের জন্ত একটা জানালায় তারের জালফেলা এবং ষ্টেশন দেখবার জন্ত একটা জানালায় কাঁচ ফেলা ছিল। ভোরের আলো কাচের জানালা ভেদ করে যখন চোখে লাগল তখন দেখি ট্রেণ এসে থেমেছে একটা ষ্টেশনে। দুপাশে পাহাড়, কুয়াশার মধ্য দিয়ে যে দুখ চোখে পড়ল তাকে অপক্লম বললেও সম্পূর্ণ বলা হয় না। প্রকৃতি দেবী যে স্থলবী তা যেন নিঃশব্দে উপলব্ধি হয়ে গেল। মুখ বাড়িয়ে দেখি ষ্টেশনটার নাম—ইগাতপুরী।

ষ্টেশনের অনূরে কুয়াশায় আচ্ছন্ন কয়েকটা গিরিচূড়া, ভোরের আলোয় সেই গিরিচূড়ার নীলাভ ইঞ্জিত মনকে বশব্রাজ্যে টেনে নিয়ে যায়। এখান থেকে হুহু হয় পরিবর্তন। কয়লার এঞ্জিনের পরিবর্তে বিদ্যুৎচালিত এঞ্জিন জুড়ে দেওয়া হয়—পশ্চিমঘাটের পূর্বতমালা ভেদ করে—গুটী দেশের হুড়ঙ্গ পার হয়ে ট্রেণ এসে থামে কাপারা ষ্টেশনে। সাড়ে ন মাইলের মধ্যে ট্রেণ ১০০ ফুট নেমে এল দ্রুত গতিতে। সমুদ্র থেকে কাপারা মাত্র ৯০ ফুট উঁচুতে। মেল ট্রেণ কাপারাতো থামবার কথা নয়, কিন্তু সিগনাল না পাওয়াতে তাকে কয়েক মিনিটের জন্ত এখানে দাঁড়াতে হল। এর পর দৃষ্টিগোচর হ'ল খাল ঘাটের পার্শ্বত্যা পথ—রেল লাইনের সঙ্গে একে বেকে খেলা করতে করতে চলেছে। ট্রেণ থেকে পাহাড়ের তলার সমতল ভূমি পাটে আঁকা ছবির মতো দেখা যাচ্ছে। ইগাতপুরী থেকে কল্যাণ মাত্র ৫৯ মাইল—সময় লাগে একঘণ্টা পঞ্চাশ মিনিট। পথের দুখ মনোরম বলে গাড়ীর গতির মধুরতা মনে বিরক্তির উদ্রেক করে না। কল্যাণ এলেই মনে হয়—আর কি বাবে এসে পড়া গেল—মাত্র আর ৩৪ মাইল। আধঘণ্টা

দানার, তারপরই ভিকটোরিয়া টারমিনাস সংক্ষেপে ভি. টি। কল্যাণের একটু পরেই দৃষ্টিগোচর হল—সমুদ্রের খাড়ি তারপরই খানা ষ্টেশন। এখান থেকেই বর্ষা বীণের আরম্ভ এবং সহরতলীর হুহু।

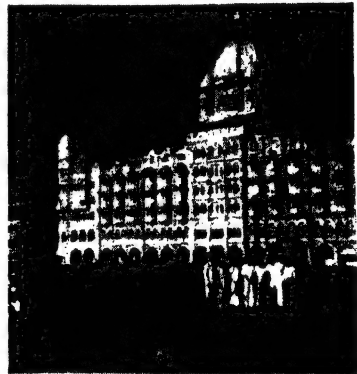
ইলেকট্রিক ট্রেণ বিদ্যুৎ গতিতে মেল ট্রেণের সঙ্গে আড়াআড়িভাবে দৌড়ান শুরু করেছে। চার পাশেই জাগরণ ও কর্ণবাত্ততার চিহ্ন সুপরিষ্কট। ৩৬ ঘণ্টার ছড়ান জিনিষপত্র গুছিয়ে পাঁধাচাঁপ শেষ করে আমরাও প্রস্তুত অবতরণের জন্ত—ভিটি এলেই হয়। ভিকটোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—বিশেষ করে বর্তমান হাওড়া ষ্টেশনের অবস্থার তুলনায়। ছচাকা ও চার চাকার ট্রলিতে মালপত্র নিয়ে



ভিকটোরিয়া টারমিনাস

যাবার ব্যবস্থাটীও ভাল। পোনে নটার ষ্টেশনে নেমে পনের মিনিটের মধ্যে ট্যাক্সিতে জিনিষপত্র তুলে রওনা হওয়া, ষ্টেশনের মালবাহী ও যান-বাহন ব্যবস্থার সুপরিচালনার পরিচায়ক।

আগে থেকেই চিঠি লেখা ছিল—হুতরাং কালবিলম্ব না করে—হোটলে এসে ওঠা গেল। হোটেলটির অবস্থান ভাল—মিউজিয়াম ও কাউন্সিল হলের পাশেই এবং সমুদ্রের অতি নিকটে।



বঙ্গের তাজমহল হোটেলের সম্মুখভাগ

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ট্রেণের অবসাদ কাটিয়ে বার হবার জন্ত প্রস্তুত হওয়া গেল। প্রথমই সংগ্রহ করা হল বঙ্গের সহরের একটা নক্সা—যাতে ট্রাম এবং বাসের গন্তব্যস্থান প্রকৃতির নির্দেশ দেওয়া আছে। বসন্তে ট্রাম ও বাস একটা ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানের পরিচালনাধীন ছিল, এখন

এ ছুটি সরকারী শাসনাধীন। বাসগুলি মন্দ নয় তবে ট্রাম আমাদের তুলনায় অনেক নীরশ। কতগুলি ট্রাম দোতলা—ধূমপায়ীরা ট্রামের দোতলায় ধূমপান করতে পারেন।

বথে কলকাতা থেকে সবরকমে শ্রেষ্ঠ—এই রকম একটা ধারণা অধিকাংশ লোকেরই আছে। দ্রুতগতিতে ওপর ওপর পরিভ্রমণ করলে এ জাতীয় ধারণা হওয়া খুবই সম্ভব।

বথের একটা স্বাভাবিক সৌন্দর্য আছে—তার তিনদিকে সমুদ্র, তার ওপর একদিক পাছাড়ের মতো উঁচু নীচু। বথে ভারতীয় ধর্মীয় সংখ্যা কলকাতার তুলনায় অনেক বেশী। এখানকার আর একটা বিশিষ্ট ব্যবস্থা তার বিদ্যুৎচালিত রেলপথ—ধূমবিহীন ও তৎপর।

কলকাতার মতো বথেতেও ছুটি স্টেশন—ভিটি, মধ্যাঞ্চলীয় রেলপথের প্রধান প্রবেশ দ্বার অপরটি বথে সেন্ট্রাল—পশ্চিমাঞ্চলীয় রেলপথের প্রবেশ পথ। পশ্চিমাঞ্চলীয় রেলপথের বিদ্যুৎচালিত ট্রেনগুলি বথে সহরের পশ্চিম সীমানার সমুদ্রদ্বার বরাবর চার্চ গেট স্টেশন পর্যন্ত যাওয়া আসা করে। চার্চ গেট স্টেশনের কাছেই—বিখ্যাত ব্রাবোর্ন স্টেডিয়াম। সহরের অপর ধারে অর্থাৎ পূর্ব সীমানায় ব্যালার্ড পিয়ার এবং ভারত তোরণ—তার সামনেই স্থবিধ্যাত হোটেল—তাজমহল।

সহরের বাস্তবায়ন পরিষ্কার—আপিসের সময় কলকাতা সহরের মতো ফুটপাথে জিনিষ বিক্রয় ভিড় করে দাঁড়ায়—একবারে চৌরঙ্গী ও ধর্মস্তলার মোড়ের দৃশ্য—কোনো তফাৎ নেই। (ক্রমশঃ)

সংস্রাত ও সুর

(কথিকা)

লালমোহন পাঠক

আমাদের গ্রামের হাঁসপাতালের বড় হুল-ঘরখানায় একটা চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে। পাণ্ডা আমাদের পাড়ার তরুণরা। ওতে বেশীর ভাগই আমার আঁকা ছবি।

আজ প্রদর্শনীর উদ্বোধন দিবস।

ঐ দিকে যাচ্ছিলাম।

আপন-ভোলা হয়ে পথ চলেছি। মনটা আটের নেশায় মসৃণ! চোখ দুটো যেন বুজে আসছে রূপ-স্বপ্নের মোহিনী মায়ায়। অমরাবতীর অমৃত প্রসাদে আজ আমরা আলেখ্য কলায় পরিবেশন করতে নেমেছি বিশ্বের দরবারে! বুকের ভিতর ক্ষীণ এস্বাজের সুরের মত কবিতা গুনগুনিয়ে উঠলো—‘বে স্বপন হারা হয়ে কাঁদিয়ে আজিকে ধরা

সে স্বপন

নয়ন-অঙ্গন

এঁকে দেবে পুনরায় কবে,—কারা?

কারা? ‘অফকোর্শ’—সোরা!

গুনগুন করতে করতে হাঁসপাতালের ফটক অবধি এসেছি বোধ হয়।

হঠাৎ এক ধাক্কা!

কে যেন হুমড়ি খেয়ে গিয়ে এসে পড়লো। টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছিলাম!

একটা বিশ্রী বোটকা গন্ধ নাকে এল। মনে হল লোকটার হাতে ছিল একটা শিশি, পড়ে চুরমার হয়ে গেল।

রাগে লোকটার কাঁধে একটা কাঁকানি দিয়ে মুখ ভেঙে বললাম ‘দেখতে পাও না?—অন্ধ নাকি!!!’ জবাব শুনে চমকে গেলাম!—‘হাঁ বাবু!’ অফুট কাতর কণ্ঠস্বর।

পরিহাস না সত্যি? চেয়ে দেখি সত্যি চোখ দুটোর তারা নেই!

আমার দুতিন জন তরুণ ভক্ত আমার লাজনা দেখে ছুটে এল। অন্ধটাকে ধরে বেশ ছ’চার ঘা কসিয়ে দিলে।

মন্দ লাগলো না।

ঘটা করে প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন হ’ল। সভা বসলো। বক্তা আমি। সুদীর্ঘ বক্তৃতায় জলন্ত ভাষায় বক্তৃনির্ধোনে প্রণাম করে দিলাম—আট্টেই একমাত্র মানুষের মঙ্গল। চারিদিকে ধূম ধূম রব। সভাশেষে তরুণেরা পেট ভরে চপ্প-কাটলেট খাওয়ালে।

মন্দ লাগলো না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়।

এবার ফেরার পালা।

হাঁসপাতালের দরজা ছেড়ে ফটকের দিকে এগিয়ে চলেছি। হঠাৎ থমকে দাঁড়ালাম। কে যেন ফটকের ধারে উপু হয়ে বসে কি যেন হাতড়ে হাতড়ে খুঁজছে।

আওয়াজ দিলাম—‘কেরে?’

জবাব নেই।

কাছে গিয়ে হাতবাঁটীটা টিপে দেখি সেই অন্ধটা। তিক্ত কণ্ঠে বললাম—‘আবার তুই এখানে কি করছিস?’

লোকটা অপরাধীর মত জড় সড় হয়ে উঠে দাঁড়ালো, ভয়জড়িত কণ্ঠে বললে ‘এজ্ঞে বাবু মনে হোলো ওষুধের শিশির ভাঙা টুকরোগুলো পড়ে রয়েছে এখানে, ওগুলো একটু সরিয়ে দি, কারো পায়ে ফোটে যদি! বাওয়া আসার রাস্তা!

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

শ্রীশ্যামাপদ ভট্টাচার্য

বর্তমানের সমগ্রাঙ্গুল পৃথিবীতে গঠনমূলক পরিকল্পনা গ্রহণের বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। ৩৫ কোটি জনগণের জন্মভূমি এই বিরাট ভারতবর্ষকে দারিদ্র্যমুক্ত না করিতে পারিলে জাতির জীবনীশক্তি কমণঃ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যাইবে। এই আশঙ্কায় দীর্ঘকাল যাবৎ ভারত সরকার দেশের বিপুল জনশক্তি ও বিশাল প্রাকৃতিক সম্পদকে উপযুক্ত কার্যে বিনিয়োগ করিবার পরিকল্পনা করিয়া আসিতেছিলেন। ১৯৩৮ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস কীজহরলাল নেহেরুর সভাপতিত্বে একটি জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি (National Planning Committee) প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। এই সমিতি শিল্প ও বাণিজ্য বিকসে অভিজ্ঞ দেশের বরোয় ব্যক্তিগণকে লইয়া গঠিত হয় এবং বিভিন্ন পরিকল্পনার মাধ্যমে জাতীয় ভাবে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য আনয়নের প্রচেষ্টাই ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল। দ্রুতগাণবশতঃ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশের অভ্যন্তরে যে রাজনৈতিক অশান্তির আবহাওয়া ঘনীভূত হইয়া উঠে তাহাতেই উক্ত সমিতির কার্যাবলী ব্যাহত হইয়া যায়। ইতিমধ্যে কতিপয় বিশিষ্ট শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ দেশের আর্থিক উন্নতিবিধান কর্ত্তে নানাক্রম পরিকল্পনা গ্রহণে অগ্রসর হন এবং এই প্রচেষ্টাকে বোম্বাই পরিকল্পনা (Bombay Plan) নামে অভিহিত করা হয়।

ভারতসরকার নানাক্রম পরিকল্পনার মাধ্যমে আর্থিক উন্নতি বিধায়ক একটি উন্নততর সল্যাপাক পরিকল্পনা গ্রহণের উদ্দেশ্যে পরিকল্পনা ও পুনর্গঠন বিভাগের (Dept. of Planning & Reconstruction) সৃষ্টি করেন। পরিকল্পনা নির্মাণাগণ প্রথমতঃ দেশের প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাকৃত্যকে অবলম্বন করিয়া এই কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। কমবর্জমান জনসংখ্যার পরিপ্রেক্ষিতে যুদ্ধোত্তর কালে দারিদ্র্যাক্রিষ্ট দেশবাসীর উন্নতিবিধানকর্ত্তে তাহারা এই গঠনমূলক কার্যের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন। এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্ত যাবতীয় ক্ষমতা ভারতসরকারের হাতে সংরক্ষিত থাকে। এই পরিকল্পনায় নিম্নলিখিত ১২টি বিষয় গৃহীত হইয়াছে :—

- (১) কৃষি ও পল্লী উন্নয়ন
- (২) সেচ ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ সরবরাহ
- (৩) পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যবস্থা
- (৪) শিল্প প্রতিষ্ঠান
- (৫) সমাজসেবা (স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, শিক্ষা প্রভৃতি)
- (৬) পুনর্বাসতি—
- (৭) কলকারখানা

- (৮) অর্থ মন্ত্রণালয়ের পরিকল্পনাসমূহ
- (৯) উত্তর পূর্ব সীমান্তের উন্নতিবিধান
- (১০) আশামান দ্বীপপুঞ্জের উন্নতি ব্যবস্থা
- (১১) পৌরসভাসমূহকে লগদান
- (১২) বিবিধ—

এই সমগ্র পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্ত ভারতসরকার ১৯৫১ সাল হইতে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত যে অর্থ ব্যয়িত হইবে তাহার পরিমাণ ধরিয়াছেন মোট ২০৬৯ কোটি টাকা; উহার মধ্যে প্রদেশসমূহের জন্ত ধরা হইয়াছে ৮২৮.২১ কোটি টাকা এবং কেন্দ্রীয় সরকারের জন্ত ধরা হইয়াছে ১২৪০.৬৮ কোটি টাকা।

বর্তমান ভারতবর্ষে এই পরিকল্পনার মূখ্য উদ্দেশ্য হইল জাতীয় জীবনের মান উন্নত করা এবং দেশবাসীর সম্মুখে অধিকতর ধনসম্পদ লাভের দ্বার উন্মুক্ত করা। অনুরূপ দেশের পক্ষে এইরূপ পরিকল্পনাকে রূপদান করিবার প্রধান উপায় হইল প্রাকৃতিক ও জাতীয় সম্পদকে সুপরিকল্পিত উপায়ে নিয়োগ করা। দেশের আর্থিক উন্নতিবিধানের উদ্দেশ্যে জাতীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং দেশবাসীর মধ্যে সামাজিক-বোধ উৎস্ক করা সর্পাঙ্গে প্রয়োজন। সমাজে কারিগরী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ও সামাজিক সংস্থা সমূহের প্রতিষ্ঠাও সমধিক প্রয়োজন। ভারতবর্ষের জাতীয় বার্ষিক আয় ৯০০০ কোটি টাকা। আপাতদৃষ্টিতে ইহা একটি বিশিষ্ট পরিমাণ মনে হইলেও ৩৫ কোটি দেশবাসীর কথা বিবেচনা করিলে ইহা অতি ধিকৃৎসকর বলিয়া প্রতীয়মান হয়। দেশের জনসংখ্যার পক্ষে মাথাপিছু মাসিক ২.১ টাকা আয় গ্রাসাচ্ছাদনের পক্ষে মোটেই উপযুক্ত নহে।

ভারতবর্ষের যে হাববর্ণগণের কাছিনী স্মরণ করিয়া আমরা আজিকার দিনেও গর্বি অনুভব করি সেই যুগ আর নাই। সম্রাট অশোক ও মাজাহানের যুগ চলিয়া গিয়াছে। ভারতবাসিগণ এখন আর সম্পদের জন্ত লিপ্যসার নিকট পরিচি নহে। দারিদ্র্যই তাহাদের একমাত্র পরিচায়ক হইয়া উঠিয়াছে। আজিকার দিনে যে ভারতবর্ষে ধনী ব্যক্তি নাই তাহা নহে। কিন্তু এই বিশাল জনসংখ্যার অনুপাতে তাহা অতি নগণ্য। অতএব জাতি হিসাবে সমগ্র দেশবাসীর জীবুদ্ধি করিতে হইলে জাতীয় বার্ষিক আয় কিল্পে ৯০০০ কোটি টাকার স্থলে ক্রমশঃ ১০,০০০, ১৫,০০০ কোটি অথবা ইহারও অধিক টাকা করা যাইতে পারে বর্তমানে তাহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। দেশের সম্পদ বৃদ্ধির দ্বারা দেশের আর্থিক স্বাতন্ত্র্য বিধানের ব্যবস্থা এই ভারতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য।

ভারতবর্ষে বহুকাল যাবৎ খাদ্যশস্য, যন্ত্র ও নিত্যব্যবহার্য জ্বাদি প্রস্তুত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু এতদিন যাবৎ ঊর্ধ্বার সমগ্র জাতির আর্থিক উন্নতি বিধানের উদ্দেশ্যে সম্মিলিত প্রচেষ্টায় প্রস্তুত হয় নাই। সমগ্র জাতির একই সময়ে আর্থিক উন্নতি বিধানের সম্ভব লইয়া প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে এইরূপ আরও বহু পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যাপারে জনশক্তি ও যন্ত্রশক্তির যুগপৎ প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে; এবং দীর্ঘকালের দানবক্রিষ্ট এই জনশক্তির জড়তা বিদূরিত করিয়া তাহাদের অন্তরে কর্মদানধার প্রেরণা জাগাইবার ক্ষণ আসিয়াছে। অপর দিকে এই কৃষিপ্রধান দেশে চাষের উন্নতির জন্য কৃষকের প্রয়োজনীয় জ্বাদি ও উপযুক্ত সার সরবরাহ করিতে হইবে এবং চীন, ইতালী ও জাপান প্রভৃতি দেশের স্রায় কৃষকদিগকে কৃষিব্যাপারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীয় গ্রহণে দান করিতে হইবে।

দেশের প্রতি উৎপাদন কেন্দ্র বৎসরান্তে যাহাতে কিছু সঞ্চয় করিতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে এবং ঐ সঞ্চিত অর্থ ভবিষ্যতে বিনিয়োগের ব্যবস্থা না করিলে উৎপাদন কেন্দ্রগুলির প্রসারতা লাভ সম্ভব নহে। ১৯৫০-৫১ সালে ভারতের জাতীয় ভাণ্ডারে শতকরা ৫ অংশ উৎস্রুত হয়—এবং উক্ত অর্থ পরবর্তী বৎসরে উৎপাদন বৃদ্ধি কল্পে নিয়োগ করা হয়। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে বুটেন জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ হইতে ১৫ ভাগ পদাঙ্ক প্রতি বৎসর বিনিয়োগ করিয়া আসিয়াছে। আর আমেরিকা করিয়াছে বার্ষিক আয়ের শতকরা ১৩ হইতে ১৫ অংশ, জাপান শতকরা ১২ হইতে ১৫ অংশ, সোভিয়েট রাশিয়া জাতীয় আয়ের ১ অংশ, নরওয়ে শতকরা ১৫ অংশ এবং ফিনল্যান্ড শতকরা ১৮ ভাগ জাতীয় উৎপাদন বৃদ্ধি কল্পে নিয়োগ করিয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে জাতীয় আয় হইতে যত বেশী উৎস্রুত হইবে ততই ভবিষ্যতে উৎপাদন ক্ষেত্রে তাহা অধিকতর পরিমাণে বিনিয়োগ সম্ভব হইবে।

যখন দেশবাসীর জীবনের মানকে উন্নতির পথে চালিত করিবার প্রচেষ্টা দেখা দেয় তখনই দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানের ব্যবহৃত যন্ত্রসমূহের ক্ষুদ্র উন্নতি বিধানের দ্বারা দেশের কারিগরী শিল্প সাধনার পথ সুগম করিবার প্রয়োজন অনুভূত হয়। একটি অসুস্থ দেশকে তাহার ক্রমবর্দ্ধমান জনসংখ্যাসহ আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের পথে চালিত করিতে হইলে তাহার জাতীয় বার্ষিক আয় অন্ততঃ শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি করিতে হইবে। ভ্যামতবর্ষের বার্ষিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ ১ হইতে ১ অংশ, সুতরাং উৎপাদন ব্যাপারে বিনিয়োগের হার বাৎসরিক আয়ের শতকরা ৮ হইতে ৫ অংশ প্রতি বৎসর বৃদ্ধি করিতে হইবে। হাঙ্গেরী ১৯৪৭ সালে জাতীয় আয়ের শতকরা ১০ ভাগ এবং ১৯৪৯ সালে শতকরা ১৮ ভাগ নিয়োগ করিয়াছিল। আর পোল্যান্ড যুদ্ধোত্তরকালে বার্ষিক জাতীয় আয়ের শতকরা ২০ হইতে ২৫ ভাগ নিয়োগ করিয়াছে। নরওয়ে শতকরা ১৫ ভাগ এবং ইংল্যান্ড শতকরা ১৮ ভাগ দ্বিতীয় মহাসমরের পূর্বে নিয়োগ করিয়াছিল।

দেশের জাতীয় অর্থ যে পদ্ধতিতে বিনিয়োগ করা যায় সাধারণতঃ

তাহা দুইটা বিষয়ের উপর নির্ভরশীল। জাতীয় সরকারের উপাধ্বনের হার এবং অনিয়ন্ত্রিত জনশক্তি। কিন্তু সমস্তা এই যে, পরিকল্পনা—সমূহের রূপরান করিতে হইলে বিশেষ নিষ্ঠার সহিত কার্যের সমুখীন হইতে হইবে। একবার এই মহান কর্মব্রতে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশের কল্যাণকল্পে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিলে সম্ভাব্যতঃই দেশবাসীর অন্তরে নূতন কর্মপ্রেরণা দেখা দিবে। ক্রমশঃ উৎপাদন ব্যাপারে অধিক পরিমাণে অর্থ বিনিয়োগ করা সম্ভব হইয়া উঠিলে ভারতবর্ষের বাহিরের দেশ সমূহ হইতেও আমাদের জাতীয় ভাণ্ডারে অর্থ আগমের পথ সহজ হইয়া উঠিবে। এইরূপে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্ভব করিতে পারিলে কালে দারিদ্র্যের গোলক ধাঁধায় আবদ্ধ ভারতের জাতীয় জীবনে উন্নতির আলোকপাত সম্ভব হইবে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম ধাপকে এক অতি সঙ্কটকাল বলা চলে। কারণ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিবার জন্য প্রয়োজন অর্থের। অর্থ সংগ্রহের পক্ষে মাত্র দুইটা উপায় আমাদের সমুখে দেখা দেয়। প্রথমতঃ দেশবাসীর করভার বৃদ্ধি, দ্বন্দ্ব বটন প্রভৃতি। দ্বিতীয়তঃ দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ও যে কোন উপায়ে জাতীয় মূলধন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা। কিন্তু উল্লিখিত উপায়দ্বয় অবলম্বন করিলে একদিকে যেমন দেশবাসীর আর্থিক কষ্ট সমধিক বৃদ্ধি পাইবে, অপর দিকে সেইরূপ মুদ্রা ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিবে। অতএব দেশবাসীর কল্যাণ কামনার উদ্দেশ্য লইয়া নির্দ্ধারিত পথে প্রথমতঃ জাতীয় মূলধনের অল্প পরিমাণ অংশ লইয়া কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে অর্থাৎ ঐ মূলধন বিভিন্ন উৎপাদনে বিনিয়োগ করিতে হইবে।

জাতীয় সম্পদের পরিমাণ যত বৃহৎ হইবে এবং তাহাকে যতই পুনরায় পরিকল্পনায় বিনিয়োগ করা সম্ভব হইবে, জাতীয় আর্থিক উন্নতির ক্ষেত্রে ততই বিশাল হইয়া উঠিবে। দেশের আর্থিক উন্নয়নের সমস্তা ২৫।৩০ বৎসরের পরিশ্রমকে সীমাবদ্ধ রাগিয়া প্রথম ৫ বৎসরের মধ্যে তাহার কিঞ্চিৎ ফললাভের সূচনা পরিষ্কৃত করিয়া তুলিতে হইবে। সুদীর্ঘ কালের দারিদ্র্যক্রিষ্ট ভারতবাসীকে সহসা ২১ বৎসর কালের মধ্যে আর্থিক সম্পদের উপর প্রতিষ্ঠা করার দুরাশা বাতুলতা মাত্র। দেশের জনসংখ্যার হার একদিকে যেমন বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে, অপরদিকে সেইমত হারে উৎপাদন এখনও বৃদ্ধি পায় নাই। ইহারই ফলে দেশসময় বেকার সমস্তা ক্রমশঃ প্রকটরূপে দেখা দিতেছে। অতএব এই সরকারী পরিকল্পনা একদিকে যে গুরু দায়িত্ব গ্রহণের ভার লইয়াছে অপরদিকে তাহার প্রতি দেশবাসীর একনিষ্ঠ সহযোগিতা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। রাষ্ট্র পরিচালনার কর্তৃপক্ষগণের উপর দেশ উন্নয়নের সমস্ত দায়িত্ব অর্পণ করিয়া দেশবাসী যদি অলস নিয়োগ কালযাপন করেন তাহা হইলে দেশের কোনরূপ উন্নতিবিধান কখনই সম্ভব নহে।

ইহা অনুভূত হইয়াছে যে জাতীয় ভাণ্ডারের সম্পদের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইলে এবং ব্যক্তিগত হিসাবে জাতির উপাধ্বনের হার উন্নত করিতে হইলে রাষ্ট্রকে প্রথমতঃ কতকগুলি পারিপার্শ্বিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিতে হয়; এবং দেশের প্রাকৃতিক সম্পদ বিষয়ে অবহিত হইতে হয়। সাধারণতঃ শিল্প ব্যাপারে ভারতবর্ষ লৌহ, ইস্পাত, বিদ্যুৎ,

রেল প্রভৃতি দ্বারা জাতীয় সম্পদ কৰ্খণ্ডে পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে সক্ষম।

এই কৃষিপ্রধান দেশকে অধিকতর সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সেচ ব্যাপারে ভারত সরকার বিশেষ মনোযোগ দান করিয়াছেন। দেশের বিভিন্ন স্থানের অসুস্থের ক্ষেত্রে কৃষির উপযোগী করিবার জন্য বহু বাধ নির্মাণ করা হইতেছে। এই সকল বাধের জলশ্রোত হইতে একদিকে যেমন কৃষির উন্নতি সম্ভব হইবে, অপর-দিকে তেমন ইহা হইতে উৎপন্ন বৈদ্যুতিক শক্তি দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহকে অভিনব কর্মশক্তি প্রদান করিতে সক্ষম হইবে।

এই বিভিন্নমুখী পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে দেশ যে কালে উন্নততর হইয়া উঠিবে সে বিষয়ে এখন আর সংশয়মাত্র নাই। পরিকল্পনার দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে দেশে যেন একটা নূতন প্রেরণা সঞ্চারিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জাতীয় বার্ষিক আয়ের পরিমাণ শতকরা অল্পতঃ পক্ষে ২০ ভাগ বৃদ্ধি হইবার অবস্থায়

উপনীত না হওয়া পর্যন্ত দেশবাসী সর্ববিধে স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ইহা কাল সাপেক্ষ। ১৯৫০-৫১ সালের জাতীয় বার্ষিক বর্ধিত আয়ের পরিমাণ শতকরা ৫ অংশ ছিল। ইহা বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫৫-৫৬ সালে শতকরা ৬৩ অংশ এবং ১৯৬০-৬১ সালে শতকরা ১১ অংশ এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে শতকরা ২০ অংশ বৃদ্ধি পাইতে পারে।

এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গণতান্ত্রিকতার মাধ্যমে দেশকে আর্থিক উন্নতিপথের সন্ধান দিয়াছে। ধূলার ধরণিতে স্বর্ণ সূতির আকাজ্ঞা অথবা কল্পনা বিলাস ইহাতে নাই। এই পরিকল্পনা নিছক বাস্তববুদ্ধি সন্মত। বর্তমানের নিদারুণ অর্থ কৃচ্ছ্রতার যুগে এই পরিকল্পনাকে অবলম্বন করিয়া জাতীয় জীবনের মান উন্নততর করিবার জন্য সংযম, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতার সহিত ভারতের প্রত্যেক অধিবাসীকে মহান কর্মসাধনায় অগ্রবর হইতে হইবে। অজ্ঞাথায় পরিকল্পনা কার্যকরী হইবার পরিবর্তে উহা অলস স্বপ্নে পরিণত হইবে।

দুঃসাহস

দিবাকর সেনরায়

রিবিবারে দুপুরের শূন্যতা অসীম,
অবসর ছ'দিনের দম্ দেওয়া ঘড়ি,
ছই স্বাদ—মিষ্টি মধু আর ততো নিম
একসাথে এ দুপুরে যেন পান করি।

অচেনারে বন্ধনের প্রয়াস সীমায়,
শূন্যতারে রূপ দিতে চাওয়া পূর্ণতায়;
রেশনের চাল খেয়ে চেতনা বিমায়,
পূর্ণতার স্বপ্ন রূপ লভে শূন্যতায়।

অব্যক্ত ঘুরে মরে অবচেতনায়—
হংস-মন ডানা মেলে আকাশের পথে,
মেঘ দেখে খোলা ডানা বন্ধ হলো হায়,
ভীরা মন বাঁধা পথে চলে কোনো মতে।

চেনা পথে ঘরে ফিরে নাগরিক-মন
নিশ্চিন্ত আলসে করে শয্যায় শয়ন।

পাথের

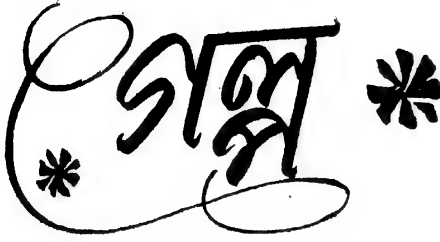
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

বিচিত্র পথের প্রান্তে যাত্রা হ'ল শেষ।
হেরিলাম কত তীর্থ, কত লোকালয়।
মন্দির, মঞ্জিল কত, বহু নদী, দেশ।
নয়ন সার্থক হেরি হিমালয় বলয়।

দেখেছি তমাল বৃক্ষ বসুনা পুলিনে।
অশোকের লৌহ তন্তু কুতবের পাশে।
পাহাড়ে মেঘের খেলা শরতের দিনে।
স্মরি রাম সীতা গোদাবরী কলভানে।

কোন সে খাণ্ডব দাছে তুবি বৈশ্বানরে
সব্যাসাচী লভিলেন অক্ষয় তুগীর!
কুরুক্ষেত্রে অস্ত্রমুখ চুঘে পরম্পরে।
পিতামহ, গুরু জিনি শিষ্য হ'ল বীর।

পথের কল্যাণে হেরি কত পুরাকৃতি।
তুলে বাই সবিশেষ, ভেঙ্গে থাকে স্মৃতি।



মানুষ

শ্রীগোরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত

সন্ধ্যার মুখে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোর কম্পাউণ্ড পার হয়ে রাস্তায় পা দেওয়ার আগেই রুটি পড়া শুরু হল। রায়বাহাদুর সঙ্গে ছাতা আনেন নি, বাড়ী থেকে পরিষ্কার আকাশ দেখেই বেরিয়েছিলেন, ঝড়-বৃষ্টির কথা চিন্তাই করেন নি। ছোকরা ম্যাজিস্ট্রেট দশ বছর আগে এই জেলা থেকেই রিটারার-করা ম্যাজিস্ট্রেট রায়বাহাদুরকে মোটেই খাতির দেখান নি। যে বাংলায় একদিন রায়-বাহাদুর প্রবল প্রতাপের সঙ্গে বাস করে গিয়েছিলেন সেই বাংলোর বর্তমান অধিকারীর কাছে আজ তিনি এসেছিলেন তাঁর ছোট ছেলের চাকরীর উমেন্দারী করতে। ক্ষুণ্ণ মনে রায়বাহাদুর দ্রুত হাটে লাগলেন, আর ভাবতে লাগলেন কালের কি কুটিল গতি! দশ বছর আগে যে পথে আরদালী-পরিবেষ্টিত হয়ে সগোরাবে মোটর হাঁকিয়ে গেছেন সেই রাস্তা দিয়ে আজ রুটি মাথায দিয়ে তিনি পায়ে হেঁটে যাচ্ছেন। কিছুক্ষণ আগে এক অর্পাচীনের অপমানের জ্বালায় মনটাও জ্বলতে লাগল তাঁর। রায়বাহাদুরের এক জামাই এই সহরেই ওকালতী করেন, তাঁরই বাড়ীতে এসে উঠেছেন রায়বাহাদুর। ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠী শহরের একেবারে বাইরে, প্রায় আধ মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। দেখতে দেখতে রুটি বেশ জোরেই নামল, অন্ধকারে পথ চলাও ক্ষীণ-দৃষ্টি রায়বাহাদুরের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল। কয়েক মিনিট জোরে পা চালিয়ে যাওয়ার পর রায়বাহাদুরের চোখে পড়ল মুসলমান বস্তির দিক থেকে একজন লোক ছাতা মাথায দিয়ে আসছে—তার হাতে একটা লঠন। ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠী থেকে শহরে যাওয়ার রাস্তাটা পশ্চিম দিক থেকে পূর্ব মুখে গিয়েছে, উত্তর দিক থেকে মুসলমান-

পাড়ার রাস্তাটা এই রাস্তায় মিশে সোজা শহরের ভিতর চলে গিয়েছে।

রায়বাহাদুর রাস্তার মোড়ে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে লোকটিও সেখানে এসে পড়ল। লঠনের আলোয় রায়-বাহাদুরকে আপাদ মস্তক দেখে নিয়ে লোকটা ছাতা নিয়ে তাঁর দিকে এগিয়ে এল—রুটি তখন খুব জোরে পড়ছে, আর অন্ধকারও ঘন হয়ে আসছে। রায়বাহাদুর অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করে ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়লেন, রুটিতে ভেজা আর সহ করতে পারছিলেন না তিনি। কয়েক মিনিট ছাতার মালিকের সঙ্গে নীরবে হাঁটলেন, লোকটার ভাব-ভঙ্গি দেখে তিনি আন্দাজ করে নিয়েছিলেন সে নিঃসন্দেহে তাঁকে চেনে। তাঁর ভূতপূর্ব চাপরাশী বাবুর্চিদের বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজন হওয়া অসম্ভব নয়, কারণ এরা সব ওই মুসলমান পাড়া অঞ্চলেরই বাসিন্দা। যাই হোক রায়বাহাদুর এবার তাঁর উপকারী সহচারীর পরিচয় নিতে উৎসুক হলেন। পরিচয় জিজ্ঞাসিত হয়ে লোকটা বললেন, “হুজুর আমায় চিনতে পারেন নি? আমার নাম আব্দুল, কর্ণেল নটনের ঘড়ি চুরির কেলে হুজুর আমায় ছ’মাসের সাজা দিয়েছিলেন।” রায়বাহাদুর জবাব শুনে চমকে উঠলেন, সিভিল সার্জন কর্ণেল নটনের ঘড়ি চুরির কেস প্রায় ১২১৫ বছর পর তাঁর মনে পড়ল—মূল আসামীর নাম সত্যিই ছিল আব্দুল। প্রতিশোধ নেবে না ত আব্দুল? চারিদিকে বেশ ভাল করে তাকিয়ে রায়বাহাদুর নিশ্চিত হলেন, তাঁরা শহরের ভেতরে এসে পড়েছেন, প্রতিশোধ নেবার হলে আব্দুল আগেই নিত, অন্ততঃ ৫৭ মিনিট আগে যখন তাঁরা অন্ধকার জনবিরল পথে হাঁটছিলেন। রায়বাহাদুরকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই বলে চলল আব্দুল “জেল থেকে ফিরে এসে আর ওকাজ কখনও করি নি, একটা পাউরুটির দোকান কবেছি বাজারে, তাতেই দিন চলে যায়।” রুটি থেমে গিয়েছিল, দুধারে দোকানগুলির আগোয় পথেও বেশ আলো, আব্দুলের সাহায্য আর প্রয়োজন ছিল না। রায়বাহাদুর মণিব্যাগ খুলতে যাচ্ছিলেন, আব্দুল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললে “এবার আপনি বাড়ী চলে যান, ঐ আমার দোকান এসে গেছে, সেলাম,” আব্দুল তাঁর দোকানে ঢুকে পড়ল। রায়বাহাদুর বেশী কিছু বলার অবসরই পেলেন না, শুধু বলেন “সেলাম ভাই আব্দুল,” তারপর বাড়ীর দিকে এগিয়ে চললেন—তিনি আজকার সন্ধ্যার এই অপ্রত্যাশিত বন্ধুর কথা ভাবতে ভাবতে।

দেখের কথা

কলিকাতায় বাসগৃহ সমস্যা—

কলিকাতায় বাসগৃহ সমস্যা সমাধানের জন্ত কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট বহু নূতন কম-ভাড়ার বাড়ী নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন—ভারত গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে অর্থ সাহায্য করিতেছেন। ইটালী-ক্রিস্টোফর রোড এলাকায় যে বাড়ী নির্মিত হইয়াছে তাহাতে ১০০টি পরিবার স্বতন্ত্রভাবে বাস করিবে। বেলিয়াবাটা মেন রোডের পূর্ব প্রান্তে ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে যে বাড়ী হইবে তাহাতে ৫৫৩টি পরিবার বাস করিবে। যেখানে সিংহীবাগান বন্দী ছিল, সেই স্থানে মদন চ্যাটার্জী রোডে ১৩২টি পরিবারের জন্ত গৃহ নির্মিত হইতেছে—প্রত্যেক পরিবার ২টি ঘর পাইবে—ব্যয় হইবে ১৫ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা। হরিনাথ দে রোডেও ৯ লক্ষ ২৭ হাজার টাকা ব্যয়ে বহু গৃহ নির্মিত হইতেছে। এই সকল গৃহ নির্মিত হইলে বহু লোক কম ভাড়ায় বাড়ী পাইবে বটে, কিন্তু গৃহগুলি সহরের বাহিরে নির্মিত হইলে আলো, বাতাস, জল-প্রভৃতি লোক বেশী পাইত। কলিকাতায় এত অধিক লোক বাস করে যে পথে পদব্রজে যাওয়াই অনেক সময় কষ্টকর হয়। তাহার উপর অধিবাসীর সংখ্যা আরও বাড়িলে সমস্যা আরও সঙ্গী হইবে। পরিবাহন ব্যবস্থার দিন দিন উন্নতি সাধিত হইতেছে—লোক বাসে বা ট্রেনে বহু দূর হইতে কলিকাতায় আসিয়া কাজ করিয়া যাইতে পারে। তাহাদের পরিবারবর্গ সহরের বাহিরে থাকিলে সাংসারিক ব্যয় অনেক কমিয়া যায়। আমরা এ বিষয়ে ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কলিকাতায় আরও বহুসংখ্যক পার্ক ও ছোট খেলার মাঠের প্রয়োজন। মদন চ্যাটার্জী লেন, হরিনাথ দে রোড, ক্রিস্টোফর রোড প্রভৃতি অঞ্চলে নূতন পার্ক ও খেলার মাঠ করিলে বর্তমান অধিবাসীরা একটু বেশী আলো ও বাতাস পাইত। নূতন বড় বড় বাড়ী করিলা লোককে হয় ত বাসের স্থান দেখাও সম্ভব, কিন্তু ফ্ল্যাট বাড়ীতে লোক আলো ও বাতাস পায় না। দিনের বেলায় বিজলী আলো জ্বালিতে হয় ও সম্ভব হইলে লোক বিজলী পাণা ব্যবহার করে। তাহাতে স্বাস্থ্য ভাল না হইয়া আরও খারাপ হয়। ছোট ছেলেমেয়েদের খেলার স্থান সমস্যা, বিজ্ঞানের সমস্যা প্রভৃতিও উত্তর কলিকাতার লোককে সর্বদা বিস্তৃত করিতেছে। এই সকল কারণে সহরের আয়তন বাড়িয়া চারিদিকে ২২ বর্গ দাইল পর্যন্ত স্থানে নূতন গৃহ নির্মিত হইলে লোকের বহু সমস্যার সমাধান হইবে। আমরা সেজন্ত সহরে নূতন ফ্ল্যাটবাড়ী নির্মাণের প্রতিবাদ করিতেছি। সহর হইতে লোক সরাইবার ব্যবস্থা না হইলে জল-সমস্যা, ড্রেজ সমস্যা প্রভৃতির মত সমস্ত আশাদের আরও বহু সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে। সেজন্ত পূর্ণ হইতে সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

কলিকাতায় ভেজাল নিবারণ—

গত শ্রায় দুই-মাসকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের খাজ-পরিদর্শকগণের সহযোগে কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ সহরে বহু ভেজাল পাঞ্জ ও ঔষধের দোকানে হানা দিয়া বহু লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে ও বহু জিনিষ আটক করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে আজ মানুষ এমন ভাবে পুস্তর পণ্যায়ে নামিয়াছে যে তাহার মানুষের সফটকালের নিদানস্বরূপ ঔষধসমূহও জাল করিতেছে। বড় ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া ঔষধ নির্দেশ করিলেন, বাজার হইতে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে ঔষধ সংগ্রহ করা হইল—কিন্তু ঔষধ প্রয়োগে রোগীর রোগ কমিল না। বহু ক্ষেত্রে এইরূপ অবস্থা হওয়ায় অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে বাজারে জাল ঔষধ বিক্রীত হওয়াই ইহার কারণ। জাল বা নকল ঔষধের বহু কারখানা ধরা পড়িয়াছে, বহু বড় বড় ঔষধের দোকানে নকল ঔষধ পাওয়া গিয়াছে—সেজন্ত কলিকাতার এনফোর্সমেন্ট বিভাগের সুযোগ্য পুলিশকর্মী জীপতোজনাথ মুখোপাধ্যায় ডেপুটি কমিশনারের নেতৃত্বে এ বিভাগ কাজ করিয়া বহু জাল ঔষধ বাহির করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, নকল ঔষধের প্রস্তুতকারকগণ বা বিক্রেতাগণকে কঠোর শাস্তিদানের এখনও কোন ব্যবস্থা হয় নাই। শুনা যায়, সেজন্ত নূতন আইন তৈয়ারী না হইলে অপরাধীদের কঠোর শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা হইবে না। ঔষধ ছাড়াও পাছে ভেজাল কলিকাতা সহরে কম নহে। চালের সহিত যেমন কীকর মিশানো হয়, তেমনই চিনির সহিত বালী মেশানো হইয়া থাকে। তেল, খি, দালদা প্রভৃতির সহিত নানাপ্রকার অখাদ্য মিশাইয়া বাজারে বিক্রয় করা হয় ও তাহা খাইয়া লোক পেটের অশুভ ভুগিয়া থাকে। এমন কি মসলার সহিত—যেমন পোলমরিচ, পরের প্রভৃতির মধ্যে নানাপ্রকার ভেজাল মেশানো হইতেছে। শুড়ী দুধের সহিত বা শুড়ী চায়ের সহিত অখাদ্য মিশানো নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়াছে। নানাপ্রকার পেটেট ঔষধের ট্যাবলেট বা বড়ি লোক আজকাল সর্বাঙ্গীণ ব্যবহার করিয়া থাকে, সেগুলি যে নকল, ইহাও ধরা পড়িয়াছে। বহু নকল এম-বি ট্যাবলেট, এনাসিন ট্যাবলেট প্রভৃতির কারখানা আবিষ্কৃত হইয়াছে। মানুষ অর্গানসের জন্ত প্রতিবেশীকে হত্যা করার এই যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে, ইহা কঠোরতার সহিত দমন করা না হইলে জাতি হিসাবে আমরা মরিয়া যাইব। যাহারা এই সব কাজ করে, তাহার বিদেশী নহে—এদেশের লোক—আমাদেরই আত্মীয় বা স্বজন। সমাজ যদি কঠোরতার সহিত এই সকল সমাজ-বিরোধী কার্যের নিষাদ না করে বা অপরাধীকে

ধরাইয়া না দেয়, তবে শুধু সরকারী ব্যবস্থায় বা চেষ্টায় ইহার প্রতীকার সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

কলিকাতায় কলেজ সমস্যা—

এ বৎসর স্কুল-ফাইনাল এবং আই-এ ও আই-এসসি পরীক্ষায় পাশের শতকরা হার বর্ধিত হওয়ায় ও পশ্চিমবঙ্গে ছাত্রের সংখ্যা অধিক হওয়ায় কলিকাতার কলেজসমূহে প্রথম বা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ-করা ছাত্রছাত্রীরা ছাড়া অল্প ছাত্রছাত্রীরা কলেজে ভর্তি হইবার সুযোগ লাভ করে নাই। গত কয় বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে হাই স্কুলের সংখ্যা যে হারে বাড়িয়াছে, সে হারে কলেজের সংখ্যা বাড়ি নাই। কুশনগরে একটি মাত্র কলেজ—সোপানেও এত ছাত্র ভর্তির জন্য ভিড় করিয়াছিল যে তাহাদের মধ্যে অনেককে ফিরিয়া যাইতে হইয়াছে। অথচ রাণাঘাট, নবদ্বীপ, শান্তিপুর, বগুড়া প্রভৃতি স্থানে নূতন কলেজ স্থাপিত হইয়াছে—কিন্তু সে সব স্থানে উপযুক্তসংখ্যক ছাত্রছাত্রী পাওয়া যায় নাই। ছাত্রছাত্রী কলিকাতার বাহিরে কোন কলেজে যাইতে চাহে না—সেজন্য মফঃস্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও কলিকাতায় ভিড় কমিতেছে না। ২৪পরগণায় বাগারপুর, নৈহাটি, বনগাঁ, বসিরহাট, টাকী, বারাসত, ডায়মণ্ডহারবার, দমনম প্রভৃতি স্থানে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলেও সে সব কলেজে উপযুক্ত সংখ্যায় ছাত্রছাত্রী পাওয়া যায় না। হুদুর মফঃস্বলের কথা না বলাই ভাল। তমলুক, দাঁধি, মহিষাদল, বিষ্ণুপুর, হেতমপুর, কালনা, কাটোয়া, আসানসোল প্রভৃতি বহু স্থানে নূতন কলেজ হইয়াছে—সেগুলির প্রতিএখনও ছাত্র আকৃষ্ট হয় না কেন, কর্তৃপক্ষকে তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইবে। যে সংখ্যায় বালিকাদের হাইস্কুল বাড়িয়াছে, সে সংখ্যায় কলেজ (শুধু বালিকাদের জন্য) হয় নাই। সে জন্য এ বৎসর বহু বালিকা উচ্চশিক্ষা লাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত থাকিবে। স্কুল ফাইনাল পাশ করার পর বহু ছাত্র কলেজে না পড়িয়া কোন টেকনিকাল স্কুলে ভর্তি হইতে চায়—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে টেকনিকাল স্কুলের সংখ্যা শুধু কম নহে—যে কয়টি স্কুল হইয়াছে, তাহাতে ছাত্র-সংখ্যাও নির্দিষ্ট আছে—কাজেই অতি অল্পসংখ্যক ছাত্রই টেকনিকাল স্কুলে প্রবেশের সুযোগ লাভ করে। প্রতি জিলায় জেলাস্কুল বোর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা হইয়াছে, ফলে বহু-ছাত্রছাত্রী প্রাথমিক শিক্ষার সুযোগ পাইতেছে—সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের জন্য উচ্চ বিদ্যালয়ও খোলা হইতেছে। শুনা গিয়াছিল, সরকার বহু-সংখ্যক উচ্চ বিদ্যালয়ের সহিত টেকনিকাল বিভাগ খুলিবেন—কিন্তু মাত্র ৬টি হাই স্কুল নাকি সে সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। এ অবস্থায় দেশের শিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত না হইলে দেশের যুবকগণের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা কল্পনাও করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ১৫ শত হইয়াছে—তাহাদের অন্ততঃ ৫০টিতেও বাহাতে আশ্রয়ী বৎসর হইতে টেকনিকাল শিক্ষা প্রদত্ত হয়, তাহার সম্বর ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। মফঃস্বলের মেডিকেল স্কুলগুলি তুলিয়া বেণ্ড্রায় মধ্যবিত্ত জমগণের দুঃখের শেষ নাই। কলিকাতায় ৪টি মেডিকেল কলেজ চলে

—কলিকাতায় থাকিরা ডাক্তারী পড়া এত অধিক ব্যয়সাধ্য যে অনেকই সে বিষয়ে অগ্রসর হইতে পারেন না। বাকুড়া, বর্দমান, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি মফঃস্বল সহরে মেডিকেল স্কুল থাকিলে ছাত্ররা কম খরচে ডাক্তারী-শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। সভ্যতাকে সহর-কেন্দ্রিক না রাখিয়া যত অধিক গ্রামকেন্দ্রিক করা যায়, আমাদের সকলকে এখন সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে হইবে। সে জন্য ইটাচুনার (হগলী) মত গ্রামে যত অধিক সংখ্যায় টেকনিকাল শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, ততই বেশবানীর পক্ষে আনন্দের কথা। মফঃস্বলের কলেজগুলিতেও বাহাতে অধিক ছাত্র-ছাত্রী পড়িতে পারে, সে জন্য হুলন্ত শিক্ষার ব্যবস্থা দ্বারা ছাত্রাবাস নির্মাণ করিয়া তাহাদের আকৃষ্ট করা প্রয়োজন। শিক্ষা ও কৃষিকা আমাদের পশুত্ব নামাইয়া দিতেছে—কাজেই শিক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য। বাহাতে আরও সম্বর হইয়াবে শিক্ষা সমস্তার সমাধানের ব্যবস্থা হয়, সে জন্য আমরা দেশবাসী সকলকে আন্দোলন করিতে অনুরোধ করি।

বেকার সমস্যার সমাধান-চেষ্টা—

শিক্ষিত বেকারদের সমস্যা সমাধানের জন্য ভারত সরকার বহু শিক্ষিত বেকারকে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত করিতেছেন। গত বৎসরে ঐভাবে কয়েক হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করা হইয়াছে। এ বৎসর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ১৭ হাজার ৬ শত ৪০ জনকে নিযুক্ত করিয়া বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রেরণ করিবেন। পশ্চিমবঙ্গে ৫০৩৫ জন নূতন শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। এই ভাবে একদল লোককে সুবিধা দান করা হইতেছে বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে বেকার সমস্যা সমাধানের ব্যাপারে এই ব্যবস্থা অত্যন্ত কম। নূতনভাবে কুটীর-শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে না পারিলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে না। কুটীর শিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে বিদেশী জিনিষ আমদানী বন্ধ করিতে হইবে ও আমদানী জিনিষের উপর অধিক শুল্ক বসাইয়া দেশীয় শিল্পগুলিকে রক্ষা করিতে হইবে। নচেৎ কুটীর শিল্প বাঁচাইয়া রাখা যাইবে না। আমরা এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কুশনগরে দ্বিজেন্দ্র স্মৃতি উৎসব—

গত ২৪শে জুলাই শনিবার সন্ধ্যায় কুশনগরে রামগোপাল টাউন হলে কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বার্ষিক স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। কুশনগরে কবি দ্বিজেন্দ্রলালের পৈতৃক বাসভূমি। সে গৃহ আজ ভূমিসাৎ হইলেও প্রাতঃকালে কুশনগরবাসীরা সেই স্থানে সমবেত হইয়া কবিবরের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। বিকালে জনসভায় শ্রীকীর্ণানন্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। হুকবি শ্রীবাণী রায় অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং হলেখিকা শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। কবিবরের বহু সঙ্গীত ও কবিতাখানি নাটকের কয়েকটি দৃশ্য লইয়া কুশনগরবাসী হুকবি শ্রীমতীহারপ্রদন সিংহ বে 'দ্বিজেন্দ্র আলোচনা' রচনা করিয়াছিলেন, সভাশেষে দুই ঘণ্টা কাল তাহা মঞ্চস্থ করা হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান সর্বজনপরিচিত—সেগুলি হাস্যরস পূর্ণ।

গান করেন; মধ্যে মধ্যে কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীত ও গীত হয়—স্থানীয় তরুণের দল নীহাররঞ্জনের প্রণোদনায় ও পরিচালনায় দ্বিজেন্দ্রলালের লেখাসমূহের নির্বাচিত অংশগুলি আবৃত্তি ও অভিনয় করেন—সঙ্গ বাজা ও নৃত্যাদির ব্যবস্থা ছিল। মোটের উপর কবির রচনা দিয়াই কবি-পরিচিতি বেশ মনোজ্ঞ ও জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। শ্রীনির্মল দত্ত, শ্রীসমীরেন্দ্র সিংহরায় প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসবটি সর্বাঙ্গসুন্দর ও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। উদ্বোধন ভাষণ, সভাপতির ভাষণ ও প্রধান অতিথির লিখিত প্রবন্ধের দ্বারাও দ্বিজেন্দ্রলালের কথাই আলোচিত হইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলালের কথা আজ লোক প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে—এ সময়ে কৃষ্ণনগরের অধিবাসীরা প্রতি বৎসর উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া দেশবাসীর উপকারই করিয়া থাকেন। কৃষ্ণনগর বাংলার অত্যন্ত মসৃণ-কেন্দ্র; কৃষ্ণনগরের অধিবাসীদের উজোগে ও চেষ্টায় তথায় দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতি রক্ষার কোন স্থায়ী ব্যবস্থা হইলে তাহা শোভন হইবে।

তাত্ত্বিক যোশের নূতন পরিকল্পনা—

খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাবিদ ডক্টর জামচন্দ্র বোম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া শিক্ষা ব্যবস্থা তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাকে নূতন ছাঁচে ঢালিবার জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি—কলিকাতার আগুয়াজুয়েট ছাত্র—তাহার কাঁধে বাস করে ও কাজ করে—এই বিষয়ে একটি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া সে সম্বন্ধে জনমত সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে তিনি যে সকল প্রস্তাব পাইয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া ও নিজে চিন্তা করিয়া একটি পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। কল্যাণীতে ৩ শত বিদ্যা জমী লইয়া তথায় তিনি একটি নূতন শিক্ষা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন। ঐ পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে—কল্যাণীতে এক হাজার ‘অনাস’ জাক্সে ৩ বৎসর কালের জন্ত নির্দিষ্ট বি-এ ও বি-এস-সি ডিগ্রীর প্রাপ্ত করা হইবে। তাহার পর তাহারা ইচ্ছা করিলে তথায় আরও এক বৎসর থাকিয়া এম-এ ও এম-এস-সি পরীক্ষা দিতে পারিবেন। মক্কাবলের ছাত্ররা তথায় বাস করিয়া শিক্ষালাভ করিবেন। পরিকল্পনাটি ডক্টর বোম বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্যদের মধ্যে প্রচার করিয়া সকলের অভিমত সংগ্রহ করিতেছেন। কলিকাতা সহরে ছাত্রগণকে যে পরিস্থিতি ও আবহাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া শিক্ষালাভ করিতে হয় তাহার আলোচনা নিম্নয়োজন। ‘ছাত্রাধাং অধ্যয়নং তপঃ’—এই ঋষিবাক্য মানিয়া লইয়া যদি ছাত্রগণকে তপস্যার মত অধ্যয়নে নিযুক্ত থাকিতে হয়, তবে সহর হইতে দূরে কোন নির্জন স্থানে ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যদি একত্র বাস করার সুযোগ লাভ করেন, তাহা হইলে ছাত্ররা প্রকৃত শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইবেন এবং যে শিক্ষা লাভ করিবেন, তাহা জীবনে প্রয়োগ করিয়া জীবনকে সুপরিচালিত করিতে পারিবেন। ডক্টর বোমের পরিকল্পনা হরত সর্বাঙ্গসুন্দর না হইয়া ত্রুটিপূর্ণ হইতে পারে, কিন্তু তিনি সাহস করিয়া যে নূতন ব্যবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে, আমাদের বিশ্বাস, ছাত্রগণও

উপকৃত হইবে, দেশও নূতন আশ্বর্ষের মাধুর্য পাইয়া লাভবান হইবে। আমরা ডক্টর বোমের পরিকল্পনা সমর্থন করি এবং সহর বাহ্যে উহা কার্যে পরিণত হয়, সেজন্ত সকলকে সচেষ্ট হইতে ও সাহায্য করিতে অনুরোধ করি। আজ শিক্ষা ব্যবস্থার আশু পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে—ডক্টর বোম সে বিষয়ে নূতন কথা প্রকাশ করিয়া দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন। আমরা মনে করি, তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার নিয়োগ করা নিশ্চল হয় নাই!

পশ্চিমবঙ্গ—১৩৬১—

এতদিন পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের কাঁধের প্রচারের উপযুক্ত ব্যবস্থা মনোযোগী হইয়াছেন দেখিয়া আমরা খ্রীত হইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গ ১৩৬১ নাম দিয়া তাঁহারা পেঁজু শতাধিক পৃষ্ঠার এক সচিত্র বিবরণ পুস্তক প্রকাশ করিয়া তাহা মাত্র ৪ আনায় বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহাতে শুধু সরকারী কাব্যের বিবরণ নাই—কবিত্তর রবীন্দ্রনাথের রচনা দিয়া তাহার আরম্ভ এবং অধ্যাপক শ্রীহীনতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ‘বাংলার সংস্কৃতি’ প্রবন্ধই তাহার মূল ভিত্তি। বাঙ্গালীর কথা, কল্যাণের পথে, উন্নয়নের কাজে, সমস্তা ও সমাধান, গঙ্গানীধি পরিকল্পনা প্রভৃতি হালিখিত প্রবন্ধগুলি আজিকার বাংলার প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পাঠ করা কর্তব্য। আমরা সাধারণতঃ না জানিয়া সরকারী কাব্যের সমালোচনা করিয়া থাকি। এই ৪ আনা মূল্যের পুস্তকখানি আত্মোপাত্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে লোকের বহু ভ্রান্ত ধারণা চলিয়া যাইবে। বাহারা বইখানি সম্পাদন করিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবস্থাও অভিনন্দন যোগ্য। বইখানি সরস ও সুবর্ণপাঠ্য করিবার চেষ্টায় ত্রুটি করা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান—যেখানেই প্রয়োজন হইয়াছে, ইহার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তাহা ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীকালিদাস রায়, অরবিন্দকুমার দত্ত, নজরুল ইসলাম, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতির কবিতা উদ্ধৃত করিয়া সকল রচনাকেই সরস করা হইয়াছে। বৃহত্তর কলিকাতার জলনিষ্কাশ, পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চাবদিকী পরিকল্পনা, ময়ূরাক্ষী, শৃঙ্খলিত দামোদর, চিত্তরঞ্জন, সমাজ-উন্নয়ন, জন শিক্ষার অগ্রগতি, শ্রমিক কল্যাণ, কুটীর-শিক্ষা, পথ-উন্নয়ন প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে আমাদের স্থানীয় দেশের রাষ্ট্রপরিচালকগণ কি ভাবে কাজ করিতেছেন, তাহার পূর্ণ বিবরণ এই গ্রন্থখানিতে পাওয়া যায়। পাঠ্য পাঠ্য ছবি দিয়া ইহাকে আরও জদয়গ্রাহী করার চেষ্টা করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গে এই গ্রন্থ কয়েক লক্ষ প্রচারিত হইবে এবং তাহার ফলে দেশবাসীর মন হইতে বহু ভ্রান্ত ধারণা চলিয়া যাইবে। ফলে লোকের মনে আশার সঞ্চার হইবে ও তাহা লোককে কর্মে প্রেরণা দান করিবে।

মহাকবি গিরিন্দ্রচন্দ্র স্মৃতিপূজা—

গত ১লা আগষ্ট রবিবার বিকালে রামকৃষ্ণ মহামন্ডলের উজোগে দক্ষিণেবরে আন্তর্জাতিক অতিথিশালা প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভায়

মহাকবি গিরিশচন্দ্র গোস্বের বার্ষিক স্মৃতিপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। নটসূত্রী অম্বীলা চৌধুরী সভাপতির ও অম্বীলা নীরদাহম্বরী (খ্যাতমতী অভিনেত্রী) প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। মহামণ্ডলের সভাপতি শ্রীমতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এক লিখিত ভাষণে গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে স্বাগত সম্বোধন জানাইলে শ্রীহেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত মহাশয় এক সুদীর্ঘ ভাষণে গিরিশচন্দ্রের কথা বিবৃত করেন। মহামণ্ডলের পক্ষ হইতে শ্রীকল্লীনাথ মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ১২জন খ্যাতনামী অভিনেত্রীকে মালাদান করিয়া সম্মানিত করেন—সে দলে ইন্দুবালা, রাণীবালা, শান্তি গুপ্তা, নন্দরাণী, রেখা দেবী, আশা দেবী, আভা দেবী, দীপ্তি, মলিনা, দুর্নিয়াবালা, ও ছোট রাণীবালা ছিলেন। সভাপতি অম্বীলাবাবু এক হৃচ্ছিত ও মনোজ্ঞ ভাষণে গিরিশচন্দ্রের অপূর্ণ জীবন-কথা, নাট্য প্রতিভা ও নাটকসমূহের কথা বিবৃত করিয়াছিলেন। অম্বীলাবাবুর পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের গভীরতা তাহার বক্তৃতায় প্রকাশ পাইয়াছিল। মহামণ্ডলের কর্মীরা গিরিশ-প্রতিভার এইরূপ আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া সকলের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বিশেষ করিয়া অনুষ্ঠানে বহুসংখ্যক অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সমাগম এবং তাহাদের আবৃত্তি ও গদ্যীত বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল।

জনাব ফজলুল হকের রাজনীতি

ভ্যাগ—

জনাব একে-ফজলুল হক পূর্ব পাকিস্তানের নির্বাচনে তাঁহার দলকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তথায় প্রধান মন্ত্রী হইয়া মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা কেন্দ্রীয় পাকিস্তানী মন্ত্রী সভার অন্তর্ভুক্তি না হওয়ায় সে মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় ও বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানে গভর্নরী শাসন চলিতেছে। সম্প্রতি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলি বুলিয়াছেন—পূর্ব-পাকিস্তানে এখন ঐ গভর্নরী শাসনই চলিবে। জনাব ফজলুল হককে এতদিনে তাঁহার কৃত কাব্যের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছে। ২০শে জুলাই তিনি এক বিবৃতিতে জানানাইয়াছেন—“অসত্যক মুহূর্তে উচ্ছ্বাসবশে আমি যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা আমি বলিতে চাই নাই। পাকিস্তানের প্রতি কোন অশুভ বা ক্ষতির নোভাব আমি পোষণ করি নাই।” বৃদ্ধ ফজলুল হককে প্রেত্তার ও আটক করা হইয়াছিল—তাহার পর কারাগারের ভয়ও দেখান হইয়াছে। কাজেই ৮২ বৎসরের বৃদ্ধের পক্ষে এই ভাবে ক্ষমা ভিক্ষা করা ছাড়া গতান্তর ছিল না। তিনি রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ঐহার ফজলুল হক সাহেবের এই অবস্থার জন্ত দারী তাহার যেন তাহাদের ভবিষ্যতের কথা স্মরণ করিয়া সন্তর্ক থাকেন!

পশ্চিমবঙ্গের নূতন পত্রিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গের জন্ত পরিকল্পনা কমিশন এমন কতকগুলি নূতন ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়াছেন, যাঁহার দরুন বরাদ্দ অর্থের বিপুল পর্যাপ্ত ব্যয় করা চলিবে। সেজন্ত কেন্দ্রীয় তহবিল হইতে পশ্চিমবঙ্গকে ৬ কোটি

টাকা ঋণ সংগ্রহের কথা বলা হইয়াছে। বিষয়গুলি এইরূপ—(১) ময়ূরাক্ষী জলাধার নির্মাণ পরিকল্পনা—৩ কোটি টাকা (২) পল্লী অঞ্চলে চিকিৎসালয় স্থাপন—১ কোটি টাকা (৩) সরকারী পতিত জমীতে বৃক্ষরোপণ—১৫ লক্ষ টাকা (৪) পল্লী অঞ্চলে জল সরবরাহ—২০ লক্ষ টাকা (৫) পৌর এলাকার জল সরবরাহ ও ময়লা জল নিষ্কাশন—১২ লক্ষ টাকা (৬) সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্তদের জন্ত হাসপাতাল স্থাপন—১০ লক্ষ টাকা (৭) বর্তমান হাসপাতালগুলির উন্নয়ন—১৮ লক্ষ টাকা। স্বাধীন সরকার দেশকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করিবার জন্ত এইরূপ বহুপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকেন—কিন্তু আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, কোন কাজই সাফল্যমণ্ডিত হইয়া দেশবাসীর কাজে লাগে না। সর্বত্রই সরকারী কার্যে এত অধিক অর্থ ব্যয় হয়, যে সাধারণ মানুষ তাহা কল্পনাই করিতে পারে না। এই সকল ব্যয় যদি নিয়ন্ত্রিত না হয়, তবে দেশবাসীর চুপে বিন দিন বাড়িয়াই যাইবে। অবশ্য এ বিষয়ে দায়িত্ব শুধু সরকারের নহে—দেশবাসীরও দায়িত্ব জ্ঞানের অভাব দেখা যায়। আমরা দেশবাসী সকলকে এ বিষয়ে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

দুর্নীতি দমনে বাধা—

বৃহৎ লাইবার অভিযোগে আসামী ধরিবার সময় কলিকাতা কর্পোরেশনের দুর্নীতি দমন বিভাগের ২জন কর্মচারী সম্প্রতি জনৈক কর্পোরেশন কর্মচারী কর্তৃক গুলুগুরুভাবে প্রহত হন। প্রহারের ফলে একজনের হাত ভাঙ্গিয়া যায় ও একজনের মাথায় আঘাত লাগে। তাহাদের হাসপাতালে স্থানান্তরিত করিতে হয়। সংবাদটি দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। এইরূপ ঘটনার সময় বিন জনসাধারণের সাহায্য পাওয়া না যায়, তবে দুর্নীতি দমন অসম্ভব হইয়া পড়িবে। আমরা সাধারণতঃ লোককে ‘বুদখোর’ বলি—কিন্তু প্রয়োজন হইলে নিজেরাই বুদ দিতে চাই। যতদিন লোক বৃহৎ দেওয়া বন্ধ না করে—অর্থাৎ পারোক্ষভাবে বৃহৎ দেওয়ার প্রথা সমর্থন করিতে বিরক্ত না হয়, ততদিন যতই বৃহৎ দেওয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন করা যাউক, বৃহৎ-দেওয়া বন্ধ হইবে না। কর্পোরেশন কর্মচারীটিকে দুর্নীতির জন্ত যখন প্রেত্তার করিতে যাওয়া হয়, তখন নিশ্চয়ই পুলিশ জনসাধারণের নিকট হইতে সাহায্য লাভ করে নাই—তাহা পাইলে কখনই পুলিশকে নিগ্রহ ভোগ করিতে হইত না। আমরা সচরাচর দেখিতে পাই—পুলিস কোম দুর্নীতিপরায়ে লোকের খোঁজ করিতে গেলে কেহ তাহার খবর বলে না। একদল দুর্নীতিপরায়ে লোকদিগকে ভয় করে—আর একদল বামালার মধ্যে যাইতে চাহে না বলিয়া সরিয়া দাঁড়ায়। কোন গ্রামে গিয়া কোন সরকারী কর্মচারীর দুর্নীতির কথা শুনিয়া যখন অভিযোগটি লিখিয়া বিতে বলা হয়, তখন একে একে সকল অভিযোগকারীই সরিয়া পড়ে—আমরা এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। একদিকে যেমন আমাদের বৃহৎ দেওয়া বন্ধ করিতে হইবে, অন্যদিকে তেমনি—যখন বৃহৎ কথা জানা যাইবে, তখনই তাহা কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দিতে হইবে। দেশ-শাসন কার্যে জনসংখ্যার সাহায্য ও সহায়ত্ব নীতি না পাইলে দুর্নীতি

দমন সম্ভব হইবে না। দেশ স্বাধীন হইয়াছে—সরকারী কর্মচারীরা আমাদেরই নিজের লোক—আত্মীয় স্বজন। যদি তাহাদের আমরা দোষ দেওয়াই না দিই বা গুণবর্ণনা না করি, তবে শাসন ব্যবস্থা অচল হইয়া যাইবে। আমরা বার বার সকলকে কথোঁচি চিন্তা করিয়া দেখিতে বলি। সকলের সম্মুখে চোঁচি ব্যতীত এই দারুণ অবস্থার পরিবর্তন সাধন সম্ভব হইবে না।

জনতা কর্তৃক পুলিশ নিহত—

২০শে জুলাই আসাম নওগাঁ হইতে দবর আদিয়াছে—সহর হইতে ৫০ মাইল দূরে এক গ্রামে পুলিশ হাফেতে একটি বালকের মৃত্যু হইলে জনতা ফাঁড়ি আক্রমণ করে ও তরবার দ্বারা এক পুলিশ কনেইবলকে হত্যা করে। এই ঘটনায় অবস্থা চরম সীমায় পৌঁছিয়াছে। আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই—স্বাধীনতা লাভের পর মানুষের মধ্যে উচ্ছ্বাসভরা এত বাড়িয়াছে যে—কোথায় পুলিশ কোন গোলমাল ঘামাইতে যাউলে জনতা পুলিশকেই আক্রমণ করিয়া থাকে। সকল স্থানে পুলিশ যে নির্দোষ থাকে, এমন কথা যেমন বলিব না, তেমনই পুলিশ শাস্তিরক্ষক হিসাবে তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতে যাউলে—যদি সর্বদা তাহাকে সন্দেহ করা হয় এবং তাহার কামের বিচার করিয়া শাস্তি দিবার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে কখনই দেশে শান্তিরক্ষা করা সম্ভব হইবে না। পুলিশকে আমরা শাস্তিরক্ষার গুচ্ছ নিমুক্ত করি ও তাহাকে কর্তব্য অর্পণ করি! অবশ্য পুলিশের মধ্যে হয়ত দুর্নীতি বাড়িয়াছে—সমাজের মধ্যে হইতে যতদিন না দুর্নীতি দূর করা যাইবে, ততদিন শুধু পুলিশকে দোষ দিলে চলিবে না। নওগাঁর অধিবাসীরা যদি বিচারের ও শাস্তি প্রদানের ভার নিজের হাতে না লইয়া ঘটনাত উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষকে জানাইবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে হয়ত বিচারের ফলে হত্যার অভিযোগে ঐ পুলিশ কনেইবলেরই ফাঁসির তরুণ হইত। কিন্তু আমরা সকলে এত অধিক অসহিষ্ণু হইয়াছি যে সে পণ্যস্ত অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত থাকি না। পাথে ঘাটে লরী বা বাস লোক চাপা দিলে চালককে ধরিয়া প্রথমেই উত্তম মধ্যম দেওয়া হয়—কাহার দোষে লোক চাপা পড়িল, তাহা বিচার করিয়া দেয়া হয় না। কলিকাতা সহরে বা সহরতলীতে আমরা পথ চলিবার সময় আইন মানি না—যথেষ্টভাবে যাতায়াত করাই আমাদের স্বভাব—ভুলিয়া যাই, স্বাধীনতার অর্থ উচ্ছ্বাসভরা নহে—কাজেই উচ্ছ্বাসভরার গুচ্ছ বহু লোক পাথে বিপন্ন হয়। কিন্তু পাথে কেহ বিপন্ন হইলে গাথের অজ্ঞান লোক পথচারীর দোষ দেখে না—গাড়ী চালকের উপর সকল দোষ চাপাইয়া তাহাকে প্রহার করিতে অগ্রসর হয়। এই মনোভাব তাগ করা প্রয়োজন। আইন মানিয়া চলিলে—যেমন পথচারী বিপন্ন হইবে না—তেমনই জনগণ কর্তৃক চাল-চালকগণও দণ্ডিত ও লঙ্ঘিত হইবে না। নওগাঁর ব্যাপারটি সত্যই মর্মস্থল। কনেইবলটি অপরাধী সাব্যস্ত হইলে তাহার মৃত্যুদণ্ডে কেহই আপত্তি করিত না।

খেলাধুলা ও কংগ্রেস—

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আজমীর অধিবেশনে খেলাধুলা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া নেতার দেশের তরুণগণের ধন্যবাদ

ভাঙ্গন হইয়াছেন। প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—জাতির স্বাধা ও দৈহিক গঠনের গুচ্ছ খেলাধুলায় উৎসাহ দান গভর্ণমেন্টের কর্তব্য। খেলাধুলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহের অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত হওয়া দরকার এবং খেলাধুলা সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা প্রয়োজন। কমিটি দুইয়ের সহিত জানাইয়াছেন—কীড়া প্রতিষ্ঠানসমূহ যথোপযুক্ত পদ্ধতিতে পরিচালিত হয় না এবং তাহার ফলে নানাপ্রকার বিরোধ উপস্থিত হয় ও সে বিরোধ আবালত পর্যন্ত গড়াইয়া থাকে। গভর্ণমেন্ট যেন কীড়া প্রতিষ্ঠানসমূহকে উৎসাহ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হৃষ্টভাবে জানাইয়া দেন, যদি সরকারের মতে সম্ভাষণক পদ্ধতিতে কীড়া প্রতিষ্ঠান পরিচালিত না হয়, তবে সরকার তাহাদের কোন প্রকার সাহায্য করিবেন না। এই প্রস্তাবটি খুবই সমর্থোপযোগী হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। বিজালায়সমূহে যেমন খেলাধুলার ব্যবস্থা অধিক প্রয়োজন, তেমনই বিজালায়ের বাহিরে যে সকল কীড়া প্রতিষ্ঠান আছে, সেগুলি যাহাতে ভাল করিয়া চলে, তাহাও দেখা প্রয়োজন। গভর্ণমেন্ট অবশ্য ক্রমে ক্রমে দেশের সকল স্থরের তরুণগণকে সামরিক শিক্ষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু তাহা করিবার পূর্বে প্রতিষ্ঠানগুলি স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন। মফঃস্বলের সর্বত্র খেলার মাঠে বিবাদ ও মারামারি হইতে দেখিয়া আমরা সত্যই বাধিত হই। কীড়া প্রতিষ্ঠান মজেরত সরকারী অন্তিমোদন দ্বারা প্রয়োজন এবং অন্তিমোদিত প্রতিষ্ঠানে বিবাদ বিসম্বাদ উপস্থিত হইলে সরকার পক্ষত তাহা সম্বন্ধ মিটিয়া দিতে সমর্থন করবেন। এগনও কর্পোরেশন বা মফঃস্বল মিউনিসিপালিটিগুলি কীড়া প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য দান করিয়া থাকেন—ভবিষ্যতে কীড়া প্রতিষ্ঠান সরকারের অন্তিমোদন লাভ করিলে তাহাদের পক্ষেও সরকারী বা বেসরকারী সাহায্য লাভ করা কতকটা সহজ হইবে। কীড়া প্রতিষ্ঠানের সমস্তগণ ভালভাবে শিক্ষালাভ করিলে তাহারা ই দেশের মধ্যে শান্তিরক্ষার ভার গ্রহণ করিবে এবং ফলতঃ তাহারা ই দেশকে সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিয়া হুপথে চালিত করিবে। আমাদের বিশ্বাস, কংগ্রেসের এই প্রস্তাব সরকারী মহলে প্রচার করিয়া সম্বন্ধ তদনুসারে কার্য করিবার ভার—উপযুক্ত তদ্ব্যবস্থাপকগণ গ্রহণ করিবেন।

উত্তরবঙ্গ বন্যায় ক্ষতি—

পশ্চিমবঙ্গের অঙ্গতম ময়ূরী, জলপাইগুড়ি হইতে নির্বাচিত প্রতিনিধি শ্রীগোবিন্দনাথ দাশগুপ্ত সম্মতি উত্তরবঙ্গের বন্যায়ানিত স্থানসমূহ দেখিয় আদিয়া যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেমন ভয়াবহ, তেমনই মর্মস্থল। তিনি জানাইয়াছেন—উত্তরবঙ্গে এইরূপ বন্যা কখনও হয় নাই। ব্যাপক অঞ্চল জুড়িয়া প্রাবনের ফলে অসংখ্য নরনারী ও গৃহপালিত পশু নিদারুণ দুর্গতির মধ্যে দিন কাটাইতেছে। জলপাইগুড়ি ও কোচবিহারের বিস্তৃত অঞ্চলে প্রাবনের ফলে প্রায় ৫০ হাজার নরনারী গৃহ-হারা হইয়াছে। প্রায় এক লক্ষ লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। শত শত গবাদি পশু বন্ডার জলে ভাসিয়া গিয়াছে। উহাদের কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না। প্রায় ২ লক্ষ মণ শস্য সম্পূর্ণভাবে নষ্ট হইয়াছে। এক শত বর্গ মাইল পরিমাণ ভূমির উপর বালি জমিয়া গিয়াছে। ফলে আগামী কয়েক

বৎসর এই জমীতে চাষ হইবার কোন আশা নাই। একমাত্র জলপাইগুড়ী জেলায় দুই শত বর্ষ মাইল অঞ্চল ধাবনে ডুবিয়া গিয়াছে। দুর্গত অঞ্চলের পথ-ঘাট ও রেললাইন এখনও ডুবিয়া আছে। যত শীঘ্র সম্ভব, দুর্গত অঞ্চলের রাস্তাঘাট ও রেল লাইন মেয়ামতের চেষ্টা হইতেছে। খাজ, সাহায্য ও ঔষধাদি প্রয়োজনীয় জিনিষ প্রেরণের ব্যবস্থাও হইয়াছে। পূর্বে দামোদরের বস্তার পশ্চিমবঙ্গ প্রতি বৎসর দাণ্ডন ক্ষতিগ্রস্ত হইত—দামোদর নিয়ন্ত্রণের ফলে তাহা বন্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহার স্থানে তিস্তা প্রভৃতি নদীর বস্তার ফলে উত্তরবঙ্গ বিপন্ন হইতেছে। ঐ সকল পার্বত্য নদী হঠাৎ অতিবৃষ্টির ফলে ভীষণ আকার ধারণ করে ও ফলে বহু স্থান বিপন্ন হইয়া পড়ে। ঐ অঞ্চলে যাহাতে সমুদ্র নদী নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়, সেজন্ত কর্তৃপক্ষের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। পূর্বে এ সকল দুর্গতি হইত না। পথ ও রেল নির্মাণের ফলে প্রাকৃতিক জলশক্তি ক্রমে বন্ধ হইয়া যাওয়াই এই সকল বস্তার কারণ কি, কর্তৃপক্ষের সে বিষয়ে অনুসন্ধান করা উচিত। আমরা দুর্গত মানব সমাজের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন করি এবং ধনী ব্যক্তিগণকে দুর্গতদের সাহায্য দানে অগ্রসর হইতে অনুরোধ জানাই। সঙ্গে সঙ্গে এমন ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন যেন ভবিষ্যতে আর ঐরূপ দুর্ঘটনা না ঘটে।

কাশ্মীর ভারতের অংশ—

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আজমীর অধিবেশনে যোগদান করিয়া কাশ্মীরের মুখ্যমন্ত্রী বকসী গোলাম মহম্মদ গত ২৩শে জুলাই যোগদান করেন—কাশ্মীরের ভারত-চুক্তি চূড়ান্ত এবং অপরিবর্তনীয়। বিশ্বের কোন শক্তির সাধ্য নাই যে আমাদের পরশপত্রকে যে বন্ধনপত্র একত্র করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ছিন্ন করে। কাশ্মীর গণপরিষদ একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান এবং এই প্রতিষ্ঠান ভারতের অন্তর্ভুক্ত কীর চূড়ান্ত রায় দিয়াছে—কাশ্মীরের অন্তর্ভুক্তির প্রস্তাব অধ্যায় শেষ হইয়া গিয়াছে। ১৯৪৭ সালে কাশ্মীরকে বলপূর্বক চাপিয়া ধরিবার জন্ত পাকিস্তানের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে এবং পুনরায় যদি পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিতে সাহস করে, তাহাকে সেই একই ব্যর্থতার সম্মুখীন হইতে হইবে। কাশ্মীর সম্বন্ধে ইহার পর কোন সমস্তার কথাই নাই। পাকিস্তান যদি এখন কাশ্মীর লইয়া আবার বিরোধ উপস্থিত করে, তবে ভারতের পক্ষে তাহার কর্তব্য স্থির করা আদৌ কষ্টকর হইবে না। ভারত গভর্নমেন্ট এখন শক্তিশালী—অথচ এ অবস্থাতেও যখন পাকিস্তান ভারতের প্রতি দুর্ব্যবহার করে, তখন চূপ করিয়া না থাকিয়া ভারতের কঠোরতার সহিত কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য। আমাদের বিশ্বাস, ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইলে ভারত পাকিস্তানকে তাহার উদ্ধৃত্যের উত্তর দিতে বিধা বোধ করিবে না।

ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সভাপতি, খ্যাতনামা ভাষাতাত্ত্বিক অধ্যাপক ডক্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ২৪শে জুলাই শনিবার

দিল্লী হইতে পশ্চিম আফ্রিকার দেশসমূহ পরিদর্শন করিতে গিয়াছেন। গোম্বা কোষ্ট, নাইজিরিয়া ও পৃথিবীর একমাত্র নিগ্রো প্রজাতাত্ত্বিক দেশ লাইবেরিয়ায় অবস্থানকালে তিনি নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন এবং ছাত্র ও বিদ্বান ব্যক্তিদের সভায় বক্তৃতা করিবেন। তিনি পশ্চিম আফ্রিকার দেশগুলির ইতিহাস, ধর্ম, সংস্কৃতি ও শিল্পকলা সম্পর্কে জ্ঞান অর্জন করিবেন। ভারতে ফিরিয়া তিনি ভ্রমণ সপক্ষে বিবরণ শ্রীজহরলাল নেহরুকে জানাইবেন। ভারতে ফিরিবার পূর্বে তিনি প্যারিস ও কেম্ব্রিজ ঘুরিয়া আসিবেন। ভারতের সংস্কৃতি প্রচারক দূত হিসাবে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের মত উপযুক্ত ব্যক্তি আর নাই। তাহার এই ভ্রমণের ফলে, তিনি যে সকল দেশে যাইবেন, সেই সকল দেশের সহিত ভারতের সম্পর্ক মধুরতর হইবে ও নূতন সম্পর্কের ফলে উভয় দেশ উন্নত ও সমৃদ্ধ হইবে। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের এই সম্মান লাভে আমরা তাহাকে শুভা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

সাংবাদিক তফিকুর রহমান দিবস—

গত বৎসর জুলাই মাসে ট্রানের ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিরোধ আন্দোলনের দুয়োপূর্ণ দিনে যে সকল সাংবাদিক ও প্রেস-ফটোগ্রাফার পুলিশের বাধাবান উপেক্ষা করিয়াও নিজ কর্তব্য পালন করিতে ময়দানে ও অজান্তে সভ্যস্থলে পুলিশী নিপীড়নের সম্মুখীন হইয়াছিল—গত ২২শে জুলাই “সাংবাদিকগণের অধিকার রক্ষা দিবস” উদ্‌যাপনে কলিকাতা ভারত-সভা হলে এক সাংবাদিক সভায় একটি প্রস্তাব—তাহাদের অভিনির্দিত করা হয়, ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহী সংখ্যের সভাপতি শ্রীমতীন্দ্রনাথগণ রায় ঐ সভায় সভাপতিত্ব করেন। ঐ ঘটনা সম্পর্কিত মুখার্জি কমিশনের রিপোর্টের ফলে সাংবাদিকগণের অধিকার ও স্বাধীনতারোদী যেমনস্ত সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া সভা কমিশনের ঐ রিপোর্ট বাতিল করিবার অনুরোধ রাজ্য সরকারকে জ্ঞাপন করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করে। সংবাদ সংগ্রহের ক্ষেত্রে সর্বপ্রকার বাধা নিষেধ অপসারণ করিতে এবং সংবাদের উৎসস্থলে সাংবাদিকগণ কর্তৃক বিনা বাধার সংবাদ সংগ্রহের অধিকার ও সুযোগ সুবিধা রক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে রাজ্য সরকারকে আর একটি অনুরোধ জানানো সভায় প্রস্তাব গ্রহীত হয়। পুলিশী জুলুমের ফলে কলিকাতা সহরে সাংবাদিকগণের মধ্যে এক বিক্ষোভ দেখা যায়—রাজ্য সরকার সে বিষয়ে যে মুখার্জি কমিশন গঠন করেন, সেই মুখার্জি কমিশনের রিপোর্টে সাংবাদিকগণের জায়সত্ত্ব দাবী উপেক্ষা করিয়া পুলিশের কার্য সমর্থন করা হইয়াছে। সাংবাদিকগণের জীবনে ইহাতে যে দুঃপন্থের কলঙ্ক অঙ্কিত হইয়াছে, ঐ রিপোর্ট সরকার বাতিল না করিলে তাহার কথা সাংবাদিকগণ কোন দিন ভুলিতে পারিবেন না। বিষয়টি সকল সাংবাদিকের পক্ষেই অসহনীয় ব্যাপার। এক বৎসরকাল অতীত হইলেও রাজ্য সরকার সরকারীভাবে সাংবাদিকগণের আইন সত্ত্ব রক্ষাও সম্মান রক্ষার কোন ব্যস্থা করেন নাই—ইহা সত্যই অতীবসজ্জা পুরিতাপের বিষয়। এরূপ অবস্থার সাংবাদিকগণের পক্ষে সহজভাবে কার্য করা

সম্ভব নহে। তাহাদের এই দাবী যদি রক্ষিত না হয়, তাহা হইলে সাংবাদিকগণের এই কলঙ্কিত জীবন লইয়া কাজ করিয়া যাওয়া আমাদের অসম্ভব বলিয়া মনে করি। এ বিঘ্নে রাজা সরকারের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত।

বৈদেশিকী

ইন্দোনেশিয়ায় তত্ত্বাবধায়ক দল—

ভারত, ক্যানাডা ও পোলাণ্ড—এই তিনটি দেশের প্রতিনিধি লইয়া ইন্দোনেশিয়ায় তত্ত্বাবধায়কী কমিশন গঠিত হইয়াছে। গত ১৫ আগষ্ট হইতে দিল্লীতে এই কমিশনের বৈঠক বসিয়াছে। স্থির হইয়াছে যে তিনটি তদারকী দেশের ১২ জন প্রতিনিধি লইয়া গঠিত একটি কমিশন শীঘ্রই ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইবে—তাহারা ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া ও লাওসের অবস্থা দেখিয়া সদর নূতন ব্যবস্থা সম্পর্কে রিপোর্ট দাখিল করিবে। ভারত তদারকী কমিশনের সভাপতি বলিয়া একজন ভারতীয় অফিসার এই দলের সঙ্গে যাইবে। ক্যানাডার হাই কমিশনার মিঃ এসকট রীড ও ভারতস্থ পোলিশ রাষ্ট্রদূত মিঃ জেরজি গুরুজিদমস্কি দিল্লীতে থাকিয়া ও শ্রীজহর-খাল নেহরুর সহিত পরামর্শ করিয়া এ বিষয়ে কর্তব্য স্থির করিতেছেন। ইন্দোনেশিয়া ভারতের প্রায় অংশ বিশেষ—কাজেই ভারতের উপর তাহার সমস্ত সমাধানের ভার অর্পিত হওয়ায় বিষয়টি সহনশীলতার সহিত আলোচিত ও মীমাংসিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন। মীমাংসার ফলে ইন্দোনেশিয়ার প্রবাসী ভারতীয়গণের ও অবস্থার উন্নতির আশা করা যায়। আমরা তদারকী কমিশনের কার্যের সাফল্য কামনা করি।

ফরাসীদের ভারত ত্যাগ—

ভারতে যে সকল ফরাসী উপনিবেশ আছে, সেগুলিকে ফরাসীদের হাত হইতে উদ্ধার করার জন্য গত কয়েক বৎসর ধরিয়া স্থানীয় ভারতীয়গণ বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। সে জন্য আন্দোলনকারীদের নানা স্থানে নানাভাবে লাঞ্ছনা ও গল্পনা সহ্য করিতে হইয়াছে। সম্প্রতি ফরাসী

উপনিবেশসমূহের শাসকগণ স্থির করিয়াছেন, তাহারা ১৫ই আগষ্ট ভারত ত্যাগ করিবেন। পুণ্ডিচেরী ও কারিকলের ফরাসীরা এই সিদ্ধান্তে সম্মত হইয়াছেন। ভারত কর্তৃপক্ষের সহিত ফরাসী কর্তৃপক্ষের আলোচনার ফলেই এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। বৃটশ ভারতের স্বাধীনতাশ্রাণুর পর ভারতস্থ ছোট ছোট বিদেশী এলাকাগুলিকেও বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত করার চেষ্টা চলিতেছিল। বর্তমানে সে চেষ্টা সাফল্যের পথে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া সকলেই শান্তি অনুভব করিবেন।

শ্রমজ খাল হইতে সৈন্য অপসারণ—

বৃটেনের সহিত মিশরের নূতন চুক্তির ফলে স্থির হইয়াছে, আগামী সেপ্টেম্বর মাস হইতে বৃটেন শ্রমজ খাল অঞ্চল হইতে বৃটশ সেনা ও তাহাদের পরিবারবর্গকে সরাইয়া লইয়া যাইবে। মোট ৪০ হাজার লোককে ইংলণ্ডে রাকপুলে সরানো হইবে। প্রত্যেক মাসে ১০ হাজার করিয়া লোক লইয়া যাওয়া হইবে। বর্তমান শ্রমজ খালের রক্ষার ভার বৃটিশের উপর ছিল। মিশর স্বাধীনতা লাভ করায় ও এই এলাকা মিশরের বলিয়া সম্প্রতি এই নূতন ব্যবস্থা হইল। সমগ্র পৃথিবী হইতে সামরিক শক্তি ধীরে ধীরে অস্তিত্ব হইতেছে। ইহা তাহারই অঙ্গতম লক্ষণ। আমাদের বিশ্বাস, নূতন ব্যবস্থায় মিশর এই অঞ্চল পাহারার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ নিরঙ্কর—

দক্ষিণ আফ্রিকা জাতীয় কংগ্রেস ও দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেস দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্য ও কোনাঠাসা নীতির চাপ ত্রুটি নিরঙ্কর করার জন্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে অনুরোধ জানাইয়াছেন। উভয় প্রতিষ্ঠান হইতেই বলা হইয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-সমস্তা অসহনীয় হইয়া উঠিয়াছে। রাষ্ট্রপুঞ্জ বর্ণ-বৈষম্য তদন্ত কমিশন গঠন করিয়াছেন বটে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার কর্তৃপক্ষ কমিশনকে দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইবার অনুমতি দেন নাই। সে জন্য কমিশন জেনেভাতে অবস্থান করিতেছে। একাংশ, দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্ণমেন্ট অণেতাঙ্গ অধিবাসীদিগকে ক্রীতদাসের পর্যায়ে নামাইয়া আনিয়াছে। জনসাধারণকে তাহার বিরুদ্ধে আইনসম্মত আন্দোলন করিতে দেওয়া হয় না। দেশজ জনসাধারণ অত্যন্ত শঙ্কার সহিত তথায় বাস করিতেছে। সভ্য পৃথিবীর কোন দেশে যে এক্ষণ অবস্থা সম্ভব, আজ তাহা চিন্তাও করা যায় না। অথচ দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়গণকে এই দুর্দশাই ভোগ করিতে হয়। কবে ইহার অবসান হইবে কে জানে?

২৫শে জারুণ—১৩৬১



পাট ও পাঁচ

চন্দন গুপ্ত

আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি একটি ভারতীয় সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দল ছয় সপ্তাহের জন্ত রাশিয়া ভ্রমণে বাইবেন। কিছুদিন পূর্বে অল্পরূপ একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতে আসিয়াছিলেন। এই দলে বিশেষ করিয়া নৃত্য-শিল্পী, গায়ক ও বাদকেরা অন্তর্ভুক্ত হইবেন। এই দলে যোগদান করার জন্ত ভারত সরকার ইতিমধ্যে বিশিষ্ট শিল্পীদের সম্মুখোক্তা জানাইয়াছেন। ভারতীয় লোক-নৃত্য ও লোক-গীতের বৈশিষ্ট্য ও দেশের জনগণকে সহজেই আকৃষ্ট



দিল্লীতে নাট্য প্রতিযোগিতায় বিজয়ী প্রতিযোগীদের সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ

করিবে বলিয়া আমরা আশা করি। আমরা এই সাংস্কৃতিক দলকে আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

* * * *

সম্প্রতি লাহোরে ভারতীয় 'জাল' নামক হিন্দী কথাচিত্রের শুভ-মুক্তির ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া যে অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটিয়াছিল এবং যাহার ফলে পাকিস্তানের কয়েকজন বিখ্যাত প্রযোজক, পরিচালক এবং তারকারা সহ প্রায় পঁচাত্তর ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, জানা গেল, যাহাদের মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। পাকিস্তান চলচ্চিত্র

শিল্পের এক প্রতিনিধি দল নাকি সরকারকে জানাইয়াছেন, ছবির বিরুদ্ধে অভিযোগ জ্ঞাপন করা ছাড়া ধৃত ব্যক্তিদের আর কোনরূপ উদ্বেগ ছিল না। এই আশ্বাসের ফলেই ধৃত ব্যক্তিদের মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। হস্তা করা, চড়াও হওয়া যদি অভিযোগ জ্ঞাপনের অন্তিম উপায় বলিয়া পাকিস্তান সরকার মনে করেন, তাহা হইলে অবশ্য আমাদের কিছু বলিবার নাই।

* * * *

সম্প্রতি কলিকাতার মেট্রো সিনেমায় গত ২রা আগষ্ট হইতে মেট্রো উইমেল ক্লাব নামক একটি বিশেষ প্রমোদ-শাখার পত্তন করা হইয়াছে। মেয়েদের মধ্যে নাচ, গান, বাজনা, হাঙ্গ-কোটুক প্রভৃতির ব্যবস্থা থাকিবে। ইচ্ছা করিলে মেয়েরা তাঁহাদের স্বীয় রুচি অনুযায়ী প্রদর্শন করাইবার সুযোগ

পাইবেন এবং রুচিবদ্ধের জন্ত যথাযোগ্য পুরস্কারেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রতি সোমবারের ম্যাচিনী শো-টি সম্পূর্ণ মেয়েদের জন্যই নির্ধারিত থাকিবে। এই ক্লাবটি সম্পূর্ণ মেয়েদের দ্বারাই নাকি পরিচালিত হইবে। উক্ত বিশেষ প্রদর্শনীতে প্রাপ্তবয়স্ক কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার থাকিবে না। তবে নয় বৎসর বয়স্ক বালকেরা প্রবেশ করিতে পারিবে। বহুকাল পূর্বে

বাংলা দেশের কোন মঞ্চ 'নারীর রাজ্য' নামক একটি নাটক মঞ্চস্থ হইয়াছিল। মেট্রোর নবমত ব্যবস্থার ফলে আমাদের মনে একটি সন্দেহের উদ্ভেদ হইতেছে যে, কেবলমাত্র মেয়েদের দ্বারায় অভিনীত চিত্রই কি অতঃপর প্রদর্শিত হইবে?

* * * *

মেট্রো গোল্ডউইন মার্কারের উদ্যোগে মেট্রো সিনেমায় গত ২৭শে জুলাই পারসপেক্টা স্টেরিওফোনিক সাউন্ড (Perspecta Stereophonic Sound) এর কার্য-

দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাভন্যময় ত্বক্

ক্যাডিলমুড রেস্কোনা কে আপনার

জন্তে এই যাদুটি করতে দিন

রেস্কোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘঁষে দিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাভন্যময় হয়ে উঠছেন।



রেস্কোনা

ক্যাডিলমুড একমাত্র সানান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলর বিশেষ
সংশ্লিষ্টের এক মালিকানী নাম



B.P. 118-50 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী লিমিটেড থেকে ভারতে প্রাপ্ত

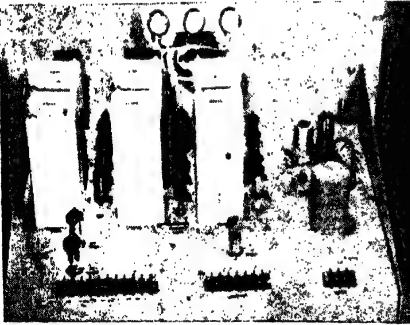
কারিতা দেখানর জন্ত বিশিষ্ট টেকনিসিয়ান শিল্পী ও সাংবাদিকদের আহ্বান করা হয়। কলিকাতার চিত্র-শিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উক্ত প্রদর্শনী অগ্ৰষ্ঠানে যোগদান করেন। শব্দ-ধারণের নবতম কৌশলের

সচরাচর ছবির জায় ৩৫ মিলিমিটারের ছবির গা হইতেও একটি মাত্র শব্দ-রেখা ফুটিয়া ওঠে। যে কোন চিত্র-গৃহেই



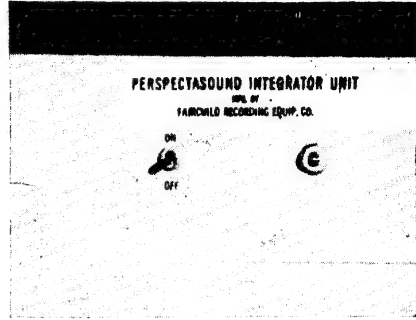
নবাবিকৃত পার্সপেক্টা শব্দ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র—১

দ্বারা নিকট ও দূরের শব্দের পার্থক্য সহজেই ধরা পড়ে। পার্সপেক্টা সাউণ্ডে গৃহীত ছবির জন্ত পদার পিছনে তিনটি স্পীকারের প্রয়োজন হয়। যখন যে দিক হইতে কথা বলা হয়, তখন ঠিক সেই দিকের স্পীকারটি কার্যকরী হয়। যদি কোন শিল্পী মধ্যস্থলে কথা কহিতে কহিতে ডান অথবা



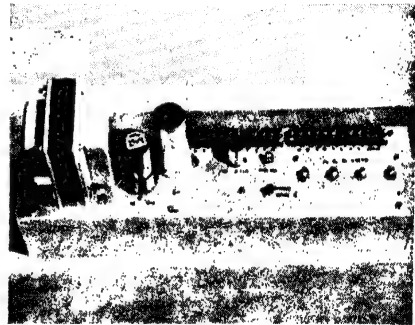
পার্সপেক্টা শব্দ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র—২

বা দিকে চলিয়া যান, তাহা হইলে শিল্পী যেদিকে কথা কহিতে কহিতে চলাফেরা করিবেন, সেইদিকের স্পীকারও সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী হইয়া উঠিবে। দূরত্ব অনুসারে শব্দ-প্রক্ষেপণের ফলে ছবিগুলি অধিকতর সজীব বলিয়া বোধ হয়।



পার্সপেক্টা শব্দ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র—৩

এই নবতম শব্দ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র বসান যাইতে পারে। সিনেমা



পার্সপেক্টা শব্দ নিয়ন্ত্রণ যন্ত্র—৪

মেকাপ ছবি ছাড়াও যে কোন ছবি এই যন্ত্রের সাহায্যে দেখান যাইতে পারে।

এ বছরে পশ্চিম বার্লিনে যে আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল্ হয়, তাহাতে ডেভিড লীন পরিচালিত হবস্ চয়েস্ নামক ব্রিটিশ চিত্রটিই সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। 'ব্রেলাভ্ এণ্ড ফ্যাণ্টাসি' নামক একটি ইতালীয় ছবি দ্বিতীয় এবং 'দ্বি রেলিপেড্' নামক একটি ফরাসী ছবি তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। ডকুমেন্টারী ছবি হিসাবে ওয়াশ্চ ডিস্নের 'দ্বি লিভিং ডেসার্চ' শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান লাভ করিয়াছে।

“যেমন জাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সুন্দর
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুন।”
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়ার
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর
করে রাখে।”

সুখবর!

নতুন
বড সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্য্যবর্ধক
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার
মুখের প্রসাধন সারি।”

টি ভ - ডা র কা দে র সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন ★

LTS. 422-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

ইন্দোনেশীয়ার গভর্নমেন্ট বর্তমান বৎসরের শেষাংশে যি জাকার্তায় ফিল্ম-ফেষ্টিভালের আয়োজন করিবেন বলিয়া এক সংবাদে জানা গিয়াছে। এশিয়ার বিভিন্ন রাজ্যে গৃহীত বিভিন্ন ভাষার ছবি প্রদর্শিত হইবে। এই উপলক্ষে এশিয়ার বিভিন্ন রাজ্যের কৃষ্টি-কলার সহিত পরস্পরের পরিচয় করানই মুখ্য উদ্দেশ্য। জানা গিয়াছে, ইন্দোনেশীয়ান গভর্নমেন্ট এতদুপলক্ষে, এশিয়ার বিভিন্ন দেশের চিত্র ও চিত্রতারকাদের আমন্ত্রণ করিবেন।

* * * *

বিভিন্ন রাজ্যে প্রযোজিত চলচ্চিত্রগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা হইয়াছে। এতদুপলক্ষে রাষ্ট্রপতি ও প্রধান মন্ত্রীর নামে যে পদক প্রদত্ত হইবে ইতিমধ্যে তাহার নক্সা স্থির করা হইয়াছে। পদকের একদিকে প্রতীক ছাড়া পদকের নাম থাকিবে, অপরদিকে ভারত ইউনিয়নের প্রতীক, চলচ্চিত্রের উৎপাদক, চলচ্চিত্রের নাম এবং পুরস্কার দানের সাল লিখিত থাকিবে। ভারত ইউনিয়নে প্রস্তুত সেরা-কাহিনীর জন্য রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ পদক, বিভিন্ন ভাষা গুণে শ্রেষ্ঠ চিত্র-কাহিনীর জন্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্য-পদক এবং শ্রেষ্ঠ ডকুমেন্টারী ছবির জন্য রাষ্ট্রপতির স্বর্ণ পদক দেওয়া হইবে। ইহা ছাড়া, শিশুদের জন্য নির্মিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্য প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে। প্রত্যেক বিভাগে দেয় পদকের জন্য পৃথক পৃথক নক্সা প্রস্তুত করা হইবে স্থির করা হইয়াছে। যে সকল নক্সা দাখিল করা হইবে তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করিবার জন্য একটি নির্ধারিত কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক শ্রেণীর সর্বোত্তম নক্সার জন্য ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

* * * *

ষ্টার থিয়েটার হুসংস্কৃত হওয়ার পর বাংলার নাট-মঞ্চে এক নতুন প্রেরণা দেখা দিয়াছে। রঙমহল রঙ্গমঞ্চ দীর্ঘকাল বন্ধ থাকার পর সম্প্রতি নতুন পরিচালনাবাহীনে তাহার দ্বারোদ্ঘাটন হইয়াছে। প্রেক্ষাগৃহের আমূল সংস্কার করা হইয়াছে। রূপসজ্জা করিয়াছেন প্রখ্যাত শিল্পী

শ্রীহৃদাংশু চৌধুরী। রঙমহলের উদ্বোধন অল্পষ্টানে পৌরোহিত্য করেন প্রবীণ সংবাদিক শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ এবং দ্বারোদ্ঘাটন করেন রাজারাও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রায়। অল্পষ্টানে বিশিষ্ট কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং নাট্যকার উপস্থিত ছিলেন। রঙমহলের নতুন শিল্পী-গোষ্ঠির মধ্যে অধিকাংশ চিত্র-তারকা অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। ইহাদের প্রথম নাটক কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘দূরভাষিণী’। উপলক্ষ্যসক্রে নাট্যকারের রূপান্তরিত করিয়াছেন শ্রীসলিল সেন। রঙমহল রঙ্গমঞ্চের দ্বারোদ্ঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে মিনার্ভা থিয়েটারেরও গৃহ-সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। আশা করা যায় শীঘ্রই মিনার্ভা থিয়েটার নবকলেবরে আত্মপ্রকাশ করিবে। কিছুদিন পূর্বেও কলিকাতায় পাঁচটা রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব ছিল না। সহসা পর পর রঙ্গমঞ্চগুলির দ্বার বন্ধ হওয়ায়, নাট-মঞ্চ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। নাট-মঞ্চগুলির পুনরাবির্ভাবে আশার সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই।

* * * *

দিল্লী-নাট্য-সম্মেলন, থিয়েটার সেন্টারে- (ইণ্ডিয়া) র মাধ্যমে ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার ইনস্টিটিউটের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গত তিন বৎসর বাবৎ নাট্য-প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়া আসিতেছেন। কেন্দ্রীয় সংবাদ ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ বি, ভি, কেশকর এই সম্মেলনের সভাপতি।

১৯৫৩-৫৪ সালের নাট্য-প্রতিযোগিতায় হিন্দী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, তামিল, বাংলা, গুজরাটী এবং হিন্দুস্থানী ভাষায় ১৮টি নাটক বিভিন্ন নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হয়। দিল্লীর ‘সংস্কৃতি পরিষদের’ তরফ হইতে শ্রীঅজয়কুমার গুপ্ত শ্রেষ্ঠ পরিচালক হিসাবে বাংলা নাটক “নতুন ইছদী”র পরিচালনা করেন। এই নাটকে শ্রীমতী বাণী রায় পরীর ভূমিকায় সকলকে মুগ্ধ করিয়া শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী হিসাবে সম্মানিতা হইয়াছেন। মারাঠী নাটক “কতডি চুখক” হইতে শ্রী এম, জি, যোগেশকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে মনোনীত করা হয়।

কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কাটক্কা একটি বিশেষ অল্পষ্টানে সকলকে পুরস্কার বিতরণ করেন।



পরিচালক—উপানন্দ

অদম্য ইচ্ছাশক্তির অনুশীলন

ইচ্ছা শক্তির বিভিন্ন রূপ ও অবস্থা আছে, অদম্য অধ্যবসায়পূর্ণ ইচ্ছাশক্তি (Persistent will) তার মধ্যে সর্বোত্তম। সহস্র বাধা বিপত্তি পৰ্বতের মত হোলেও এর জোরে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। এর অপূর্ণ প্রভাবে এমন একটি সময়ের শ্রোত জীবনে আসে, যে তাই অবলম্বন করলে, শ্রুপ দৌড়াগ্যালান্ড হবেই। কিন্তু তাকে পেয়ে হারালে, উপেক্ষা করলে শেষে জীবনের অবশিষ্টাংশ কর্মমুক্ত চড়ায় আবদ্ধ হয়ে দুঃখে কষ্টে অতিবাহিত করতে হয়। মনুষ্য জীবন ক্ষণস্থায়ী—পৃথিবী কৰ্মক্ষেত্র। কখন কে পৃথিবী থেকে চির বিদায় নেবে তা কে বলতে পারে! যেন অজর ও অমর হয়ে থাকবে এই মনে করে ইচ্ছাশক্তির সাধনার সাহায্যে বিজ্ঞা ও অর্থ চিন্তা করবে, মানুষের মত মানুষ হবার জন্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হবে, আর উচ্চ আদর্শ সর্বদা সামনে রাখবে। স্মরণ রেখো, সময় ও শ্রোত কারও জন্তে অপেক্ষা করে না। যতক্ষণ মৌল আছে গড় স্ক্রিকে নেও, বৃষ্টি এলে তো তা কব্ধে পারবে না—বার্ণ হোতে দিও না কোন শুভ সুযোগ। জেনে রেখো, যে কথা বলা হয়েছে, যে শর ছুড়ে দেওয়া হয়েছে, যে জীবন চলে গেছে, আর যে সুযোগ উপেক্ষা করা হয়েছে, তা আর ফেরে না।

এমন অনেক মানুষ আছে যারা ইচ্ছাশক্তির জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করবে এই প্রতিজ্ঞা করে, অনুশীলন করতে করতে কিছু দূর এগিয়ে যেতে যায় আর বলে ওঠে—‘ও অসম্ভব, হবে না, আমার ঝারা হবে না—’ এরা অদম্য ইচ্ছাশক্তির সাধক নয়, বরং এ শক্তির সাধকের প্রধান শত্রু। এদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। দো-মনাভাব অত্যন্ত ক্ষতিকর। সত্যের শিথুতে হোলে দোজা জলে নেমে গা ভাগাতে হবে, তাঁরে দাঁড়িয়ে জলনা কল্লানা করলে তো হবে না। যে ভগবানের কোন রূপ নেই তাঁকেও ইচ্ছাশক্তির জোরে রূপে এনে প্রত্যক্ষভাবে তাঁর সঙ্গে দিন কাটিয়ে গেছেন। ফল, প্রসাদ থেকে শুরু করে এ যুগের রামকৃষ্ণ পরমহংস পর্যন্ত। এ শক্তির ঝারা যা চাও তাই হবে।

উচ্চ আকাঙ্ক্ষা অদম্য ইচ্ছাশক্তির প্রধান সহায়ক। এমার্সন বলেছেন,

আমাদের মালগাড়ীকেও উচ্চ আশা আকাঙ্ক্ষা তারার সঙ্গে লটকে দেবার ক্ষমতা রাখে। যাতে তোমাদের মালগাড়ী বেগে ছুটে গিয়ে খুব উজ্জ্বল বৃহৎ তারার সঙ্গে লটকে যায়, তারই চেষ্টা করবে—চোট তারার দিকে কেন গাড়ীখানা ধাবিত করবে! তোমাদের মধ্যে জেগে উঠুক আশা, আকাঙ্ক্ষা আর বিশ্বাস, যাতে ভালো কিছু কাজ করতে পারো, বড় করে গড়তে পারো তোমাদের জীবন-শিল্পকে। তোমাদের সম্মুখীন হয়ে রয়েছে যে সব মহৎ কাজ—এসব কাজ হরতো কখন করনি কিন্তু করা দরকার ও করতে হবেই—এই কর্তব্যবোধ, দায়িত্বজ্ঞান, অমুরাগ, আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তি যাতে প্রগাঢ় হয় তার জন্তে চাই তাঁর প্রচেষ্টা!

আশা আকাঙ্ক্ষা কখন ছোট করবে না, কখন সফীর্ণ করবে না, কখন ক্ষণস্থায়ী করে ছ’কুড়ি সাত বজায় কব্ধার চেষ্টা করবে না। প্রত্যহ ইতিহাস, পুরাণ বা মহানামবদের জীবনী থেকে প্রেরণা অমুপ্রেরণা নিয়ে লক্ষ্য খুব উঁচু করবে, আর ইচ্ছাকে হৃদয় করবে। জ্ঞানোপার্জনের জন্তে আগামীকালের পথ চেয়ে বসে থেকো না, কে জানে, তোমাদের পক্ষে আগামীকালে খুঁটা উঠবে কি না! শ্রমশীল হয়ে অধ্যবসায়ের সঙ্গে পুরুষকার অবলম্বন করে সম্পদ লাভ করা যায়। বৈব ধন ধান করবে, এ কথা কেবল কাপুরুষেরাই বলে।

অদম্য ইচ্ছাশক্তির বলে কোন লক্ষ্যে পৌঁছতে চাও, প্রথমে সেই টিক করা, তার পর অনুশীলন শুরু করো—বিলম্ব চলবে না। ধরো, তোমরা পাঁচটা গিনিব চাও—একটি কাগজে পাঁচটা পংক্তিতে দুম থেকে উঠেই সকালে লেখো—

- (১) আমি চাই পরীক্ষায় খুব বেশী নম্বর রাখতে।
- (২) আমি চাই মত্ত বড় আবিষ্কারক বা বৈজ্ঞানিক হ’তে।
- (৩) আমি চাই মানুষের মত মানুষ হ’তে।
- (৪) আমি চাই অভুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হ’তে।
- (৫) আমি চাই দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে শ্রেষ্ঠ হ’তে।

উদাহরণ স্বরূপ উপরোক্ত পাঁচটি প্রতিজ্ঞা দেওয়া হোলো। তোমরা তোমাদের মনের মত বদাবে যা চাও, আর লিখবে—আমি চাই.....এই পাঁচটি অভিশ্রাবের বশ্ত তোমাদের ধ্যান ধারণার মধ্যে সর্বদাই রাখতে হবে। এদের পাবার জন্তে কাজে লেগে যাবে খুব উৎসাহ, একাগ্রতা আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে,—দিন রাত কিভাবে চলে যাচ্ছে তাও খেয়াল রাখবে না। আশা আকাঙ্ক্ষাকে জাগ্রত রাখতে কিছুমাত্র ক্রটি রাখবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না লক্ষ্যে পৌঁছিয়ে সাফল্য লাভ হয়। তোমাদের বিগত জীবনের দিনগুলির দিকে দৃষ্টি দেবে স্মৃতির সাহায্যে—দেখবে যে সব কাজে তোমরা সিজি লাভ করেছ, যে সব জিনিষ তোমরা পেয়েছ, যে সব পরীক্ষায় বিশেষ স্থান অধিকার করেছ বা যে সব ক্ষেত্রে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পেয়েছ, তার প্রত্যেকটির মূলে আছে তোমাদের সজীব হৃদয় অদম্য ইচ্ছাশক্তি ও উদগ্র আশা আকাঙ্ক্ষা।

আজকের দিনে তোমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ছোট করে না, কেবলি হয়ে গোলাবের জাতে পরিণত হয়ো না—কোরগিগিরি করে আমরা যে ঘৃণ্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে গেলাম, তার পুনরাবৃত্তি যেন তোমাদের জীবনে না ঘটে ওঠে। মহৎ আদর্শের উপাসনা চাই।

তোমাদের অদম্য ইচ্ছাশক্তি জাগ্রত হয়ে উঠবে যদি তোমরা নিম্নোক্তভাবে রবিবার ব্যতীত এর প্রত্যহ অনুশীলন করো। যদি না করো, তা হোলো হবে না—তখন আমাকে দোষের ভাগী করো না। আজই মনকে সক্রিয় করে কাজে লেগে যাও—

প্রথমদিন : খুঁজে বের করে পাঁচটি মনের বৃত্তি যা ইচ্ছাশক্তির বৃদ্ধির পক্ষে শেষ সহায়ক হবে। সেগুলি তোমাদের খাতায় লিখে রাখো।

দ্বিতীয়দিন : নিজের ভাষায় লেখো এমন একটি মানুষের জীবনের কথা যিনি খুব সামান্য অবস্থা থেকে উন্নতির উচ্চ শিখরে উঠে পৃথিবীতে চিরস্মরণীয় ও চিরবরণীয় হয়ে রয়েছেন।

তৃতীয়দিন : লিখে রাখো যে তোমরা সন্তর আশী বছর পব্যস্ত বেঁচে থাকতে চাও—বাঁচার মত বাঁচতে চাও,—তোমাদের বৃত্তি বা পেশায় কতপনি তোমরা উঠে উঠবে আর কত টাকার মালিক হবে পরিষ্কার ভাবে একাধিক বার লিখবে।

চতুর্থদিন : +এদিন লেখো তোমাদের মানসিক সংবৃত্তির কথা—যারা অদম্য ইচ্ছাশক্তিকে লাভ কর্তে সাহায্য করবে—এরা তোমাদের সন্তর আশী বছর পব্যস্ত বেঁচে থাকার মধ্যে কতপনি কাজে লাগিয়ে তোমাদের সাহায্য করে বড় করে তুলতে পারে। এদিনে তোমাদের ভাব-ভাবনা চল্বে মানসিক সংবৃত্তিগুলোর পুষ্টিসাধনায়।

পঞ্চমদিন : ইংরাজী অভিধান খুলে 'Ambition' শব্দটির সংজ্ঞা পড়ে নিয়ে, নিজের মনে ব্যাখ্যা করবে ও আলোচনা করবে। বাংলা অভিধানে আশা আকাঙ্ক্ষার অর্থ বারে বারে পড়ে উপলব্ধি করবে। তারপর ঐ মহামূল্য শব্দ, যা ইংরাজী আর বাংলায় বলা হয়েছে—যেমন তোমাদের কাছে বিরাজ করে, যেন তা তোমাদের মুখস্থ হয়ে যায়—মনে প্রাণে এটাকে গ্রহণ করবে।

ষষ্ঠদিন : নিজেকে আদর্শ করে লেখো দুইটি বিষয়ে যা পরের দিন করতে হবে। এমন আবেশ করো যেন কার্য হুচলভাবে সম্পাদিত হয়।

মানুষ অভ্যাসের সমষ্টি। তাই মানুষের পক্ষে কোন কাজ পুনঃ পুনঃ করলে সেটি তার এমি অভ্যাস হয়ে যায় যে, সহজে সে তা আর তাগ করতে পারে না, অপনার অলঙ্কিতে অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে। তোমরা মানুষ, তোমরাও উপরোক্তভাবে নিত্য অনুশীলন করতে করতে শেষে আর কোন কষ্টবোধ হবে না। আমাদের জীবিতকাল কতকগুলি মুহূর্তের সমষ্টি। এই সমস্ত মুহূর্ত একটির পর একটি দ্রুতগতিতে যাচ্ছে—যেটা যাচ্ছে, সেটা আর ফিরছে না। এই ভেবে প্রত্যেক মুহূর্তকেই তোমাদের অদম্য ইচ্ছাশক্তির দ্বারা পরিচালিত কাজে নিয়োগ করবে—তোমাদের শৈথিল্যে, আলস্বে, দীর্ঘপ্রশ্নায় নিফল আমোদ-প্রমোদ অপচয় করে কর্তব্যের প্রতি উপেক্ষা দেখিয়ে উন্নতির পথে বাঁটা দিও না। বিগত সন ১৩১৬ সালে কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা শ্রমক্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“ইচ্ছাশক্তি যাহার দুর্বল ও সংকল্প যাহার অশরিকুট তাহারই ছদ্ম। যখন যেটুকু সুযোগ পাই তাহাকেই ইচ্ছার জোরে সম্পূর্ণ করিব, নিজের মন দিয়া নিজের মত করিয়া তুলিব।”

তোমরা কবিগুরুর কথাটা ভেবে দেখো।

খোকার স্বপ্ন

শ্রীলীলাময় দে

ফাগুন দিনের এক

সাঁঝের বেলা

ফিরলো ঘরেতে খোকা

সাংগে থেলা,

ক্লাস্ত অবশ দেহে

মায়ের কোলে

নয়ন বুঁজলো ঘুমে

পড়লো ঢ'লে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খোকা

স্বপ্ন দেখে

নীল সাগরের ওই

ওপার থেকে,

রাজার কুমার নামে

ঘোড়ায় চড়ে

বলমলে আবরণ

অঙ্গে পড়ে।

মাথায় মুকুট তার

কণ্ঠে মালা

চরণে সোনালী জুতা

চোখ উজলা।

দীপ্ত নয়ন নত

বেদনা ভাবে

ইতি উতি চাতি সদা

খুঁজিছে কারে।

থোকা জানে কা'রে খোজে

রাজার ছেলে

ঘুমানো অধরে তাই

চাসি যে খেলে।

সহসা স্বপন ঘুমে

দু'কারি ওঠে

“আমি না দেখালে পথ

গাবে না মোটে।”

রাজার কুমার শুনে

মুখ পানে চায়

বিস্ময় জাগে তার

চোখের কোণায়।

উৎসুক কণ্ঠে সে

জিজ্ঞাসে তাহে

“বল দেখি এ পারেতে

খুঁজিতেছি কারে?”

থোকা তখন হেসে হেসে,

বললে—“আমি জানি,

কাহার লাগি এনেছ তুমি

গলার মালা খানি।”

“এ পারে ঐ দূর দিগন্তে

ধূসর ধূ ধূ বাটে

রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে

সোলায় মোড়া খাটে।”

“মাগর সেচা মুক্কা গাঁথা

যমপুরীতে একা

কত যে এলো রাজার ছেলে

পেল' না তার দেখা।”

“রাক্ষসী এক দিবারাতি

আগলে থাকে তারে

রাজকন্যা আনতে গেলে

ভুলিয়ে সেথা মারে।”

“রূপোর কাঠি ছুঁইয়ে তারে

ঘুম পাড়িয়ে রাখে

সোণার কাঠির ছোঁয়ায় সে যে

চক্ষু মেলে জাগে।”

“ইচ্ছে ক'রে এমন পুরে

যেতে কি আছে কড়

শুনবে নাকো মিনতি মোর,

যাবেই তুমি তবু?”

“যেতে তোমায় দেব না আমি,

রাখবো বেঁধে কাছে

জেনে শুনেও জীবনটা কি

এমনি দিতে আছে।”

শুনে রাজার ছেলের স্বরা

চক্ষু জলে ওঠে

ঘোড়ায় চড়ে তক্ষুণি সে

টগবগিয়ে ছোটে।

“যেও না, ফেরো” ঘুমের মাঝে

বললে থোকা জোরে

মায়ের ডাকে উঠল বসে

পুছলো ঘুম ঘোরে,

“কোথায় গেল রাজার ছেলে

বড্ড সে বে বোকা;”

মা শুধালেন, আদর ক'রে

“কি হলরে থোকা?”

ঘুমের ঘোর কাটতে থোকা

লজ্জা পেলো ভারি

চক্ষু মুছে মিষ্টি হেসে

বললে ভাড়াভাড়ি

“কিছুই না মা, স্বপ্নে শুধু

এসে আমার কাছে

আবার কোথা মিথিয়ে গেল

ধরবো বলে পাছে।”

“তোমার সে যে রূপ-কাহিনীর

রাজার ছেলে মাগো

সত্যি যদি আসতো তবে

কি হ'ত বলো না গো?”

লোভের পরিণাম

শ্রীচবি দেবী

(বিদেশী পূরণ)

মামুষ যে, আশার অন্তরিক্ত কতখানি আকাঙ্ক্ষা করতে পারে, এবং কতখানি লোভী হওয়া সম্ভব, আজ তোমাদের কাছে সেই বিষয় নিয়ে একটা ভারি মজার গল্প বলছি।

সেই তখনকার দিনে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় রাজ্য ছিল স্কিঞ্জিয়ার রাজ্য মিডাস্। কিন্তু এত যে তার ধনসম্পত্তি, তবু মিডাসের আকাঙ্ক্ষার অন্ত ছিল না। কেবলি যেন মনে হত 'আরও হ'লে বুঝি ভাল হত' !!

যাই হোক, দিন তার বেশ হুগেই চলেছে এবং হঠাৎ একবার এক দেবতার কিছু কাজ করার সে হুযোগ পেল। মানে একদিন, তার বাগানে, মদের যে দেবতা ডাইওনাইসাস্ তারই এক অন্তরঙ্গ বন্ধু বৃদ্ধ সিলিনাস্ যখন গুদের দল থেকে পালিয়ে মিডাসের বাগানে একটু ঘুমিয়ে নিয়ে, মদের নেশাটাকে কাটাবার চেষ্টায় ছিল, ঠিক সেই সময় সিলিনাস্কে দেখতে গেলে রাজা মিডাস্। অতএব বুঝতেই পারছ, এই হুযোগটা পেয়ে কি আর বসে থাকতে পারে মিডাস্। সে তখন করলে কি, ক্রামাম্যন আমোদপ্রিয় এই বৃদ্ধ সিলিনাস্কে খেলার ছলেই অনেক গোলাপ ফুল আর পেট পুরে মদ এবং মাংস খাইয়ে কিছুক্ষণের জন্ত তাকে নিজের কাছে আটকে রাখলে। তারপর তাকে নিয়ে সে গেল, যেখান থেকে সিলিনাস্ পালিয়ে এসেছে, সেই মদের দেবতা ডাইওনাইসাস্—তার গুহানে। মদের দেবতা, তার এই হুস্তিবাগ্ন বস্তুটিকে দেখে এতই খুশী হ'ল যে, রাজা মিডাস্কে বন্ধু হিসাবে বললে সে, পুরস্কার স্বরূপ তার যা ইচ্ছা, দেবতার কাছে সে বর প্রার্থনা করুক। অতঃপর এই কথা শোনা মাত্র, রাজা আর দ্বিতীয়বার কিছু ভাবার প্রয়োজন দেখলে না। সে উৎসুকভাবে বলে কেললে “বরই যদি যেবে ত', আমার এমন বর দাও যে, আমি যা কিছু স্পর্শ করব, সব সোনা হয়ে যাবে যুদ্ধে!”

মিডাসের এই প্রার্থনার হেঁসে দেবতা বললে, “বেশ তাই হবে। বল ডাইওনাইসাস্ মদের পাত্র নিয়ে শপথ করলে।

এখন মিডাস্ ত' বর পেয়ে একেবারে আনন্দে আত্মহারা যাকে বলে! ধনরত্ন তার এখন থেকে একেবারে অফুরন্ত হবে ভেবে, উল্লসিত হুন্ডে তক্ষুণি মিডাস্ সেখান থেকে ফিরে চলল নিজের রাজ্যে। খুশী মনে মিডাস্ চলেছে—চলেছে। এখন হঠাৎ, একটা বনের ভিতর দিয়ে সে যখন চলছিল, সেই সময়ে নতুন যে শক্তিটা তার হ'য়েছে সেটা পরীক্ষা করে দেখার আগ্রহে, সে একটা গাছের ডাল মট করে ভেঙ্গে ফেললে। কিন্তু কি আশ্চর্য! জীবন্ত একটা গাছের সবুজ শাখা, মিডাসের স্পর্শমাত্র যেন, মুহূর্তে হৃদয়ে সোনার মত একেবারে হয়ে গেল। সে পরীক্ষার জন্ত, এবারের পথ থেকে পাথর তুললে কুড়িয়ে, কিন্তু তাও খাঁটি সোনাই হয়ে গেল তার ছোঁয়া লাগা মাত্র। এমন কি, নাটর চোলাটা পর্যন্ত তার ছোঁয়া লেগে, স্বকণ্ঠে সোনা হয়ে যাচ্ছে। অতঃপর, এবারে মিডাস্ ধরলে শস্তের গোড়া মুঠো করে, সেই শস্তগুলোও কিন্তু, সোনার মত শক্ত আর হৃদয়ে হয়ে গেল মিডাসের স্পর্শ পেয়ে। তবু, লোভী রাজা মিডাস্ পরীক্ষা করে দেখে গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে, ফল পেড়ে। সেই হৃদেপরিডমের বাগানের আপেলের মত সব যেন সোনার মত স্বকণ্ঠ করছে চোখের সামনে। স্ততরাং পথ চলতি, এতই সোনা মিডাস্ জোগাড় করলে যে, মিডাসের চাকরগুলো সোনার ভারে একেবারে চলতেই কেউ পারছে না। তবু তার গোঁসাত্তে গোঁসাত্তে, এগিয়ে চলেছে তাদের রাজ্যের সঙ্গে। এদিকে আর এক ব্যাপার কি হ'ল, শোন! মিডাসের গায়ে যে রাজপোষাকটি ছিল, সেটাও আর সেই হাল্কা পোষাক নয় এখন, কেননা, মিডাসের ছোঁয়ার, পোষাকটা একেবারে সম্পূর্ণই সোনার হয়ে গেছে। স্ততরাং বুঝতেই পারছ, সোনার একটা ভারি পোষাক গায়ে চাপিয়ে মানুষ কতক্ষণ আর চলতে পারে! মিডাস্ তখন ঠিক করলে যে, খচরে চেপে সে রাজপ্রাসাদে যাবে। কিন্তু, দেশযখন খচরে উঠতে গেল, তার ছোঁয়া লেগে জীবন্ত খচরটা পর্যন্ত, একটা মুষ্টির মত নিশ্চল হয়ে মিডাসের সামনে ঠাঁড়িয়ে রইল। তখন আর কি করে, মিডাস্ পাল্কাটা চেপেই প্রাসাদে ফিরল ঘরিত, কিন্তু, তার চাকরগুলোর পক্ষে ঐ ভারী পাল্কাটা বয়ে আনা সত্যিই ভীষণ কষ্টকর হয়েছিল। তবু যাই হোক—মোটের উপর খুব খুশী এবং গর্দিত মনেই রাজা তার প্রাসাদে প্রবেশ করলে। সে যখন সিংহদরজাটা দিয়ে ঢুকলে তখন, মিডাস্ কি করলে জান, সে চট করে দরজার, সেই যে মোটা মোটা সব থাম থাকে—সেই থামে নিজের হাতটা দ্রুত বুলিয়ে দিলে। আর দেখতে দেখতে সেই থামগুলো সব একেবারে খাঁটি সোনা হয়ে গেল। তারপর পাল্কা থেকে নেমেই সামনে যে চোয়ারখানা সে দেখতে পেল, সেটার যেই না ধপ করে বস, আর ঐ চোয়ারখানাও সোনার হয়ে গেল চোখের পলক ফেলার অনেক আগেই। আর সেই থেকে, ঐ চোয়ারখানা—এতই মূল্যবান হ'ল যে, পৃথিবীর যে কোন রাজা ঐ অমূল্য সিংহদরজাটিকে নিশ্চয়ই হিংসা করবে। ওকথা এখন থাক, মিডাসের কি হ'ল তাই বলি।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 949-XM 20

হাঁ, মিডাস ত' প্রাসাদে ফিরল। কিন্তু, এই পথশ্রম এবং উত্তেজনার রাজ্য খুবই রাস্তা আর ক্ষুধার্ত হয়ে পড়েছে। অতএব সে তৃষ্ণা খাবার আনার জন্য চাকরদের হুকুম করলে। অত বড় একজন রাজা—তার হুকুম কি আর যে সে কথা! তৃষ্ণা সব পরিচারকেরা চারিদিকে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। কেউ টেবিল পেতে দেয়, কেউ আনে রাজার হাত ধোবার জন্য গামলা ভরা জল, কেউ আনে ধরে ধরে সাজান পাবার। কিন্তু, আবার সেই সোনার খেলা এখানে পর্যন্ত! মানে—মিডাস যখন গামলার জলে হাত ডুবিয়ে ধুলে, ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা গেল যে, তরল জলটা সোনার টুকরো টুকরো হয়ে যেন জমে যাচ্ছে দেখতে না দেখতে। তারপর, খেতে বসে সেখানেও ঐ বিজাট আর কি! অর্থাৎ, মিডাস যখন দেখলে যে, তার স্পর্শে খালা বাটি সবই সোনা হয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে, সে তখন মূচকে একটু হাসল। কিন্তু পরক্ষণেই তার সে হাসি, জটিলিতে পরিণত হ'ল। কেননা, যেই না রাজা তার সামনে স্বপ্না এবং স্বপ্না—সেই সব নানা রকম খাদ্য থেকে একগ্রাস মাত্র মুখে তুলেছে, অমনি দেখলো যেন কোন ধাতু পদার্থের মতই বিধাৎ হয়ে চোটে চেকল। যাই হোক, মিডাস যে সহজে ছেড়ে দেবার লোক নয়, সে বোধ করি বুঝতেই পারছে সবাই। এখন, সে করলে কি, সেই মহামূল্য খাদ্যগুলোকে বুখাই গিলবার চেষ্টা করলে, এবং দাঁত দিয়ে কড়মড় করে ভাঙ্গলেও। কিন্তু, ভাঙ্গলে কি হবে, সেই মহাধর্ম এবং মিষ্ট খাবারগুলো যেমন শক্ত, তেমনি খাদ্যেও ছাইএর মত বিকী! এই ত গেল খাবারের ব্যাপার। তারপর, সে যখন পিপাসা মিটিয়ে নিতে, একপাত্র মদ মুখের কাছে ধরছে, মুহূর্তেই সেই তরল পানীয়টাও দেখতে দেখতে জমাট বাঁধা একটা সোনার টুকরো হয়ে গেল।

ক্ষুধা তৃষ্ণার অন্তর হয়ে, শেষ পর্যন্ত মিডাস এই কৃত্রিম খাদ্যগুলোর সামনে থেকে বিরক্ত ভাবে উঠেই পড়ল। কেননা খাদ্য নিয়ে এই ভাবে পরিহাস, ব্যাপারটাত' সত্যিই সহজ নয়! কিন্তু, কি করা যায়, দেবতার কাছে মিডাস ত' এই বরই চেয়েছিল, কেনন নয় কি? এখন পেটের অল্যয় অন্তর হয়ে, অর্ধলোভী রাজা, শেষ পর্যন্ত তারই প্রাসাদের রাজা ঘরে অতি দুঃস্থ গরীব যে ছোট বাচ্চা চাকর, সেই চাকরটাকেও আজ সে হিংসা করলে জীবনে এই প্রথম, রাজার চেয়েও চাকরটা সুখী ভেবে। কেননা, এই যে দেখতে দেখতে রাজাভাণ্ডারে ধন-সম্পত্তি ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, এতে মিডাসের লুপা তৃষ্ণায় কিছুমাত্র মাশ্বনা হচ্ছে না। উপরন্তু, সোনা দেখলেই যেন মিডাসের সারা গা ঘুলিয়ে উঠেছে!

আরও এক সমস্যা হ'ল যে, মিডাস তার সন্তানদের যদি আশ্রয় করে জড়িয়ে ধরে, কিংবা যদি ক্রীতদাসদের সে মাঝে, সেই মুহূর্তে তারা নিশ্চল প্রাণহীন সোনার মূর্তি হয়ে ঐখানেই থাড়া হয়ে থাকে।

চারদিকেই কেবল, সোনা আর সোনা! গোবের সামনে সোনার এই বিরক্তজনক হলদেটে প্রভাষ, মিডাসের যেন পাগল হবার উপক্রম। যাই হোক যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসে এই স্থূর্ণ বিরক্তিকর ধন-সম্পত্তিগুলোকে কিছুটা ঢেকে দিলে, তখন যেন মিডাস স্বস্তি পেলে। সে

এইভাবে তার সোনা হয়ে যাওয়া সেই তারী পোষাকটা গা থেকে খুলে, ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর, আরামের একটা শাস মনে করে, নরম তক্তকে গদি আঁটা সোফাটায় হাত পা ছড়িয়ে, লম্বা টান হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু সেখানেও আবার বিজাট! মিডাসের ছোঁয়া সেগে, এই সোফাটাও সোনার মত শক্ত, আর ঠাণ্ডা হতে শুরু করলে অস্বস্তি জিনিসগুলোর মতই। এখন সে যায় কোথায়? স্ততরাং পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী হয়েও, অতি অভাগার মতই সারাটা রাত মিডাসকে ঐ সোফাতেই ছটফট করে কাটাতে হল। এখন, এইভাবে সারাটা রাত হতাশায় এবং নিদ্রাহীনভাবে কাটানর পর যেই না ভোরের অল্প অল্প আলো ফুটেছে, মিডাস সেই মুহূর্তে বেরিয়ে পড়ল ডাইওনাইসাসের উদ্দেশ্যে। এবং সেখানে পৌঁছে সে শুধু দেবতার কাছে সত্যতার অনুরোধ করলে যে, তার উপর থেকে, অনুগ্রহ করে এই রেশকর প্রসিদ্ধ বরটি তুলে নেওয়া হোক।

মিডাসের এই প্রার্থনা শুনে, দেবতা তখন ভব'সনা করে বলে উঠল—
হ' মানুষ যা পাবার জন্য লোভাতুর হয়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত তার পক্ষে সেটা রীতি মত অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায়!! যাক, তবু আর একবার আমি তোমার স্বপ্নিত মতই বর দিচ্ছি। প্যাক্টোলাস নদীর উৎসটি খুঁজে বার কর এবং সেই পবিত্র জলে স্নান করলেই এই অভিশপ্ত বর থেকে তুমি মুক্ত হতে পারবে।

দেবতার কাছে পুনরায় অনুগ্রহ পেয়ে, মিডাস যে তাকে ধন্যবাদ দেবে, সেই সময়টুকু পর্যন্ত, রাজা অপেক্ষা করলে না। তৃষ্ণা ঐ আরোগ্যকারী নদীর খোঁজে সে দ্রুত পায়ের বেগিয়ে পড়ল।

রাজা মিডাস হেঁটে চলেছে। শেষ পর্যন্ত অসহ্য ক্ষুধা তৃষ্ণায় ভাড়িত হয়ে লোভী মিডাস বহু পাহাড়-পর্বত, উপত্যকার উপর দিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে এক সময় রাস্তা পায় এসে উপস্থিত হ'ল সেই দেবতার বর্ণিত প্যাক্টোলাস নদীর উৎস মুখে।

অবশ্য এই নদীর বিষয়ে, এখন লোকে বলে যে, মিডাসের পায়ের ছোঁয়ায় নদীর পাড়ের বালিগুলো সোনালী ডোরাকাটা হয়ে গেছে, এবং মাটি খুঁড়লে বলে, মিডাসের পায়ের চিহ্ন এখন পর্যন্ত পাওয়া যেতে পারে।

যাই হোক, সে বিষয় নিয়ে আমাদের ম্যাকা থামতে হবে না। মোট গল্পটা কি হ'ল, এখন তাই হচ্ছে কথা। হাঁ, মিডাস শেষ পর্যন্ত হাঁপাতে হাঁপাতে এসেই পৌঁছল নদীর কাছে। এখন, যেই না তার ঐ উত্তপ্ত শরীরটা নিয়ে সে স্রোতের জলে স্নান পিয়ে পড়ল, অমনি দেখে কি, এমন যে হুল্লর কাঁচের মত স্বচ্ছ ঠাণ্ডা জল, কেনন যেন হালকা মত একটা সোনালী দাগ ঐ জলে পড়েছে। কিন্তু, অবাক কাণ্ড, মাথাটা জলে ডুবিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ মারাত্মক বরটি থেকে, মিডাস মুক্ত হ'ল। মিডাস তখন আনন্দে একেবারে বাক হারা হয়ে জল থেকে পাড়ে উঠে আসে, তারপর, সাধারণ মানুষের মতই আবার সে খেতে এবং পান করতে পারলে।

কিন্তু ছুঁচুগা রাজার তখন পর্যন্ত শাস্তির বাকী ছিল বলেই, আমাদের

গল্পটা এখানেই শেষ হয়ে গেল না। হুতরাং রাজা মিডাসের আরও কি হ'ল এখন তাই শোন।

এই রাজাটি দেবতাদের সঙ্গে সর্পদাই যে আচার ব্যবহারে সে তাদের খুশী করতে পারত, তা নয়। অর্থাৎ সোনার লোভ থেকে এইভাবে মুক্তি পেয়েও, আর একটা জিনিষের প্রতি মিডাস আসক্ত ছিল। সেটা হ'ল নিজেকে সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী এবং বুদ্ধিমান বলে ভাবা। অতএব জ্ঞানী রাজাটি তখন করলে কি জান, আনন্দিত মনে বনের চারিদিকে সে ঘুরতে লাগল। এইভাবে জ্ঞান বন-ভূমিতে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক সময় মিডাস উপস্থিত হ'ল যেখানে মহান দেবতা আপোলো, এবং প্যান্ উভয়ে খুব বিবাদ করছিল দেখা গেল। অবশ্য, এদের বিবাদের যথার্থ কারণটা হ'ল এই যে, অসম্ভ্য প্যানের ধারণা আপোলোর বীণা অপেক্ষা তার বাঁশের বীণাটিই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য এবং মিষ্টি বাজনা। হুতরাং প্যান্ তার বাঁশের বীণা নিয়ে গর্ব করতে করতে ব্যাপারটা যখন বিবাদে পরিণত হ'ল, তখন তারা মিডাসকে বেগতে পেল। অতএব দুজনেই পারছে যে, মিডাসের মত, এমন একজন জ্ঞানী এবং বিজ্ঞ ব্যক্তিকে পেয়ে সহজে কি তারা ছাড়ে! তবুপি তারা, মিডাসকে বিচারক হিসাবে পাড়া করে দিলে যে, কার বাজনা সব চেয়ে বেশী মিষ্টি শুনতে, রাজাই সেটা বিচার করে দেবে।

অতঃপর কিছুক্ষণ বাজনা শোনার পর এই মূর্খ মানবশ্রেণীটি বিচার করে বললে যে, প্যানের বাঁশের বীণাই হ'ল বেশী মিষ্টি। এখন এই কথা শোনা মাত্র, আপোলো গেল ভীষণ চটে। তখন সে এই দাবিটুকু মুখ রজ্জকে শাণ্ডি দিতে করলে কি, যে কান দুটোকে মিডাসের হর সম্বন্ধে কিছু মাত্র জ্ঞান নেই, সেই কান দুটোকে তখন সে গাধার কান করে দিলে। যেমন, হেল্‌ আই কন্‌ পাহাড়ে মানবী কুমারী হয়েও, সঙ্গীত দেবীদের সঙ্গে সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় নামার জন্য, পিরাসের মেয়েদের উপর, দেবীরা ঘৃণা ও বিদ্বেষবশতঃ, তাদের পাখিতে পরিণত করেছিল, ঠিক তেমনি করেই আপোলো অনভিজ্ঞ এই বিচারকটির, বেষুরো কানটিকে গাধার কান দিয়ে মিডাসকে চির দিনের জন্য মুসজ্জিত করলে।

এখন পথ চলতি প্রথমেই যে পুকুরটা, সেই জলে মিডাস তাকিয়ে দেখলে যে, কিরকম, লজ্জাজনক চেহারাটা এবার তার হয়েছে। কিন্তু কোন উপায় আর নেই! ক্রুদ্ধ দেবতার কাছে-কিছুমাত্র সে দয়া পে পাবে, এ ভরসা মিডাসের নেই। অতএব কোন উপায়-অস্ত্র আর না পেয়ে শেষ পর্যন্ত রাজাকে চোরের মত, রাতের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে প্রাসাদে ঢুকতে হ'ল। এবং তারপর, এই লম্বা লোমশ কান দুটো, যাতে করে কেউ দেখতে না পায়, সেইজন্য একটা ব্যবস্থা নে করতে গেল। অর্থাৎ, গ্রায়প্রধান দেশের লোকেরা যেমন, সূর্য্য তপ থেকে ঝাঁপে মাথা ঢাকার জড়িয়ে রাখে, ঠিক তেমনি করে মিডাস, পূর্ব দেশীয় লোকদের মত, একটা চাদর রাতদিন মাথা জড়িয়ে রাখতে শুরু করলে।

রাজ্যহুমলাক রাজার এই বেশ দেখে ত' অবাক! তারা ভেবেই পায় না এবেশ কেন? কিন্তু, রাজ্যের একটা লোকমাত্র জানত' ব্যাপারটার যথার্থ কারণ, সে হ'ল রাজার নাপিত। কেননা, সকলের

কাছে গোপন করে চলা সম্ভব হ'লেও, নাপিতকে ত' না বলে পারা যাবে না! হুতরাং, তার কাছে মিডাস ব্যাপারটা প্রকাশ করতে বাধ্য হলো, যথেষ্ট ভাবেই নাপিতকে সে, শাসিয়ে এবং নানা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিল, যাতে কোনরকমে কথাটা নাপিতের মুখ থেকে প্রকাশ না হয়ে পড়ে। কিন্তু, এখন ঐ নাপিত বেচারীর অবস্থাটা বোধ করি তোমরা ধারণাই করতে পারছ না। কেননা, একে এমন একটা ব্যাপার, তার উপর রীতিমত গোপন করে রাখতে হবে কথাটিকে। কিন্তু, কথাটা পেটের মধ্যে যেন তার গুড়ু গুড়ু করে ডাকতে থাকে বেরিয়ে পড়ার আগ্রহে। উঃ, সে কি অসহ্য অবস্থা নাপিতের! গোপন করার ভারে নাপিত হাঁসফাঁস করে, অথচ, মুখ ফুটে যে বলবে কাউকে, সে উপায়ও নেই। রাজার ক্রোধের ভয়টা ত' আছে তার! এদিকে, এত বড় গোপন কথাটা, পেটে রাখাও যে নাপিত বেচারীরপক্ষে অসম্ভব! হুতরাং, অনেক ভেবেচিন্তে, শেষে সে করলে কি জান,—একদিন চুপি চুপি চলে গেল নদীর পারে সেই একেবারে নির্জন একটা স্থানে। তারপর সেখানে একটা গর্ত খুঁড়ে, সেই গর্তটাতে অতি গোপনে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, “মিডাসের গাধা কান” করার শেষে নাপিত ভাবলে যাক কথাটা বলাও হ'ল, এবং কেউ শুনলে না। অতএব বেশ নিশ্চিত মনে হাসুকাভাবে নাপিত যে পেটের বোকা নামিয়ে বাড়ী ফিরে গেল, সে কথা খুলে না বললেও তোমরা বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই। কিন্তু, এ যে কত বড় বিপদ করে গেল নাপিত, সেই আর বুঝতে পারলে না! মানে, ঐ নাপিতটা যে গর্তটা করেছিল না, সেই গর্তে ক'দিনাবাদে ধীরে ধীরে এক ঝাঁদ নল গাছ গজিয়ে উঠল। এবং সেই নল ঝাড়ে যখনই বাতাসের দোলা লাগে, তখনই সেগুলো ডানা ছলিয়ে কিম্বিসিয়ে বলতে থাকে—মিডাসের...গাধা কান, মিডাসের গাধা কান।

এখন তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে, আশার অতিরিক্ত কোন জিনিষ আকাঙ্ক্ষা করতে নেই, এবং কখন জানের অহঙ্কারও করতে নেই। সাবধান! রাজা মিডাসের মত কেউ আবার হয়ে বসনা যেন!

জাপান ও জাপানী শিক্ষা

অশোককুমার গুপ্ত

চৌরী ফুলের দেশ জাপান। ঘন সবুজ পাইন শোভিত পর্বতমালা আর নীল অস্তঃসমুদ্র পরিবেষ্টিত ছোট বড় দ্বীপ সম্বলিত এই জাপান দেশ সম্বন্ধে কিছু লিখতে হলে গোড়ার কথা থানিকটা জানান দরকার। জাপানের প্রাচীন নাম ‘ওই আশিমা’ অর্থাৎ বৃহৎ ঝট দ্বীপ। চীন দেশের পূর্ব দিকে অবস্থিত বলে পরবর্তীকালে বর্তমান জাপান ‘নিপ্পন’ বা সূর্যোদয়ের দেশ নামে পরিচিত হয়। নিপ্পন শব্দের চীনা ভাষার উচ্চারণ হোলো ‘জিপহেন’, বিশেষীয়দের মুখে এই জিপহেনই জাপান নামে রূপান্তরিত হয়ে বিশ্বের দরবারে আজ পরিচিতি লাভ করেছে।

অষ্টাশ পাঁচটা দেশের মত জাপানের প্রাচীন ইতিহাসও কিংবদন্তী-মূলক, জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে যে গল্প জাপানে প্রচলিত সেটা হচ্ছে স্বর্গের অধীশ্বরী স্বর্ধ্যদেবী তাঁর পৈতৃক তিনটি রাজ চিহ্ন (তরবারি দর্পণ ও রত্ন) দান করে মর্ত্যভূমি জাপানে অবতরণ করতে আদেশ করেন। স্বর্ধ্যদেবীর পৌত্র যথারীতি দেবীর আদেশ ও আশীর্বাদসহ যথাস্থান জাপানে অবতরণ করেন। এর পর দেবীর অধস্তন পঞ্চম পুত্র 'জিনমুটেমো' যখন ৬৬০ খৃষ্ট পূর্বাব্দে জাপানের সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন থেকেই নাকি জাপান সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। কিংবদন্তী অনুসারে জিনমুটেমোই জাপানের সর্বপ্রথম সম্রাট।

জাপানী-সভ্যতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে অনেক মতভেদ দেখা যায়। মিশর, চীন অথবা ভারতবর্ষের মত জাপানী সভ্যতা অতটা প্রাচীন না হলেও তাকে যে একেবারে নবীন সভ্যতার আওতায়ে ফেলা যায় 'নারা যুগ', 'ফুজিয়ারা যুগ' ইত্যাদির ইতিহাস থাকতে সে কথা জোর করে বলা কঠিন। তবে একথা সত্য, জাপানের প্রকৃত সভ্যতার বিকাশ যে যুগেই হোক না কেন, বহির্বিষে সেটা স্বীকৃতি লাভ করেছে, আজ থেকে বেশী দিন আগে নয়। 'মেইজি' যুগ থেকেই তার সূত্রপাত। মেইজি যুগ থেকেই জাপানে নবীন যুগের সৃষ্টি হয়। সম্রাট 'মেইজি' ১৮৬৮ খৃঃ থেকে ১৯১১খৃঃ পর্যন্ত জাপানের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে রাজত্ব করেন, আর সেই সময়েই জাপান শিক্ষার-রীক্ষার, জানে বিজ্ঞানে সর্বাপেক্ষা উন্নতিলাভ করে এবং ১৯১৪ সালের বিশ্বযুদ্ধের পর পঞ্চ মহাশক্তির এক শক্তিরূপে পরিগণিত হয়। মোটামুটি এই হোলো জাপানের গোড়ার কথা।

এবার জাপানের নব শিক্ষা ও তার প্রচার পদ্ধতি সম্বন্ধে খানিকটা আলোচনা করা যাক। যে শিক্ষার কথা এখানে উল্লিখিত হচ্ছে সে শিক্ষার গোড়াপত্তন হয় ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। এই সময়ে প্রাচীন পদ্ধতির অমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। পুরণো জাতির জীবনে আসে নব জীবনের জোয়ার, অজ্ঞতা এবং মূর্ত্তা দূরীকরণার্থে রাজকীয় ঘোষণার দ্বারা শ্রেণী নির্বিশেষে বালক বালিকাদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হয়। সম্রাট মেইজি ঘোষণা করেন যে "দেশে যেন কোন নিরক্ষর পরিবার না থাকে এবং কোন পরিবারে যেন নিরক্ষর লোক না থাকে"। ১৮৭২ সালের মেইজির এই ঘোষণাবাণী সত্যিই আজ স্বার্থকতা লাভ করেছে। সমগ্র জাপানে আজ নিরক্ষর লোক নেই বলেই চলে, আগেই বলেছি সম্রাটকে স্বর্ধ্যদেবের প্রতীক বলে মনে করা হয়। জাপানের সর্বত্র স্বর্ধ্যদেব যেমন পূজিত, তাঁরও জীবন্ত-প্রতীক সম্রাট ও তেমনই পূজিত, জাপানীদের দেশ ভিত্তি সম্রাটকেই কেন্দ্র করে। সম্রাটের জন্তই তারা বেঁচে থাকে, সম্রাটের জন্তই তারা হাসিমুখে শ্রম দেয়। সম্রাট ছাড়া 'দেশের ভিত্তি কোন অস্তিত্ব তাদের কাছে নেই। শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য বিবৃত করতে গিয়ে সম্রাট মেইজি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পূর্ণাঙ্গ ঘোষণা করেন যে "পিতা মাতার প্রতি ভক্তি, ভাই বোনদের প্রতি রোহ ও প্রীতি, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একতার বন্ধন, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস এবং শিক্ষার মাধ্যমে নিজেকে বিনয়ী, নম্র ও ভয় করে তুলে সম্রাটের কাজে যোগ্য বলে বিবেচিত হতে হবে, আর তা হলেই, হবে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ।"

অষ্টাশ প্রতিষ্ঠানের মত জাপানের শিক্ষা বিভাগও সরকার কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। এই নিয়ন্ত্রণের ফলে গ্রামে এবং সহরে একই শ্রেণীর বিদ্যালয়ে একই রকম শিক্ষা-পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। জাপানে প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষা স্বয়ংগুণ। আমাদের দেশের মত একটা আর একটার

পরিপূরক নয়। জাপানের বেশীর ভাগ নরনারীই প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করেই কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে।

প্রথমে প্রাথমিক শিক্ষার কথাই ধরা যাক। জাপান দেশের প্রতিটি বালক বালিকাকে ৬ বৎসর বয়সের সময় প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্ত্তি হতে হয় এবং সেখানে ৬ বৎসর কাল অধ্যয়ন করতে হয়। এই সব প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ মাতৃভাষা, নীতি, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, অঙ্কন, শারীরিক ব্যায়াম প্রভৃতি বিষয়ে যত্ন সহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়। বালিকারা গার্হস্থ্য বিজ্ঞান এবং হুটী শিল্পে শিক্ষা লাভ করে। কোন কোন বিদ্যালয়ে হস্তশিল্প আর ব্যবসায়মূলক শিক্ষা দেবারও পদ্ধতি আছে। ক্লাস ঘরের দেওয়ালে টাঙানো বড় বড় মানচিত্র, তালিকা, ছবি প্রভৃতির মাধ্যমে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য বিষয়ে জগতে জাপানের স্থান কোথায়, সেটা দেখান হয়। জাপানে এই শ্রেণীর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ২৬০০০০১২৭০০০ এবং প্রায় দেড় কোটি জাপানী বালক বালিকা এই সব বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করে।

আগেই বলেছি প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষা স্বয়ংগুণ। একটা আরেকটার পরিপূরক নয়। প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করবার সময়েই ছেলেমেয়েদের এমন করে তৈরী করে দেওয়া হয় যে মাধ্যমিক অথবা উচ্চ শিক্ষা গ্রহণ না করলেও কাধ্যক্ষেত্রে তাদের বিশেষ কোন অহুবিধে ভোগ করতে হয় না। মাধ্যমিক বা উচ্চ শিক্ষা কেবলমাত্র বিশেষ বিঘ্নে পারদর্শিতা লাভে ইচ্ছুক ছেলেমেয়েদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যে অগণিত ছেলেমেয়ে প্রতি বৎসর প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষা পাশ করে বেরোয়, তাদের মধ্যে শতকরা ১০.১২ জন ছাত্র এবং ৬.৭৯ জন ছাত্রী মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলোতে ছেলে এবং মেয়েদের পৃথক শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলো এই কারণে পৃথক পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত, যেমন—ছেলেদের জন্ত আছে মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধীয় সাধারণ বিদ্যালয় প্রভৃতি আর মেয়েদের জন্ত উচ্চ বিদ্যালয়, শিল্প শিক্ষা বিদ্যালয় ইত্যাদি। ছেলেদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পাঁচ বৎসর এবং মেয়েদের উচ্চ বিদ্যালয়ে চার থেকে ছয় বৎসর শিক্ষা লাভ করতে হয়। পাঠ্য পুস্তকের ভেতর তাদের পড়তে হয় নীতি বিজ্ঞান, জাপানী ভাষা ও সাহিত্য, চীনা সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন, আইন ইত্যাদি। এগুলোর ভেতর কতকগুলো অবগুপাঠ্য, আর বাকিগুলো ছেলেমেয়েরা ইচ্ছানুসারে গ্রহণ করে থাকে। যারা আরও উচ্চতর শিক্ষা গ্রহণে ইচ্ছুক, মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে তাদের তিন বৎসর উচ্চতর বিদ্যালয়ে পড়তে হয়। উচ্চতর বিদ্যালয়দের শিক্ষা দু-ভাগে বিভক্ত, যথা, কলা বিভাগ ও বিজ্ঞান বিভাগ। এই হোলো মোটামুটি জাপানের শিক্ষা-ব্যবস্থা-পদ্ধতি।

মেইজি যুগ (১৮৬৮-১৯১২) এর পর থেকে আজ পর্যন্ত মাত্র এই ৮৬ বছরের সভ্যতা নিয়ে শিক্ষার রীক্ষার, জানে বিজ্ঞানে জাপান যে ক্ষুদ্রতরকম এগিয়ে গেছে সেটা সত্যিই বিস্ময়কর। বর্তমান উন্নত দেশগুলোর মধ্যে, জাপান সর্বশেষে যাত্রিক সভ্যতা গ্রহণ করেছে একথা ঠিক—কিন্তু সকলের পেছনে পড়ে থাকা জাতিটা এত দ্রুত যে আজ সকলের সামনে এসে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পেরেছে সামান্য ৮৬টা বছর সম্বল করে হাজার হাজার বছরের সভ্য দেশগুলোকে লজ্জা দিতে, সে কথা ঊঁচলে প্রজ্ঞার মাথা নত হয়ে আসে। সামরিক-রূপ-কৌশল ও রাজনীতিতে জাপান যে কোন দেশ থেকে ছোটো নয়, গত বিশ্বযুদ্ধে সে কথা প্রমাণ হয়ে গেছে। এশিয়ার গৌরব জাপান আজ বিশেষ অতিশ্রদ্ধিত।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সান-লাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সাঁতারের পর শরীর বেগুন বর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সয়ের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

S. 221-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

বিস্তারপনমাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অনুগ্রহপূর্বক ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।



উনিশ

“Tenho mina—tenho mina !”

জোয়ার-ভাঁটায় রাজহাঁসের মতো ভাসতে ভাসতে রাজশেখর শ্রেষ্ঠীর বজরা এগিয়ে চলল। তীরের বেথা ক্রমেই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে দুধারে। একদিক শুধুই ধু-ধু করছে—অন্তর্দিকে কালো কালো বিদ্যুর মতো গাছপালার অস্পষ্ট স্বাক্ষর। মাঝখানে অতল জলন্ত জল। তার গেরুয়া রঙ ক্রমশ নীলিম হয়ে আসছে—তার স্বাদ এখন তীব্র লবণাক্ত।

শব্দভরের মনে পড়ল, সমুদ্র আর দূরে নয়। আবার সে সাগরের কাছাকাছি এসে পড়েছে। একদিন সমুদ্রের কালো অন্ধকারেই সে তার ভুলের মাণ্ডল চুকিয়ে দিয়ে এসেছে। হারিয়ে গেছে তার দেবদাসী শম্পা—ডুবে গেছে তার বাণিজ্য-বহর। মৃত্যুর চাইতেও অসহ্য গ্লানি আর লজ্জা নিয়ে এখন সে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আজ তার সপ্তগ্রামে ফিরে যাবার মুখ নেই, তার সাহস নেই যে শ্রেষ্ঠী ধনদত্তের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াবে।

পতুগীজ দহরার তার বহর ডুবিয়ে দিয়েছে। তাতে লজ্জার কোনো কারণ নেই। কিছুদিন থেকেই এই শয়তান ক্রীশ্চানের দল সমুদ্রের বিভীষিকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তাদের কামানের মুখে শব্দভরের জাহাজ ডুবে গেছে—সেজন্ত তার অপরাধ নেই, কেউ তাকে দোষও দেবে না। কিন্তু—

কিন্তু নিজের মনের কাছে কী বলে কৈফিয়ৎ দেবে শব্দভট্ট? সে জানে—সে বিশ্বাস করে, তার বহর ডুবির জন্তে দারী ক্রীশ্চানের নয়। সে অপরাধ করেছিল

জগন্নাথের কাছে—দেববধূকে হরণ করে পালিয়ে যাচ্ছিল চোরের মতো। সে জানত না—শুধু মন্দিরের অন্ধকারেই দাক্তব্রহ্মের চোখ স্তব্ধ হয়ে থাকে না; তাঁর দৃষ্টির আঁগুন জলে সূর্য-চন্দ্রে, তারায় তারায় তাকিয়ে থাকে তাঁর অসংখ্য চোখ—আকাশের বিদ্রোহে লক লক করে তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টি।

তার পাপ। তারই পাপে ভরাডুবি হয়েছে! জগন্নাথ তাঁর বধূকে ফিরিয়ে নিয়ে গেছেন, আর মাথার ওপর অভিষাপের বোঝা বয়ে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে শব্দভট্ট।

কী বলবে সে ধনদত্তকে? কী জবাব দেবে গুরু সোমদেবের কাছে?

নদীর জলন্ত জলে খেন নীল-সমুদ্রের সংকেত। গঙ্গা-সাগর তীর্থ আর বেশি দূরে নেই। আর একটা বাঁক ঘুরলেই সাগরদীপের রেখা চোখে পড়বে—একটু আশ্বই মাল্লা-মাঝিদের সঙ্গে কথা কইছিলেন রাজশেখর। শব্দভট্টের ইচ্ছা হল, একবার চিৎকার করে বলে, কাকা, ফিরে চলুন। হিংস্র ক্রুদ্ধ সমুদ্রের কাছ থেকে একবার আমি পালিয়ে এসেছি—আর একবার মূঠোর মধ্যে পেলে আমাকে আর ছাড়বে না। হয়তো আমার পাপে এই বজরাও—

শব্দভট্টের হৃৎপিণ্ড হঠাৎ যেন থমকে গেল। কী হবে তা হলে? যেমন করে শম্পাকে সমুদ্র গ্রাস করেছে, তেমনি ভাবে গ্রাস করবে হৃৎপিণ্ডকেও?

আবার তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল হৃৎপিণ্ডের দিকে। তেমনি উদাস লক্ষ্যহীন চোখে সে চেয়ে আছে জলের দিকে। মাতুল নয়—মোমের মূর্তি। নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা ভালো

করে বোঝাও যায় না। রাজশেখরকে কথা দিয়েছে এই মূর্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে।

কেন করবে ?

শুধুই সগহ্বভূতি ? এমন একটি বিশ্ব সৌন্দর্যের তিলে তিলে এই অপমৃত্যুকে সে সহিতে পারছে না ? অথবা রাজশেখর শ্রেষ্ঠী তার দূর সম্পর্কের অতীত বলে এটুকু নিছক কর্তব্য বোধ ?

অথবা !

নিজের চৌঁটটাকে প্রাণপণে কামড়ে ধরল শব্দদত্ত। কিছুদিন থেকেই তাঁর যন্ত্রণার একটা আত্মনিগ্রহ তার ভালো লাগে ; হুচিকাভরণের আলার সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে যেমন স্রুটি হয় বিয়ক্রিয়ার নেণা—ঠিক তেমনিই অবস্থা হয়েছে তার। একটু পরেই চৌঁটটা টনটন করতে লাগল, একটা মুছ লোনা স্বাদে ভরে উঠল শব্দদত্তের মুখ।

সেই অবস্থায়, বড় বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে শব্দদত্ত বললে, না—না, দেবতার কাছে কোনো মতেই আমি হার স্বীকার করব না।

শম্পার মতো সুপর্ণাও তো দেবতার শিকার। শৈব রাজশেখর শক্তির কাছে হার মেনেছিলেন, তাঁর দেবতাকে মাছঘের রক্ত দিয়ে শোধন করে নিতে চেয়েছিলেন তিনি। তাই রক্তের দগু নেমেছে তাঁরও ওপরে। তাঁর একমাত্র সন্তান চিরদিনের মতো নীরব হয়ে গেছে। ডাকলে শুনতে পায় না, শুনলেও সাড়া দেয় না। মাছঘের ভাষা সে ভুলে গেছে—সেই সঙ্গে ভুলে গেছে মাছঘের পৃথিবীকেও।

কিন্তু বারে বারেই কি দেবতার চক্রান্তের কাছে শব্দদত্ত হার মানবে ? একবার মাথা তুলে দাঁড়াবে না, একবারও প্রতিবাদ করবে না ? শম্পাকে বাঁচাতে পারে নি, তাই বলে সুপর্ণাকেও দেবতার হাতেই সঁপে দেবে ? —না। ওর মুখে আমি কথা ফিরিয়ে আনব। ওর অন্ধকার মনের মধ্যে আলিয়ে তুলব চৈতন্যের মশাল।

পৃথিবীর আলোয় বাতাসে আবার আমি ফিরিয়ে আনব ওকে।

বজ্রার ছাতে বসে মাঝিদের সঙ্গে কথা বলছেন রাজশেখর। একটা দূরবীণ হাতে লক্ষ্য করছেন দূর-

দূরান্তের তটরেখা। শব্দদত্তের স্বগতোক্তি তাঁর কানে গেল না।

শব্দদত্ত ডাকল, সুপর্ণা !

সুপর্ণা ফিরেও তাকালো না। বিরাট বিশাল নদীর ওপর সে তার চোখ ছুটি ছড়িয়ে রেখে দিয়েছে। কী যেন অনবরত দেখে চলেছে, সেখান থেকে আর তার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতে পারছে না কিছুতেই।

শব্দদত্ত আবার ডাকল : সুপর্ণা—সুপর্ণা !

ও নামে কেউ কোথাও ছিল না—চিরদিনের মতোই ওই নামের অস্তিত্ব মুছে গেছে পৃথিবী থেকে। যেমন করে রোদ ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে মুছে যায় শিশিরবিন্দু ; যেমন করে বড়ের হাওয়ায় মিলিয়ে যায় ফুলের গন্ধ ; যেমন করে একটু পরেই রামধনুর চিহ্ন-মাত্র কোথাও থাকে না ; আর যেমন করে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে দেবদাসী শম্পাকে গ্রাস করে রাক্ষস সমুদ্রের জল।

—তাকাও এদিকে সুপর্ণা। সুপর্ণা, কথা বলো—

কে কথা বলবে ? ফুলের গন্ধ যখন হাওয়ায় হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়, তখন কে তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে ফুলের বুকে ? ইন্দ্রধনুর রঙকে আবার কে আলাদা করে বেছে নিতে পারে ধরবার সূর্যের আলো থেকে ? সুপর্ণার যে মন—যে বুদ্ধি তাকে ছাড়িয়ে আজ ছড়িয়ে পড়েছে অন্তহীন আকাশে, নদীর এই বিশাল বিস্তারের ভেতরে—সেখান থেকে মনের সেই কোটি কোটি বিন্দুকে কুড়িয়ে আনা যাবে কোন্ মন্ত্রে ?

তবু সুপর্ণা ফিরে তাকালো এবার। কেন তাকালো সেই-ই জানে। হয়তো একভাবে তাকিয়ে থাকতে থাকতে শারীরিক যন্ত্রণা বোধ করছিল একটা, হয়তো শুধুই তার অগৃহীত পেয়াল, নয়তো নিছক একটা মস্তিষ্কহীন দৈহিক ক্রিয়া।

তবু সে ফিরে তাকালো। কী আশ্চর্য কালো তার বিষয় চোখ ! শব্দদত্তের শম্পার চোখকে মনে পড়ল। সে চোখ কেমন তরল, যেন নদীর স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, তার ওপরে ঝলমল করছে সূর্যের আলো। আর এ চোখ যেন গভীর, গভীর—একটা দীর্ঘির জলের মতো স্থির হয়ে আছে, এর নিবিড়পদ্ম ঘেন আমের জামের নিবিড় ছায়ায় মতো তার ওপর বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে।

—কথা বলো সুপর্ণা, কথা বলো—

সুপর্ণা তবু কথা বললে না, শুধু একটুখানি শীর্ণ হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোনায়। সে-হাসি ভোরের পাণ্ডুর নক্ষত্রের মতো। পৃথিবীর দিকে সে তাকিয়ে আছে—অথচ কোনোদিকেই তাকিয়ে নেই। তার দৃষ্টি ভেসে আসছে একটা শূন্য আকাশের মধ্য দিয়ে—তা দিয়ে সকলকে দেখা যায়, অথচ কাউকেই দেখা যায় না।

—তোমাকে আমি কথা বলাব সুপর্ণা, তোমাকে আমি বাঁচিয়ে তুলব দেবতার গ্রাস থেকে।—উন্নতভাবে ভাবল শঙ্করদত্ত। আকাশের তারা মাটির ফুল হয়ে ফুটে উঠবে।

শুধু শম্পা নয়—সুপর্ণাও সুন্দর। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে বলেই সে আরো বেশি অপরূপ। দুর্গভের জন্তেই তো শঙ্করদত্তের চিরদিনের আকর্ষণ। তাই সপ্তগ্রামে যখন সঙ্গী আর বন্ধুর দল কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে মোহর নিয়ে জুয়ো খেলে—তখন শঙ্করদত্ত বেরিয়ে পড়ে দক্ষিণ পাটনের সুদূর সমুদ্রের আকর্ষণে। সরস্বতীর কূলে কোনো আলোককুঞ্জে তারা যখন বসন্ত-সঙ্গিনীর ঠোঁটে তপ্ত-কামনার মুখবন্ধ রচনা করে—তখন পূর্বঘাটের পাহাড়ের তলায় ফেনিল তরঙ্গ-ময়ের সঙ্গে সিঁদু-শকুনের কান্না শোনে শঙ্করদত্ত। বাতায়ন থেকে ঘোবনমত্তা শ্রেষ্ঠী কক্তার কালো চোঁথের বাণ তার নিরুদ্ভাপ মনের বর্মে প্রতিহত হয়ে যায়, তাকে মৃত্যুর মোহে অবশ করে সাপের মাখার মণি দেবনর্তকী শম্পা।

শুধুই সুপর্ণা—শুধুই রাজশেখর শ্রেষ্ঠীর মেয়েকে সে কি কোনোদিন তাকিয়েও দেখত? এই মুহূর্তে তার কাছ থেকে মাত্র তিন হাত দূরে যে আশ্রয়স্থল হয়ে বসে আছে—সে সেই সুদূরতম। তাকে তার পেতেই হবে। কিন্তু কোন্ পথে? মনের ভেতরে একটা হিংস্র বর্বর রাঘবকে খুঁজে ফিরছে—খুঁজছে একটা প্রচণ্ড শক্তিকে—বা ভয়ঙ্কর আঘাত দিয়ে সুপর্ণাকে জীবনের মধ্যে ফিরিয়ে আনতে পারে। কোথায় সে শক্তি? কোথায় আছে তা?

জীবনে আর একবার শঙ্করদত্তের রক্তে তীব্র একটা কলরোল বেজে উঠতে লাগল। সে কি তা হলে সুপর্ণাকে ভালোবাসল? আবার?

এইখানে মহর্ষি কপিল ধ্যান করছিলেন—কত হাজার

হাজার বছর ধরে, কে জানে। পঞ্চ প্রাণবায়ুকে বন্ধ করে নিজের মধ্যে নিষ্কম্প দীপশিখার মতো মগ্ন হয়ে ছিলেন তিনি। তাঁরই আশ্রম প্রান্ত থেকে সগরের অশ্বমেধের বোড়া হরণ করলেন স্বর্গপতি ইন্দ্র।

সগরের বাট হাজার হতভাগ্য পুত্র অকালে মূনির ধ্যান ভাঙিয়ে ভয়ভূতপে পরিণত হল। আরো বহু দিন, বহু বছর কেটে গেল তারপরে। ভগীরথের শঙ্করবে মর্ত্যে নামলেন জাহ্নবী। কিন্তু কোথায় সে ভয়ভূতপে? কত বৈশাখী ঝড়, কত বর্ষা তাদের নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়েছে পৃথিবী থেকে।

গঙ্গা বললেন, কোথায় গেল ভয়? কেমন করে তোমার পিতৃকুলকে আমি ত্রাণ করব?

মহাবিপদে পড়লেন ভগীরথ। অনেক চিন্তা করে বললেন, মা, যখন এত অসুগ্রহ করেছেন তখন আরো একটু করুন। এই বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়েই আমার বাট হাজার পিতৃপুরুষের দেহভস্ম ছড়িয়ে রয়েছে। আপনি এর সমস্তটাই একবার পরিক্রমা করুন।

গঙ্গা অসুরোধ রাখলেন। লক্ষ লক্ষ যোজন ধরে পরিক্রমা করলেন তিনি। সৃষ্টি হল সাগর। সগরের বাট হাজার পুত্র—যারা আকাশে নিরালম্ব রূপে, বায়ুভূতে নিরাশ্রয় হয়ে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তারা মুক্তি লাভ করে স্বর্গে চলে গেল।

সৃষ্টি হল মহাতীর্থ গঙ্গা সাগর।

সেই গঙ্গা সাগরে কপিল মূনির আশ্রমে বাৎসরিক মহামেলা। দূর-দূরান্ত দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে তীর্থযাত্রীর দল। সাগর দ্বীপের অরণ্যময় পঙ্কিল তীরে শত শত নৌকোর ভিড়। গঙ্গার মন্দির আর মহর্ষি কপিলের আশ্রম লোকে লোকারণ্য। ফুল, মিষ্টি, দুধ অব্যাহত ধারায় ঝরে পড়ছে। দলে দলে ভিক্ক এসেছে, এসেছে সন্ন্যাসী। এখানে ওখানে ধূনি জ্বলছে, শোনা যাচ্ছে মন্ত্রপাঠ। চারদিকের নলবন আর এলোমেলো জঙ্গল পরিষ্কার করে সারি সারি কুঁড়ে ঘর উঠেছে।

রাজশেখর বজরাতেই থাকবেন স্থির করেছিলেন। ডাক্তার মাটি জলে কাঁদায় একাকার—বেন বিরাট একটা পঙ্কুগুণ্ডের ভেতরে একদল বুনো মোষের মতো চলা ফেরা করছে তীর্থযাত্রীর দল। তার ভেতরে বাস করার প্রবৃত্তি তাঁর



জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অজ্ঞানের মতো ছিল। স্বামীর ফিরতে দেবী, ছেলেরা হাত ধুতে গিয়ে মারামারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্চাটা আবার উঠে পড়লো। ঘাই হোক শেষ অবধি সবাই খেতে ব'সলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই! হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে বাস্তব—হাপুশ হপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোথকে বিখান করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি এমন অসাধারণ কাজ করেছে যাতে এই পরিবর্তন হোলো? যে স্বামী, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি ব'লে রোজ খুঁৎখুঁৎ করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়া হ'য়ে গেলে ভাষতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি ব'লে ত মনে প'ড়েছে না...তরিতরকারী, মাছ...হ্যাঁ হ্যাঁ মনে প'ড়েছে, মনে প'ড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে! দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়ুরোধক শীল-করা একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার বলেছিল বটে যে ভাজার, রান্না করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক কণায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদগন্ধ দুটির তোলে। এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

রীথা খাবার থাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ হ'লো। ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে। রান্নার জন্ত খুচরো রেহপদার্থ কিনে বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখবেন খুচরো ও খোলা অবস্থায় দামী

জিনিষও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে নশামাছি, মুলোবাদি পড়তে পারে। আর সেইরকম মেহপদার্থে তৈরী রান্না খেয়ে আপনার অস্থব্ধ বিষ্ময় করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ুরোধক, শীল-করা টিনে তাজা ও খাঁটি থাকে। ডালুডা আশ্ব্যের পক্ষে ভাল আর এতে খরচও কম! ফের যখন বাজার করতে বেরোবেন ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত আজই লিখুন:

দি ডালুডা

এডভান্সারি সার্ভিস

পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM. 218-X-30

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

ছিল না। সুপর্ণা, শঙ্খবন্ত আর জনকয়েক চাকর-মালা নিয়ে তিনি কপিলের আশ্রমের দিকে পা বাড়াবেন—এমন সময় একটা বিচিত্র দৃশ্যে তাঁরা ধমকে দাঁড়ালেন।

গঙ্গার লোনা জল যেখানে নীল-সমুদ্রের বৃকের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, ফেনায় ফেনায় যেখানে প্রকৃতির একটা হিংস্র উদ্‌গম উল্লাস আর আধ-ডোবা একটা বালির ডাঙার ওপর যেখানে মানুষের এত কোলাহল সব্বও একদল অচঞ্চল পাখি নিজেদের মনেই কী বেন ঝুঁকরে বেড়াচ্ছে, তিনখানা বড় বড় নোকো সেই সাগর-সঙ্গমের দিকে এগিয়ে চলেছে। ডিঙ্কি-ধরণের খোলা নোকো—সবই দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। প্রথম নোকোতে একদল মেয়ে-পুরুষ—এতদূর থেকেও দেখা যায়, একটি অল্প বয়েসী বৌ ছ হাতে মুখ ঢেকে বসে আছে তাতে। মাঝখানের নোকোটি সব চেয়ে বড়—তাতে ঢাক-ঢোল বাজছে, কয়েকজন মানুষ ধুচ্চি হাতে ঘুরে ঘুরে নাচছে তার ওপরে। যে দাঁড় ঘরে দাঁড়িয়ে আছে, সেও মাথার ঝাঁকড়া চুল ছলিয়ে ছলিয়ে তালে তালে পা ঝুঁকছে গল্‌ইয়ের ওপর। সবচেয়ে পেছনের নোকোয় প্রায় পঁচিশ ত্রিশজন মানুষ—ঢাক-ঢোলের আওয়াজ ছাপিয়েও তাদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে : জয়—মা গঙ্গার জয় !

মেলার অর্ধেক লোক জড়ো হয়েছে জলের ধারে এসে। সকলের দৃষ্টি ওই নোকোর দিকেই। একটা চাপা উত্তেজনার গুঞ্জন উঠছে চারদিকে—আগ্রহে অলজল করছে চোখ।

জিজ্ঞাসা করার দরকার ছিল না, তবু প্রশ্ন করলেন রাজশেখর : কী ব্যাপার ?

একসঙ্গে অনেকেই জবাব দিলে। তাদের কথা থেকে আবিষ্কার করা গেল, শ্রীপুরের ছোট রাণী গঙ্গাসাগরে সন্তান দিতে এসেছেন।

গঙ্গাসাগরে সন্তান ! সর্বাস্ব শিউরে উঠল শঙ্খবন্তের। রাক্ষস—সমুদ্র রাক্ষস ! দিনের পর দিন কত বলি সে নেয়, তবু তার পেট ভরে না। তাই শম্পাকেও সে গ্রাস করেছে !

একজন বললে, ছেলেটাকে আমি দেখেছি। কী সুন্দর—যেন মোমের পুতুল ! মাঝের বৃকের মধ্যে যেন হাসছিল, যেন পদ্মফুল ফুটে রয়েছে একটা।

অল্প বয়েসী একটি বিধবা আঁচলে চোখ মুছল। ধরা

গলায় বললে, আঁহা—কোন প্রাণে অমন ছেলেকে মা হয়ে জলে ফেলে দিচ্ছে !

পাশের বুড়ো মতন মানুষটি—বাপ কিংবা স্বত্তর হবে, চাপা গলায় ধমক দিলে একটা। বললে, ছিঃ—ছিঃ, ও কথা বলতে নেই। দেবতার কাছে মানত রয়েছে, তাঁর জিনিস তাঁকে তো দিতেই হবে।

—ছাইয়ের দেবতা !—বিধবাটি হঠাৎ ডুকরে উঠল : আমিও তো আমার প্রথম সন্তানকে এমনি করে গঙ্গায় দিয়েছিলাম। কী লাভ হল তাতে ? আমার কোল তো আর ভরল না। বরং বছর ঘুরতে না ঘুরতেই কপালের সিঁহুর আমার চিরদিনের মতো মুছে গেল !

সঙ্গের বুড়ো লোকটি ভারী বিরত হয়ে উঠল। বিপন্ন-ভাবে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে, কেউ তাদের লক্ষ্য করছে কিনা ! এমন অধর্মের আর অশাস্ত্রের কথা শুনলে লোকে ভাববে কী !

বুড়ো বললে, থাক—থাক, ওসব কথা থাক। চলো, এখান থেকে আমরা যাই। এইবেলা পূজো দিয়ে আসি, মন্দিরের কাছে ভিড়টা নিশ্চয় অনেকখানি কমেছে এতক্ষণে।

অল্প-বয়েসী বিধবাটি তবু নড়ল না। সইতে পারছে না, চলেও যেতে পারছে না। সমস্ত দৃশ্যটার একটা বিষাক্ত আকর্ষণে সে গুঁক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তবুও। হয়তো আর একজনকে সন্তান ভাসিয়ে দিতে দেখে নিজের মনে মনেও জোর পাবে খানিকটা ; হয়তো ভাবতে পারবে—অতল সমুদ্রের অসংখ্য ডেউয়ে ডেউয়ে তার খোঁকা এতদিন মাকে কৈঁদে কৈঁদে খুঁজে ফিরছে, এবার হয়তো একটি সঙ্গী জুটেবে তার।

নদী আর সমুদ্রের নীল-গৈরিক রেখার ওপরে গিয়ে পৌঁছেছে নোকো তিনটি। একরাশ পুঞ্জিত ফেনার ওপর দোলনার মতো ছলছে তারা। সমুদ্রের অশ্রাস্ত ফোঁসানির সঙ্গে ঢাক-ঢোলের শব্দ চারদিকে একটা অমাহুষিক ধ্বনি-তরঙ্গ সৃষ্টি করেছে।

তীর থেকে সমস্ত মানুষগুলি আকুল আগ্রহে তাকিয়ে রয়েছে। প্রতীক্ষায় যেন ঠিকরে বেরিয়ে যাচ্ছে তাদের চোখের তারা। মাঝের নোকোর মানুষগুলি পাগলের মতো নাচতে শুরু করেছে।

হঠাৎ প্রথম নোকোটি সকলের চাইতে আলাদা হয়ে
খানিকটা পাশে সরে গেল। ছ হাতে যে-মেয়েটি মুখ থেকে
বসেছিল, নোকোর একটা পাশের দিকে ঝুলে পড়ল সে।
এত দূর থেকেও দেখা গেল, তার হাতে একটি শিশু।

আন্তে শিশুটিকে নীল-গৈরিক জলের পুঞ্জ পুঞ্জ
ফেনার ওপরে ছেড়ে দিলে সে। পরক্ষণেই দেখা গেল, সেও
পাংগলের মতো জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে চাইছে যেন।
মাথার একরাশ কক্ষ চুল তার উড়ছে সমুদ্রের হাওয়ায়—
গায়ের থেকে কাপড় খসে পড়ছে।

তিন চারজন তাকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে ধরল পেছন
থেকে। নোকোর ভেতরে যেন উপুড় হয়ে পড়ে গেল
মেয়েটি—তাকে আর দেখা গেল না। ওদিকে তখন
আকাশ ফাটানো চিৎকার উঠেছে : জয়—মা গঙ্গার
জয়!—চাক-চোলের শব্দ এমনি উদ্দাম হয়ে উঠেছে, যে
এতক্ষণের নিশ্চিন্ত পাখিগুলো পর্গন্ত এইবার আতঙ্কে
ডানা মেলেছে আকাশে। বৃষ্টি-ধূনের ঘোঁষা এমনি পুঞ্জ
পুঞ্জ হয়ে উড়ছে যে মনে হচ্ছে একটা চিতা জলছে সাগর-
সঙ্গমের অতল জলের ওপর।

ভাঙা থেকেও তখন তারস্বরে চিৎকার উঠছে : জয়—
মা গঙ্গার জয়—

তার মাঝখানেই দেখা গেল, বোঁবা গলায় একটা
আর্তিনাদ তুলে মাটির তেতরে মুখ গুঁজড়ে পড়ছে সেই
বিধবা মেয়েটি। অজ্ঞান হয়ে গেছে।

—ও বোঁমা—ও বোঁমা! এ কী হল! এখন আমি
কী করি!—সেই বৃড়ো সঙ্গীটির ভয়ানক আকৃতি।

সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শব্দদত্ত দেখল, সাগর
সঙ্গমের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন রাজশেখর। তাঁর
সমস্ত মুখ বেদনায় বিকৃত। সুপর্ণাও তাঁরই মতো তাকিয়ে
আছে সেদিকে—কিন্তু কোথাও কোনো অভিযুক্তি নেই।
সেও সব দেখেছে, সব শুনেছে—কিন্তু বাইরের জগতের
যা কিছু ঘটনা, সবই কতগুলো উড়ন্ত ছায়ায় মতো ভেঙ্গে
গেছে তার মনের আকাশ দিয়ে—কোথাও এতটুকু
ছায়া ফেলে নি।

রাজশেখরই কথা বললেন সকলের আগে।

—চলো, পূজা দিয়ে আসি। এখানে দাঁড়িয়ে থেকে
কী হবে আর।

অন্ধকার থাকতেই শব্দদত্তের ঘুম ভাঙল।

ভোরের হাওয়ায় নীত করতে শুরু হয়েছিল, গায়ের
ওপরে একটা আবরণ টেনে দিয়েও ভাঙা ঘুমটা আর তার
জোড়া লাগল না। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করতে লাগল
সে। বজরার ভেতরে ঝাপসা অন্ধকার—তবুও আবছা
আবছা ভাবে দেখা যাচ্ছে সব। রাজশেখর শ্রেষ্ঠী অঘোরে
ঘুমুচ্ছেন—সুপর্ণা যথানিয়মে কখন উঠে বসেছে জানলার
কাছে। রাগে কখন ঘুমিয়েছিল কে জানে! অথবা
আদৌ সে ঘুমোয় কিনা সে-কথাই বা কে বলবে!

বাইরে সাগর-ঝাঁপ এখনো ভালো করে জাগে নি, তবুও
মাছঘের চলা ফেরা শুরু হয়েছে—শোনা যাচ্ছে কথার
আওয়াজ। সমুদ্রের শোঁ শোঁ আর গঙ্গার কলতানের
সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের প্রথম শব্দ-ঘণ্টার গম্ভীর শব্দ উঠছে।
কোথায় যেন চীৎকার করে ভজন গান গাইছে একজন
সন্ন্যাসী—কেন কে জানে, কেমন অলৌকিক মনে হচ্ছে
তার গলার স্বর।

আরো কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল শব্দদত্ত। আর
একটি সকাল। কিন্তু কোনো আশা নিয়ে আসছে না,
নিয়ে আসছে না কোনো নতুন আলো, আর নতুন সম্ভাবনার
সংবাদ। আবার একটি দীর্ঘ ক্লান্তিকর দিন। নিজের
হতাশাঙ্কুর মনের তেতরে আবার শূন্যতার মনন। শব্দা
হারিয়ে গেছে, সুপর্ণাও আর কথা কইবে না। দেবতা
তাকে গ্রাস করেছে, চিরদিনের মতোই ছিনিয়ে
নিয়েছে মাছঘের কাছ থেকে। বৃথা চেষ্টা। অভিশপ্ত,
প্রত্যাশিত শব্দদত্তের কোথাও না আছে আশ্রয়, না আছে
সাম্রা।

কোথায় যাবে শব্দদত্ত?

মপ্তগ্রামে? না। শুরু সোমদেবের কাছে? না।

জীবন। একটা কলঙ্কিত নাটকের ওপরে আশ্চর্য
আর অসমাপ্ত পূর্ণচ্ছেদ।

শব্দদত্তের চোখ দুটো আবার জড়িয়ে আসতে লাগল।
ঘুমে নয়—অবসাদে। আশানে কোনো পরম প্রিয়জনের
চিতাভস্ম ধূয়ে দেবার পরে যে অবসাদ সারা শরীরকে
ভারাক্রান্ত করে, সেই ক্লান্তি—সেই মন্বর্তা। অথবা : অথবা
কোনো মৃত আত্মার মতো দাঁড়িয়ে থাকা নিজের নিঃসঙ্গ

চিতার পাশে। পৃথিবীর অবলম্বন নেই—শূন্যময় আকাশে পথ-রেখা নেই কোথাও। নিজের ভ্রমশেষ দেহের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলা—তারপর হা-হা রবে আর্তস্বর তুলে মিলিয়ে যাওয়া কোনো রক্তহীন অন্ধকারে।

হঠাৎ শব্দভেদের চমক ভাঙল। ভাঙল একটা আর্ত চিৎকারে।

রাজশেখর উঠে বসবার আগে, মাঝিদের বিহবল স্তম্ভিত সম্পূর্ণ কেটে যাওয়ার আগে—শব্দভেদ এক লাফে বজরার বাইরে চলে এল। পালের খুঁটিটা ধরে মাতালের মতো টলছে স্পর্ণা। কিসের খেয়ালে যে বাইরের খোলা হাওয়ায় এসে পিড়িয়েছিল, সে কথা একমাত্র সেই-ই জানে।

আবার একটা তীক্ষ্ণ গগনভেদী চিৎকার করল স্পর্ণা। চার বছর পরে এই প্রথম মাহুকের স্বর বেরিয়ে এল তার গলা দিয়ে।

—কী ও! কী ওখানে?

ভোরের আলো স্পষ্টতর হয়ে উঠছে তখন। একটু একটু করে অরুণ-দীপ্ত হয়ে উঠছে নদীর জল। সেই রক্তাভায়া চোখে পড়ল এক বীভৎস করুণ-দৃশ্য। জোয়ারের জল—নেমে গেছে—বজরার আশে-পাশে ভেসে উঠেছে অনেকখানি পল্লতট। তারই ওপরে পড়ে আছে একটি শিক্তর ছিন্নমুণ্ড। স্থলর-গুহ্র মুখখানি একটুও মলিন হয় নি, শরীরের বাকী অংশ তার হাড়ের খেয়ে ফেলেছে, ভবু মনে হচ্ছে বিগ্ৰজল সোনালি চুলে ছাওয়া মাথাটি হলিয়ে এখনি সে খিল খিল করে হেসে উঠবে!

হু হাতে চোখ ঢাকতে বাচ্ছিল শব্দভেদ, তার আগেই দেখল, বজরা থেকে টলে জলের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে স্পর্ণা। শব্দভেদ তাকে জড়িয়ে ধরল।

স্পর্ণার স্বর আবার যেন শত খান হয়ে ফেটে পড়ল : কী ও? কী ওখানে?

সঙ্গে সঙ্গেই একটা উদ্ভ্রান্ত আনন্দধ্বনি শোনা গেল রাজশেখরের : কথা বলেছে—চার বছর পরে ও কথা বলেছে!

ক্রমশঃ

অগ্রগতির-পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

নূতন বীমা (১৯৫৩) ১৮ কোটি ৮০ লক্ষের উপর

পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন বীমায়
২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি

ভারতীয় জীবনবীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক

—ইহা হিন্দুস্থানের উপর

জনসাধারণের

অবিচলিত আশ্রয় উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

শাখা—ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে

কাশ্মীর

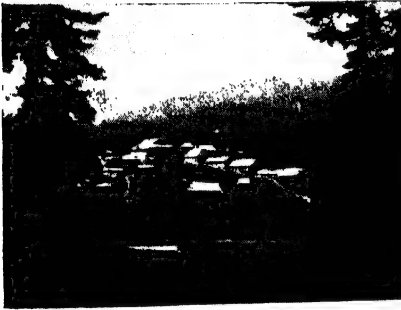


শ্রীনিওলাবাধুন এল্যোপাধ্যায়—

(পূর্বানুবৃত্তি)

ইতিমধ্যে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত ও পাকিস্তান বিভক্ত হোয়েছে। উভয় রাষ্ট্রই চায় কাশ্মীর তার দিকে যোগ দিক—কাশ্মীর-মহারাজা ভেবেছিলেন এই সুযোগে তিনি নিরপেক্ষ স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে কাশ্মীরকে প্রতিষ্ঠিত কোরবেন। শ্রীকাকের স্থলে মহারাজা পাণ্ডারের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীনেহের চাঁদ মহাজনকে ইতিমধ্যে প্রধান মন্ত্রীর পদে নিয়োগ করেন। এই পাণ্ডাবী হিন্দুর নিয়োগকে শেখ আবদুল্লাহ তথা তাঁর স্বাশাস্ত্রাল কনফারেন্স ভাল চোখে দেখেন নি। ভারত বিভাগের পর মহারাজা পাকিস্তানের সঙ্গে একটা স্থিতিবস্থা চুক্তি করেন। ইংরেজ আমলে কাশ্মীরের সঙ্গে ভারত সরকারের যে সকল সংঘর্ষ ও সন্ত ছিল

বোলে অভিহিত করেন এবং কাশ্মীর কোনদিকে যোগ দেবে তা স্থির কোরবেন মহারাজা, কাশ্মীরবাসী নয় এই মত প্রকাশ করেন। তিনি সম্ভবতঃ ভেবেছিলেন মহারাজাকে চাপ দিয়ে পাকিস্তানে যোগ দিতে রাজী করান সহজ হবে—কিন্তু মুসলীম লীগের বিরোধী দলের নেতা আবদুল্লাহ সাহেবকে দলে আনা কঠিন হবে। আদর্শের ঝগড়া ছাড়াও ব্যক্তিগতভাবে জিন্না সাহেবের সঙ্গে আবদুল্লাহ সাহেবের ইতিপূর্বে মনোমালিন্য বোটছিল, আর এদিকে শ্রীনেহের সঙ্গে আবদুল্লাহ সাহেবের সৌহার্দ্যের বন্ধন ঘনিষ্ঠতর হোয়ে উঠছিল। তাই কাশ্মীরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধিলে একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা পাকিস্তানের প্রয়োজন হোল। শ্রীনগর থেকে দূরে



প্রথম দৃষ্টিতে গুলমার্গ



শিকারার ব্যাপারী

তাকেই মেয়ে উত্তরণক্ষ চোলবেন স্থির হয়। পাকিস্তানের জনক জনাব জিন্না প্রায়ই ধরেই নিয়েছিলেন যে শতকরা প্রায় ৮০ ভাগ মুসলমান-অধুষিত জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য তাঁর পাকিস্তানের অন্তর্গত হবে, কিন্তু তার এ সাধে বাধ সাধলেন জাতীয়তাবাদী শ্রীনেহের বন্ধু শেখ আবদুল্লাহ। তিনি থোলাপুলিভাবে শিঃ জিন্নার বিজ্ঞাতি তত্বের নিম্না কোরে ভারতীয় কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদী আদর্শে আস্থা জানালেন। শেখ সাহেবের দেশ-প্রেম এবং নিতীকতার অধিকাংশ কাশ্মীরবাসী তাঁকেই সমর্থন জানাল। শিঃ জিন্না “কাশ্মীর ছাড়” আন্দোলন সমর্থন করেন নাই—একে গুওামী

আবদুল্লাহ সাহেবের সাক্ষ্যে প্রত্যাবের গভীর বাইরে পুঙ্খ এলাকার মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে হিন্দুনিধন যজ্ঞ আরম্ভ হোল। পাকিস্তান পেছন থেকে অন্তর্গত দিয়ে নিজেদের সৈন্যদের ছুটি দিয়ে উপজাতিদের সাহায্য কোরতে পাঠিয়ে দিলে। নিরস্ত্র অসহায় সংখ্যালঘু হিন্দুদের হত্যা কোরে, তাদের সম্পত্তি লুণ্ঠন কোরে, নারীধর্ষণ কোরে, অগ্নিধাহের বিভাবিকা সৃষ্টি কোরে হিন্দু রাজার শাসন ব্যবস্থা অচল কোরে দেওয়াই ছিল এর উদ্দেশ্য।

মহারাজের মৃত্যুনের সৈন্য উপজাতিদের এবং পাকিস্তানের সাহায্য

প্রাণ্ড সাম্প্রদায়িক উদ্ভাবনায় কিন্তু প্রজাদের সহজে আরেহে আনতে পারলো না—ক্রমে এই উদ্ভাবনা, লুণ্ঠের লোভ, নারীর বোহ, ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পোড়ল। মহারাজার অনেক মুসলমান সৈন্য ও বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিলে। শাসন ভাঙ্গার নেশা এবং সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা রাজ্যের সর্বত্র ছড়িয়ে পোড়ল—এমন কি শ্রীনগরেও সমস্ত পোষ্ট অফিস ও সরকারী অনেক অফিসে পাকিস্তানী পতাকা উড়তে লাগলো। এই বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তান কাম্বীরের সব ক’টা বাইরের রাষ্ট্র অবরোধ করে দিলে। এর ফলে চিনি, মুন, কাপড়, পেট্রোল প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ খেকেই শুধু কাম্বীর বঞ্চিত হোল না, তার আমদানী শুক বাবদ রাজস্ব বৈনিক ৩০ হাজার টাকা থেকে মাত্র কয়েক শত টাকায় নেমে এল। বলা বাহুল্য এই অবরোধ স্থিতিবাহ্য-চুক্তি ভঙ্গ করেছেই করা হয়েছিল। এর সঙ্গে ১৯৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর দলবদ্ধভাবে সামরিক কারদার উপজাতি দহ্য আধুনিক অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হোয়ে হাজারে হাজারে মুক্তবাদের আক্রমণ শুরু করে এবং ২৪শে অক্টোবর দখল করে লুঠ, অগ্নিদাহ ও নারী-ধর্ষণের নারকীয়



পহলগামের একাংশ

ভাণ্ডারের সৃষ্টি করে। সাফল্যের অভাবনে উন্মত্ত হোয়ে পঙ্গপালের মত এই মরণশুর দল চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে ও ২৬শে অক্টোবর বারামুলা সহর দখল করে নেয়। বারামুলা সহরের সমস্ত যুবতী নারীকে ক্যাম্পে আটকে রেখে এই বর্বরের দল তাদের ওপর পাশবিক অত্যাচার করে। বলা বাহুল্য এই অত্যাচার বা লুণ্ঠনে তারা এত উন্মত্ত হয় যে হিন্দু মুসলমান বাছবার অবসরও তাদের ছিল না। মহারাজার সৈন্যাদ্যক্ষ কিংব্রিড্জার রাজেন্দ্র সিংহ যথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের সঙ্গে এদের বাধা দেন, কিন্তু তাঁর সৃষ্টিমের সৈন্য এই পঙ্গপাল দলকে বাধা দিতে পারে নাই। পশুর মত এই হানাদারের দল বারামুলা থেকে ক্রমে শোপুর, হানগুয়ারা, গুলমার্গ এবং বেদগামের দিকে ছড়িয়ে পড়ে।

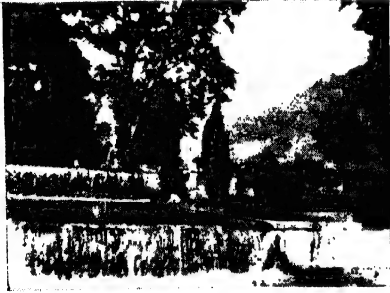
এই আক্রমণ এমন অতর্কিত, দ্রুত ও হুপরিক্ষিত যে এতদূর বৃহৎস আক্রমণের কাহিনী ভাষ্যভবনের তথ্য পুঁথিবীর লোক জ্ঞানতে পারলো ২৬শে অক্টোবর অর্থাৎ ৪০৫ দিন পর। পাকিস্তানের পরিকল্পিত প্রচণ্ড এই আঘাতে মহারাজা, শেখ আবদুল্লাহ তথা কাম্বীরবাসী বৃহত্তে পারলো যে আজকের

জগতে কাম্বীরের মত ছোট দুর্বল রাজ্যের সার্বভৌম স্বাধীনতার স্বপ্ন কত অলীক। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমহাজন এবং শেখ আবদুল্লাহ ছুটে এলেন নূতন দিল্লীতে ২৬শে অক্টোবর। কাম্বীরকে ভারতের সঙ্গে যুক্ত করে নিয়ে তাকে সৈন্য ও সামরিক সাহায্য দিয়ে রক্ষার জন্ত আবেদন জানালেন। মহারাজা শাসনভার সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ কোরে শেখ আবদুল্লাহ নেতৃত্বে গঠিত একটি অন্তর্বর্তীকালীন সরকার গঠন কোরবেন এবং পরে কাম্বীরের জনসাধারণ নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন কোরে শাসন পরিচালনা গঠন কোরবেন এবং নিজেদের পছন্দমত ভবিষ্যতে ভারত বা পাকিস্তানে যোগ দেবে এই সর্বত্র কাম্বীরকে ভারতের অন্তর্ভুক্ত কোরে ২৭শে অক্টোবর ভারত সরকার বিমানবাহিনী ও সামরিক বাহিনী কাম্বীরের সাহায্যের জন্ত প্রেরণ করেন। ৩০শে অক্টোবর ১৯৪৭ শেখ আবদুল্লাহ অন্তর্বর্তী সরকারের প্রধান হিসেবে ঘোষিত হন। শ্রীনগর থেকে মাত্র ৩০।৩৫ মাইল দূরে তখন পাকিস্তানী পরিচালিত আফ্রিদি ও অন্যান্য উপজাতিরা যুদ্ধ-জয়ের আনন্দে উন্মত্ত। শেখ আবদুল্লাহর শাসন ক্ষমতা লাভে এবং ভারতীয় বিমানবাহিনীর সৈন্যদের আগমনে মুহাম্মদ কাম্বীরী জনতা নবশ্রেরণা লাভ কোরল। শ্রীনগরে তখন সমস্ত শাসন-ব্যবস্থা ভেঙ্গে পোড়ছিল—

শ্রাশস্তাল কনফারেন্সের বেঙ্কাসেবক দল সহরের পুলিশ বিভাগের কাজের ভার নিলে। এদিকে মুষ্টিমের ভারতীয় সৈন্য যারা প্রথম বিমানে এসে পৌঁছিল, লেঃ কর্ণেল দেওয়ান রঞ্জিত রায়ের অধিনায়কত্বে বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠ শত্রু সৈন্যের সম্মুখীন হোয়ে—তারা অসীম শৌধ্য ও কর্তব্য পরায়ণতার পরিচয় দিয়ে শ্রায় সকলেই নিজেদের প্রাণ বলি দিল, কিন্তু এতে হানাদারদের অগ্রগতি রুদ্ধ হোল। কাম্বীরে এই যুদ্ধে ভারতীয় অধিনায়ক ও সেনানীদের অতুল আন্তর্য্যাপের এমনি বহু ঘটনা আছে যা ইতিহাসের অনেক মহান দেশপ্রেম ও বীরত্বের আদর্শকেও গ্লান কোরে দিতে পারে। সুযোগ হোলে এদের বীণাগাথার কিছু কিছু পরে বোলব।

২৬শে অক্টোবর কাম্বীর ভারতের অন্তর্ভুক্ত হোল, সেইদিনই মাত্র বিমানবাহিনীর মাধ্যমে সামরিক সাহায্য প্রেরিত হোল। স্থলপথে যোগাযোগের সব রাস্তাগুলিই তখন পাকিস্তানের কবলে; কাজেই পাঠানকোঠ থেকে নূতন রাষ্ট্র বিদ্রোহগতিতে নির্দিষ্ট হোতে সূত্র হোল। ৮ই নভেম্বর ভারতীয় বাহিনী বারামুলা পুনরুদ্ধার কোরে নেয়; শোপুর আগেই অধিকৃত হয়। ১১ই নভেম্বর দূরবর্তী উরি থেকেও শত্রুসৈন্য বিতাড়িত হয়। ঐ তারিখই প্রধান মন্ত্রী গণ্ডিত নেহেরু শ্রীনগরে উপস্থিত হন। কাম্বীর করায়ত্ত হোয়েও হঠাৎ এই ভাবে হস্তদ্রুত হওয়ার জিজ্ঞাসাহেব বিষম থাঞ্জা হোয়ে উঠলেন। যেদিনই লাহোরে খবর পৌঁছল যে বারামুলা হাতের বাইরে চোলে গেছে, সেইদিনই মধ্যরাত্রে গভর্নর জেনারেল জিজ্ঞাসাহেব পরামর্শ দাতাদের এক সভা আহ্বান করেন এবং পাকিস্তান বাহিনীর সর্বাধিনায়ক জেনারেল গ্র্যাসিকে অবিলম্বে সামরিক বাহিনী নিয়ে বারামুলা দখল করার হুকুম দেন। বারামুলা, শ্রীনগরের বিমান বাটী এবং বার্মিহাল পরিবহন দখল কোরতে পারলেই ভারতের পক্ষে কাম্বীরকে কোম সাহায্য করা অসম্ভব। জেনারেল গ্র্যাসি,

জিন্না সাহেবের মত অন্ত উত্তেজনার কারণ ছিল না, তিনি বলে পাঠান কাশ্মীর এখন ভারতের অন্তর্ভুক্ত, কাজেই সেখানে সামরিক বাহিনীর সরকারী আক্রমণের অর্থ ভারতের সঙ্গে প্রকাশ্য যুদ্ধ—সেটা কতদূর সমীচীন হবে জিন্না সাহেব যেন ভেবে দেখেন। এর ফলে সরকারী সামরিক বাহিনী আর পাঠান হোল না, কিন্তু সৈন্যদের ছুটি দিয়ে অত্র-শত্রু সম্মত ছেড়ে দেওয়া হোল উপজাতিদের সাহায্যের জন্তে এবং সংবাদ পত্রে, রেডিওতে অবিরাম কাশ্মীরের মুসলমানদিগকে উত্তেজিত করা হোতে লাগলো, হুখানা বিমানও আক্রমণকারীদের হাতে বেসরকারী ভাবে দেওয়া হয়। সমস্ত কাশ্মীর উপত্যকার সমস্ত লুই শত্রুসৈন্য শত্রু হওয়ার পর ভারত সরকার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আক্রমণের অভিযোগ এনে রাষ্ট্রদূত নালিস জানালেন। সেখানে আজ ৬ বছরের ওপর এ নিয়ে নানা টালবাহানা চলেছে—তা সংবাদ পত্রের পাঠকমাত্রেরই জানেন। ১৯৪৮ সালের ৫ই মার্চ মহারাজা হরিসিংহ একটি ঘোষণায় শেখ আবদুল্লাহকে প্রধান মন্ত্রীকে বরণ কোরে তাকে রাষ্ট্র প্রাপ্ত বয়স্কদের



আন্তার্বলের একাংশ

ভোটাদিকার বলে নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা একটি শাসনতন্ত্র রচনার ভার দেন। অতঃপর আবদুল্লাহ সরকারের এবং ভারত সরকারের চাপে মহারাজাকে ১৯৪৯ সালের ২০শে জুন তাঁর পুত্র সুব্রাজ করণসিংহকে সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ কোরে রাজ্য থেকে সরে আসতে হয়। কাশ্মীরের অন্তর্বর্তী সরকার কাশ্মীরের একটি পৃথক শাসনতন্ত্র রচনা কোরে, মহারাজার সমস্ত শক্তি লোপ কোরে, নিয়মতান্ত্রিক ভাবে সুব্রাজ করণসিংহকে পাঁচ বছরের জন্ম রাজ্যের প্রধান নিযুক্ত কোরলেন। তাঁর উপাধি হোল সর্দার-ই-রিয়াসৎ। শেখ আবদুল্লাহ প্রধান মন্ত্রী হিসাবে সত্যকার শাসন ক্ষমতা হাতে পেলেন। সেদিনের রাজমোহী আজ ভাগ্যচক্রে হোয়ে উঠলেন রাজ্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শাসক—শের-ই-কাশ্মীর। কিন্তু ৮ই আগস্টের রাতে (১৯৫৩) আবার কালের চক্র খটল শেখ আবদুল্লাহ ভাগ্যবিপর্যয়—বিশ্বাসঘাতকতা ও দেশহিতাহিতার অপরূপে অতিক্রান্ত সে হলো বন্দী।

ইতিহাসের একটানা অনুসরণে আপনারা অনেক হয়ত হাঁপিয়ে উঠেছেন। কাজেই এখন এখানেই ইতিহাসের ইতি করি।

এখানের ভিজিটার বুরো মোটর বাসের ব্যবস্থা কোরেছে কাশ্মীরের বিভিন্ন স্থান দেখাবার জন্তে। কোনো কোনো জায়গায় রোজই বাস যায়। কোথাও বা সপ্তাহে দু' তিনবার। ভিজিটার বুরোতে এই সব যাত্রার ও অন্ত্যস্ত জ্ঞাতব্য বহু বিবরণের পুস্তিকা বিনামূল্যে পাওয়া যায়। আবার তারই কতকগুলি ট্রান্সপোর্ট কন্ট্রোলারের অফিসে দাম নিয়ে বিক্রী করে। এই সব পুস্তিকা পূর্বে সংগ্রহ কোরে নেওয়া ভাল। আমরা সরকারী বাস যে সব জায়গায় যায় তার জায়গাগুলিতেও গিয়েছিলাম।

এক এক দিনের যাত্রার কথা এবার বলি :—

উলার হ্রদ এলাকা :—সকাল বেলা ট্রান্সপোর্ট কন্ট্রোলারের অফিস থেকে (নিডোজ হোটেলের কাছে, হোটেল রোডে) সকাল ৮টা বাস ছাড়ার কথা ছিল, ছাড়ুলো ১০টা; বাসের অভ্যন্তর প্রথমদিকে চোখে পোড়ল একটি পরিচিত মুখ—পণ্ডিত প্রবর ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সপরিবারে তিনিও এমিছেন এখানে বেড়াতে। বাসের অভ্যন্তর ও পরে বাসে কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে দেখা গেল কোট প্যাটধারী যাত্রীদের অধিকাংশই বাঙ্গালী। বেশ লম্বা চওড়া জোয়ান; মাধ্যম কাশ্মীরী পর্ণমের মুসলমানী টুপি, গলাবন্ধ লম্বা কোট আর পায়জামা পরণে—দেখে নিশ্চিত ধারণা কোরেছিলাম কোন পাঞ্জাবী মুসলমান, কিন্তু পরে দেখা গেল তিনি বিশুদ্ধ বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ সন্তান। বাঙ্গালী মেয়েদের শাড়ী পড়ার ধরণটা সহজেই তাঁদের চিনিয়ে দেয়; কিন্তু আধুনিক বাঙালীমেয়েদের বিভিন্ন ক্যান্সানের শাড়ী পরার কৌশল বিস্ময়িত করে। তারা বাঙালী কি পাশী, গুজরাতি, মারাঠী বা উত্তর প্রদেশীয় চেনা মুসলিম। আরও অতি আধুনিকাদের গায়রা রঙের কামিজ ও ওড়না বাঙ্গালীর শালীনতাকে একবারে উড়িয়ে দেয়। বাংলার বাইরে কথাবার্তাও প্রায় হ্রস্ব হয় ইংরাজীতে, কাজেই কোথায় বাড়ী সোজা এই প্রশ্ন না কোরলে বেশ দেখে প্রদেশ ধরা বড় কঠিন।

জীনগরে এবার (১৯৫২ সালে) এত বেশী বাঙ্গালীর ভীড় হয়েছিল যে, যে কোন বিদেশীকে প্রথমদিকে বাংলার ভ্রমণা কোরে কথা বলা চলে; শতকরা বিশ পঁচিশজন স্বদেশি যেতে পারে, কিন্তু বাকী ঠিকই বাঙ্গালী। এই হ্রদের বিশেষে বাঙালীর বাহলা বিস্ময়কর বটে।

বাস ডালগেট হোয়ে বিস্তার দক্ষিণ তীরে শহরের তেতর দিয়ে এসে মাঠের মধ্যে পোড়ল। রাস্তা পাক্স। কিন্তু পাঠানকোট থেকে জীনগর পর্যন্ত যে পাক্সা রাস্তা তার মতো ঐতি ভালো নয়। শহর থেকে ৩৪ মাইল এসে ধীরে চোখে পোড়ল আনন্দের হ্রদের জল। এটা একটি ছোট অগভীর হ্রদ—নানা গাছপালা ও আবর্জনার আবদ্ধ। ডালের জলের সঙ্গে এর যোগ আছে, কাজেই লীকারায় আসা যায়, এর পূর্ব তীরে বিচারনাগ নামে একটি হিন্দু তীর্থ আছে। প্রায় ১৪ মাইল পর এলা গর্ভবল (হয়ত পূর্বে ছিল গর্ভবল); গর্ভবল সিন্ধু নদীর তীরে একটি ছোট গ্রাম,—পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে ও ছোট একটি ডাক্তারখানা আছে।

গ্রীষ্মে এখানে হাজার হাজার স্বাস্থ্যার্থী এবং বিলাসীরা ভীড় হয়। সিন্ধু নদীর বৃক বা তার নানা শাখা-প্রশাখায় তখন বহু নৌগৃহের নোঙ্গর পড়ে। সিন্ধুর তীরের সবুজ সমতলে শীতল চানরের ঘন-ছায়ায় তলে পড়ে বিভিন্ন তাঁবুর জেগে, কেউ কেউ বা আশ্রয় নেন এখানের গ্রাম্য পর্ণকুটীরে। সিন্ধুর শীতল জল এবং এখানের নির্জনতা অথচ জীনগরের সাম্রাধ্য একে বিদেশী বিলাসীদের কাছে বেশী প্রিয় কোরেছে। বলে রাখা ভালো সিন্ধুর জলে এখানে এত বেশীচূর্ণ, যে তা পানীয় হিসাবে অব্যবহার্য। তাই তীরের ধরণা থেকে পানীয় জল আনতে হয়! সিন্ধুর শীতল জলে মান গ্রীষ্মে এখানের অন্ততম আকর্ষণ। জীনগরের হোটলে একজনর সঙ্গে পরে আলোচ্য হোয়েছি—তিনি সপরিবারে জীনগর থেকে বড় হাউস বোটে এখানে জল পক্ষে এসেছিলেন, তিনি এখনকার অবস্থার প্রশংসা কোরলেন না, মামসবল ছাড়া উলার বা অন্ত কোন জল-পথের তিনি স্থখ্যাতি করেন নি—বোয়েন আবর্জনা ও পোড়ায় ভর্তি, তাঁর মতে এ সময় জলপক্ষে এসব জায়গা যাওয়া সময় ও অর্থের অপব্যয় মাত্র। ১৯৫০ সালে আমি জীনগর থেকে জলপথে উলার আসি এবং বন্দীপুরা ও সোপুর হোয়ে জলপথে সারনাথীর্থে যাই—সেটা সম্ভব শ্রাবণ মাস, তখন কিন্তু এ পথ ভারী উপভোগ্য ছিল, শীতের দিকে হ্রদগুলি এবং জলপথ অনেকখানি শুকিয়ে যায়, কাজেই সৌন্দর্য্যও যায় হান হোয়ে।

স্বাধীনতা

রাষ্ট্রগুরু, কবিগুরু ও বিদ্যাসাগর—

গত ৬ই ও ৭ই আগষ্ট যথাক্রমে রাষ্ট্রগুরু ও কবিগুরু এবং গত ২৯শে জুলাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মৃত্যুদিবস সর্বত্র পালিত হইয়াছে। রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেশবাসী প্রায় ভুলিতে বসিয়াছে—তাহার পরলোক গমনের পর দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলেও তাহার কোন জীবনী প্রকাশের চেষ্টা হয় নাই। ইহা দেশের পক্ষে কম দুর্ভাগ্যের কথা নহে। তাহার বারাকপুরস্থ বসতবাটীও ভগ্নপ্রায়—পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল উহা ক্রয় করিয়া তথায় একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবেন, সকলেই ইহা আশা করিতেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে তাহার কাব্যের মধ্য দিয়া আমরা নিত্য স্মরণ করি। কাজেই অন্তর্ধান করিয়া কবিগুরুকে স্মরণ করার প্রয়োজন হয় না। তথাপি তিনি যে দিন আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন, সেই দিনে তাহার কথা যে আমরা বিশেষ ভাবে স্মরণের ব্যবস্থা করিব—ইহা স্বাভাবিক। যে স্থানে তাহার নখর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছিল, সেই স্থানটির উপযুক্ত মর্যাদা দান করা, বাঙ্গালী মাত্রেই কর্তব্য। পণ্ডিত স্বরেন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় বহুদিন পূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন—কিন্তু তাহার আদর্শের কথা আজও আমাদের আলোচনার বস্তু। সেই তেজস্বী, কর্তব্যপরায়ণ, সহজ, সরল, পরহৃৎখাতর মাল্য বিদ্যাসাগরের আদর্শে কি বাঙ্গালার লোক আবার তাহাদের জীবন গঠন করিবে না?

স্বাধীনতা দিবসে সন্মান বিতরণ—

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ নিম্নলিখিত রূপ সন্মান বিতরণ করিয়াছেন—(১) ভারতরত্ন—৩ জন (ক) শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী (খ) শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন (গ) শ্রীচন্দ্রশেখর বেসন্ত রমন। (২) পদ্মবিভূষণ—প্রথম বর্গ—৫ জন (ক)—শ্রীবাগদাধর খের (খ) শ্রীভিক্টর-কৃষ্ণমেনন (গ) শ্রীনন্দলাল বসু (ঘ) অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও (ঙ) ডাঃ জাকির হোসেন—২ জন বাঙ্গালী নন্দলাল ও সত্যেন্দ্রনাথ। (৩) পদ্মবিভূষণ—২য় বর্গ—১২ জন—তন্মধ্যে ২ জন বাঙ্গালী—(ক) ডাঃ জানচন্দ্র ঘোষ ও (খ) প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযামিনী রায়। (৪) পদ্মবিভূষণ—৩য় বর্গ—১৮ জন—তন্মধ্যে ৪ জন বাঙ্গালী—(ক) সিদ্ধারী সার কারখানার প্রধান টেকনোলজিষ্ট শ্রীশ্রীশরঙ্গ চক্রবর্তী (খ) সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রধান পরিচালক শ্রীসুরেন্দ্রকুমার দে (গ) উত্তরপ্রদেশ সেচ বিভাগের চিফ এঞ্জিনিয়ার

শ্রীঅখিলচন্দ্র মিত্র ও (ঘ) কলিকাতা স্নাতকোত্তরায়ণ রায় শিও বিদ্যালয়ের শ্রীমতী স্মৃষ্ণী রায়। আমরা তাঁহাদের এই সম্মান লাভে অভিনন্দন জানাইতেছি। জানচন্দ্র ও সত্যেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এবং নন্দলাল ও যামিনী রায় শিল্পের ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে যাঁহা দিয়াছেন, বাঙ্গালার ইতিহাসে তাহা স্বর্ণক্ষেত্রে লিখিত রহিয়াছে।

পরলোকে সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার—

আনন্দবাজার পত্রিকা ও হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের প্রতিষ্ঠাতা ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর, প্রবীণ কংগ্রেস নেতা ও ভারতীয় সংসদের সদস্য সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার গত ১০ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার রাত্রি ১১টায় তাহার কলিকাতা বাগবাজার



পরলোকে সুরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার

মদনমোহনতলাস্থ বাসভবনে ৬৬ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক-গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। কলিকাতার সামাজিক জীবনে গত ৪০ বৎসরেরও অধিক কাল সুরেন্দ্রচন্দ্র তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাবে নেতৃস্থানীয় ছিলেন। বহু বর্ষ ধরিয়া উত্তর কলিকাতার কংগ্রেস তাঁহার নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়াছিল। মুদ্রণ ঘর, মুদ্রণ-শিল্প ও প্রকাশক ব্যবসার সহিত তাঁহার ৫০ বৎসরের সম্পর্কের জন্ত সকলে সর্বদা তাঁহার উপদেশ ও পরামর্শ গ্রহণ করিত। সর্বোপরি কলিকাতার ২ খানি শ্রেষ্ঠ দৈনিক সংবাদপত্রের পরিচালক হিসাবে বাঙ্গালা তথা ভারতের রাজনীতি, অর্থ-

নীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে সুরেশচন্দ্র নদীয়া কলকাতায় জন্মগ্রহণ করিয়া তথায় বালাশিক্ষা লাভ করেন। ১৯০০ সালে বিপ্রব আলোদান সম্পর্কে তিনি ধৃত হন—তখন ৮ ফুট লম্বা ও ৫ ফুট ৫ ওড়া সেলে তাঁহাকে দীর্ঘ ১৬ মাস কাটাতে হইয়াছিল। ১৯১২ সালে হইতে তিনি প্রেসের কাজ আরম্ভ করেন ও ১৯১৪ সালে শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রতিষ্ঠা করেন। ৬ বৎসর কঠোর পরিশ্রমের পর তিনি বাংলা লাইনো টাইপ উদ্ভাবন করেন। পরে তিনি বাংলা টাইপ-রাইটারের কী-বোর্ডও উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ১৯২২ সালে দোল পূর্ণিমার দিন তিনি আনন্দবাজার পত্রিকা (দৈনিক সংবাদপত্র) প্রতিষ্ঠা করেন—৩২ বৎসরের ইতিহাসে আনন্দবাজার পত্রিকার দান বাঙ্গালী কাগরও আজ অব্যবহিত নহে। স্বর্গত মৃণালকান্তি বোষ ও স্বর্গত প্রবন্ধ সরকার এই কার্যে তাঁহার সহযোগী ছিলেন। প্রতিষ্ঠার ১০ বৎসর পর হইতে প্রচারমিকের জন্ত আনন্দবাজার পত্রিকা বর্তমান ১নং বঙ্গপল্লী গৃহে স্থানান্তরিত হয়। ১৯৩৭ সালে ঐ স্থান হইতে ইংরাজি দৈনিক হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড প্রকাশিত হয়। পুস্তক প্রকাশের দ্বারা জাতীয় সাহিত্য প্রচারে তাঁহার খুবই আগ্রহ ছিল—সেজন্ত তিনি কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকও প্রচার করিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সালে গণপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পর হইতে তদবধি তিনি আইন পরিষদের কার্যের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিলেন। তিনি প্রেস-মালিক সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া যেমন ছাপাখানার মালিকগণের স্বার্থ সংরক্ষণে চেষ্টা করিতেন, তেমনই প্রেস-কর্মচারীদের দৃষ্টিভঙ্গি নিবারণও সম্বদা অবহিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে পশ্চিম বাংলার বে ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।

কৃষি ও গো-পালন শিক্ষা শিক্ষালয়—

আমাদের দেশে কৃষি ও গো-পালনের প্রতি মানুষ বিশ্বাস হওয়ায় আজ আমাদের এত অধিক খাতসম্পত্তা দেখা দিয়াছে। গো-পালনে কেহ আর মনোযোগী নহে বলিয়াই ভাল দুধ বা বি আমরা পাই না। এ বিষয়ে শিক্ষাদানের জন্ত একজন স্বার্থত্যাগী কবী কলিকাতার নিকট দক্ষিণ ক্যাটনমেট—কুমারগাড়া রোডে একটি কৃষি ও গোপালন শিক্ষা শিক্ষালয় স্থাপন করিয়াছেন। (১) ৬ মাসে ডেয়ারী ও গোপালন এবং (২) এক বৎসরে প্রাথমিক কৃষি বিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হয়। ট্রাক্টর চালনা ও মেরামত শিক্ষাদানেরও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। কলিকাতার এত কাছে এই সকল বিষয় শিক্ষালাভ করিয়া দেশের তরুণগণ অতি সহজে স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আজ সাধারণ মানুষের মন কৃষির প্রতি

আকৃষ্ট হইতেছে। বহু ধনী ব্যক্তি ব্যবসা হিসাবে কৃষিক্ষেত্র ও গোপালন কার্যে আগ্রহান্বিত হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গাগত বহু গৃহস্থকে আমরা কৃষির ব্যবসা দ্বারা সংসার প্রতিপালন করিতে দেখিতে পাই। তাহাদের কার্যপরিচালনায় সাহায্যের জন্ত শিক্ষিত তরুণ কর্মীর অভাব। এই শিক্ষালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সে অভাব অবশ্যই দূর করিতে পারিবেন। স্বাধীনভাবে ব্যবসা হিসাবে কৃষি ও গোপালন না করিলে আমাদের খাত-সম্পত্তা বা দুধ-সম্পত্তা কিছুতেই দূর হইবে না। আমরা এ বিষয়ে দেশের চিন্তাশীল জন-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাহারা নতুন উত্তম লইয়া এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের ব্যবহারিক শিক্ষাদান প্রকৃত মাহু বৈজ্ঞানিক করিতে সমর্থ হইবে।

সংগীত বিজ্ঞান উপাধি—

শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী (ইরা) বিষ্ণুপুর রামশরণ মিউজিক কলেজ হইতে এ বৎসর সংগীত পরীক্ষায় প্রথম



শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবী

স্থান অধিকার করিয়া ‘গীত সুরস্বতী’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। আমরা শ্রীমতী গৌরীরাণী দেবীর সংগীত বিজ্ঞায় উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

খোশালপুর ইউনিয়ন স্বাস্থ্য-কেন্দ্র—

গত ৮ই আগষ্ট তারিখে হাওড়া জেলায় আমতা থানার অন্তর্গত খোশালপুর ইউনিয়নের রামচন্দ্রপুর গ্রামে ইউনিয়ন স্বাস্থ্য কেন্দ্রের দ্বারোদ্বাটন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বাস্থ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাঃ অমলাধন মুখোপাধ্যায় উক্ত স্বাস্থ্য কেন্দ্রের দ্বারোদ্বাটন করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন হাওড়ার জেলা শাসক শ্রীমুকুন্দার মল্লিক এবং বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন আইন সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় এবং সাধারণ স্বাস্থ্যসংসদের ডিরেক্টর ডাঃ ভূপেশচন্দ্র দাশগুপ্ত।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃশুশ্রূষক চট্টোপাধ্যায়

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৪

১৯৫৪ সালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে—২৬টা খেলায় ৪২ পয়েন্ট পেয়ে। বাকি চৌদ্দটা খেলায় পয়েন্ট না পেলেও তাদের কোন যায় আসে না। এ পর্যন্ত মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—জয় ১৭, ড্র ৮ এবং হার ১—অপ্রত্যাশিতভাবে লীগের নিম্ন স্থান অধিকারী জর্জ টেলিগ্রাফ দলের কাছে ০—১ গোলে। অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, সেম-সাইড গোল খেয়ে মোহনবাগানকে লীগের খেলায় এই প্রথম হার স্বীকার করতে হয়। জর্জ টেলিগ্রাফ এই দুটি মূল্যবান পয়েন্ট পেয়েও দ্বিতীয় বিভাগে নামার পাঞ্জা থেকে এখনও ছাড়ান পায়নি। দল হিসাবে মোহনবাগান শক্তিশালী হ'লেও লীগের খেলায় তাদের হুচনা আশাপ্রদ হয়নি। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে দুটি মূল্যবান পয়েন্ট পেয়ে এবং প্রদর্শনী খেলায় অষ্ট্রিয়া আগত গ্রেজার দলকে হারিয়ে মোহনবাগান খেলায় যে প্রেরণা লাভ করে, তার ফলেই তাদের পরবর্তী খেলায় প্রকৃত উৎকর্ষতা লক্ষিত হয়। এই লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের জয় দলের এই তিনজন খেলোয়াড় সর্বাঙ্গিক। বেশী প্রশংসার দাবী করতে পারেন—অধিনায়ক গৈলেন মাম্বা, রাইট-ব্যাক এস শুহ এবং সেটার-হাফ স্তম্ভাধিকারী। এই নিয়ে মোহনবাগান পাঁচবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল। ইতিপূর্বে লীগ জয়ী হয়েছে—১৯৩৯, ১৯৪৩, ১৯৪৪ এবং ১৯৫১ সালে। প্রথম বিভাগের লীগের স্মরণার্থকালের ইতিহাসে যার তিনটি ভারতীয় দল লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের গোন্ধ

লাভ করেছে—মহমেদান স্পোর্টিং—(৮ বার—১৯৩৪-৩৮, ১৯৪০-৪১ এবং ১৯৪৮), মোহনবাগান (৫ বার—১৯৩৯, ১৯৪৩-৪৪, ১৯৫১ এবং ১৯৫৪), ইস্টবেঙ্গল (৬ বার—১৯৪২, ১৯৪৫-৪৬, ১৯৪৯-৫০ এবং ১৯৫২)। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় মহমেদান স্পোর্টিং (১৯৩৪), ২য় হিসাবে মোহনবাগান (১৯৩৯) এবং ৩য় হিসাবে ইস্টবেঙ্গল (১৯৪২)।

এ বছরের খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের সুনাম অস্থায়ী লীগে স্থান পায়নি। কারণ তাদের কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড় দল পরিবর্তন করায় তাদের আগের মত সম্বাদ শক্তিশালী দল গঠন করতে যথেষ্ট অসুবিধা পড়তে হয়। প্রাণী খেলোয়াড় আপ্সারাত, প্রখ্যাত পাকিস্তানী খেলোয়াড় ককরী এবং নতুন খেলোয়াড় নিয়াজ, তারাপদ রায় প্রভৃতির লীগের খেলায় যোগদান করা সত্ত্বেও দলের বিশেষ সুবিধা হয়নি। দলের অধিনায়ক আমেদ আপ্রাণ চেষ্টায় প্রশংসনীয়ভাবে খেলে এসেছেন।

বর্তমানে লীগের রানার্স-আপের জয় এরিয়ান্স এবং ওয়াড়ী দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে আশা করা যায়। লীগের তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান অধিকার ক'রে আছে ক্যালকাটা সার্ভিসেস দল। এবছর প্রথম বিভাগ থেকে দুটি দল দ্বিতীয় বিভাগে নামবে। সার্ভিসেস তার মধ্যে একটি। অপর কোন্ দল নামবে তারই লড়াই চলেছে এই তিনটি ক্লাবের মধ্যে—খিদিরপুর (২৪টা খেলায় ১৭ পয়েন্ট), রূপবানীপুর (২৩ খেলা, ১৬ পঃ) এবং জর্জ টেলিগ্রাফ (২০টা খেলা, ১৫ পঃ)।

লীগ তালিকায় প্রথম চারটি দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	স্বঃ	বিঃ	পয়েন্ট
মোহনবাগান	২৬	১৭	৮	১	৩৪	৭	৪২
ইস্টবেঙ্গল	২৬	১৫	৬	৫	২৮	১৪	৩৬
উয়াড়ী	২২	১০	৯	৩	২২	১৩	২৯
এরিয়াল	২১	১১	৫	৫	২৪	১০	২৭

১০/৮/৭৪

ইংলণ্ড-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

ম্যাঞ্চেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে ইংলণ্ড বনাম পাকিস্তান দলের ৩য় টেস্ট খেলা রুটির দরুণ পরিত্যক্ত হয়ে ড্র গেছে। পাকিস্তানের ভাগ্য ভাল, নচেৎ শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করতে হ'ত।

ইংলণ্ড : ৩৫৯ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; কম্পটন ৯৩, গ্রেভন ৬৭, ওয়ার্ডলে ৫৪। ফজল মামুদ ১০৭ রানে ৪ এবং মুজাউদ্দিন ১২৭ রানে ৩ উইঃ)।

পাকিস্তান : ৯০ (হানিফ মহম্মদ ৩২। ওয়ার্ডলে ১৯ রানে ৪, বেডসার ৩৬ রানে ৩ এবং ম্যাককোনোন ১৯ রানে ৩ উইঃ) ও ২৫ (৪ উইকেটে। বেডসার ৯ রানে ৩ উইঃ)।

প্রথম দিনে ইংলণ্ডের ২৯৩ রান ওঠে ৬ উইকেটে। প্রবল বারিষাতির দরুণ ২য় দিন খেলা হয়নি। ৩য় দিন লাঞ্চার সময় ইংলণ্ডের ৩৫৯ রান দাঁড়ায়, ৮ উইকেট পড়ে। এই রানের মাধ্যম ইংলণ্ড প্রথম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস মাত্র ৯০ রানে শেষ হয়। ঐদিনই ২৬৯ রান পিছনে পড়ে পাকিস্তান ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং নির্দ্ধারিত সময়ে তাদের ৪৫ উইকেট পড়ে মাত্র ২৫ রান ওঠে। রুটির দরুণ ৪র্থ ও ৫ম দিনেও খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়নি ফলে খেলাটি পরিত্যক্ত হয় এবং ড্র যায়।

চারটি টেস্ট খেলার মধ্যে ইংলণ্ড জয়ী হয়েছে ১টি, ২য় টেস্ট খেলা। প্রথম ও তৃতীয় টেস্ট খেলা একই কারণে ড্র গেছে। ৪র্থ বা শেষ টেস্ট খেলা হবে ১২ই আগষ্ট, ওভালে। আলোচ্য সফরে পাকিস্তান দল নাকি দারুণ আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে পড়বে; পরবর্তী খেলাগুলির সময়ে আবহাওয়া ভাল থাকলেও পাকিস্তান দলের আর্থিক লাভের বিশেষ সম্ভাবনা নেই, কোন রকমে সফরের খরচাটা তুলতে পারবে আশা করা যায়।

টমাস কাপ ৪

ব্যাঙ্ককে অধুষ্ঠিত টমাস কাপ বাউন্সটন প্রতিযোগিতার 'এশিয়া জোনের' প্রথম রাউন্ডের খেলায় ভারতবর্ষ ৬-৩ খেলায় থাইল্যান্ডকে পরাজিত করেছে। মোট ৯টি খেলা হয়, ৬টি সিঙ্গলস এবং ৩টি ডবলস। ভারতবর্ষ ৫টি সিঙ্গলস এবং ১টি ডবলসের খেলায় জয়ী হয়। হার স্বীকার করে ২টি ডবলস এবং ১টি সিঙ্গলসের খেলায়। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন নন্দু নাটেকার (বোম্বাই), ত্রিলোকনাথ শেঠ (ইউপি), অমৃতলাল দেওয়ান (দিল্লী), রবীন্দ্র জোন্দরে (বোম্বাই) এবং পি এস চওলা (দিল্লী)।

শপ্রথম গ্রন্থপাহার ও কমনওয়েলথ

পেমস ৪

এক মাইল দৌড় প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ডের দৌড়বীর রোজার ব্যানিটার পাঁচ গজের ব্যবধানে বিশ্বের সর্বাপেক্ষা দ্রুতগামী দৌড়বীর অস্ট্রেলিয়ার জন্ ল্যাণ্ডিকে পরাজিত করে প্রথম স্থান লাভ করেন। তাঁর সময় লাগে ৩ মিঃ ৫৮ সেকেন্ড। ল্যাণ্ডির সময় ৩ মিঃ ৫৯ সেকেন্ড।

প্রতিযোগিতায় এই দুইজন মহিলা তিনটি করে স্বর্ণপদক লাভের গৌরব অর্জন করেন—নিউজিল্যান্ডের মিস ইভেট উইলিয়ামস—লং জাম্প, ডিস্কাস এবং স্ট-পুটে এবং অস্ট্রেলিয়ার মার্জারী জ্যাকসন নেলসন—৮০ গজ, ২০০ গজ দৌড় এবং ৪৪০ গজ রীলে রেসে।

ইংলণ্ড সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে বে-সরকারীভাবে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। আলোচ্য ক্রীড়াঙ্গণের ৯১টি বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় মোট ৪৭টি ক্ষেত্রে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে।

নিম্নে প্রথম ছয়টি দেশের পক্ষে স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক প্রাপ্তির হিসাব এবং সেই অনুসারে বে-সরকারীভাবে পয়েন্ট পাওয়ার হিসাব দেওয়া হ'ল :

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ	পয়েন্ট
ইংলণ্ড	২০	২৪	২০	৫১৪½
অস্ট্রেলিয়া	২০	১১	১৮	৩৬৩½
কানাডা	৯	২০	১৪	৩৩৯
দঃ আফ্রিকা	১৬	৭	১২	২৬০½
নিউজিল্যান্ড	৭	৭	৫	১৬৪½
স্কটল্যান্ড	৬	২	৫	১০৩;

প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী ২৩টি দেশের মধ্যে এই চারটি দেশ কোন পদক লাভ করতে সক্ষম হয়নি— ভারতবর্ষ, ফিজি, বারমুডা এবং বাহমান দ্বীপপুঞ্জ।

ভাষুভারে অলঙ্কৃত পঞ্চম “ব্রিটিশ এবং কমনওয়েলথ গেমস” প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ থেকে একটি প্রতিনিধি দল যোগদান করে। এই দলে ছিলেন চারজন প্রতিনিধি— পদার্থ মন সিংহ (ডিসকাস ও শট পুট), সরণ সিং (১১০ মিটার হার্ডল), অজিত সিং (হাই জাম্প) এবং যোগীন্দর সিং (৫০০ মিটার দৌড়)। দলের ম্যানেজার ছিলেন অশ্বিনী কুমার। প্রতিযোগিতায় ২৩টি দেশের প্রায় ৬৭১ জন প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। ভারতীয় দলের মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করেন অজিত সিং— হাই জাম্পে ৬ ফিট উচ্চতা অতিক্রম করে তিনি দশম স্থান পান। প্রতিযোগিতায় মোট ১১ রকমের অলঙ্কৃত ছিল, খেতাব সংখ্যা ছিল ৯১টি।

করেছে। এরপর সুইডেন ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলবে আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশের সঙ্গে। এই ইন্টার-জোন ফাইনালে যে দেশ জয়ী হবে তারা ডেভিস কাপ লাভের জন্যে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলবে গতবারের ডেভিস কাপ জয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। আমেরিকান জোনের ফাইনালে আমেরিকা খেলবে ক্যানাডা অথবা মেক্সিকোর সঙ্গে।

নবনির্মিত সুইমিং পুল ৪

জনহিতকর প্রতিষ্ঠান হিসাবে ঢাকুরিয়া লেক অঞ্চলে অবস্থিত ‘ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি’র যথেষ্ট সন্ধান আছে। সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠানের নব নির্মিত ‘সুইমিং পুল’-এর শুভ উদ্বোধন হয়ে গেল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের পৌরোহিত্যে। এই ‘সুইমিং পুল’টির দৈর্ঘ্য ১০৪ ফিট এবং



‘ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি’র নবনির্মিত সুইমিং পুলে সন্তরণ শিক্ষা দান

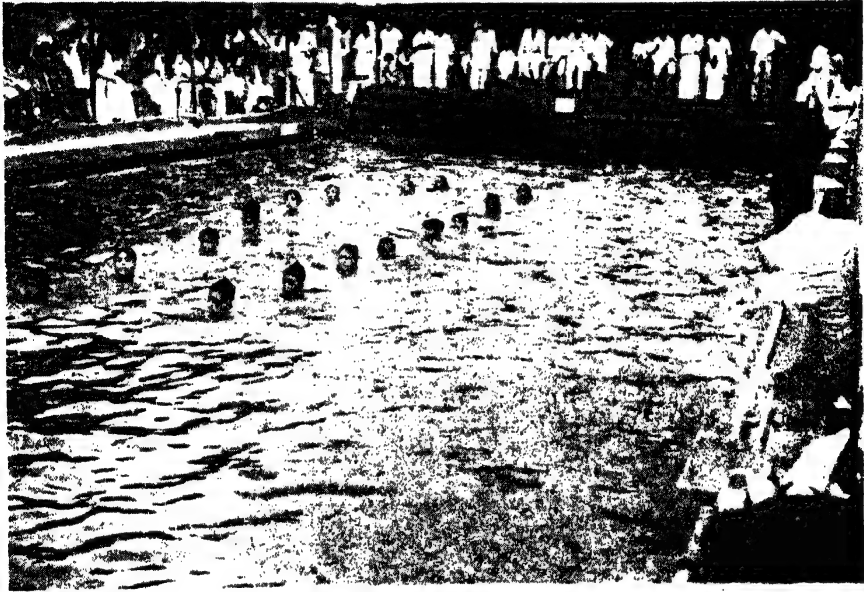
ফটো—ভারতবর্ষ

ডেভিস কাপ ৪

১৯৫৪ সালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয় জোন ফাইনালে সুইডেন ৫-০ খেলায় ফ্রান্সকে পরাজিত

প্রশ্ন ৩৩ ফিট। একদিকে একটি ২৫ মিটার ট্র্যাক আছে। এই সোসাইটির সভ্য এবং সভ্যা ছাড়াও স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা নামমাত্র টাকায় এই ‘সুইমিং পুল’ ব্যবহারের

সুযোগ-সুবিধা লাভ করতে পারবে। বর্তমানে এই প্রতিযোগিতা পরিচালনায় কঠোরভাবে নিয়ম-শৃঙ্খলা সোসাইটির তত্ত্বাবধানে ৩৫০ জন শিক্ষানবিস আছেন, প্রয়োগ। দুঃখের কথা, এই সব ব্যাপারে আই এক এ-র



‘ইন্ডিয়ান লাইফ’ সেভিং সোসাইটি’র নবনির্মিত হাইমিং পুল

ফটো—ভারতবর্ষ

তার মধ্যে ১০০ জন মহিলা। সোসাইটির প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এবং অমূল্যবোধগা।

ফুটবল প্রসঙ্গ ৪

এ বছর প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা শেষ পর্যন্ত নির্বিঘ্নে শেষ হবে কিনা—এমন প্রশ্ন সাধারণের মনে জেগেছিল। গত কয়েক বছরে আই এক এ কর্তৃক পরিচালিত ফুটবল প্রতিযোগিতায় নানা ব্যাপারে এই সংস্থার অযোগ্যতা জনসাধারণকে হতাশ করেছে। ফলে এই সুপ্রাচীন ক্রীড়াসংস্থার সুনাম বরে-বাইরে যথেষ্ট পরিমাণে নষ্ট হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের ফুটবল খেলার নিয়ন্ত্রণ সংস্থা হিসাবে ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের যে সব গুরু দায়িত্ব আছে, প্রাথমিক কর্তব্য হিসাবে এই বিধিব্যবস্থাগুলির গুরুত্ব বেশী—(১) এই প্রদেশের ফুটবল খেলার মান উন্নয়নের উদ্দেশ্যে গঠনমূলক পরিকল্পনা (২) দর্শকদের খেলা দেখার সুখ-সুবিধার উদ্দেশ্যে স্টেডিয়াম নির্মাণ (৩) খেলা পরিচালনার মান উন্নয়ন (৪)

যথেষ্ট পরিমাণে অযোগ্যতা পরিস্ফুটিত হচ্ছে। জাতির ‘বৃহত্তর স্বার্থের’ কথা বিবেচনা করে আই এক এ-র বর্তমান নীতির আমূল পরিবর্তনের জ্ঞাত গঠনমূলক আলোচন হওয়া উচিত। আমরা এ ব্যাপারে জাতীয় সরকারের সহকোপ আন্তরিকভাবে কামনা করি। প্রকৃতপক্ষে, বর্তমানে আই এক এ-র যেন একমাত্র করণীয় কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে ‘চারিটি ম্যাচ’ খেলা থেকে অর্থ সংগ্রহ করা। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের উদ্দেশ্যে এই ধরনের ব্যবস্থায় কোন দায়িত্বশীল নাগরিক আপত্তি করবেন না, যদি না ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করে। প্রতি বছর যে পরিমাণে চারিটি ম্যাচের সংখ্যা বেড়ে চলেছে তাতে হায়রাণি এবং বায়বাহুল্যের দিক থেকে ক্লাবের সভ্যদের এবং জনসাধারণের ওপর যে যথেষ্ট অবিচার করা হচ্ছে নিঃসন্দেহে একথা বলা চলে—এর উদ্দেশ্য যতই মহৎ হউক না কেন। ‘চারিটি ম্যাচ’ আজ সাধারণের কাছে বিভীষিকা এবং আর্থিক অপচয়ের পর্যায়ে দাঁড়িয়েছে। এ অবস্থা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী।

সাহিত্য মহাবাদ

গৌড়মল্লার : শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় :

বাংলার গৌর মহারাজ শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তের মৃত্যুর পরে বাঙালীর ইতিহাসে যে অন্ধকার অধ্যায় শুরু হয়েছিল, তাইই পটভূমিকায় উপস্থাপিত রচিত। শশাঙ্কদেবের পৌত্র বজ্রদেবের বিচিত্র জীবন, তার প্রেম এবং শৌর্ধের কাহিনীই উপস্থানের বিষয়বস্তু।

অত্যন্ত সতর্কতা আর নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রায় তেরোশো বছর আগেকার বাংলা দেশকে লেখক এই উপস্থানে জীবন্ত করে তুলেছেন। বেতসগ্রামের ছায়াশিখর আতীত-পত্নীর বনস্বতী গুহা এবং কর্ণহৃৎবর্ণের বিশ্বখ্যাত উদ্ভাস্ত জীবনের কামনাপূর্ণ রাগি শিখরিণী—এরা সবই লেখকের কল্পনায় সার্থক হয়ে ফুটে উঠেছে। কবি বিবাহের থেকে আরম্ভ করে শবর কচ্ছু, মহাগুপ্তবির শীলভক্ত থেকে বেতসগ্রামের চাতক ঠাকুর—এদের প্রত্যেককেই সমান প্রশ্নবস্তুর করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন লেখক।

আধুনিককালে বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক-রোমান্সের একমাত্র স্রষ্টা শরৎচন্দ্রবাবু। তাঁর এই পর্যায়ের রচনাগুলি আমাদের চোখের সম্মুখে নেন এক আশ্চর্য মায়ালোক সৃষ্টি করে—ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনার যথাযথ মিলনে তিনি এমন একটি রস পরিবেশন করেন—যার আশ্রয়ন অস্বস্তি চূর্ণভ। 'গৌড়মল্লার'ও সৈদিক থেকে পরিপূর্ণ মাফালাভ করে।

'গৌড়মল্লার' শুধু এক নিখাদ-পঙ্কজ কেলবার মতো বইই নয়—বারবার পড়বার মতো বই।

চাপা, প্রচ্ছদপট এবং অন্ত্যস্ত অঙ্গসমূহ।

প্রকাশক—সুকুমার চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২০ অ্যাংলো, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—৪ টাকা।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রথম : প্রেমেন্দ্র মিত্র :

প্রথম কবিতা সঞ্চয়ন। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগে যে কয়েকজন কবি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে বাংলা সাহিত্যে স্থান করিয়া লইয়াছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁহাদেরই একজন। প্রথমায় তাঁহার প্রথম জীবনের লেখা কয়েকটি নির্ধাতিত কবিতা স্থান পাইয়াছে। কবিতাগুলির মধ্যে স্বপ্নের আধার, কবি, বেগমী বন্দর, নমস্কার, প্রার্থনা, আশীর্বাদ, ফিরে আসি যদি, নটরাজ ও যৌবনবারতা প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাংলা কাব্যের গতানুগতিক ধারাকে অতিক্রম করিয়া নূতন ভঙ্গিতে কাব্যসৃষ্টি করিবার প্রয়াস প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাগুলিতে সম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। তবে বিদ্রোহী কবি মনের বলিষ্ঠতা মাঝে-মাঝে ব্যর্থতার ঈর্ষ্যাসনে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। লেখকের স্বজনী শক্তি উদ্ভাস ও গতিশীল, তাই প্রত্যেকটি কবিতায় অব্যাহত গতিবেগ পরিলক্ষিত হয়। কবির বৈশিষ্ট্য ও নিজস্বতা প্রশংসনীয়।

প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রাবলিশিং কোং লিঃ : ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা—৭। দাম—তিন টাকা।

হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়

কনকপুরের কবি : অমরেন্দ্র বোষ :

আজ পৃথিবীর সর্বত্র যে শ্রেণীবিভাগ চলিয়াছে তাহারই মন্দর আলোচ্য আলোচ্য পুস্তকখানি। ধনিক-দরিজ মৌলিক প্রভেদ, তাহাদের সংগ্রাম কোথা হইতে উদ্ভূত প্রভৃতি বিষয় লেখক অতি নিপুণতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন। কিরূপে একজন সামান্ত মহারী জীবনসংগ্রামের ধূলু-সংঘাতের সম্মুখীন হইয়া একটি বিরাট সম্ভাবনার উদ্দেশ্য করিল, কিরূপে সামান্ত একটি বিপদের বীজ বিরাট মহীরুহে পরিণত হইল বর্ণিত নরনারীর আদর্শ গুণে, তাহাই পুস্তকখানির প্রতিপাত্ত বিষয়। কবি, কুসুম, জনার্দন চক্রবর্তী, ছোটদি, রঞ্জিত প্রভৃতি সকলেই জীবন্ত আমাদের সমাজে। সুচিন্তিত রচনায় বিদগ্ধজনের মনোরঞ্জন করিত সমর্থ হইয়াছেন লেখক। লেখকের স্বভাবশূর্ত অকৃত্রিম ভাবাবেগে কোন কোন স্থানে নাটকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হইলেও তাহা পুস্তকখানির বিষয়বস্তুর উৎকর্ষে চাপা পড়িয়াছে।

প্রকাশক : ডি. এন্. লাইব্রেরী : ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—৪ টাকা। সংগ্রহ চক্রবর্তী

নগেন্দ্রনাথের আত্মবৈদ্য হিমকল্যাণ

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কেশতৈল

যৌজনগন্ধা

মনোমুগ্ধকর সুগন্ধী

বড় বোতলে আবার পাওয়া যাইতেছে

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা-৪

দীপায়ন : শ্রীধর্পকৃষ্ণ ভট্টাচার্য :

আজকাল কাব্যের নামে অনেক চতুর রচনাই আগের জমিয়ে বসছে—
হয় আনুকেলিক ভাবভাবনা কিংবা রাজনৈতিক মতাবলম্বকে আশ্রয়
কোরে। যে কয়েকজন কবি এখনও কাব্যের প্রব আদর্শের প্রতি
নিষ্ঠাবান—তাদের মধ্যে শ্রীধর্পকৃষ্ণ ভট্টাচার্য অগ্রতম।

রবীন্দ্রোত্তর কাব্যকে যে রমণী কাব্যের 'বিধম' হতে হবে এ দাবী
কবির নেই। তাই তিনি হৃদয় সরল ও সরল কাব্য রচনাও পরিবেশন
কোরতে কুণ্ঠিত হননি। ইহা পাঠকের দৌভাগ্য। যখন পড়ি—

“আশার অঙ্গনহলে নিত্য ডাকে বাসনার পাখী,
স্বপ্নধরা ধরণীর তটপ্রান্তে মোর ছুটি অঁখি
সংশয় বিপ্লবভরা ক্ষণিকের বর্ষাঘন দিনে
সংসার ভবনমাঝে পাণ্ড কত এলো পথ চিনে
অভিধার মত,— জীবন গন্তের পৃষ্ঠাগুলি খুলে
শুনায়ডে কতনা রহস্য ! তারা মোরে পেতে ভুলে।”

(দীপায়ন—১১ পৃঃ)

তখন মনে হয় কবিতা এখনও জীবিত। অপরূপাবূর কাব্যে সেই বলিষ্ঠ
গুরুগম্ভীর চন্দ্র-মাত্রা পাই—ও সেই, ব্যাপক জীবন-দর্শনের পটভূমি—
যা শ্রেষ্ঠ কাব্যের লক্ষণ। ‘দীপায়ন’ কাব্য গ্রন্থে মোট ছিয়ানব্বইটি
কবিতা আছে। নানা ভাবভাবনা ও বিভিন্ন রসবস্তুতে সমৃদ্ধ এই
কবিতাগুলি। ইহাদের আবেদন সঙ্গীতময় কারণ কবি নিজে সাধারণ
মানুষ এবং মানুষের সনাতন স্বপ্ন-দুঃখ, আশা-নিরাশা, বিরহ-শ্রেন
ইত্যাদি ভাবগুলির সহিত পরিচিত। বিষয়বস্তু বা ভঙ্গীতে অসাধারণত্ব
কবির লক্ষ্য নয়—লক্ষ্য মানুষের ঠিক মনের কথাটি প্রকাশ করা। অথচ
বিষয়-নির্বাচনে ও ভাষা-প্রয়োগে কবির স্বকীয়তা যথেষ্ট। এই স্বকীয়তা
বজায় রেখে কি কোরে বিশ্বমানব মনকে তারই যেন ভুলে যাওয়া অসম্ভব
ভাবভাবনাগুলিকে কানে কানে বলে শ্রবণ করিয়ে দিতে হয় এইটাই
যথার্থ যিনি কবি—তিনিই জানেন।

অপরূপাবূর এই কৌশল আয়ত্ত কোরেছেন মনে হয়। পাঠকে
চমকে দেবার পক্ষা তার নেই আর বিজ্ঞা-বুদ্ধির নানান কারিকুর আর
পায়তালি দেয়া বা রাজনৈতিক মতবাদের তাল-গোকা তার বাবা-
মাধনার অঙ্গ নয়। অথচ তার বৈমল্যের পরিচয় এই কাব্যগ্রন্থে
পরিপূর্ণ—আর একটি হৃদয় সরল দেশাত্মবোধ অনেকগুলি কবিতার
লেপরা পাঠকের দেশাত্মবোধে অমৃত ঢালে—

“বন্ধু পন্থার রেপা পান্থজনে দীপতর হয়ে
এনে দেয় বক্ষু আশা আলস্ক বিলাসে,
অন্ধ খল্ল বঁধুরের প্রাত্যহিক আত্মদায়ে
জীবন সাগর হোতে বিধ্বস্তিক্রাশে
বিষ বাষ্প ওঠে নব।
তুমি হৃদয় মননের শিল্প একে রাগিবে কোথায় ?
দুর্যোগ উৎসবে হেরবনবীধি শিহরে ব্যাথায়।”

(দীপায়ন—পৃঃ ১৪৫)

দীপায়নের বহুল প্রচার কামনা করি।

(প্রকাশক—শ্রীমতী অমৃতালা দেবী : ১২৬, শোভাবাজার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা—৫। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রী লাইব্রেরী : ২০৮, কণ্ঠগার্লিস
ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—৮।)

শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, পি-এচ্-ডি

শাল পিয়ালের বন : শক্তিপদ রাজগুরু :

সত্য মানুষের দৃষ্টির অন্তরালে যে ক্ষীরমান বস্তু আদিবাসীদের সমাজ
বর্তমান এবং সত্য মানুষের লোভের অয়িশিখরে যে সমাজ ঘীরে ঘীরে

নিঃশেষ হয়ে পড়ে যাচ্ছে, তাদেরই স্বপ্ন দুঃখ আশা আকাঙ্ক্ষা ও জীবন
সংগ্রামের আলেখ্য আঁকতে চেষ্টা করেছেন লেখক এই উপন্যাসখানিতে।
অনেকগুলি সাঁওতাল নর-নারীর বিচিত্র চরিত্র ভিড় করে আছে
কাহিনীটির মধ্যে। সেই সঙ্গে আছে কয়েকটি মিশনারির সাহেব, আছে
কয়েকজন বিদেশি ব্যবসায়ী এবং বেশী ব্যবসায়ীর চরিত্র। যাদের কামনার
কুটিল চক্রায়ে, লালসার বৈষম্যের অরণ্যের প্রশান্তি বাহত হ'ল। সরল
আদিবাসীদের শাখ জীবনধারণ অশান্ত বিদোহ উত্তান উদ্দাম হ'য়ে
ঠেলে। কিন্তু সে বিদোহে তারাই হ'ল নিপেদিত—নিহর আর
অত্যাচারী বণিক সম্ভ্রান্তের হাতে।...

আজকাল সাঁওতাল, খঁরাও, মুন্ডা প্রভৃতি আদিবাসীদের জীবনযাত্রা
প্রণালীকে কেন্দ্র করে কেউ কেউ গল্প, উপন্যাস রচনা করে থাকেন।
কিন্তু তাদের সঙ্গে প্রত্যক পরিচয় এবং ঘনিষ্ঠ মেলামেশা না থাকলে
কেবল মাত্র দূর থেকে দেখে কিংবা কল্পনা করে যেমন সাংগিক সাহিত্য
সৃষ্টি সম্ভব হয় না, তেমনিই তাদের সমগ্র অঙ্গ পাঠক সমাজও সে
কাহিনী পাঠ করে রস গ্রহণ করতে সমর্থ হন না। শক্তিপদবাবুর
লেখার মধ্যে সাধারণতঃ আমরা যে রস পেয়ে থাকি আলোচ্য
গ্রন্থখানি আমাদের সে রসে বঞ্চিত করছে। খাঙ্গ তার লেখার
মধ্যে যে বিশিষ্ট ভঙ্গী ও দরবী মনের স্পর্শ থাকে এবং যা পাঠকের
মন আকর্ষণ করে তা এ গ্রন্থখানিতে বর্তমান।

ডাপা বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট মনোরম।



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জলতা
- * তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন**

ইল্ক

কেডিসম লেবোরেটরী, কলিকাতা-১৬

প্রকাশক—অতুলদর প্রকাশ দলিঃ ৫, জামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—৩ টাকা।

১০। প্রাণ্ডিস্থান—শ্রীজ্ঞান লাইব্রেরীঃ ২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—২ টাকা।

কলিচ কান্তাঃ শ্রীমলিনেল চৌধুরীঃ

সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক নবাগত। কিন্তু নতুন হলেও তাঁর দক্ষতা অনস্বীকার্য। আলোচ্য বইখানি একটি গল্পের সংকলন এবং প্রত্যেকটি গল্পই—বিশেষ করে ‘চোর’, ‘ক্ষেত্রিদি’, প্রভৃতি—কয়েকটি গল্প রসাতীর্ণ ও উৎকৃষ্ট হয়েছে। লেখক শিল্পী মন এবং দৃশ্য রসামুগ্ধতার অধিকারী। তাঁর ভাষা স্বচ্ছন্দ, গল্প বলার ভঙ্গী সুন্দর। বইখানি পাঠকদের ভালো লাগবে বলেই মনে করি।

বইটির অঙ্গ সৌভব সুন্দর।

প্রকাশক—শ্রীকালীকৃষ্ণ বহুঃ ৪৭বি, তালপুকুর রোড, কলিকাতা—

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

দিবাকরী (২য় সংস্করণ)ঃ দিবাকর শর্মাঃ

স্বর্গত রবীন্দ্র মৈত্রেয় ছদ্মনাম ছিল দিবাকর শর্মা। এই ছদ্মনামে, বহু রচনা তাঁর আনন্দবাজার, শনিবারের চিঠি প্রভৃতিতে প্রকাশিত হয়েছিল। দিবাকরী তারই একটি মনোরম সংকলন। আলোচ্য বইখানিতে তাঁর লিপি বিবর্তন, দিব্যস্বপ্ন প্রভৃতি দশটি উৎকৃষ্ট রসরচনা মুদ্রিত হয়েছে। বইখানির ছাপা বাঁধাই সুন্দর।

প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান অ্যানোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ ৯০ হারিসন রোড, কলিকাতা—৭৭। দাম—১৫০ আনা।

নব-প্রকাশিত গুরুকাবলী

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “ব্যোমকেশের গল্প” (৩য় সং)—২৪।
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “নারীর মূল্য” (৪র্থ সং)—২২, “চরিত্রহীন” (১৪শ সং)—৫, “রামের কুমতি” (উপস্থাপন—২৩শ সং)—১১, “গৃহদাহ” (৮ম সং)—৪৪।
তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “নীলকণ্ঠ” (৫ম সং)—২৪।
শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “এই তো জীবন”—২২।
শ্রীপুণ্ডরীক চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত “টারজান এণ্ড হিজ মেট”—১১।
শ্রীঅজবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপস্থাপন “শিখা ও সবিতা”—৫০।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবেশিত “বঙ্কিমচন্দ্রের মজার গল্প”—২৪।
শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্তোপস্থাপন “বিকেল ছাটার পো’তে”—৪০।
শশধর দত্ত প্রণীত উপস্থাপন “মোহনের মুকুবরন”—২২, “বিস্মিত মোহন”—২২, “আবার দহা মোহন”—২২, “ভূমি দেবী—ভূমি দানবী”—৩।
শ্রীপূর্ণশর্মা দেবী প্রণীত উপস্থাপন “মরণ-নিবারণ”—১৪।
কুমারেশ ঘোষ-সম্পাদিত মেরি কেরেলের “খেলমা”—৩০।
শ্রীপুণ্ডরীক চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “চিত্রে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ”—৬।
শ্রীজিতকুমার নাগ প্রণীত “মহারাত্রির প্রার্থনা”—৫০।

হিজ্, মাস্টার্স ডয়েন্স ও কলম্বিয়ান নুতন রেকর্ড

হিজ্, মাস্টার্স ডয়েন্স—N82626—বিলীপ সরকার—‘ওগো তল্লাহারা’ এবং ‘তোমার ছুটি আঁখির পানে’ (আধুনিক) ; N82627—শ্রীমতী হুশা মুখোপাধ্যায়—‘কেনরে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংসার’ এবং ‘আজ নবীন মেঘের স্বর লেগেছে’—(রবীন্দ্র-সঙ্গীত) ; N82628—শ্রীমতী দীপালি নাগ—‘মধু বসন্ত আজি’ এবং ‘উল্লাহ পরণে বাজে’ (রাগপ্রধান) ; N82629—‘বৈজ্ঞানিক সেন’—‘ভাগ্য বাণ্ড তোলাগেরে’ এবং ‘গাও তোলা গাও তোলা’ (পল্লীগীতি) ‘পাম্পোবা’ বালিচিহ্নের গান ; নতুন বঙ্গ-সঙ্গীত—পণ্ডিত রবিশঙ্করের সেহার N94758—আলি আকবর খাঁ—স্বরাগ N92546—মিলন গুপ্ত—মাউথ অর্গান—N87527।

কলম্বিয়া—GE24736—শ্রীমতী রমা ভট্টাচার্য—‘স্বপ্ন মল্লন বনে’ এবং ‘তোমার খোলা হাওয়া’—(রবীন্দ্র-সঙ্গীত) ; GE24737—জহর গাঙ্গুলী ও শ্রীমতী জ্যোতী বহু—জামলী নাটকের দুটি গান ; GE24738—গৌরীকান্দার ভট্টাচার্য—‘শুধু প্রেম আর শুধু গান’ এবং ‘থরেচে নয়নে’ (আধুনিক) ; GE24739—কেশব বর্মাণ এণ্ড পার্টি—‘মংগুর স্বপ্ন’ (কৌতুক-নৃত্য) ; চিত্র-গীতি—‘লেডিজ সীট’ ও ‘চলী’ চিত্রের গান যন্ত্রগীতি—শরদিন্দু ঘোষ—(ফারিওনেট) GE25824।

বিশেষ দ্রষ্টব্য

পুজার ভারতবর্ষ—ভারতের তৃতীয় সপ্তাহে আশ্বিন সংখ্যা এবং আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহে কার্তিক সংখ্যা ভারতবর্ষ প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অমুগ্রহপূর্বক ১০ই ভারতের মধ্যে আশ্বিন এবং কার্তিক সংখ্যার জন্ত বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে কপি না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপার বিশেষ অসুবিধা হইবে।

কর্মাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





আশ্বিন-১৩৬১

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বিজ্ঞাপতি—চণ্ডীদাস—রামপ্রসাদ

শ্রীসমরকান্ত গুপ্ত

পান পয়োধর নথরেখহৃন্দর
করে বাঁধ কঁ গোঁর
মেরু শিখর নব উগি গেল শশধর
গুপ্তি ন রহলিএ চোরি ॥

“হৃন্দরি! পান পয়োধরে মনোহর নথরেখা হাত দিয়া
ঢাকিতেছ কেন? মেরু শিখরে (তনে) নব শশধর
(নথরেখা) উদ্ভিত হইলে, চুরি গোপন থাকে না।”*

বাঙ্গালীর প্রিয় কবি এই বিজ্ঞাপতি। মিথিলার কবি
বিজ্ঞাপতি কি রকমে বাঙ্গালীর আপন? প্রথমত, রসবোধের
দিক থেকে। বিজ্ঞাপতির রসবোধের প্রকৃতি, তাঁর দৃষ্টি ও
বর্ণনাভঙ্গি বাঙ্গালীর এত পরিচিত, এত নিকট, এত অভিন্ন
ধরণের। দ্বিতীয়ত, ভাষা। অবশ্য বিংশ শতাব্দির চলিত
বাংলার সঙ্গে বিজ্ঞাপতির ভাষার পার্থক্য আছে, কিন্তু তার
মধ্যে বাংলা শব্দ এবং প্রকাশরীতি (করাসীরা বাকে বলে

‘tournure’) প্রকট ও প্রধান—বোধ হয় সংস্কৃতের কল্যাণে,
কারণ সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেও নিবিড় ঘনিষ্ঠতা ছিল বিজ্ঞাপতির
—যে অভিরূপ ভূয়িষ্ঠ ছাড়া সাধারণ রসজ্ঞ বাঙ্গালীও তাঁর
মর্মগ্রহণ করতে পারে। অধ্যাপক বিমান বিহারী মজুমদার
তাঁর সম্পাদিত পদ্যাবলী সংগ্রহের এক সুদীর্ঘ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ
ভূমিকায় লিখেছেন: (বিজ্ঞাপতি) “পূর্ব ভারতের কাব্য-
রসিকেরা যেরূপ কবিতা শুনিতে উৎসুক হইবার সম্ভাবনা
তাহা তদানীন্তন বাংলা, হিন্দি, ওড়িয়া ও অসমীয়া ভাষার
সাহিত্য বিশেষ সাদৃশ্যবৃত্ত মৈথিলী ভাষায় লিখিয়াছেন।”
এই সম্বন্ধে থেকে এই একটা ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হতে পারে
যে আমাদের কবি অনভিজ্ঞ পাঠক-সাধারণের মুখরোচক
করে একটা কৃত্রিম পপুলার ভাষা তৈরী করেছিলেন। তাই
বলতে চাই, মন্তব্যটির উদ্দেশ্য তবেই সার্থক—যদি মনে করি
পঞ্চদশ শতাব্দির মৈথিলীর সঙ্গে তৎকালীন বাংলার নৈকট্য
ও স্বাভাবিক সাদৃশ্য প্রদর্শন করাই তাঁর লক্ষ্য। যে-যুগে
রাষ্ট্রীয় সীমানা ছিল অস্থির, বাংলার ভাব-তরঙ্গ বৃহত্তর-বর্ধে

* অমুবাদগুলি মিত্র-মজুমদার সম্পাদিত গ্রন্থ হতে গৃহীত।

পড়ত ছড়িয়ে, সে-যুগে প্রান্তদেশীয় ভাষায় বাংলার রূপ রস রং চং লাগা স্বাভাবিক। এ-যুগে, প্রাদেশিক ভাষা-জাগরণের যুগেও, কি দেখি না ওড়িয়া ও অসমিয়াতে বাংলার একটা স্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া? কিন্তু বলছিলাম—কাব্য-রসের, কাব্যের প্রকৃতির, কথা।

বিজ্ঞাপতি হলেন প্রাণের কবি, প্রেমের কবি। শুধু তাঁর—

পিক মধুর সুর कहইত বোল।

অলপও অবসর দান অতোল ॥

“এখন কোকিল ও ভ্রমর গুঞ্জন করিতেছে। এই সুযোগে শ্রদ্ধাকালগ্রামী, ইহারই মধ্যে অতুলনীয় দান (রতিন্দান) করিতে হইবে।”

‘কাননে কাননে কেশু কুল’ কুটিয়ে, ভ্রমর ও কোকিলের আগমন ঘটিয়ে প্রকৃতিতে যেমন এসেছেন দস্যু রাণী—
তেমনি কবির নায়িকার মনেও সে-রঙের রেশ লেগেছে, সে মন্দিরার ঢেউ লেগেছে—তাই তো তার অন্তরে জেগেছে অমৃত-পিপাসা!

গগন গরজন হুনি মন শঙ্কিত

বারিস হরি কর রাবে।

দখিন পবন সৌরভে জদি সত্তরব

দুই মন দুই বিছুরাবে ॥

“গগনে মেঘ গর্জন করিতেছে শুনিয়া মন শঙ্কিত, বর্ষায় মেঘ ডাকিতেছে। দক্ষিণ পবন সৌরভে যদি সত্তরব করিবে, (তাহা হইলে) দুই জন মনে মনে কেমন করিয়া ভুলিয়া থাকিবে?”

কিথা অন্তভাবে কবি যখন বলছেন আর এক রসের কথা—

গোর সরীর পয়োধর কোরী

পরসে অরুণ ভেল।

কনক বলর জনি রতাপলে

মুকুলে উদয় দেল...

“আমার গোরবর্ণ দেহ ও নূতন পয়োধর (নায়কের) স্পর্শে অরুণ বর্ণ হইল, যেন কনক লতায় রঙকমলের মুকুল উদ্ভিত হইল।”

তখন এর কবিত্ব বিষয়ে সংশয় থাকে না। কিন্তু

তবু এইখানেই যদি কবির রসবোধ সীমাবদ্ধ হয়ে থাকত তাহলে তাঁর কাব্যের মহত্ব অনেকটা খর্ব হত। সৌভাগ্য-ক্রমে আলোচ্য কবির ক্ষেত্রে উপলব্ধি, আবেগ ও ভাবের সঙ্গে এসে মিশেছে একটা স্বকৃতি ও শালীনতা, মার্জিত রসবোধ, চেতনার একটা কৌলীভ—যা তুচ্ছ আট পৌরে জিনিসের মধ্যেও আপন মাহাত্ম্য আপন উচ্চতা ধরে রাখে। এই তো কবির মনের রহস্য ও কবিত্বের রূপান্তরের কৌশল। চন্দ্র সূর্য প্রতিদিন ওঠে, স্নেহ-দুঃখ মাহাত্ম্যের নিত্য সহচর, প্রেম চিরন্তন বৃত্তি—ইতরজন তা নিয়ে কম বাক্য বিস্তার করে না, অথচ একমাত্র কবির অন্তর্দৃষ্টির শক্তি, বিশেষ অশ্রুভব ও বর্ণনায় বিশেষ সজ্জার গুণে তা-ই আবার হয়ে ওঠে রসমণ্ডিত কাব্যের উপাদান, স্বন্দরের আলিঙ্গন।

রত্নোপল জনি কমল বইসাওল

নীল নলিনি দল তবু।

তিলক কুসুম তল মাঝে দেখিকত

ভ্রমর আবথি লহ লহ

পানি-পলব-গত অধর বিশ্ব-রত

দমন দাড়িম বিজ তোরৈ।

কীর দূর ভেল পাস ন আবএ

ভৌহ ধহুহি কে ভোরৈ ॥

“রক্তকমলে (হাতে) যেন কমল (মুখ) বসাইল, তাহাতে নীল কমল (চক্ষু) তাহার মধ্যে তিলক পুষ্প দেখিয়া ভ্রমর (নায়ক) ধীরে ধীরে আসিবে। করণলবে লগ্ন বিশ্বকল-তুল্য অধর, দাড়িমবীজ তুল্য দশন দেখিয়া কীর অর্থাৎ শুকপাখীর লোভ হয়, কিন্তু ত্রকে ধত্বক মনে করিয়া সে কাছে আসে না।”

Sensuous কবি হলেও মনে হয় না কি—বিজ্ঞাপতি এখানে একটা ক্লাসিকাল আভিজাত্য নিয়ে এসেছেন, অলংকার এবং সমৃদ্ধির দিক দিয়ে কালিদাসের সৌর-করোজ্ঞের রাজ্যে চলে গিয়েছে? কালিদাস অবশ্য যে-ভাবাঙ্ক লিখছিলেন তা আরো স্বচ্ছ, সংহত, তেজোময়, ব্যঞ্জনাময়—তার ভিতরে তিনি আবার ভরে দিয়েছিলেন বৃহৎ মানস চেতনার দিকপরিপ্রাবী আলো। কালিদাসের মতো বিজ্ঞাপতিও রূপের উপাসক। তিনি বলেছেন

নর নারীর প্রেমের গভীর কথা, তবে তা নিয়ে বীভৎসতা কিছু করেন নি, হীনবৃত্তির উপজীব্য বলে সে সবকে সাজিয়ে ধরেন নি। তাঁর কাব্যে রাজা-রাণীর আবির্ভাব যে অনিবার্য স্থল ঐতিহাসিক কারণে হোক, তার এই হিসাবে রয়েছে অল্প এক অর্থ অল্প এক সার্থকতা—তিনি যে-ভালোবাসার কথা বলেছেন তা যেন পাখির অঞ্চল পঙ্খিল নয়, যেন সর্বব্যাপী হয়েও সহজলভ্য নয়, একটা সংস্কৃতি ও স্রুতমার রসবোধের দ্বারা বিশেষ-চিহ্নিত।

আরো কথা আছে, বিজ্ঞাপতি এই পাখির প্রেমকে শুধু একটা সংস্কৃতি স্রুতির মধ্যে তুলে ধরেই ক্ষান্ত হন নি, তাকে নিয়ে গিয়েছেন আরো দূরে। ভারতীয় বৈষ্ণব সাধনায় প্রেমের আদর্শ রাধা-কৃষ্ণের লীলা, বৈষ্ণব কবি বিজ্ঞাপতির অনেক পদ এই নিখিলচিত্তজয়ী কিশোর-কিশোরীর প্রেমকে আশ্রয় করে—সেগুলি আবেগ-প্রধান গীতিকাব্যলোকে সৌন্দর্য ও মাপূর্ণের গুণে অনুলনীয়।

সজনি কি পুছসি মোহি।

অপদ পেম অপদহি পউ মোহি॥

জগে অবাধানিঞ পরজহ জান

কটক সম ভেল রহএ পরান॥

বিরহানল কোইল কর জারি...

“সজনি! আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছ? অস্থানে প্রেম করিয়া আমি বিপদে পড়িলাম। যেমন জানিতেছি—অল্পভব করিতেছি...তাহা যেন আর কাহাকেও না জানিতে বা বুঝিতে হয়। (প্রেম) কটক-তুল্য হইল, তথাপি প্রাণ রহিয়াছে। কোকিল বিরহানল বৃদ্ধি করিতেছে।”...

কিছা আরো শুধুন স্ত্রীরাধার বিলাপ—

হিমকর কিরণে নলিনি যদি জারব

কি করব মাধবি মাসে॥

অঙ্গুর তপন তাপে যদি জারব

কি করব বারিদ মেহে।

“চন্দ্ৰের কিরণে পদ্ম যদি দগ্ধ হয়, তাহা হইলে বৈশাখ মাস কি করিবে? রৌদ্রের তাপে অঙ্গুর যদি পুড়িয়া যায়, তাহা হইলে জলভরা মেঘে কি হইবে?”

কোথাও পাঠকের অন্তরে একটা সাদা জাগে না, মনে

হয় না এ তো আমার নিজেরই কথা, বিশ্বমানবের কথা? রাধা-কৃষ্ণের প্রেম কি শুধু অলৌকিক নর-নারীর অভিনব আখ্যান মাত্র? চিরন্তন রাধা আর চিরন্তন কৃষ্ণ তো মানুষের অন্তরেই; কৃষ্ণ তার অন্তরাত্মার মণিকোঠায়—তার জীবন-সাম্রাজ্যের অধিপতি হয়ে—আবার রাধা হয়েছে তার প্রকৃতি, সে নিজেই, তার প্রতীক্ষা তার প্রয়াস তার লক্ষ্য সব এই প্রাণবল্লভের দিকে। আবার আর এক হিসাবে রাধা সমগ্র বিশ্বমানবের প্রতিনিধি—হতাশার মধ্যে দিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে, আর্তি ও বেদনার মধ্যে দিয়ে সে চলেছে পরম আনন্দময়ের সমীপে। এইভাবে দেখলে বিজ্ঞাপতির পদাবলী শুধু একটা সম্প্রদায়ের কাছে মুখরোচক হয়ে থাকবে না, দেখব তার আবেদন সার্বিক—সর্বদেশে সব কালে সব জনের অন্তরে তা বাজাবে অমরাপুরীর সুর।

বিজ্ঞাপতির সমসাময়িক এবং বিজ্ঞাপতির মতোই প্রতিবংশ চণ্ডীদাসের কথা বলব এবার। উভয়ে আধিপত্য করেছেন একই কালে, (উভয়ের সাক্ষাৎকারের কথা শোনা যায়—তার কোনো নির্ভরযোগ্য বর্ণনা থাকলে ঐতিহাসিকদের মূল্যবান গবেষণার বস্তু হত) উভয়েই বৈষ্ণব ভাবে অল্পপ্রাণিত। তবে মিথিলার কবি আর বাংলার পাঠকের মধ্যে কোথাও যদিও বা দূরত্ব হত বা অপরিচয়ের লেশমাত্র ব্যবধান থেকে থাকে—তাহলে নামুর বা ছাত্রনার কবির ক্ষেত্রে এসে সে বিভেদের রেখা সম্পূর্ণ অপসৃত হয়ে গিয়েছে। চণ্ডীদাস পুণাপুরী বাঙ্গালীর কবি।*

ছাড়িল গোকুল

রহে বহদুর

অপনে নাহিক জানি॥

বাঙ্গালীর শুধু মনের কথা নয়, মুখের কথাও। বিষয়বস্তুর দিক থেকে বিজ্ঞাপতিতে পেয়েছিলাম অপূর্ণ সব নিসর্গচিত্তের বর্ণনা, রসভাবের স্তনিপুণ ও হৃদয় প্রকাশ—সেখানে উঠেছে যেন বহু যন্ত্রীর ঝংকার, উঠেছে একটা সগুহ স্রবঙ্গত; তা যেন সমস্ত সত্যকে মুগ্ধ করে জয় করে ফেলে। চণ্ডীদাস অল্প রকম। তাঁর

এ ভরা যৌবন

বিকলো গৌয়াহ

বধু ফিরে নাহি এল।

কিছা

* উদ্ধৃতিগুলি সব দীন চণ্ডীদাস থেকে গৃহীত।

আসিবার আশে লিখিত্ত দিবসে

খোঁয়ায় নখের ছন্দ ।

উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে

হু আঁখি হইল অন্ধ ।

যেন সহজ সরল নিরাভরণ স্নহরের অর্থা রচনা ; এখানে হয়ত নেই বিছাপতির প্রাণ-ভরঙ্গ কিম্বা gorgeousness, কিন্তু আছে সেই নিঃশব্দচরণ আসা যা ইন্দ্রিয়হুয়ার পার হয়ে অন্তরের ইন্দ্রপুরীতে অনায়াসে গিয়ে পৌছায় ; এ যেন একতারার সুর—অথচ এই একটি তন্ত্রী মূছনা বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গিয়ে করণকে আরো করণ—

পিয়া গেল দূর দেশ হাম অভাগিনী...

কিম্বা মধুরকে আরো মধুর—

রসতরে দুই তরু

থর থর কাঁপই

কাঁপই দুই দোহা আবেশে ভোর...

করে তুলেছে ।

চণ্ডীদাসের কাব্যের মূল ভাবটি যেমন বলেছি মধুর মন্থণ মূহ—তাঁর ভাষাও তেমনি নরম স্নমিষ্ট ; তার হেতু স্বরূপ মনে হয় কবি যুক্তবর্ণের সংস্রব অনেকখানি বর্জন করে চলেছেন ; দ্বিতীয়ত, স্প্রমুক্ত মিল ; তৃতীয়ত, শব্দবিচ্ছাদের নৈপুণ্যে একটা ক্রতিসুখকর inner rhyme রেখে চলা ।

যা সনে পীরিত করি তারে না দেখিলে মরি

সে সকল দুখ বিসরিয়া ।

বসন্ত চণ্ডীদাসের ছন্দশ্রী তাঁর কাব্যের লাবণ্য ও মাধুর্য অনেকখানি বাড়িয়ে দিয়েছে ।

পদাবলী কাব্য ধর্মকাব্য—একটা বিশেষ ধর্ম তার প্রেরণা যুগিয়ে এসেছে, একটা বিশেষ ভাব তার রূপমূর্তি গড়ে দিয়েছে ; সে-ধর্ম বৈষ্ণবধর্ম । প্রাক্-চৈতন্য যুগে বজ্র চণ্ডীদাসের কাব্যে এবং উত্তর-চৈতন্য যুগে দীন চণ্ডীদাসের কাব্যে আমরা তার প্রচুর পরিচয় পেয়েছি । আশ্চর্যের বিষয়, স্বদেশে ও বিদেশে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ এবং পরমত-অসহিষ্ণুতার রেধারেধি এবং সংকীর্ণতার পরিচয় আমরা পেয়েছি—কিন্তু কি বিছাপতি কি চণ্ডীদাসের কাব্যে এই ধরণের হীনতা বা পরশ্রীকাতরতা কোথাও প্রবেশ করে নি । পদাবলীকাব্য শুধু একটা ধর্মমতের মহিমা-প্রচার নয়, তা

সত্যসত্যই উত্তম কাব্য—ধর্ম সেখানে অন্তঃসার হয়ে আছে বটে, তবে কাব্যের সর্বস্ব হয়ে নেই ।

রামপ্রসাদের রচনাকেও এই ধর্মকাব্যের অন্তর্ভুক্ত করতে হয় । তাঁর হল শাক্তধর্ম । তবে একটা ধর্মমতের বিস্তৃতশাখা দর্শন তাঁর চিন্তাকে আঠেপুটে জুড়ে নেই । কালীভক্ত কবি রামপ্রসাদ সাধক, তিনি পেয়েছেন—

ঘুম ঘুচেছে, আর কি ঘুমাই,

যুগে যুগে জেগে আছি ;

এবার যার ঘুম তারে দিয়ে

ঘুমেরে ঘুম পাড়ায়েছি ।

তাঁর কবিত্বের মধ্যে এই সাধকের মর্মবাণীই দৃটে উঠেছে :

তোমার কে মা বুঝবে লীলা ।

তুমি কি নিলে কি ফিরিয়ে দিলে ॥

তুমি দিয়ে নিছো তুমি

বাছ রাখ না সাঁঝ সকালে ।

এই অন্তর্জীবনে তিনি একক যাত্রী—তাঁর মধ্যে দেখা দিয়েছে এক দিকে যেমন ভক্তির উৎসধারা, অন্যদিকে আবার তেমনি দৃটে উঠেছে অংশ-নিঃশব্দ স্বপ্ন-দুঃখের আলো-ছায়া—

মন রে কৃষিকাজ জান না

এমন মানব-জমীন রইলো পতিত,

আবাদ করলে ফলতো শোনা ॥

সাধক কবি এক দিকে যেমন শরণ করেছেন মহামায়ার চরণ, তেমনি আবার দৃষ্টি দিয়েছেন নিজের মধ্যে যে অসামর্থ্য যে দোর্বল্য আছে তার প্রতি : আত্মবিশ্লেষণ তাই রামপ্রসাদে যেমন বিছাপতি বা চণ্ডীদাসে তেমন পাই না । প্রকৃতপক্ষে এই ব্যক্তিগত সুরের আছে একটা বিশেষ আবেদন—রোমাটিক কাব্যের তাই-ই হল এক প্রধান বিশেষত্ব ; আর এই আত্মমুখিতা এবং কবির আপনকার কথা লিখিক বা গীতিকাব্যের প্রাণস্বরূপ ।

মহাকাব্যের মূল আকর্ষণের বিষয় তার ঘটনাবলি মহান আখ্যায়িকা এবং বহু চরিত্রের সমাবেশ । গীতিকাব্যের অল্প পরিসরে আত্মসত্ত্ব একটি মাত্র ভাবের প্রাধান্য, সুরকেই সেখানে পাঠকচিত্ত জয়ের মহৎ দায়িত্ব নিতে হয়—

কাব্যায়শের যা ধনিমাদুর্গ, পরিচ্ছন্ন শব্দ বিজ্ঞাস এবং
ভাষা-সৌকর্য, তাই তার প্রধান অবলম্বন। রামপ্রসাদের
মা আমায় ঘুরাবে কত?

কলুর চোঁক-ঢাকা বলধের মত ॥

ভাবের দিক থেকে অতি-পরিচিত সহজ উপমার সাহায্যে
হৃদয়গ্রাহী। বস্তুত রামপ্রসাদের জনপ্রিয়তার কারণ এই
দুটি: তিনি যে-ভাষায় শিল্প-রচনা করেছেন তা
সর্বসাধারণের ভাষা, যে উপমা ব্যবহার করেছেন তা-ও
নিত্য-ব্যবহারের নিত্য-পরিচয়ের জগৎ হতে সংগৃহীত।
একটি কোভুহলের মনে হতে পারে, এই অষ্টাদশ শতাব্দীতে
যুরোপে ইংলণ্ডের ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রমুখ কবিরা এমনি একটা
আন্দোলন করছিলেন—প্রাচীনের, ক্লাসিকাল নিয়ম-বন্ধনের
বিরুদ্ধে—তবে সে বিদ্রোহ ছিল সম্ভ্রান্ত সূচিবৃত্ত। এই
নব্যপন্থীদের সরল হবার চেষ্টা একটা সম্ভ্রান্ত-প্রণোদিত
প্রয়াস, তবে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের মহৎ শুধু সেই জন্তই
নয়। তিনি গদ্যপ কবি সেখানেই—যেখানে নীতিপ্রচারকের
ধর্ম ভুলে গিয়ে, প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে, প্রকৃতির বস হয়ে
প্রকাশ করেছেন তাঁর অন্তরের কথা—

The winds come to me from the fields

of sleep.

সমালোচক প্রশ্ন তুলতে পারেন, কবির দিক দিয়ে
রামপ্রসাদের মধ্যেও তাঁর শিল্পের উপাদান আশ্রয় করে
নেমেছে কি লোকান্তর চেষ্টনার একটা স্পন্দন, একটা
বৃহত্তর ছন্দের প্রবেশ? ভাষা-সিদ্ধান্তের পদাবলীতে
রবীন্দ্রনাথ মনে হয় এই অঙ্গিকের দিকটা সুসম্পূর্ণ করে
তুলতে চেয়েছিলেন—কোথাও অপূর্ণ অন্তরঙ্গ অক্ষম
অবিস্তৃত কিছু রাখতে চান নি—

যুগ যুগ সম কত দিবস বয়ি গল,

আম তু আঁওলি না,

চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্জপর

মুণি বজাওনি না!

কিন্তু এ-সৃষ্টি একান্তভাবেই রবীন্দ্রনাথের, এগানকার
অভিজ্ঞাতকৃতি সুদক্ষ শিল্পীর polish এবং finish-ই সে-কথা
জানিয়ে দেয়। প্রাচীন পদাবলীর কবির সৃষ্টিতে রবীন্দ্র-
স্বলভ মাজিত নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা না থাকলেও সেখানে
তার দোষ-গুণে মিশ্রিত আধারের রয়েছে প্রাণের স্পর্শ, সহস্র
মাটির সঙ্গে যোগ ও একটা স্বাভাবিকতা, একটা যুগের
একটা বাস্তব স্থান-কালের ছাপ—সে-সবকে নিয়েই তার
যা কিছু মৃণ্ম ও সার্থকতা।

ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যেও অনুরূপ ভাবের কাছাকাছি
যায় এমন দুটি কথা আছে—মেটাক্সিকাল কাব্য এবং
রিলিজিয়স কাব্য। দর্শন শাস্ত্রে আমরা মেটাক্সিক্সের
যে সংজ্ঞা পেয়েছি তার সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গতি রেখে এই কবিরা

চলছিলেন, একথা বলা যায় না। ডন-কে ((Donne)
যে বলা হয় মেটাক্সিকাল কাব্যের একজন পাণ্ডা তাঁর
কবিতার এই একটি নমুনা উত্তম—

O more than Moone,

Draw not up seas to drowne me in thy
spheare...

একবারে নিছক প্রেমের কাব্য। তবে অল্প রকমও
আছে—

Send home my long strayed eyes to me...

কিন্তু

Poor soule...

Thou neither know'st, how thou at first
Cam'st in,

Non how thou took'st the poyson of
mans sinne...

Why grasse is greene, or why our blood
is red.

এ বল ঐহিকের পূলের উর্ধ্বে বা অন্তরালে যে অলৌকিক
রয়েছে তাকে ধরা-ছোঁবার চেষ্টা—ঠিক বুদ্ধি দিয়ে নয়,
বুদ্ধির সঙ্গে যেন সজোজাঙ্গা অন্তরাঙ্গার একটা অনতিদূর
দৃষ্টি মিশিয়ে। এই জন্তই ডনের স্থান নিতে হয় ইনটেলেক-
চুয়াল মিলটন এবং পুরোপুরি মিস্টিক ইয়েটস এবং এ-ই'র
মায়ামানে (কাল হিসাবে নয়, মানসিক গঠন হিসাবে)।
ক্রম, কৈব, ভগদান প্রভৃতি কবিরা এই ধারাই অঙ্গসরণ
করেছেন। এলিজাবেথীয় যুগে ছিল ভাবকাব্য—বিশ্ব বলতে
পারি, আবেগ-প্রধান কাব্য—এ যাবৎ ছিল সৌন্দর্য, সুর
(প্রধানত কি একান্তভাবে শেখসপিয়ারের), এই নতন ধারার
কবিরা তাকে একটা নতন ভঙ্গি দিলেন, তাঁর মধ্যে এনে
ধরলেন এক বিচিত্র স্বপ্নচিন্তা, গৃঢ়চারিতা এবং বোধ হয়
থানিকটা অতীন্দ্রিয়মুখিতা, তাকে ঘুরিয়ে দিলেন নতন
আর এক পরিণতির দিকে। ধর্ম কাব্যগুলিতে তব্বের প্রাবল্য
নেই—মনের চেয়ে হৃদয় মুখর সেখানে বেশি। এগুলি
সরল উপাসনার বা ভগবৎ প্রেমের রঙে রঞ্জিত। কিন্তু
ইংরেজ কবি গুপ্তধর্মী—কবি হলেও গীর্জার আবেষ্টনী
সাধারণত তাকে ছাড়তে চায় না। বুনিয়ানে যে স্তর
উঠেছিল, রসেটির (ক্রিষ্টিনা রসেটি) মধ্যেও তার বেশ
এসে পৌছায়নি? ইংরেজ কবি যখন ভগবানের পূজা
করে, তাঁর কথা বলে, তখন একটা নির্দিষ্ট রূপক, একটা
নির্দিষ্ট পরিবেশ, একটা নির্দিষ্ট ভাব দিয়েই তাকে প্রকাশ
করে—তার মূলধারা সব এঁকে দিয়েছে বাইবেল। তবে
যে কৃতী কবি তাঁরই মধ্যে থেকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন,
উফতা বা স্বকীয়তা দেখিয়েছেন—সে তাঁর অন্তরবের
নির্মলতা ও গাঢ়তা, আন্তরিকতা ও সত্যতার গুণে।



আদিষ্টা

শ্রীবিমল রায়

সে বছর বড়ো শীত পড়িয়াছিল। রাত্রি তখন সাড়ে দশটা, বেরিলী টেশনের ওয়েটিং রুমে আপাদ কাশ্মীরী কম্বল মুড়ি দিয়া বসিয়া লক্ষ্মোগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরিবার অপেক্ষায় ছিলাম। গাড়িটি দণ্ডাধীনক লেট ছিল।

সন্ধ্যার পরই ধীরে ধীরে কুয়াশা করিয়া জ্যোৎস্নার স্তম্ভপক্ষ নিবিড় করিয়াছিল। গাড়ির কালি ঝুলিতে আবহাওয়া ভারী। টেশনের আশে পাশের ও ডিস্ট্যান্ট সিগনালের লাল নীল আলোগুলি ভেজা তরল কুয়াশার আন্তরণের মধ্যে টিম টিম করিতেছিল। মরা মানুষের ফ্যাশে হৃদে কোঁচকানো পায়ে তলার মত এক ফালি আকাশ ওয়েটিং রুমের জানালা দিয়া চোখে পড়িল। শীতের আলো সিগারেটে মুহু মুহু টান দিয়া বিরক্তিকর অবকাশ কাটাইবার চেষ্টায় ছিলাম। প্রতীক্ষার মত বুকি বিড়ম্বনা আর নাই। তুই চার টান দিয়া মাঝে একবার ঘুমাইয়াছিলামও, দোর কাটিলে দেখি রুমে এক পুসাকার ব্যক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। আগন্তুক অভদ্রভাবে আমার পাশের চেয়ারটা সম্বন্ধে টানিয়া বসিলেন এবং টেবিলস্থিত আমার ব্যাডশ বইখানা ঠেলিয়া সবাইয়া তৎক্ষণে নিজের চামড়ার গ্যাডগেটন ব্যাগটা রাখিলেন। হাতে উত্তাপ লাগিতেছিল, দেখিলাম সিগারেটটার তিন চতুর্থাংশ ছাই হইয়া গেছে।

অন্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া লোকটির সঙ্গে কথা বলিতে গা করিলাম না। ভদ্রলোক কিন্তু ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে উজ্জল চক্ষুতে আমাকে মনোযোগের-সহিত দেখিতেছিলেন। অত বিরাট বপুর অমন খয়ের রঙের বিড়াল চক্ষুর ধারালো নজর ভালো লাগিল না। তাহার আবির্ভাব অবহিত হইয়াছি ভদ্রীতে নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম এবং দৃষ্টিপ্রায় সিগারেটটা লম্বা এক টান দিয়া ফেলিয়া দিলাম। ফুলবপু গম্ভীর ব্যাগটা টানিয়া বৃকের কাছে আনিয়া বারবার

সেটার মুখ-উল্লেখচর্চা করিয়া সরাং সরাং করিয়া খুলিলেন, বন্ধ করিলেন। লোকটির বয়স পয়তাল্লিশের মত। ব্রহ্মতালুর উপর কয়েক কাঠা জমিতে টাক, রেলওয়ের রূপণ আলোতেও চক্ চক্ করিতেছিল। একবার ব্যাগটা খুলিয়া একগালা কাগজের মধ্যে হাত ঢালাইয়া একখানা জীর্ণ মলিন ফটোগ্রাফ বাহির করিলেন এবং প্রশান্ত মুখে সেটা আমার দিকে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, দয়া করে ফটোটা একবার দেখবেন?

কাহার ফটো, কেনই বা দেখিব, কিছু বুকিলাম না। ভদ্রতার খাতিরে হাত বাড়াইয়া ফটোখানা লইলাম। পুরাতন একখানা এনলার্জ করা ফটো। ফটোখানা কোন লম্বাটে শুদ্ধমুখ যুবকের। অতিরিক্ত নাড়া চাড়ায় হাতের ময়লায় অনেকাংশই অস্পষ্ট হইয়া গেছে। লোকটির চুলগুলি প্রায় উল্টানো, নাকটা ক্ষুদ্রে এবং ঠোট দুটি পুরু পুরু, মনে হয় তুই ঠোটে একটি কমলার রোয়া চুষিতেছে।

ভদ্রলোক বলিলেন, আচ্ছা ঐ ফটোর সঙ্গে আমার চেহারার কোন সাদৃশ্য চোখে পড়ে?

তাহার গলায় ওৎসুক্য ও ব্যাকুলতাও কম ছিল না। আমি তখনি ফটোখানা ফিরাইয়া দিয়া কহিলাম, একটুও নয়।

একটুও নয় তো? বলিয়া তিনি যেন অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ খচ্ করিয়া ব্যাগটা খুলিয়া ফটোখানা বন্ধ করিলেন। অন্তঃপর পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া একটি সিগারেট আমার নাকের ডগার উপর সঙ্গীনের মত উচাইয়া ধরিয়া কহিলেন, সিগারেট প্রিজ—সিগারেট লইতেই ফুলবপু বলিলেন, লোকটির কি ভুল ধারণা দেখুন! বলে ফটোর সঙ্গে আমার চেহারার মিল আছে।

বললাম, থাকলই বা, তাতে আপনার ক্ষতি কি ?

এ কথায় যেন তিনি বিম্ব হইলেন, বললেন—আছে আছে, আপনি তো এর কিছুই জানেন না। সে এক মহাভারত মণায়। শুনতে যদি চান দয়া করে, বলতেও পারি।

অপর কাহারও ফটোর সঙ্গে নিজের চেহারার মিল খুঁজিয়া মাথা কে-ই বা ঘামায়, আর অমিল না হইলেই বা কে এমন বিষয় হইয়া পড়ে। ইতিহাসটা জানিতে বড় কৌতূহল জন্মিল। তবে ভয়ও কম হইল না, কি জানি আমার সায় পাইয়া—না তিনি সত্য সত্যই একখানা মহাভারত ফাঁদিয়া না বসেন। বলিলাম, বিলক্ষণ শুনতে পারি তবে মহাভারত বাদ ছাড় দিয়ে বলবেন। আমার গাড়ির আর বেশি সময় নেই।

আলাবৎ, সংক্ষেপেই বলি, বলিয়া একটি সিগারেট দরহিয়া পূর্ণপু গল্প বলিতে শুরু করিলেন।

ফটোখানা আমার বন্ধ নীতিশ গুপ্তর। বছর পনের আগে কলকাতার নামজাদা এক বিশিতি দামে দুজনে চাকরী করতাম। আমাদের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গতা ছিল, এমন সচরাচর ছুঁবন্ধর মধ্যে দেখা যায় না। নীতিশ তখন বিবাহিত। আমি বিয়ে করি নি, দক্ষিণ কলকাতায় একটি ঘরে একা একা থাকতাম। নীতিশের স্ত্রী শিক্ষিতা আধুনিক হলেও, লজ্জা-সরমের বাড়াবাড়িতে খুব না থাকলেও, সহজভাবে কারো সঙ্গে মিশবার জলে উৎসাহ দেখাতেন না। আমার প্রয়োজন অপ্রয়োজন আলা-বাওয়া, চা খাওয়ার মধ্যে নীতিশের নির্দেশ ও সায় থাকলেও লক্ষ্য করতাম, এতে যেন বন্ধু-পত্নী বিব্রত ও বিরক্ত হন।

মাঝখানে ফার্মের কাজে আমাকে কলকাতার বাইরে যেতে হয়। মাস তিনেক থাকি সেখানকার কাজে। এ সময়টা ইচ্ছে করেই নীতিশের খবর নিই নি। কলকাতা ফিরে এসে দিন দশেক আফিসে খাই নি, নীতিশের সঙ্গে দেখাও হয় নি। তখন ফাল্গুন মাসই হবে, একদিন রাত্রি বারোটায় দরজায় করাঘাত হল। বিছানা ছেড়ে উঠে দোর খুলে দিতে দেখি, নীতিশের স্ত্রী। খালি পায়ে, এলোমেলো চুলে, অত্যন্ত ক্লান্ত, উদ্বিগ্ন এবং ভীত।

আমার বিষয় না কাটতেই বললেন, একবার আসুন না আমার সঙ্গে—

কেন, কি হয়েছে ? জিজ্ঞেস করলাম।

ওর অবস্থা খুব খারাপ। একা কিছু করতে না পেরে আপনার কাছে ছুটে এসেছি। চলুন...বোধ হয় পাচবেন না।

পাচবেন না ?

কিছু বুঝতে পারছি নে।

তখন বেরিয়ে গেলাম তার সঙ্গে। গিয়ে দেখলাম নাতিশের শেখ অবস্থা। ডাক্তার ডাকা হল, চিকিৎসা হল, কিন্তু মিনিট-বিশেকের মধ্যে নীতিশ একেবারেই আমাদের ছেড়ে গেল। ডাক্তার বললেন, রক্তের চাপে মাথার শিরা ছিঁড়ে মারা গেছে।

মিনিট কয়েকের মধ্যে এমন যে অভাবনীয় কাণ্ড ঘটবে ধারণা করতে পারি নি। মৃত্যুর পরের ঘটনা ব্যাখ্যা করে লাভ নেই। তবে একথা সত্য, বন্ধু-পত্নী যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে এই অপূরণীয় ক্ষতি সহ্যে পেয়েছিলেন।

শোকের ছায়া কাটলে কয়েক দিন পরে তিনি বললেন, যা হবার হল, এবার আমাকে একটা উপায় করে দিন। স্বাধীনভাবে নিজেকে চালাতে চাই।

চেষ্টা করে তাকে কয়েক দিনের মধ্যে মেয়ে-ইপুলের শিক্ষিকার কাজ ছুটিয়ে দিলাম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তিনি বললেন, বন্ধু নেই বলে যাতায়াতটা বন্ধ করবেন না। আমার দেখাশোনারও কিন্তু আপনারই প্রয়োজন হবে।

বললাম, তা দেখবো বইকি, নিশ্চয়ই যাবো আসবো।

নীতিশ মরে আমাদের দুজনকে মিশিয়ে দিয়ে গেল ভেবে মনে বড়ো দুঃখ পেলাম। পরক্ষণে মনের এক কোণে খচ্ করে উঠল এই সত্যটা—যে মানুষ মরে কেবল ক্ষতিই করে যায় না। ক্ষতিতেই আমাদের চোখে বড়ো হয়ে পড়ে বলে তার ভাগর দিকটা দেখি নে। হতভাগ্য নীতিশ আমার উপকারই করে গেছে।

এই যা আমি সেদিন ভেবেছি—আজ সে যত জবল কদর্য হোক না, সেদিন এমন করে ভাবি নি। নীতিশ মরবার সময় ওর অচৈতন্য দেহের ওপর আঁছড়ে পড়ে ওর স্ত্রীর সেই কান্না, ওকে ফিরে পাবার ব্যাকুলতা, সকাতর আকাঙ্ক্ষার ভেতর এই জিনিসটাই বুঝতে পেরেছি একজন মরে গিয়ে একজনের যে দশটা ক্ষতি করে যায়, স্বাভাবিক-ভাবে তার প্রায় সব পূরণ হলেও দু-একটি কিছুতে হয় না।

বন্ধু-পত্নীর সেই ক্ষতির প্রতি আমার সংবেদনশীল মনের মমত্বকে বনিয়াদ করে আমার এ নতুন সংকল্প বাসা বেঁধেছিল।

বন্ধু-দ্বীর দেখাশোনার ভারটা অতিরিক্ত করেই নিয়েছিলাম এবং সেটা প্রায়শই তীক্ষ্ণতর করে তাকে দেখাতেও চেষ্টা করেছি। একদিন বিকেলে গিয়ে বসে আলাপ করে করে রাত্রি দশটা করে ফেললাম। অবশেষে এক সময় তিনিই কুণ্ঠিত হয়ে বললেন, রাত হয়েছে। তার ভেজা ঠাণ্ডা অস্বচ্ছ জ্যোৎস্নার মত শাদা ছুটি চোখে কেমন যেন ভীতিবিহ্বল করা চাউনি, অত্যন্ত দমে গিয়ে উঠে পড়লাম।

আর একদিন সন্ধ্যাবেলা হাজির হয়েই বললাম, আজ এখানে খাব।

বন্ধু-স্ত্রী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, আমার এ সৌভাগ্যের জ্ঞাত অশেষ ধন্যবাদ।

রাত্রি সাড়ে দশটায় খাওয়ার পাট চুকল। বিদায় নেবার পূর্ণক্ষেণে মাথায় একটা অভিনব মতলব চাপল। অত্যধিক মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে ভান করে আশ্রয়শয্যা ভিক্ষা করলাম। বন্ধুপত্নী অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে আমাকে গুইয়ে দিলেন, ডাক্তার কল করবেন কিনা অভিমত চাইলেন। এ রকম মাঝে মাঝে হয়, ডাক্তারের প্রয়োজন নেই বলে তাকে আখ্যাস দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইলাম। তিনি সবদিকে কোমল হস্তে কপাল মুহু মুহু টিপে দিতে লাগলেন।

কতক্ষণ কেটেচে, এক সময় কপালের ওপর হাত বন্ধু-পত্নীর হাতখানা আস্তে আস্তে ধরে ফেললাম।

তিনি বললেন, এখন কেমন বোধ করছেন?

হেসে বললাম, তামাসা করেছি, সত্যাকার কিছুই হয় নি আমার।

তামাসা কেন? ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন।

তার হাতখানা চেপে ধরে বললাম, কেন আমাদের ইন্দ্রিয় জয়ের ভান, মজু?

সহসা তার মুখখানা উজ্জল হয়ে উঠে পরক্ষণে ছাইয়ের মত পাণ্ডুল হল। বললেন, হিঃ সত্যি আপনি অস্বস্থ হয়েছেন, তামাসা করেন নি।

প্রত্যুত্তরে আমি তাকে সবলে বক্ষে চেপে ধরলাম।

তিনি শারীরিক প্রতিবাদ করলেন না, দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, এ অস্বাস্থ্য।

অতি কাছে তার সেই ভেজা ঠাণ্ডা অস্বচ্ছ জ্যোৎস্নার মত শাদা শাদা ছুটি চোখ দেখে আমার উষ্ণ রক্তশ্রোতে ভাঁটা পড়ল। আপনা থেকেই আমার হাত ছুটি আলগা হয়ে গেল। অপরাধীর মত মাথা নিচু করে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম।

পরে সে রাত্রির কথা মনে করে বড়ো লজ্জিত হয়ে উঠেছি। সেদিনকার ঘটকারিতা, মনে করেছি, বুকি মত্বকে দেখাশোনার দায় থেকে আমাকে মুক্তি দিয়েচে। কিন্তু তা হয় নি। আমার এক সপ্তাহ অল্পপরিমিত অল্পখোঁজ করে তিনি আমাকে চায়ের এক নিমন্ত্রণ করলেন। মুখোমুখি হবার লজ্জায় সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম না। তারপর অনেকদিন তিনি সাড়া দেন নি।

তখনো গরম দুপুরানি, বসন্তও চলে যায় নি, রাত্রি বারোটোর মত হবে ইজিচেয়ারে একখানা বই হাতে করে পড়বার চেষ্টা করছিলাম। ডালঘোসি থেকে চিংপুর হয়ে ফেরবার সময় সন্ধ্যার মুখে একরাশ স্নগন্ধী রজনীগন্ধা কিনে এনেছিলাম। মৃদু গন্ধদুলগুলি ঘরের বাতাস এত মাতাল মন্থর করেছিল যে পড়া ফেলে কতগুলো খাপছাড়া অবাস্থানীয় চিন্তাধারার মধ্যে ডুবে পড়েছিলাম।

এমন সময় দরজায় করাঘাত হল।

দোর খুলে দিতে দেখি মজু। খালি পায়ে, এলোমেলো চুলে, অত্যন্ত ক্লান্ত, উদ্বিগ্ন এবং ভীত।

আমার বিষ্ময়না কাটতেই বললেন, ভেতরে আসতে পারি? কেন, কি হয়েছে? জিজ্ঞাসা করলাম।

আমার জিজ্ঞাসার জবাব না দিয়ে মজু ঘরে প্রবেশ করে দোর বন্ধ করলেন। আমার বিষ্ময় আরো গভীরতর করে মজু পিরিচের ফুলের গোছা তুলে মুখে গালে সেগুলোর স্নেহস্পর্শ করিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়লেন।

তিনি রাত্রিতে আর ফিরে গেলেন না। পরেও কোনদিন গেলেন না। মজুর মনোপ্রকৃতির হঠাৎ এই ভাঙনের কারণ খুঁজতে আমি ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। তার এই আকস্মিক বেপরোয়া স্বচ্ছন্দ আত্মসমর্পণের পশ্চাতের যুক্তি আমাকে বিহ্বল করে তুলল। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম।

মঞ্জু বললেন, তুমি কি ভাবচো বল তো ?

কিছুই ভাবতে পারি নি, মঞ্জু।

কি রকম ?

মঞ্জু হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন, আমি নিজের ইচ্ছেয় করচি নে, আমার চরিত্রের খলনও বলতে পারি না। এ নীতিশের নির্দেশ।

নীতিশের নির্দেশ ? চমকে উঠলাম।

মঞ্জু তেমনি ভাবে বললেন, বলচি শোন। তুমি যেদিন শেষ আমার বাসায় গেছ, তার কদিন পরের এক সন্ধ্যায় এটা ঘটেচে। তুমি জান নীতিশ দক্ষিণের জানলাটার ধারে বসেই বরাবর বই-টাই পড়ত। সেদিন সন্ধ্যা হয় হয় সময় ঘরে ঢুকে ওকে ওখানে বসে থাকতে দেখি। আমি ভয় পেয়ে উঠতে, মুখে আঙুল দিয়ে চীৎকার না করতে ইংগিত করল। আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নীতিশ বলল, 'পুলকেশের সঙ্গে তোমার সেদিন ওমন করা উচিত হয় নি। ওর সঙ্গে মিলতে তোমার বাধা নেই, বরঞ্চ ওতে আমার আত্মা পরিতৃপ্ত হবে। আমার কায়দাশীল ভূষিত আত্মা ওর দেখকে আশ্রয় করে তোমার থেকে মিলনে আনন্দ পাবে।' এই কথা বলার পর আর ওকে দেখা গেল না।

ঘরে বাতি ছিল না, হয়ত পূর্ণিমা নয়ত চতুর্দশীর জ্যোৎস্না ঘরে ঢুকে আবছা আবছা বিচিত্র আলো-আধারি রাজ্য করেছিল। এতক্ষণ চোখ বুজেই ছিলাম, এইবার চোখ মেললাম। আমার দেহ আশ্রয় করে নীতিশ ওর জীর সঙ্গে মিলিত হবে কথায় শিউরে উঠলাম। মঞ্জুর দিকে চাইতেই ওর ফিকা ডাঙর চোখ দুটি চোখে পড়ল। বড়ো কাছে তার শ্রুতবাসা দেহ, আলুলায়িতা মূণ আবছা চাঁদের আলোয় রহস্যময়। ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে উঠে পচ করে বিজলীর বোতাম টিপলাম। আলো জ্বলল।

ঘরে বুলানো সামনের লম্বা আয়নাটায় নিজের ছায়া পড়ল। সে ছায়া দেখে যেন কটকিত হয়ে উঠলাম, মনে হল, এ আমি নয়, আর কেউ। আর কেউ কোন রকমে এসে আমার দেহ জ্বর দখল করে বসেচে। দেখতে দেখতে ছায়াটা যেন কালো হতে হতে এক সময় সরাং করে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই প্রথম চৈতন্য হারালাম।

জান হলে দেখলাম—মঞ্জু আমার মাথা কোলে করে বসে।

সেদিন আকস্মিক গেলাম না, নীতিশের ফটোখানা বার

করে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরস্পরের সাদৃশ্য খুঁজতে লাগলাম। গভীর বিশ্লেষণ করে দেখতে গেলাম, আমি যেন অনেক জায়গাতেই নীতিশের মত হয়ে গেছি। কেমন ভয় ভয় লাগল।

বিকলে আর একজন বন্ধকে ব্যাপারটা খুলে বললাম। সেও ফটোখানা দেখে বলল—আমার সন্দেহ অনেকখানিই সত্য। আরো দুচারজনও এমন বলল। আমি রীতিমত আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। অহেতুক নানা প্রকার চিন্তা করে করে উন্মাদাবস্থা হতে আমার আর বাকি ছিল না। সন্ধ্যা হলে বাড়ী যেতে ভয় লাগল। মঞ্জুর মুখোমুখি হতে কে যেন আমায় টানতেও লাগল, কিন্তু বাড়ী ফিরলাম না। বাইরে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। পরদিন সকালে মঞ্জুকে না বলে পঞ্জাব এক্সপ্রেসে কলকাতা ছেড়ে পালাই, আজ পর্যন্ত আট বছর আর ও-মুখো হই নি।

গল্প শেষ করিয়া পুল-বপু একটি সিগারেট ধরাইলেন।

গল্পটি অবৈজ্ঞানিক, অতি প্রাকৃত। অল্প সময় এত বড়ো ফাঁকি বিশ্বাস করিতাম না। সেদিনকার ঘোলাটে ফিকা কুয়াশাচ্ছন্ন রাত্রিতে অতীন্দ্রিয় বস্তু এত বিশ্লেষণ করিবার মত অবস্থা ছিল না। বিধবা মঞ্জুর পদস্থলনের যুক্তিটা সম্পূর্ণই মিথ্যা বোধ হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, মঞ্জু এখন কোথায় জানেন ?

পুল-বপু জবাব দিলেন, এখন কোথায় ঠিক জানি নে। বছর পাঁচেক আগে মীরাট রেজিমেন্টের উদম সিং নামে এক পাঞ্জাবী মেজরের কাছে শুনেচি—মঞ্জু পাগল হয়ে কোথায় উধাও হয়েছে। উদম সিংয়ের আশ্রয়ে কলকাতায় সে কিছুকাল ছিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, মঞ্জুর সহিত একত্র বাসে উদম সিংয়ের মানসিক গোলাযোগ দেখা গেছে কিছু ?

পুল-বপু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না !

কি মনে হইল, ভাবিলাম তখন যেন খুব মনোযোগ করিয়া ফটোখানা পরীক্ষা করিয়া রায় দেই নাই। বলিলাম, আর একবার ফটোখানা দেখতে পারি ?

আলবাৎ পারেন, বলিয়া সরাং করিয়া ব্যাগ খুলিয়া ফটো বাহির করিয়া দিলেন। গভীর মনোযোগের সঙ্গে ফটোখানা আর লোকটির মুখ দেখিতে লাগিলাম। বার বার দেখিতে দেখিতে বোধ হইল, চুল, ঠোঁট বা নাক বাদ

দ্বিয়া ফটোর চেহারার কপাল, চোয়ালের খানিকটা, কণ্ঠ
আর ক্রমে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে সৌসাদৃশ্য আছে।
সেটাই তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া দেখিতেছি, হুলবপু বলিয়া
উঠিলেন, কি মশায়, কিছু পেলেন না কি ?

কতকটা যেন মিল মিল দেখতে পাচ্ছি...

বলিতেই সহসা চমকিয়া উঠিলাম, মোটা লোকটি
বিদ্যুতবেগে আমার হাত থামাইয়া ফটোখানা ছিনাইয়া
লইয়া এক মুহূর্তে ব্যাগে বন্ধ করিলেন। অত্যন্ত চটিয়া
উঠিয়া কহিলেন, তামাশা করচেন মশায় ? এই নেই এই
আছে—আহা রাগ করছেন কেন ? যা সত্যি মনে হচ্ছে

তাই বলছি। আপনি নিজেই তো ফটো বিচার করতে
অহরোধ করছেন ?

ভদ্রলোক ততক্ষণ ব্যাগ হাতে লইয়া উঠিয়াছেন।

অহরোধ করিচি বলে আপনাকে একবার 'হাঁ' একবার
'না' করতে বলি নি। যতো সব পাংগলের কারবার... বলিয়া
গজগজ করিতে করিতে হুলবপু টান মারিয়া রুমের দরজাটা
খুলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

একটু পরে ফ্যাপা বহুবরাহের মত উৎকট চীৎকার
করিতে করিতে লক্ষ্মীগামী প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি স্টেশনে
আসিয়া দাঁড়াইল।

দুঃখ-স্বয়ম্বর

আশা দেবী

অন্ত-আকাশ কান পেতে শোনে কার যেন একতারা—

পাণ্ডু-বরণ মলিন সন্ধ্যা তন্ত্রানিধির তারা !

হলো বিহ্বল আলোকের পাখী

নিশীথের সাথে বৈধে নিলো রাখী

নীড়ের নিবিড়ে তিমিরের ধ্যানে হলো সে আপনহারা।

সরল শালের ছায়া বীধি তলে কি'কি'রা ধরেছে সুর

পাহাড়িয়া রাগে নাচিছে বর্ণা বিভোর বাসনাভুর।

তুমি একা শুধু কী ভাবিছ মেয়ে ?

কাজলের ছায়া পড়ে মুখ ছেয়ে :

কারে মনে আসে—স্মৃতি চোখে আসে কোন্ দূর বন্ধুর ?

পাহাড়ের পারে এক ফালি চাঁদ বক্সিম ছাঁদে হাসে—

ওকি জানে তব মনের পথিক কোন পথ দিয়ে আসে !

পাহাড়ের খাদ পাশে হা-হা করে :

পাথর বরিছে উদ্‌গম ঝড়ে

তারি মাঝে বুঝি ছোটো তার ঘোড়া দুর্বীর উল্লাসে !

অথবা সে কোন্ খরবাহিনীতে এখন নেমেছে ঢল

আছাড় শিলায় ক্রোধ ডঙ্কল বাজায় ক্ষিপ্তা জল।

সেই শ্রোতে বুঝি পড়েছে কাঁপায়ে—

চাহেনিকো ফিরে দক্ষিণে-বাঁয়ে

মরণের সাথে সংগ্রামে স্তূথে স্নায়ু পেণী চঞ্চল।

শোনো মেয়ে শোনো—কেন মিছে এই দুখের স্বপ্নিলতা :

এই কাউবনে নেমেছে এখন সন্ধ্যার মদিরতা।

দুখের নেশায় কেন উদ্‌গম

কারে দিতে চাও জীবন মরণ—

প্রলয়ের ঝড় কেন চাও বালো—হে মধুমল্লীলতা !

তার চেয়ে দেখ, রাতায়ন পাশে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে,

কাঁপে আলো ছায়া শান্ত কোমল তুলসী মঞ্চতলে।

রাখালিয়া বাঁশি বাজে দূর হতে

ঘনায় স্থপ্তি আধারে—আলোতে

হে নীড় চারিগী, গুপ্তন টানো নিবিড় নীলাঞ্চলে।

তবু আনমনা ? তবু বৃকে বাজে অস্থগদধ্বনি ?

পাহাড়ী নদীর গর্জনে ওঠে সারা প্রাণ রণরণি ?

ওগো লীলাবধু কেন এই ভুল

ভীক শ্রোত চাও প্রাবিতে দুকূল

মরণ—শিয়ারী কেন চাও তুমি ঝঞ্ঝার ঝনঝনি ?

বিশ্ব সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে রামায়ণের প্রভাব

নরেন্দ্র দেব

রামায়ণকে প্রাচীন ভারতের আদি মহাকাব্য বলা চলে। রামায়ণের রচয়িতা মহর্ষি বাম্বীকিও ভারতের আদি কবি বলেই খ্যাত। রামায়ণের যুগে সংস্কৃতই ছিল অখিল ভারতীয় সাহিত্যের ভাষা। মহর্ষি বাম্বীকির অমূল্য ছন্দে রচিত সপ্তকাণ্ড রামায়ণ কাব্যক্ষেত্রে এক বিস্ময়কর সৃষ্টি। রামায়ণ রচনার মধ্যে যে হুমধুর কাব্য রস, যে অকুত কল্পনার বৈচিত্র্য ও মর্মস্পর্শী ভাবের ঐশ্বর্য আদি কবি আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে সন্নিবেশিত করেছিলেন তা ভারতবাসী প্রত্যেকটি মানুষেরই হৃদয় জয় করেছিল।

ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ। শ্রদ্ধা শ্রীতি ভক্তি প্রভৃতির সমন্বয়ে ধর্ম-প্রাণ ভারতবাসী চিরদিন উচ্চ অধ্যায় চিন্তার অনুশীলনে সর্বাঙ্গক্রমে নিজেকে নিয়োজিত রাখতেন। এই বিরাট দেশে আমরা সেই বৈদিক যুগ থেকেই দেগতে পাই এখানে যে-কাব্য স্রোত প্রবাহিত হয়েছিল তার মধ্যে কল্কদ্বারার মতো অন্তর্নিহিত ছিল একটি প্রবল ভক্তি ও ভাবাবেগের রস নির্যাস। এই রহস্যময় প্রাচ্য ভূখণ্ডের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ও ব্রহ্মাণ্ড ষড়্বিরা তাঁদের সাধনপথে যে পরম সত্যকে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন তাঁদের সেই মহাসত্য উপলব্ধির অভিজ্ঞতাতীতকূ ও তাঁরা মনোহর কাব্যের সাহায্যে আমাদের কাছে প্রকাশ করেছেন। এ যেমন প্রাচীন যুগের বেব উপনিষদদের মধ্যে দেখতে পাই, তেমনি পাই এ যুগের ষড়্বি রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'তে ও শ্রীঅরবিন্দের 'সাবিত্রী' কাব্যে।

রামায়ণ ভারতের আদর্শ কাব্য। কি ভাবে, কখন, কেনম করে এই রামায়ণ রচিত হয়েছিল এ গল্পবস্তুর অনেকেরই জানা সুতরাং সে আলোচনা এখানে নিষ্পয়োজন। রামায়ণ হয়ে উঠেছে ভারতের জাতীয় মহাকাব্য স্বরূপ। একান্তভাবে এ যেন ভারতবাসীরই নিজস্ব সম্পদ। এ কাব্য ভারতের কোনও অঞ্চল বিশেষের, কোনও সম্প্রদায় বিশেষের বা ভাষা গোষ্ঠীর আয়ত্ত্বাধীন বা অধিকারভুক্ত সম্পত্তি নয়। রামায়ণের জন-প্রিয়তাজনিত প্রচার সমগ্র ভারতের এবং ভারতের বাহিরেও, যেমন, জাভা, বালি, হুমাত্রা, জাম, কাম্বোজ প্রভৃতি বৃহত্তর ভারতেও ছড়িয়ে পড়েছিল। আজও সেখানে রামায়ণ গান ও তার ব্যুত্থাভিনয় জনসাধারণের সবচেয়ে প্রিয়।

অযোধ্যায় আদর্শ নৃপতি ইক্ষাকু বংশাবতঃস শ্রীরামচন্দ্রের নানা ঘটনা-বহুল অত্যশ্চর্য জীবন কাহিনীই যে রামায়ণের মূল অবলম্বন বা বিষয়বস্তু

এ আশা করি কাটকে বলে দিতে হবে না। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের একটা তদানিন্তন ঐতিহাসিক চিত্র ও রাজপরিবারের জীবনযাত্রায় অনেক চিত্তাকর্ষক ছবি আমরা দেখতে পাই এর মধ্যে।

বনের পথে ছেড়ে-দিয়ে-আসা নির্বাসিতা সীতার দুই ছেলে লব আর কুশই সর্বপ্রথম অযোধ্যায় এসে প্রকাশ্য রাজসভায় দাঁড়িয়ে রামায়ণ গান করেছিল। তারা জানতো না যে অযোধ্যার সর্বজনপ্রিয় প্রজামুরঞ্জক রাজা রামচন্দ্রই তাদের জন্মক। সীতার অনুরোধেই ষড়্বিকবি তাদের পিতৃ পরিচয় ছেলে দুটির কাছে প্রকাশ করেন নি। প্রিয়দর্শন যমজ বালক লব কুশের হুমধুর কণ্ঠে রামায়ণ গান শুনে সেদিন সভায় সকল লোকের চণু সজল হয়ে উঠেছিল। রামায়ণ সেদিন থেকেই শুধু অযোধ্যায় নয়, সর্ব ভারতের সর্বজনীন কাব্য হয়ে উঠেছিল।

অনুমান ষটপূর্ব ষষ্ঠ থেকে চতুর্থ শতকের মধ্যে ভারতবর্ষের নামা প্রদেশে তদানিন্তন প্রচলিত পালি ও প্রাকৃত ভাষায় রামায়ণের অনুবাদ শুরু হয়েছিল। প্রচার হতে আরম্ভ হয়েছিল রামায়ণের কাহিনী অবলম্বনে হুই নানা গল্প ও উপাখ্যান। সংস্কৃত পালি প্রাকৃত থেকে ক্রমশঃ বৌদ্ধ জাতকের গল্পের মধ্যেও রামায়ণের একাধিক গল্প ঢুক পড়েছিল। গল্পগুলি প্রত্যেক প্রদেশের প্রচলিত নিজস্ব ভাষায়, স্থানীয় সাহিত্যের উপযোগী অলংকার ও বাগবিজ্ঞাসার রচনা রীতি অবলম্বনে রচিত হওয়ায় এ যেন তাদেরই দেশের নিজস্ব কাব্য হয়ে গিয়েছিল। রামায়ণ গান সর্বত্র এত বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে প্রায় প্রত্যেক ছোটবড় শহরের মন্দিরে মন্দিরে, ঠাকুর বাড়ীতে, গ্রাম বারোয়ারী উলার ও চতীমণ্ডপে এ প্রায়ই গীত ও গভিনীত হ'ত। রাম সীতা, লক্ষণ ভরত, হনুমান এ'রা সবাই হ'য়ে উঠেছিলেন আমাদের কাছে দেবতা। 'রামলীলা' ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে বিশেষ করে উত্তর ভারতে, একটা বার্ষিক উৎসব বা পালাপার্শ্বে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রামসীতার জগদ্বিত্তি—রামনবনী ও সীতামর্তী আজও এদেশে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালিত হয়।

মহর্ষি বাম্বীকি অযোধ্যাপতি প্রজামুরঞ্জক মহারাজ রামচন্দ্রকে আদর্শ নৃপতি বলেছেন, 'সরচন্দ্রমা' রূপ বিশেষণেও বিবৃতি করেছেন, কিন্তু তুলসীদাস, কৃত্তিবাস প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের স্থানীয় যশস্বী সাধক কবিগণ শ্রীরামচন্দ্রকে বিষ্ণুর অবতার স্বয়ং গোলাকনাথ নারায়ণরূপে কর্তব্য ও

বর্ণনা করে গেছেন। কালক্রমে রামদীতার পূজাও প্রচলিত হয়েছিল এদেশের নানা অঞ্চলে। দেখতে দেখতে রামায়ণ এদেশে প্রতি নগর থেকে হুদ্র পল্লীর ঘরে ঘরে ধর্মের অঙ্গ স্বরূপ পূজা, পাঠ্য, গায় ও অভিনয়ে হ'য়ে উঠেছিল।

রামায়ণের কাহিনী আমাদের গ্রাম্য রূপ কথার মতো এত সরল সহজ ও ঘরোয়া ব্যাপার এবং সমগ্র উপাখ্যানটি এমন রোমাঞ্চকর ও চিত্তাকর্ষক যে এ গল্পের জনপ্রিয়তা অনিবার্য। এটা বিশ্বরকর বা আশ্চর্য ঘটনা একেবারেই নয়, নিতান্ত ঘরোয়া ও সম্ভাব্য ব্যাপার বলেই মনে হয় সকলের। অঘোষ্যার সিংহাসনের জন্ত যড়যন্ত্রে লিপ্ত কুটিল মন্ত্রা, নিষ্ঠুর প্রকৃতি কৈকেয়ী, পুর শোকে মহারাজা দশরথের আকস্মিক মৃত্যু, পিতৃ-সত্য পালনের জন্ত রাজ্যাভিষেকের পূর্ব দিন যুবরাজ রামচন্দ্রের সেই মহান ত্যাগ স্বীকার, সেই বেঞ্চায় ও সানন্দে বন গমন, সাক্ষী পত্নী সীতার সেই সীমার উল্লাসবর্তিনী হয়ে বনবাসে পতির অশ্রুগমন, জাতুপ্রেমের সুনিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ বৈশ্বক্সের জাতি লম্পণ ও ভরতের সৌভাগ্য মানব সমাজে সকল যুগের আদর্শ পূরণ। বীর হুমুমানের প্রভুভক্তির তুলনা মেলে না। তারপর সেই মায়ী যুগ—মারীচ, জটায়ু, শর্পলক্ষা, পুষ্পক রথ, রাবণ, কল্ক, বিভীষণ, জিজ্ঞা, মন্দোদরী, সরমা, মেঘনাদ, তরঙ্গীসেন উদ্ধলোচন, রক্তবীজ প্রভৃতি রাক্ষসদের অসুত কাহিনী রামায়ণকে সকল দিক দিয়ে জনপ্রিয় করে তুলেছিল। বিশেষ করে এক সময় এদেশের শিশু ও নারীর মনোরঞ্জনের পক্ষে রামায়ণের আর কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না।

মহাকবি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি প্রাচীন ভারতের একাধিক অমর প্রতিভাও বাম্পীকির রামায়ণের কাছে তাঁদের শ্রেষ্ঠ কাব্য ও নাটকের মাল মশলার জন্ত প্রভূত পরিমাণে ক্ষণী। 'মেঘনুতম্' 'রত্নবংশম্' 'উত্তররাম চরিতম্' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি এর প্রকৃষ্ট নিদর্শন। বাংলাভাষায় রামায়ণের প্রথম অনুবাদ করেন খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে ফুলিয়ার শক্তি-শালী ও প্রতিভাবান কবি কৃত্তিবাস ওঝা। ফুলিয়া নদীয়া জেলার শান্তিপুত্রের নিকটস্থ একটি গ্রাম। সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যে যেমন আদি কবি মহর্ষি বাম্পীকি, বাংলা কাব্য সাহিত্যে তেমনি আদি কবি কৃত্তিবাস। বাম্পীকি রামায়ণের যে অসুত নিঃসৃজনিনী ধারা এতকাল দুঃস্বপ্ন সংস্কৃত ভাষার উপলব্ধিতে আবদ্ধ ছিল, মহাকবি কৃত্তিবাস তাকে ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের মতো সংস্কৃতের নিগড় থেকে মুক্ত করে নিয়ে এসে বাংলা ছন্দের সহজ হৃদয়ের খাদে প্রবাহিত করেছিলেন।

কৃত্তিবাসের রামায়ণকে ঠিক বাম্পীকির সংস্কৃত রামায়ণের অনুবাদ বলা চলে না, এমন কি অনুসরণও বলা যায় না। এ এক অভিনব নূতন সৃষ্টি। কৃত্তিবাসের উন্মেষশালিনী কাব্যপ্রতিভা তাঁর রামায়ণের মধ্যে এমন সব নূতন ঘটনার সৃষ্টি এবং বাংলাদেশের রূচি ও ভাবানুকূল এমন সব অবস্থার বর্ণনা করেছেন যে তাঁর তুলনা হয় না। দু'একটি বিশেষ বিশেষ স্থানের উল্লেখ করলেই ব্যাপারটা স্পষ্টতর হবে। যেমন, সীতার বিবাহ, অঙ্গদ রামায়ণ, তরঙ্গী সেন বন, কল্কের 'নিঃস্রাঙ্গ' এবং অহিরাবণ ও মহারায়ণের কাহিনী, এসবই মহাকবি কৃত্তিবাসের নিজস্ব সৃষ্টি। বাম্পীকি রামায়ণ এসবের উল্লেখমাত্র নেই। কৃত্তিবাস কবি তাই

সারা বাংলাদেশে বাম্পীকির তুল্যই সমান সমাদর ও মর্যাদা পেয়েছেন। সমগ্র তুলসীদাসের ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত 'রামচরিত মানস'ও হিন্দি কাব্য সাহিত্যে ঠিক এই একই গৌরব ও যশোদৌরভের অধিকারী। তুলসীদাসের রামায়ণ, বাম্পীকির রামায়ণ নয়। ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকে নিয়ে তাঁর ভক্তকবি তুলসীদাস এক অভিনব হৃদয়ের রামদীতা রচনা করেছেন—যা হিন্দি ভাষাভাষী সকল ভারতবাসীর ঘরে সাধারণ স্থান পেয়েছে, যেমন পেয়েছে মহাকবি কৃত্তিবাসের কীর্তিগুপ্ত 'সপ্তকাণ্ড বাংলা রামায়ণ' বাংলাদেশের প্রত্যেক লোকের ঘরে ঘরে।

হরদীপ পাঁচ শতাব্দী ধরে কৃত্তিবাসের রামায়ণ বাঙালীর জীবনে, তাঁর সংসারে ও সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে রয়েছে। গ্রামে গ্রামে এক এক দল রামায়ণ গায়ক এবং কথক ও সৃষ্টি হয়েছিল—গাঁরা রামায়ণগান ও রামলীলাবিষয়ক কথকতা করাটাকেই তাঁদের উপজীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁরা রামায়ণ সংক্ষিপ্ত পালা-গান রচনা করে গাইতেন, ব্যাপ্যাসহ রামায়ণের গৌক আবৃত্তি করতেন এবং হর করে রামায়ণের নানা অংশ পাঠের দ্বারা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করতেন। পূজাপার্বণে, মেলায় ও উৎসবের দিনে রামায়ণ গান অনুষ্ঠানের একটা প্রধান অঙ্গ হয়ে উঠেছিল।

কৃত্তিবাসের রামায়ণের এই অপরিমীম জনপ্রিয়তা বাংলা দেশময় এমন ভাবে ব্যাপ্ত হয়েছিল যে কৃত্তিবাসের পরবর্তী বহু সঙ্গপ্রতিভাগত কবি তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে রামায়ণ রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, অর্থাৎ নাম করা চলে একমাত্র কবিচন্দ্র এবং অসুতচাচ্যের। কারণ, এঁরা তাঁদের সেই কঠিন প্রয়াসে কতকটা সাফল্যলাভ করে তৈরি করেছিলেন। কিন্তু, দুঃখের ও পরিচাপের বিষয় যে, কৃত্তিবাসের অনুকরণ করতে গিয়ে অনেক অজ্ঞান কবি তাঁদের সে সকল বার্থ রচনা দেশবাসীকে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর বেশ কিছু অংশ প্রকাশকদের অজ্ঞতাভাবতঃ কৃত্তিবাসের মূল রামায়ণের মধ্যে প্রবেশ করে তাঁর বহুস্থান বিকৃত করে ফেলেছে। এই সব প্রকৃষ্ট গৌক-গুলিকে কৃত্তিবাসের রচনা বলে গাঁরা মূল গ্রন্থে মুদ্রিত করেছেন তাঁদের অপরাধের সীমা নেই।

মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যকে মোটামুটি তিনটি ধারায় বিভক্ত করা যেতে পারে। যথা : প্রথম—পদাবলী বা ছোট ছোট গীতিকবিতা অর্থাৎ গান বা হর সংযোগে গয়; দ্বিতীয় 'পাঁচালি' এও হর সংযোগে গয়, তবে পদাবলী জাতীয় সঙ্গীত প্রণেতার ক্ষুদ্র রচনা নয়। পাঁচালির উপাখ্যানকে সমস্ত ঘটনা ও চরিত্র বর্ণনামূলক ন্যাসবৃত্ত গীতিকাব্য বলা যেতে পারে। তৃতীয় বা শেষ ধারা হল 'সন্দর্ভ', অর্থাৎ, যা কেবলমাত্র পাঠের জন্মই রচিত।

সুস্পষ্টভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে প্রথম দুই ধারার আবার একাধিক উপধারাও আছে। যেমন 'পদাবলী' বিভাগের চারটি উপধারা দৃষ্ট হয়। প্রথম—বৈষ্ণব গীতিকা, দ্বিতীয়—অবৈষ্ণব পদাবলী, কিন্তু—ধর্মবিষয়ক। তৃতীয়—লৌকিক বা সমাজগত প্রশংসাগীতিকা, এবং চতুর্থ—গ্রাম্য ছড়া জাতীয় কবিতা। 'পাঁচালি' বিভাগেরও তিনটি

উপায়া লক্ষ্য করা যায়। যেমন, প্রথম—সংস্কৃত কাব্য সাহিত্যের অনুবাদমূলক রচনা—যথা, রামায়ণ, মহাভারত এবং শ্রীমদ্ভাগবত, দ্বিতীয়—বিভিন্ন দেবদেবীর মহিমাযুক্ত মঙ্গল কাব্য, এবং তৃতীয়—লৌকিক ঘটনামূলক গাথা ও গ্রন্থ কাহিনী।

যদিও রামায়ণ, মহাভারত ও ভাগবত পাঁচালি বিভাগের প্রথম উপাখ্যার অন্তর্গত, তাহলেও, মনে রাখতে হবে যে এই তিন কাব্যেরই প্রভাব, বিশেষ করে, রামায়ণের প্রভাব—সমস্ত সমগাময়িক ও পরবর্তী বাংলা সাহিত্যে প্রচুর পরিদৃষ্ট হয়। কারণ, রামায়ণই হ'ল সংস্কৃত থেকে বাংলায় অমূল্য কাব্য সমূহের আদি ও প্রাচীনতম রচনা। এর অপরিণীত জনপ্রিয়তার কথা পূর্বেই বলেছি। গ্রামে গ্রামে সর্বত্র রামায়ণ গীত ও অভিনীত হওয়ায় এর প্রচার হয়েছিল অবাধ। এর মধ্যে যেমন ছিল সাহিত্যের সৌন্দর্য, তেমনি ছিল সঙ্গীতের মাধুর্য। এটি সঙ্গীতের মর্মস্পর্শী প্রভাব বিস্তারলাভ করতে শুরু করেছিল বাংলা সাহিত্যের নানা শাখা উপাখ্যাগুলির উপর। রামায়ণের মধ্যে নানা স্থানে যে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্তের বর্ণনা, যে অনুপম কবিত্ব ও অলংকারের ঐশ্বর্য ছিল সেগুলিও পরবর্তী কবিদের উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তারের মূখ্য কারণ বলা যেতে পারে। এমন কি পরবর্তীকালের রচিত মহাভারতাদি মহাকাব্যে, বিশেষতঃ, যুদ্ধ ইত্যাদির বর্ণনায় রামায়ণের প্রভাব অতি হৃদয়ঙ্গম।

মধ্যযুগের অধিকাংশ বাংলা কাব্যের মধ্যে রামায়ণের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব সর্বত্র লক্ষ্য করা যায়। বৈকুণ্ঠ পদাবলীর মধ্যে শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবন ত্যাগ করে মথুরায় চলে যাবার সময় গোপিনীদের কাতর বিলাপ রামচন্দ্রের বনবাসে যাবার প্রাকালে অঘোষাবাসীদের মর্মস্তদ হৃদয়াকারের কথা শ্রবণ করিয়ে দেয়। কাশীধামের অমূল্য মহাভারতের বনপর্বের বহুঅংশ রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডের প্রভাবে অমূল্যভাবে দেখা যায়।

উত্তরবঙ্গের প্রসিদ্ধ রামায়ণ গায়ক হুকাবি দ্বিজ বংশীদাসের কথা কবি যশখ্যাতা চন্দ্রাবতী দেবীর লেখা রামায়ণের যে কল্পনাসম্মত অংশ সীতার নিবিড় বেনদা ও ছুৎগক কেন্দ্র করে রচিত তার জন্ম চন্দ্রাবতী কৃত্তিবাসের রামায়ণের কাছেই লগ্নি। রায়মঙ্গল কাব্যে দক্ষিণ রায়ের সঙ্গে পীর গাজি দাঁর যুদ্ধকে একবারে রায়মঙ্গল যুদ্ধের প্রতিকল্পি বলা চলে। মুকুন্দরায়ের চণ্ডীমঙ্গলে ফুলরাইর যে অগ্নি পরীক্ষার বিবরণ গাং তার মধ্যে সীতার অগ্নি-পরীক্ষার ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। কালকৈটব রূপ বর্ণনার মধ্যে কিশোর রাজকুমার রামচন্দ্রের প্রতিকল্পি পাঠক মাজেরই দৃষ্টিপথে ভেসে ওঠে। দ্বিজ রত্ননাথের অশ্বমেধ পাঁচালি যদিও মহাভারত অবলম্বনে লেখা, কিন্তু, অশ্বমেধের যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন তার মধ্যে যুদ্ধভিত্তি ও স্ত্রীরামচন্দ্রের অশ্বমেধের সম্মিলিত রূপটিই ফুটে উঠেছে। লবকুশের সঙ্গে যুদ্ধে ভরত ও লক্ষণের পরাজয়ই আমাদের শ্রবণ পথে উদ্ভব হয়—যখন পণ্ডি রত্ননাথের লেখা বকবাহনের সঙ্গে যুদ্ধে অজুনের পরাজয় কাহিনী।

এত গেল মধ্যযুগের সাহিত্যের কথা। সঙ্গীতের আসরেও দেখতে

পাওয়া যায় 'রাধাকৃষ্ণের লীলা-সঙ্গীতের ছায় রামসীতার লীলা-সমগ্র রাঢ় অঞ্চলের অবসর বিনোদনের প্রধান অবলম্বন ছিল। লৌকিক গান, গ্রাম্য-ছড়া, রূপকথা, গল্প, গাথা সব কিছুই মধোই রামায়ণের প্রভাব ওতোপ্রোত ভাবে বিদ্যমান। রাজারাগীর রূপকথা, রাব্ধ ও ভূতপ্রভের গল্প, দৈত্যপুত্র বান্দী রাজকুন্ডা ও তার উদ্ধার রাজপুত্রের অসমন্বাহিত অভিযানের কাহিনী—এসবের যে উৎপত্তি হলেছিল কবে তা' সঠিক ভাবে বলা যায়না বটে, কিন্তু, একথা নিঃসংশয় বলা যায় যে বাংলা দেশে রামায়ণ কথা ও রামায়ণ গানের বহুল প্রচারের পর এই সব অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর গল্প ও রূপকথার প্রচলন হয়েছিল। রাজকুমার খেতবসন্ত বা কাঞ্চনমালায় কাহিনীর যে উৎস কোথায় তা পড়ামাত্র সহজেই বোঝা যায়।

হুতরাং, মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে রামায়ণের প্রভাব যে অল্প-বিস্তর সকল কাব্যের মধোই পাওয়া যায় একথা অস্বীকার করা চলেনা। প্রত্যক্ষ প্রভাবের পরিচয় তো পাঠক মাজেরই কাছে হৃদয়ঙ্গম হয়ে উঠবে, কিন্তু, রামায়ণের পরোক্ষ প্রভাবও যে বাংলা সাহিত্যে প্রচুর—তা' অনুসন্ধান ও অমূল্যমান সাপেক্ষ, কারণ সেটা প্রচুরভাবে সমীক্ষিত হয়েছে। অবশ্য এটা কবি ও কথাশিল্পীদের যে সজ্ঞানেই ঘটেছে এমন কথা বোধকরি জোর করে বলা চলেনা। সাহিত্যে যখন অসামান্য ও বড় কিছু আদর্শের সৃষ্টি হয় তার প্রভাব সমগাময়িক ও পরবর্তী কালের লেখকদের উপর না এসে উপায় নেই।

রামায়ণে আমরা দেখতে পাই রামচন্দ্র একজন আদর্শ মানব। তিনি একজন আদর্শ রাজাও ছিলেন। সীতার মতো সাক্ষী পক্ষী সত্যই দুর্লভ। রামরাজ্যে প্রজারা যে পরম হৃদে বাস করতো, এতো প্রায় প্রবাদ বাক্য হয়ে উঠেছে। কাব্যেও আমরা এই রকমটাই দেখতে পাই। রামায়ণের পরোক্ষ প্রভাব পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের প্রত্যেক বিভাগের উপরই সহজভাবে এসে পড়েছে। এই প্রভাবের পরিচয় নেলে মূলতঃ কাহিনী, চরিত্র চিত্রণ ও আদর্শ সৃষ্টির মধ্যে। সপ্তর্ষী-বিশেষ, পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃস্নেহ, অগ্রজের প্রতি শ্রদ্ধা, সৌভ্রাত্য সত্যরক্ষণ, জ্যেষ্ঠের আদেশ মেনে চলা, শৌর্ধ, বীর্য, সাহস ও সঙ্গীতির যে আদর্শ আমরা রামায়ণের মধ্যে পেয়েছি, পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের মধ্যে যুর ফিরে ঐ সব আদর্শই আবার নব নব রূপে, নূতন নূতন ঘটনার ভিতর দিয়ে বিচিত্র-রূপে দেখা দিয়েছে। রামায়ণের অমোঘ প্রভাব থেকে কেউই অব্যাহতি পাননি। কারণ এ সকল আদর্শ তো আর কেবলমাত্র কবি কল্পনার বস্তু হয়ে নেই। এযে আজ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের অঙ্গ-প্রঙ্গণ আমাদের সংসার ও সমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ প্রকৃপ হয়ে দাঁড়ে!

বাংলাদেশের লোকসাহিত্য, লোকসঙ্গীত, কবিগান, তরঙ্গা, যাত্রা-গানের পালা বা গীতাভিনয় প্রভৃতির মধ্যেও রামায়ণের প্রভাব ছিল প্রচুর। এর মধ্যে অনেকগুলি আবার রামায়ণের কাহিনী ও চরিত্র নিয়েই রচিত হয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে একদে যেমন 'কৃষ্ণযাত্রা' প্রভৃত জনপ্রিয় নাট্যভিনয়

ও গীতিনাট্যের প্রচলন ছিল, তেমনি প্রচলিত ছিল রামদীতার কাহিনী অবলম্বনে রচিত গীতিনাট্য বা ধাত্রীর পালা। উত্তর ভারতের যে প্রসিদ্ধ 'রামলীলা' গীতাভিনয়—তাও এই রামায়ণকেই কেন্দ্র করে। বাংলাদেশে মেয়েদের মুখে মুখে প্রচলিত বহু ছড়া ও ব্রতকথার মধ্যে এই রামদীতার পল্ল আশ্চর্য সহজভাবে ঢুকে পড়েছে।

কেবলমাত্র মধ্যযুগেরই বাংলা সাহিত্যের উপর যে রামায়ণের প্রভাব বিস্তৃত হ'য়েছিল, তাই নয়, রামায়ণের প্রভাব বাংলা সাহিত্যের উপর আজও রয়েছে। আধুনিক যুগেও বাংলা সাহিত্যের মধ্যে সে পরিচয় প্রচুর পাওয়া যায়। রামায়ণের আদর্শ চরিত্রগুলিকে কেন্দ্র করেই বাংলাদেশে এক বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠেছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'মেঘনাদ বধ' কাব্য এর জাজ্বল্যমান প্রমাণ! পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস' আর এক উল্লেখযোগ্য রচনা। এ দেশের রঙ্গালয়ের জনক-স্বরূপ মহাকবি শিৱিশচন্দ্র ঘোষের একাধিক জনপ্রিয় নাটক এবং তাঁর সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের নাটক সীতারহরণ, সীতার অগ্নি পরীক্ষা, সীতার বনবাস, লক্ষ্মণ বর্জন, রামের রাজ্যাভিষেক, হরষমুভঙ্গ, বালিবধ, লংকাদহন প্রভৃতি যেমনি রঙ্গমঞ্চে একদা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, তেমনি কিছুদিন আগেও চলচ্চিত্রের পর্দাতেও দেখা গেছে।

কোনও কোনও নাটকেও উপস্থানে হয়ত রামায়ণের কাহিনী ঠিক

যথাযথরূপে আসেনি, এসেছে সাজপোষাক বদলে আধুনিক বেশে। কিন্তু বাইরের রূপসজ্জা তো আর ভিতরের মানুষটিকে বদলে দিতে পারেনা। চরিত্রে ও আচরণে তারা ধরা দেয় রামায়ণের যুগের মানুষ বলে। বিশ্বমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এঁদের সকলের রচনার মধ্যেই রামায়ণের পাত্র-পাত্রীদের দেখা পাওয়া যায়। একটু গভীর দৃষ্টি নিয়ে তলিয়ে দেখলেই এটা তাঁদের চোখেও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথের 'বাগ্মণী প্রতিভা' বা বিজ্ঞানলালের 'সীতা' কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'ধূপের ধোঁয়ায়' এসব হ'ল প্রত্যেক উদাহরণ, কিন্তু পরোক্ষ প্রভাবেরও অল্পশ্রু পরিচয় পাওয়া যায় তাঁদের বহু রচনায়।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন রামায়ণ গৃহশাস্ত্রের কাব্য। এর মধ্যে আছে ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। ভারতবর্ষ যা কিছু চেয়েছে সবই সে রামায়ণের কাছে পেয়েছে। পেয়েছে মনুষ্যত্বের চরম আদর্শ এবং আত্মিক জীবনের পরিপূর্ণতা। কবিত্বের মতে রামায়ণ ও ভারতবর্ষ এক ও অভিন্ন। রামায়ণের প্রভাব আমাদের সাহিত্যের স্বর্ণ নয়, উত্তরাধিকারহস্ত্রে পাওয়া অমূল্য সম্পদ। রামায়ণের রসপ্রোত কোনও দিনই শুক হবেনা। রাজার প্রাসাদ থেকে মুন্সির দোকান পদন্তু সর্বত্র এ অব্যাহত ভাবে তার রসপ্রোত প্রবাহিত করে দেবে। রামায়ণের স্মরণার্থ্য তার আদর্শ ও শিক্ষা এ-দেশবাসীর জীবনে ও সাহিত্যে আজও সমভাবে কাজ করে যাচ্ছে।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ

বিগত ৩১শে জুলাই কলিকাতা রাজভবনে পশ্চিম বঙ্গীয় সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সমাবর্তন উৎসব হুস্পাদিত হইয়াছে। পরিষদের সচিব ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সভার প্রারম্ভেই বিগত বৎসরের যে সকল লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত সংস্কৃতবিদ মনোবী ও অজ্ঞাত পণ্ডিতের মহাপ্রয়াগে সংস্কৃত সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে, তন্মধ্যে পণ্ডিতা সুকবি ক্ষমা করাও, মহাঃ সকল নারায়ণ শাস্ত্রী, মহাঃ চণ্ডীদাস তর্কজ্ঞানদীর্ঘ, পণ্ডিত গৌরহন্দর ভাগবতদর্শনাচার্য মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। দক্ষিণেশ্বর আশ্রমপীঠের বালিকাশ্রম, প্রাচ্য বাগীন্দ্রের চতুষ্পাঠীর মহিলাবিভাগ, এবং ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশে পরিষদের বিভিন্ন কেন্দ্রে যে সকল পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষা নিবেছেন, তাদের ফলের বিষয়ে উল্লেখপূর্বক নারীদের সংস্কৃত বিষয়ে গভীরতর অগ্রগতি সমাজে সংস্কৃত শিক্ষার বিস্তারের হৃদয়ঙ্গমক মহৎ কার্য বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি আরো বলেন, বাংলাভাষার মাধ্যমে সংস্কৃতের প্রচার উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গদেশ করে গেছেন; বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে "এক লিপি বিস্তার সমিতি" স্থাপন পূর্বক তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ মনোবী জটীন্দ্র গুপ্তদাস বোধোপাধ্যায় ও জটীন্দ্র সারদাচরণ মিত্র "দেবনাগরী"কেই সর্বভারতীয় লিপি রূপে পরিগণিত করার মহাপ্রয়াস

করেছিলেন। নিখিল ভারতে, বিশেষতঃ নারী সমাজের লেখায় সংস্কৃত প্রধান ভাষাই এখন প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষার আদর্শ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিখিল ভারতীয় লিপিরূপে দেবনাগরী কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃকই পরিগৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালীর স্বপ্ন সার্থকতায় সর্বদা আত্মপ্রকাশ করে এবং নিখিল ভারতকে কর্মপথে অগ্রসর করে দেয়। বাঙ্গালীর বর্তমান সর্বপ্রথম বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপন প্রচেষ্টাও সার্থকতায় আত্মপ্রকাশ করবে এবং নিখিল ভারতে সংস্কৃত শিক্ষা সংপ্রদারণের পথ হ্রানামতর করে তুলবে, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত মত পোষণ করেন।

পরিষদের সভাপতি হুশ্রীন্দ্র কোটের মাননীয় বিচারপতি ডক্টর শ্রীবিজয় কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের কাজ যে খুব দ্রুতগতিতে হুচক্ররূপে নির্বাহিত হইতেছে, তার প্রশংসা বিগত পাঁচ বৎসরে ছাত্রলংখা তিন হাজার হইতে নয় হাজারে উন্নীত হইয়াছে, ১৫০০ ব্যয়ভার হইতে তাহা এখন তিন লক্ষ টাকার উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু পরিষদের কর্মসাধনে যে বাধা গুরুতর আকার ধারণ করিয়া বিগত কয়েক বৎসর উন্নতির প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছে, পশ্চিম-বঙ্গীয় সরকার সে বাধা দূরীকরণ সম্পর্কে কোনও ব্যবস্থাই অবলম্বন করেন নাই। গভীর ক্ষোভ ও দুঃখের সহিত মাননীয় বিচারপতি

মহাশয় সত্যই বলিয়াছেন—“যে বাড়ীতে ৫ বৎসর যাবৎ পরিষদের কাঁধ নির্বাহ হচ্ছে, তার চেয়ে অপরিচ্ছন্ন ও আবর্জনারূপে স্থান এই কলিকাতার মত মহানগরীতেও খুব বেশী নাই। কোনও রকম সম্ভার কাঁধ করা সেখানে অসম্ভব। যে পরীতে এই বাড়ি অবস্থিত সেটি একটি নিকুঠ ও দুষিত পল্লী, তার পারিপার্শ্বিক অবস্থা একেবারেই ভাল নয়।

কোনও শিক্ষাপরিষদের সঙ্গে এরূপ পল্লীর সম্পর্কে চিন্তা করাও যায় না।” তিনি আরো ছুঁপ করিয়া বলিয়াছেন, “প্রাক্তন হিন্দু স্কুলের পূর্ব অংশটি এখনও সম্পূর্ণ অব্যবহার্য অবস্থায় ফেলে রাখা হয়েছে। কিন্তু আমাদের সম্বন্ধে কোনও চিন্তা কতৃপক্ষের মনে উদ্ভিত হয় না। আমি বিশ্বাস করি না যে অশ্রুতিহত ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিষদের এই বর্তমান কদম্ব বাসস্থান অপেক্ষা যে কোনও উৎকৃষ্টতর বাসস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন না।” সংস্কৃত শিক্ষা সংস্থাসংগঠনের দিক পক্ষে ১৯২৮ সালের সংস্কৃত শিক্ষা কমিটির আরো একটি নির্দেশ ছিল যে ছয় জন বুদ্ধ বিশিষ্টতম পণ্ডিতকে আজীবন বার্ষিক ভাতা প্রদান করা হইবে। কিন্তু বিগত ছয় বৎসরে এক ৩৮ভীদাস তর্কতীর্থ ব্যতীত আর কাকেও এই বৃত্তি সরকার প্রদান করেন নাই। এই বিষয়ে তিনি মন্ত্রী মহাশয়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। চতুর্থ সরকারী সংস্কৃত কলেজ স্থাপন সম্পর্কে তিনি বলেন কুচবিহারই সর্বদিক থেকে বর্তমানে যোগ্যতম স্থান, এবং সেখানেই এই কলেজ সংস্থাপিত হওয়া উচিত। বর্তমানে সংস্কৃত পুস্তকের পূর্ণ অভাব সম্পর্কে উল্লেখপূর্বক বিচারপতি মহাশয় বলেছেন—“এখন এ অভাবটি

প্রকৃতপক্ষে এক আশঙ্কাজনক পরিস্থিতি নিয়ে এসেছে এবং গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে দ্রুত সাহায্য প্রদান না করলে বাংলা দেশে সংস্কৃত পঠন পাঠনও বন্ধ হবার উপক্রম হবে। অন্ততঃ খুব প্রয়োজনীয় কতকগুলি পুস্তক মুদ্রণের ভার যদি গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন, তবে ছাত্রদের আশেপাশ উপকার সাধিত হয়।

বঙ্গদেশের মাননীয় রাজ্যপাল মহাশয় বলেন—সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার সময়ে যে ক্ষেত্রে বৎসরে হাজারগণের পত্রের আদান-প্রদান হতো, এখন সেক্ষেত্রে পরনংখ্যা বৎসরে ত্রিশ হাজারে উন্নীত হয়েছে। ভারসংখ্যাও তিনগুণ বর্ধিত হয়েছে। ভারতের সর্বত্র আমাদের পরীক্ষার্থী সংখ্যা বাড়ছে এবং নতুন নতুন কেন্দ্র সংস্থাপিত হচ্ছে—এ অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। বিগত কয়েক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গের রেজেন্সীকৃত পণ্ডিত সংখ্যাও আট শত থেকে ষোলশতে উন্নীত হয়েছে এবং পরিষদের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ শতভাবে বর্ধিত হয়েছে। এতদ্ব্যতীত আসমুহুর্হিমাচল ভারতের সর্বত্র আমাদের পণ্ডিতমণ্ডলী আছেন এবং এটা পরীক্ষাক্ষেত্রে সহস্র সহস্র ছাত্র পরীক্ষা দেন বলে আমাদের পরিষদের সঙ্গে নিখিল ভারতের একটি অচ্ছেদ্য যোগসূত্র রয়েছে। ফলতঃ, আমাদের পরিষৎ নিখিল ভারতে একটি সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ করছে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। পরিষদের বাসভবনের অস্থবিধা সংখ্যা গুরুতম বলিয়া তিনিও উল্লেখ করেন। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী আশাস দেন অচিরেই বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ অভাবে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা হইবে।

শিকারে স্বীকার

ঐধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

রমেনের বয়স বছর ত্রিশ—ছ’ফুট দীর্ঘ—বলিষ্ঠ যুবা। ললাটে ঘোবনের উজ্জল রাজকী। কবিতা লেখে, গল্প লেখে, উপন্যাসেও হাত মগ্ন নয়। আবার শিকারের বাতিকও যথেষ্ট। তার তীর দৃষ্টির সামনে কিছু এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। উজ্জল প্রাণশক্তি নিয়ে সোজা পথে হাঁটে, সোজা কথা বলে; কিন্তু, পরন্তু, অর্থাৎ, “তবে কি না”, এ সবার ধার কোনো দিনই সে ধারে না। তার অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ - শিকারের কথা শুনলেই তার সমস্ত ইঞ্জিয় সজাগ হয়ে ওঠে—এক কথায়, সে শিকারে পাগল। আবার সে যখন গুলু গুলু করে সুর ভেজে নিয়ে কথা বসিয়ে গান রচনা করে, গল্প উপন্যাস কবিতায় হাত দেয়, তার কাছে পৃথিবীর আন্তর্য যেন লুপ্ত হয়ে যায়। পার্শ্বদৃষ্টিও রমেনের বেশ চমৎকার হাত—যেখের গুরুগম্ভীর গর্জন যেন তার মৃদুস্বপ্নে নেমে আসে!

বাশের একমাত্র পুত্র। তার সহপাঠীদের সব একে একে বিয়ে

হয়ে গেল—সেই এখনও অবিবাহিত। বাপ মা তাকে অনেক অনুরোধ—উপরোধ করেছেন—কল হয় নি। প্রত্যন্তরে সে এইটুকুই জানিয়ে দেয়, তাঁদের আদেশ সে কোনও দিনই অমান্য করে নি—ক’রবেও না। তবে, এই বিয়ে-ব্যাপার নিয়ে যদি কেউ তাকে বেশী পীড়াপীড়ি করে, সে বাধ্য হয়ে গা ঢাকা দেবে। তার বন্ধুগণ অনেক মুক্তি-তর্ক দিয়ে তাকে বহুবাব বহুরকমে বোঝাতে চেষ্টা করেছে—তার সেই একই উত্তর, ভারবাহী বলদের মত জাবর কেটে সে জীবনটাকে কোনো রকমেই ভারাক্রান্ত করতে চায় না—সে চায় শুণ্ড, অব্যর্থ, অগাধ, অনন্ত মুক্তি!

সেই রমেন হঠাৎ একদিন রোমাটিক বিয়ে করে ব’সল। সেই অনন্ত মুক্তিকামী গলায় এখন শঙ্কু বাঁধন!

আজ রমেনের উৎসাহের অন্ত নেই! সে তার এক দ্ব্যস্ত্রীরে চিঠি পেয়েছে—মালদহে তাঁদের নাকি একটা গ্রামের কিছুটা দূরেই

বাঘের খুব অভ্যাচার! সে যাবে শিকারে—সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে সেতে উঠলো। চোখে তার কী দীপ্তি—মনে কী অসীম উৎসাহ! যথা সময়ে সে তার সাজপাঙ্গ নিয়ে সেখানেই উপস্থিত হলো!

গৃহস্থানী প্রাণ—নাম হরেন্দ্রনাথ—। সাক্ষাৎ হতেই রমেন জানালে—

আপনার চিঠি পেয়ে তর সইলো না—চলে এলাম—দেখা যাক, কী হয়!

কেশবিরল মস্তিষ্কে হাত বুলিয়ে হরেন্দ্রনাথ অমুযোগ ক'রলেন—

—আগে একটা তার দিলেই টেনে গাড়ী রাখতাম—তা' বেশ! ভালই হয়েছে। আমরা কালই যেতাম শিকারে। ঐ দেখ, সাত সাতটা ছাত্রী আনিয়ে রেখেছি—অমিরার শিকারে খুব সপ—হাতও ভাল—সেও যাবে কি না!

—সেই অমিরা? আপনার মেয়ে? কত বড় হয়েছে?—সেই ছোট বেলার দেখছিলাম—!

—এই হোলো পেরিয়ে সন্তোষের দাঁড়ি দিলে। আর এরই মধ্যে কয়েকটা শুল্লার, হরিণ, কুমীরও মেরেছে—আমি নিজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই কিনা—বড়ো হ'লে কী হয়, শিকারে আমারও সপ কম নয়!

রমেন চিন্তা করে, ঐ একরকম মেয়ে, সে আবার বীরঙ্গনা কবেই বা হোলো!—যাক লক্ষ্য বস্তু সামনে এলেই, হরেন্দ্রনাথের ফলাও বাক্যচ্ছটার সঙ্গে তার কন্ঠার শিকার নৈপুণ্যের কথনামি যে সঙ্গতি—তখনই বোঝা যাবে!

রমেনের মুখে অবিবাদের একটা ক্ষীণ রেখা বৃষ্টি দেখা দিয়েছিল—হরেন্দ্রনাথ সেটা লক্ষ্য ক'রে বলেন—

—না না, আমি বাড়িয়ে ব'লছি না—তুমি নিজেও শিকারী—দেখলেই বুঝবে।

রমেন বিস্ময়াবিষ্ট! চকু বিফারিত!

—আশ্চর্য্য, এদেশে কোনো মেয়ে এত অল্প বয়সে শিকার করে কিনা—জানা নেই—বাংলার বৃষ্টি এই একটা প্রথম!

—একটা ছুটো হয়ে লাভ কী? কিছুটা বেশী না হ'লে এদেশ বাঁচবে না—!

রমেনের বলার ভঙ্গীতে বেশ একটা আগ্রহের ভাব। হাত মুখ নেড়ে উত্তর দেয়—

—কিন্তু এই দৃষ্টান্ত অমসরণ করবে কে? লোক কোথায়—?

আত্ম-প্রশংসায় পুলকিত হরেন্দ্রনাথ খুব জোর গলায়, আবার মাথা হুলিয়ে হুক করেন—

—ঘরে ঘরে সেই মাছুষ তৈরী করতে হবে। যাদের ক্ষমতা আছে—তাদের এদিকে খেয়াল রাখা খুবই উচিত—অন্ততঃ আত্মরক্ষার জন্তও লাঠি খেলা, ছোরা চালানো শেখাটা অত্যন্ত দরকার! খবরের কাগজ পুলেই দেখতে পাও না—সেয়েদের ওপর কী রকম অভ্যাচারের মাত্রাটা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে! তাই অমিরার বন্ধু ছোঁড়ার দিকে

কোঁক পড়লো—এখন ত' নেপাই হয়ে দাঁড়িয়েছে!—ঐ দেখ, শিকারের কথা উঠলে আমিও সব ভুলে যাই! চল, হাত মুখ ধুয়ে, কিছু মুখে দাও—বিশ্রাম কর—কাল ভোরেই বেরতে হ'বে।

হরেন্দ্রনাথ ঠাক ডাক দিয়ে তার পেট হাড়সে রমেনের থাকবার বেশ স্ববন্দোবস্ত করে দিলেন। আর সে কী পাতির—কী আপায়ন—সে কথা আজও রমেন বন্ধু মহলে গল্প করে থাকে!

ফাস্তনের প্রথম প্রস্তাব। হরেন্দ্রনাথ সকালে রমেনকে ওকে তুলতেই সে বিছানা চেড়ে ঝড়মড়িয়ে উঠে বসলো। গৃহস্থানী তাকে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে চা-টা খেয়ে চটপট তৈরী হবার কথা বলে গেলেন। শিকার-পাগল রমেন্দ্রনাথও বিলম্ব করে নি। পাকী পোষাকে সজ্জিত হয়ে চা পান শুরু করেছে—অপুরে একটা বোঁ কথা কও পাবাী অশ্রান্ত ধারায় ডেকে চলেছে। চায়ের বাটীতে শেষ চুমুক দিয়ে রমেন নিজের মনেই হেসে উঠলো। ওদিকে, বাব শিকার—এদিকে বট কথা কও—সামনে যুগ্মের হাতছানি—পেছনে জীৎনের আহ্বান! এই কী নিয়তির গেলা? দুজোর ছাই! এ সব গবেষণার লাভ কী?

—কৈ হে, আর দেরী কত?—আমরা সব তৈরী যে!

সহাত মুখে ঝারপ্রাণে হরেন্দ্রনাথের আবির্ভাব।

—আজ্ঞে, আমিও প্রস্তুত!

রাইফেল হাতে, কাটিজের থলি পিঠে ফেলে রমেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেই থলকে ঝাড়লো। কুমার সম্ভবের সেই “স যথো ন তত্তো” ভাব আর কি!

রমেন চেয়ে দেখে, সারিবদ্ধ হাতীগুলোর উপর যে যার আপন স্থান করে নিয়েছে। কেবল হরেন্দ্রনাথ তার প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে। ব্রিচস্পরা কন্ঠাকুমারী অমিরা একটা হাতীর উপর রাইফেল কোলে রেখে, দুপ্ত-ভঙ্গীতে বসে। প্রজ্ঞাত সূর্য্যের কনকরশ্মি অমিরার দুধে-আলতা রং এপড়ে তার কমনীয়তা শ্রী আরও ফুটিয়ে তুলেছে। চোপ ফেরানো যায় না!

হরেন্দ্রনাথ রমেনকে ক'কি দিয়ে বলেন—নাও হে, এইটেতে উঠে পড়।

রমেনের চমক ভাঙ্গে। সেও উঠে বসলো তার নির্দিষ্ট স্থানে।

হরেন্দ্রনাথ তার শ্রিয় হাতীটির উপর চেপে বসেই—কান ছুটি ঢেকে মাথায় একটা মোটা পাগড়ী ঠেলে বেঁধে নিলেন।

জিঞ্জিহ্ন নেড়ে রমেন জানতে চায়—

—ওটার অর্থ কী?

হরেন্দ্রনাথ মোটা বর্ষাচুরুটে টান দিয়ে সহ্যাত উত্তর দেন—এক ত' মাথায় বেশী চুল নেই—সূর্য্যের তাপ থেকেও বাঁচবে—আর অন্য কোনও অবাস্তব কথা—শিকারের গোলমাল—এ সবও কানে চুকবে না! জানোই ত'—বাঘের প্রথম লক্ষ্যই হল মাথা!

হরেন্দ্রনাথ হাততদের আদেশ দিলেন—চালাও সব—নলের জ্বললে! মাঝে মাঝে হস্তীর বৃহত্তি—মট মটামট শব্দে তারা ভালপালা ভেঙ্গে মুগ্ধস্বরে ভরে দেয়—মাহাতের বেং বেং—মাল্ মাল্—হেই হেই—

সতীকার সতর্কবারি বিভিন্ন জাতীয় শব্দ একদিকে পিছুটী পাকিয়ে হাতী-
গুলোর গজেশ্র পমনের পথে একটা অভিনব উদ্ভাটনার সৃষ্টি করে চলেছে।
একটা হাতীর উপর অনেক কিছু পাবারের সম্ভাবনায় নিয়ে প্রাচীন ভূত-
রামনাথ সজাগ দৃষ্টিতে সমাধীন—কখন কী যে ফরাস হুগ—তার ভৌ-
টিক নেই!

হরেন্দ্রনাথ শিকারেও গেমেন শিকার—আহারের পারিপাট্যের
দিকেও তেমনি তীক্ষ্ণদৃষ্টি—অবাবস্থার উপায় নেই!

রমেনের দৃষ্টি অমিয়ার প্রতি নিবদ্ধ। চোখাচোখি হয়েই সে তপুনি
চোখ নিয়ে নেয়। অবশ্য অমিয়াও তার পদপলাশ-চোখ ছুটা তুলে
ফাঁকে ফাঁকে এক একবার ঢিকিৎ রমেনকে দেখে নিতেও বাদ
দেয় না। এই দৃষ্টির বিনিময়—এই পুঁকোচুরি-ভ্রুজনের মধ্যেই
চলতে থাকে। রমেনের পাশের হাতীতেই হরেন্দ্রনাথের এক বয়স
উপেক্ষনাথ স্থানীয়।

কেউ এগিয়ে যায়, কেউ পিছিয়ে পড়ে!

বিরাট পড়ের জঙ্গল পেরিয়ে বাবার সময় পরস্পরকে আর দেখা
যায় না। মানুষ সমেত হাতীগুলোও যেন ডুবে গিয়েছে। জঙ্গল একটু
পাতলা হ'লেই, রমেন দেখে টিক পাশেই অমিয়া!

রমেন আপন মনে বলে উঠলো—

উঃ, কী ছবির মত ঘাসগুলো—গা' যেন ডুবে যায়—?

—এ শিকার শিকারে এগুলো সঠিকই হ'বে—উপায় নেই।

আপনার কণ্ড হচ্ছে,—না?

অমিয়ার খচ্ছন্দে আচরণে রমেন মুখ—

—না, কণ্ড আর কী?—এ সব তো হয়েই থাকে! তোমার মনে
পড়ে কী? সেই জেলেবেলায় তুমি আমার একটা এয়ারগান ভেঙেছিলে?
তখন তুমি কতোটুকু? এই ছ' সাত বছর!

শ্রিতমুগ তুলে অমিয়া উত্তর দেয়—

—খুব মনে আছে—এর জেছে আপনার কাছে বন্দীও গিয়েছিল।
তাই তো এবার সত্যিকারের বন্দুক নিয়ে গেলাম!

—তোমার বাবার কাছেও তাই শুন্লাম।

অমিয়া হাতীর পাশে পা' বুলিয়ে, রমেনের দিকে মুখ ফিরিয়ে
বসল।

—আপনার শিকারকাহিনীগুলো খুব ভাল লাগে। শ্রাণ দিয়ে
লেগেন, না?

—জঙ্গলের আগ নিয়ে গেলাম—কাছেই আগটা বড় হয়ে ওঠে।

—ওঃ এতগুলো? শ্রাণের ডিঙ্কনারী!

এইরূপ হাতকৌতুকে তারা পাশাপাশি হুজনে এগিয়ে যায়। পেড়নে,
একটু দূরে উপেনবাবু। ক্ষিপ্রগতির সঙ্গে তার হাতীটা চালিয়ে পাশে
এসেই মুকুন্দায়ানা চলে শ্রাণ—

—হওর গান? হোয়াই মেক? মাই হাজ্, গাদা বন্দুক!

রমেনের উত্তর শোনার শ্রীকার উপেনবাবু কানে ঘর লাগিয়ে তীক্ষ্ণ
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।

ভাষার দখল দেখে চমকে ওঠে রমেন—মুচকি হেসে জবাব দেয়—

—কী বঙ্গলেন? গাদা বন্দুক?

অমিয়ার হাসি আর বাসন্তে চায় না!

—তোমার আবার কী হ'ল রে বৌ? এ্যাংরেজী শুনে হাসছিস?
তা' সবাই হাসে বটে! জানিস, মাজিষ্টার সায়েব, এই বুলি শুনেই
বন্দুকটা আমায় দিয়েছিল—তবে ছুঁড়েই পারি না—এই যা দুগুণ!

—তা' বটে—এ তরোটে, তোমার ইংরেজী বুলির নাম আছে!

রমেনকে সাধাধন করে অমিয়া বলে,

—কী চুপ করে গেলেন যে! লেখার উপাশান গেলেম বুঝি?

—হ্যাঁ, কিছুটা পেয়েছি—গজের শ্রোত্রাকসনটা ভাল হচ্ছে।

হরেন্দ্রনাথ পেড়ন ফিরে চাইলেন—ব্যাপারটা বুঝতে তাঁর বিলম্ব
হোল না—নিশ্চয়ই উপেক্ষনাথ এতদূর ওদের কাছে ইংরেজীর স্বাভাব
বানিয়ে পরিবেশন চালিয়েছেন। ঠাক দিয়ে ডাক দিলেন—

—ওহে, এবার আমরা আসল জায়গায় এসে পড়লাম। তোমরা
সব আমার পাশাপাশি এসে—জঙ্গল বিট হবে।

নলের জঙ্গল—তার বুক চিরে একটা শীর্ণকায় ছোট নদী একে
বৈকে বয়ে যায়। এখানে সেখানে বাগুর চড়া—গ্রাণের ক্ষীণ স্পন্দনটুকু
এখনও শুক শুক করে—যেন থেমেও থামতে চায় না। এখন শেষাল
কুকুরগুলোও বুঝি বাস করে ছেঁটে পায় হয়। অথচ এই নদীটাই
নাকি ভরা ভাঙে ছুকল ছাপিয়ে, বাক্স আকোশে গর্জন করে ছুটে চলে
—তখন সে কী উদ্ভাস, উত্তাল, ভয়াল মূর্তি—সে কী ভয়াবহ ভঙ্গ!

এখানে এসেই অমিয়া, হরেন্দ্রনাথ আর রমেনের হাতী তিনটে
খাড়িয়ে গেল!

হরেন্দ্রনাথ অমিয়াকে শিকারের কতকগুলি উপদেশ দিয়ে রমেনকে
বললেন—

—আমরা সবাই চোঁটা করবো, তুমিই যেন শ্রাণ শিকারটা পাও—
এখন তোমার হাত যশ আর কপাল! তবে নেহাৎ যদি আমাদের রেজে
এসে পড়ে, তা'হলে ছাড়বো না!

পূর্বেই পথ ছিল—তাই বহু সাঁওতালের দল সেখানে জমায়েত
হ'য়েছে। হরেন্দ্রনাথের আদেশে জঙ্গল “বিট” হুক হ'ল। মাঝে অমিয়া,
এক শ্রাণে হরেন্দ্রনাথ, থপর শ্রাণে রমেন। অজানা হাতীগুলো আর
সাঁওতালের উদ্বেগিত হ'তে হৈ হৈ করে জঙ্গল “বিট” করে এগিয়ে
আসে।

হরেন্দ্রনাথের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল। রমেনের দৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য
কে জানে, বাঘটা তার কাছেই শ্রাণ পঁচিপ খজ দূরে, সেই ছোট নদীটা
পার হয়ে ছুটে যেতেই, রমেনের বন্দুক গর্জন করে উঠল। আওধ্যাজের
সঙ্গে সঙ্গেই হরেন্দ্রনাথের ধনি—

—সাবাস রমেন, সাবাস—

নৈরাশ্রের হাতীর অঙ্গকার রমেনের মুখে—কণ্ঠে ব্যর্থতার হর—না,
বাঘ পড়ে নি—ফসে গেল! কৈ, এমনটা তো কখনও হয় নি—আজ এ
কী হ'লো?

ডাক। দুয়ে বসে, শ্রাণ-ধর্মী রমেন অমির কান মুদ্র গুঞ্জন তোলে—

—পাখীটার চুইমি দেখেছো? সেও বলে কিনা—বউ কথা কও!

কী এক হৃৎস্পর্গে অমির পালে রক্তের ছোপ লাগে!

* * * * *

ফুলশয্যার রাজি। তপস্চারিণী গৌরীর মত অমির সমস্ত দেহে
একটা প্রশান্ত দীপ্তি—চোখে অপূর্ণ তন্ময়তা বৃকে যেন কী একটা অজানা

আনন্দের ছোঁয়া! ফুলের মালা রমেনের গলায় পরিয়ে দিয়ে ফিক করে
হেসে বলে—

—গুদীটা কিন্তু বাঘের টিক বৃকেই লেগেছিল।—

রমেন অমিরকে জড়িয়ে ধরে—কণ্ঠে অশ্রুট আবেগ—

—ওঃ বৃকে দারুণ চোট—নইলে এতোদিনের অপীকারের পর কী
এ বাঘের শিকার হয়!

রামকৃষ্ণ রায় কবিচন্দ্র

শ্রীপাঁচুগোপাল রায়

কবিচন্দ্র উপাধিবিশিষ্ট প্রাচীন কবিগণের মধ্যে রামকৃষ্ণ রায় অন্যতম। শাস্ত্র সমৃদ্ধ মন্বন করিয়া তিনি “শিবায়ন” কাব্যে শিবের কীর্তিগাথা গাহিয়া গিয়াছেন। “রায়” উপাধিধারী হইলেও তিনি কাঞ্চল গোত্রীয় দেব বংশোদ্ভব। “শিবায়ন” কাব্যের ভূমিকাংশে তিনি প্রায়শঃই নিজেকে দাস নামে অভিহিত করিয়াছেন। তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে অধিক কিছু জানিতে পারা যায় নাই। বাঙ্গলার উপর বর্গীর হাঙ্গামার যে বিপ্লব বহিরা গিয়াছিল রসপুর গ্রামও তাহা হইতে পবিত্রাণ পায় নাই। সেই অত্যাচারে যদি প্রয়োজনীয় কাগজপত্রাদি নষ্ট না হইত, তাহা হইলে আমরা হয়ত তাহার সম্বন্ধে অধিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিতাম। তাঁহার শিবায়ন কাব্যে বংশলতা, প্রাচীন দলিল পত্রাদি, নানাবিধ গ্রন্থে এবং কিম্বদন্তী অবলম্বন করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত সংগত হইয়াছি তাহাই এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি।

রামকৃষ্ণ রায় তাঁহার কাব্যে আরম্ভের দিয়াছেন, তাঁহার নিবাস হাওড়া জেলার অন্তর্গত উর্বেদিয়া মহকুমার আমতা ধানার রসপুর গ্রামে। ইহা হাওড়া আমতা লাইট রেলওয়ের আমতা স্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল উত্তরে দামোদর নদের বামতীরে অবস্থিত। কবির পিতামহের নাম যশচন্দ্র রায় এবং পিতা শ্রীকৃষ্ণ রায়। শ্রীকৃষ্ণ রায় সর্বশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। কবির মাতার নাম রাধা দাসী এবং পিতামহীর নাম নারায়ণী। নারায়ণীর সরস্বতী নামে এক সন্তান ছিলেন। কবির মাতামহ রায় স্ব্যমিত্র।

কবি রসপুর গ্রামে রায় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। রসপুরের রায় বংশের লোকেরা নিজদের “কানসোনার বে” বলিয়া পরিচয় দেন। বর্তমানে তাহার রাঢ়োপাধিক বলিয়া পরিচিত হইলেও রামকৃষ্ণের পরবর্তীকালে বহুদিন পর্যন্ত তাহাদের কাছাকাছি কাছাকাছি নিজ নামের সহিত দেবদাস পদবী ব্যবহার করিতে দেখা যায়।

প্রাচীনকালে দেব বংশ বঙ্গদেশে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। এই বংশ হুশ্রাচীনকালে রাজা কর্ণসেন ভাগীরথীর সন্ধিস্থলে নিজ নামানুসারে কর্ণপুর রাজধানী নির্মাণ করেন। কর্ণসেনের পর তাঁহার সমাজস্থ নানা গোত্রে বিভক্ত যুদ্ধপ্রিয় (কাহ্ন) দেব বংশ চেষ্টা দ্বারা

অঙ্গ ও বঙ্গ বহু রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। এই কর্ণ স্বর্ণ সমাজের দেববংশ স্বর্গের মর্পত্র “কানসোনার বে” বলিয়া পরিচিত। (১)

রামকৃষ্ণ রায়ের পিতামহ যশচন্দ্র রায় রসপুর রায় বংশের আদি-পুরুষ। তিনি কবে কোথা হইতে আসিয়া রসপুরে বসতি স্থাপন করেন তাহা সঠিক জানা যায় নাই। দেববংশের কাঞ্চলগোত্রীয় এক শাখা বর্দ্ধমানে বাস করিতেন। নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় দেব বংশের কুলস্থান নির্ণয় করিয়া লিখিয়াছেন, “ইদিলপুরের কারিকা অনুসারে প্রান্তর বিভিন্ন বরের গোত্রও আদি সমাজস্থানের যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা বটগ্রাম ও কর্ণস্বর্ণ শাণ্ডিয়া, মঙ্গলকোট গোত্রম ও বর্দ্ধমানে কাঞ্চলগোত্রীয় দেবের কুলস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল।” (২) মনে হয় যশচন্দ্র এই বর্দ্ধমান জেলা হইতে রসপুরে আসিয়া বসবাস করেন। তখন দক্ষিণ রাঢ়ের ভূরাজ্য (হাওড়া জেলা) নগরের খ্যাতি সুদূরবিস্তৃত। শ্রীধর ও শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এই নগরীর যশসৌরভ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত করিয়াছিলেন। অন্নবান্ধবের কবি ভারতচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাজগণও ভুরাজ্যের গড়-ভবানীপুরে রাজত্ব করিতেন। যে ভূরাজ্য নগরী গুলীগণের আশ্রয়স্থল হইয়াছিল তাহারই কয়েক মাইল দক্ষিণে রসপুর গ্রাম অবস্থিত। এই জেলার অধুনা সাগরসঙ্গম ছিল। দামোদর পূর্বপথ ত্যাগ করিয়া দক্ষিণগামী হইয়াছে। এই দক্ষিণগামী দামোদরের পশ্চিমকূলে ভাগীরথীর পশ্চিমকূলের সদৃশ বলিয়া বর্ণিত। (৩) এই পুণ্য নদীর সন্নিকটে সাগরসঙ্গমে মুক্তবেণী ত্রিবেণী আর্থকজরূপে খ্যাত হইতেছিল। রামকৃষ্ণ রায়ও তাঁহার কাব্যে ত্রিবেণীর প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন:—

প্রয়াগ সদৃশ কেহ করেত বিকল্প।

ত্রিবেণীর মাহাত্ম্য স্বরশেষ মাত্র অল্প॥

সংযোগ করিলে বিয়োগ এই করেন বিশেষ।

(১) স্বর্গের জাতীয় ইতিহাস রাজত্ব-কাণ্ড পৃঃ ৩১-৩২

(২) নগেন্দ্রনাথ বহু প্রণীত দক্ষিণরাষ্ট্রীয় কাহ্ন-কাণ্ড ১ম, পৃঃ ৭১।৭২

(৩) প্রবাসী—১৩৩৬, পৃঃ—২৩৬, যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির “কি লিখি।”

এই সকল কারণে দক্ষিণ রাঢ়ে তথা হাওড়া জেলায় গুণীগণের বসবাস ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতেছিল। দেববাংশের বাসও এই জেলায় বিস্তারলাভ করে। রাঢ়বঙ্গের সহিত নানাস্থানে অন্তর্বাণিজ্যের সুবিধার জগৎ মুর্শিদাবাদ, বর্তমান ও তৎকালী (হাওড়া সমেত) অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীর সহিত সম্মিলিত “কান্দা সোনার খাল” নামে ইহাদের নির্মিত কতকগুলি খালে বিভ্রমিত ছিল।……সাঁওতাল ভাষায় দামোদর ও কান্দোসানো একার্থবাচী। তৎকালী জেলায় উত্তরবেড়িয়ার (এখন হাওড়ার) নিকট যে কান্দোসানার খাল আছে অনেক তাহাকে দামোদরের প্রাচীন গর্ভ মনে করেন। (৪)

হাওড়া জেলায় উত্তরবেড়িয়া মহকুমায় দেববাংশের বিস্তৃতির সঙ্গে যশচন্দ্র ও ইহার পূর্ববাস তাপ্য করিয়া সমৃদ্ধিশালী ভূমিশ্রেষ্ঠীর স্বত্বের দামোদরের তীরে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। দামোদর পূর্ণা নদ। দামোদর পার্শ্বা ইহার তীরে তিনি বাসস্থাপন করেন। রমণুরের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে দামোদর নদের ধারে ইহারা বাসস্থান নির্মাণ করেন এবং দক্ষিণ পশ্চিম দামোদর বেষ্টিত থাকায় উত্তর পূর্বপ্রান্তে পরিগণনন করিয়া বাসস্থান স্থাপিত করেন। অজ্ঞাপি এই বসবাসীর পূর্বাংশে এই গড়ের চিহ্ন দেখা যায়।

রামকৃষ্ণের জন্ম সন, তারিখ কিছুই জানা যায় নাহ। পুরাতন দলিলাদি হইতে দেখাইয়াছি (৫) যে ইহার জন্ম ১৩৩৮ খৃঃাব্দের গার হওয়া সম্ভব নয়। শ্রীকৃষ্ণ রায় নিজে লেখেন ‘সঙ্গীতাদে বীর’ ছিলেন, পুত্র রামকৃষ্ণকেও সেরূপ সঙ্গীতশাস্ত্রে সুপটু করিয়া সুশিক্ষিত করেন। রামকৃষ্ণ নিজেই লিখিয়াছেন—

শুনিব দর্শন ছয় বেদ শাস্ত্র যত কয়
অষ্টাদশ পুরাণ ভাবত।

তখনকার দিনে রাষ্ট্রাঘাট দুর্গম হইলেও রমণুরের দেববাংশ তখনও ইহাদের পূর্ববাসস্থান এবং তৎকালী দেববাংশের সহিত সংস্রব একবারে পরিচয়্যাপ্য করিতে পারেন নাই। শুনা যায়, রামকৃষ্ণ বর্তমান রাজ সরকারে কোন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মুন্সীর পর ইহার পুত্র জগন্নাথ এবং জগন্নাথের মৃত্যুর পর পৌত্র মুকুন্দপ্রসাদ বর্তমান রাজার নিকট হইতে দেব সেবার কারণ এবং মন্তব্য বাস্তব সম্মান যত্নে ভূসম্পত্তি প্রাপ্ত হন।

রমণুর বসতি স্থাপনের সঙ্গে যশচন্দ্র দুর্গাপূজার প্রবর্তন করেন। ইহার বর্তমান বংশধরের অজ্ঞার্থী ইহার প্রবর্তিত পূজা পূর্বপ্রাথমিক পালন করিয়া আসিতেছেন। এই পূজার অন্ততম বৈশিষ্ট্য এই যে, দেব বাংশের প্রাচীন কালের বাণিজ্যের স্মারক চিহ্ন হিসাবে ‘বহিত হোঙ্গা’ এই পূজার এক অঙ্গীভূত প্রথা হইয়া রহিয়াছে। নবমীর রায়ে বাঁশের একটি কুত্তিম নৌকা প্রস্তুত করিয়া বাজসংস্কারে পূজামণ্ডপ হইতে কুলান্দনার গৃহে লইয়া যান।

রামকৃষ্ণের দুই বিবাহ। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে ছয় এবং দ্বিতীয়া স্ত্রীর

(৪) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস রাজসূচকাণ্ড পৃঃ ৭০

(৫) সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ১৩৩৮ মাল “রামকৃষ্ণের শিষ্যরন”

গর্ভে একটিমাত্র পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেন। ইহাদের নাম যথাক্রমে জগন্নাথ, বলরাম, পুণ্ডরীক, যানব, মাধব, শ্রীকৃষ্ণ ও গঙ্গাধর। শিষ্যরন রচনাকালে জগন্নাথ ও বলরাম এই দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহাতে মনে হয় তিনি দীর্ঘায়ুঃ ছিলেন এবং শিষ্যরন রচনা তাহার বয়সের প্রথমার্ধে প্রায় ১৩৫০ খৃঃ অব্দের মধ্যে সমাপ্ত হয়। তিনি ইহার কাব্যে সর্বত্রই কবিচন্দ্র উপাধি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ প্রথম জীবনে শৈব অথবা শিবের অন্তর্ভাগী ছিলেন। শিষ্যরন রচনাই এরূপ মনে করিবার অন্ততম চেষ্টা। এতদ্ব্যতীত রমণুর গ্রামে বসতি স্থাপন করিয়া দেব তথা রায় বাংশের লোকেরা সেখানে এবং তৎপার্বর্তী গ্রামনুভূত শিবলিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলেন অথবা শিবলিঙ্গ স্থাপন করিবার সহায়ক হইয়াছিলেন। অজ্ঞাবধি ইহাদের উত্তর পুরুষগণ উক্ত শিবপূজার সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন।

কিন্তু নদীয়ার মহাপ্রভু শ্রীমৌর্যদেবের আবির্ভাবের পর সারা বঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মের যে আলোড়ন চলিবেছিল তাহার প্রভাব হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই। কিম্বদন্তী এইরূপ যে, একদা ইহার দুর্গাপূজার পদ্ধতিনের পূর্বে মুহুর্তে এক অদ্বিতীয় পণ্ডিত আসিয়া ইহাকে শাস্ত্রীয় ভাবে আহ্বান করেন এবং আলোচনা না হওয়া পর্যন্ত রামকৃষ্ণের গৃহে ভ্রমশ্রম করিতে অস্বীকার করেন। ব্রাহ্মণ বিমূঢ় হইবার ভয়ে দেব-বিজ্ঞ ভক্তিবরণ রামকৃষ্ণ তাহাতে সম্মত হন কিন্তু আলোচনার পক্ষে উক্ত ব্রাহ্মণ ইহাকে শপথ করাইয়া লন যে পরাজিত হইলে রামকৃষ্ণকে ইহার শিক্ষার গ্রহণ করতে হইবে। রামকৃষ্ণ উক্ত পণ্ডিতের নিকট পরাজিত হন এবং ইহার নিকট বৈষ্ণব ধর্মের দীক্ষা গ্রহণ করেন। ইহার পর রামকৃষ্ণ “শ্রীজগদ্ধাক্ষ” নামে বিষ্ণু বিগ্রহ স্থাপন করেন। সেই সময়ে হইতে ইহাদের দুর্গাপূজায় পশ্চবলি দ্রবের কথা, ইহার প্রতীক বলিও রহিত হইয়াছে। ইহার সমর্থনে “শিষ্যরন” কাব্যে দুর্গা ও গঙ্গায় কুললে দুর্গার মূগে বলাইয়াছেন—

পশ্চবলি দিয়া পূজা লিখিয়াছে শাস্ত্রে।

নারিকেল জল কেত পয় কাংড়া পাড়ে ॥

শ্যামপাড়ে মধু কিবা সেই দুগ্ধ দধি।

মুগে মুগে আছে এই অর্চনার বিধি ॥

শিষ্যরন কাব্য রচনার পর রামকৃষ্ণ যে আর কোন গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন করেন না এরূপ মনে করিবার কোন চেষ্টা নাই। ইহার মত কবির পর্বর্তী জীবনে অপর কোন কাব্য রচনা মনোনিবেশ করা সম্ভব। কিন্তু কবিচন্দ্র কৃষ্ণের কিরণজাল হইতে রামকৃষ্ণ কবিচন্দ্রের চল্লিশা খণ্ড করা এক দুর্লভ ব্যাপার।

শেষ জীবনে তিনি ইহার প্রাপ্তপ্রতিম শ্রীজগদ্ধাক্ষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। এই রাধাকান্ত বিগ্রহের নানারূপ অলৌকিক কাহিনী তখন চারিদিকে প্রচারিত হইতেছিল। শেষে কোন এক অসভ্যবীর্য ঘটনায় প্রাণানন্দ রাধাকান্তের বিরহে ইহার জীবনীলা মাত্র হয়। ইহা ১০৯১ বঙ্গাব্দে অথবা তৎপূর্বীকে ঘটয়াছিল বিনয় মনে করিবার সম্ভব কারণ আছে।



অসমাপ্ত গল্প

কানাই বস্ত্র

ৰাত্ৰে বৃষ্টি নেমেছিল। ৰাত শেষ হোলো, তখনও বৃষ্টি থামলো না, বৰং বেড়ে উঠল। ছেলেমেয়েৰা অচুমান করলো এই বৃষ্টি অন্ততঃ বেলা দশটা অবধি চলবে এবং বাদলদিনেৰ অজুহাতে আজিকাৰ মতো স্কুলে যাওয়া হ'তে মুক্তি পাবে। এই অচুমান এমনই চিন্তাকৰ্ষক যে অচিৰে একে সিদ্ধান্তে দাঁড় কৰানো হোলো, সকলে স্থির করলো যে ইন্দুদেব যদি তাঁদের সঙ্গে শক্ততা ক'ৰে দশটাৰ পূৰ্বেই বৃষ্টি বন্ধ করে দেন, তথাপি তাঁরা স্কুলে যাবে না।

কিন্তু কুড়িয়ে পাওয়া মাণিকের মতো এমন একটা অপ্রত্যাশিত ষোণাঙ্গিত ছুটাৰ যথাযোগ্য ব্যবহার কৰাৰ উপায় কী? যে বৃষ্টি ছুটা এনে দিল, সেই বৃষ্টিই ছুটা ভোগ কৰতে বাধা দিছে, বাহিৰে বাবাৰ জো নাই, ভোগেৰ ক্ষেত্ৰ ঘৰেৰ চাৰিটা দেয়ালেৰ মধ্যে সংকীৰ্ণ কৰে বাঁধা। যা করে এ-ঘৰ হ'তে ও-ঘৰ।

সকলে ও-ঘৰে গিয়া হানা দিল। বল্লে, “দাদাই, উঠেছ?”

মশাৱীৰ অন্তৰ্গত দাদাই বল্লে—“গুলুম কখন ভাই যে উঠেছো?”

“তবে গল্প বলা।”

“গল্প শুনিবি? বেশ, বেশ। ভাবছিলুম কাকে শোনাই। ৰাতিৰে ঘুম হছিল না, এইটে লিখেছি। পূৰোনো গল্প কিন্তু, লিখেছি নতুন।”

“তাই শুনবো আমাৰ।” তুমি বলা।”

“তবে জানলাটা খুলে মাৰি বন্ধ করে মশাৱীৰ মধ্যে আয় সব। বাইৰে বড়ো ঠাণ্ডা। আজ আৰ স্কুলে গিয়ে কাজ নেই, বাড়ী থেকে বেরুদনি।”

এই জুতাই দাদাইকে এত ভালবাসে নাতি-নাতিনীয়া। মনের কথা টেনে বলেন।

কনিষ্ঠটা এখনও ছেলেমানুষ, মনটা ভয়মুক্ত হয় নাই। বল্লে—“ইস্কুল না গেলে বাবা বকে যদি?”

দাদাই বল্লে—“ঈস্। বকলেই হোলো! বাবাৰও বাবা আছে। আয় সব।”

অন্তৰঙ্গগুলিকে অন্তৰেৰ কাছে সংগ্ৰহ করে নিয়ে দাদাই বল্লে, “এ গল্পও বৃষ্টিতে স্কুৰ। কিন্তু ভালো না লাগলে দোষ দিও না।”

জ্যেষ্ঠ বল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি পড়ো তো, আৰ ভূমিকা কৰতে হবে না।”

দাদাই খাতা খুলিলেন।

নিদাৰুণ পাৰ্বত্য গৰমেৰ মধ্যে অকস্মাৎ সেদিন পৈকালে নিবিড় মেঘ কৰিয়া বৃষ্টি নামিল। ফলে অফিস হইতে ফিৰিতে সেন মণাশয়ের দেৱী হইতেছে। সন্ধ্যায় তিনি ছেলেমেয়েদের পড়াশুনা দেখিতেন। আজ সুযোগ, পাইয়া ছেলেরা পাঠ্য ছাড়িয়া অপাঠ্য ও কাৰ্গ ছাড়িয়া অকাৰ্গে নিশ্চিন্ত মনোনিবেশ কৰিয়া পৰম সুখে বৰ্ণন-মুখৰ সন্ধ্যা যাপন কৰিতেছিল। অকালেৰ বধা এমন সুভ নয় যে ইচাকে পঞ্চদশ শতাব্দীৰ ইংৰাজ-ৰাজ-বিবৰণেৰ ধাক্কা দিয়া অথবা বিংশ শতাব্দীৰ ত্ৰিকোণ-মিতিৰ খোঁচা মাৰিয়া বিদায় কৰা যাইতে পারে।

ছেলেরা ঠৈঠকখানার দরজা ও জানালাৰ মাৰিগুলি বন্ধ কৰিয়া বৰ্ষামঙ্গল গাহিতে স্কুৰ কৰিল। সে-গান কেবলমাত্ৰ বাহিৰেৰ প্ৰকৃতিৰ সজলতায় ও গায়ক-গায়িকাঁদের অন্তৰ-প্ৰকৃতিৰ নবীনতায় সরস হয় নাই, তাহাৰ সঙ্গে সৰিবাৰ স্নেহমিত্ৰ চাল ও পাঁপৰ ভাজা বৃত্ত হইয়া কণ্ঠ ও মুখবিবৰ, স্তত্ৰাং সঙ্গীতকে, অতিশয় রসাপ্ত কৰিয়াছে। আনন্দ উৎসাহেৰ আতিশয্যে কণ্ঠস্বৰেৰ মাত্ৰায় কিছু বাড়াবাড়ি ছিল, কিন্তু সঙ্গীতে তাল ছিল না এমন কথা বলা যায় না। কাৰণ গানের সঙ্গে অনেকগুলি হাত টেবিল

চেয়ার ও বাঁধানো অভিজানাদি বাগবনের উপর নিরবচ্ছিন্ন সজ্জত করিতেছিল।

ঘড়ির দুই স্থিতি-তীক্ষ্ণ চরণ সময়ের গাঁরকে বিদ্ধ করিয়া অনলস গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু নিষ্ফলক জলসা তখন জমিয়া উঠিয়াছে, ঘড়ির কাঁটার দিকে কে চাহিয়া দেখে। বাহিরে জল কখন কমিয়া আসিয়াছে, তাহাই বা কে লক্ষ্য করে।

রাত প্রায় নটা বাজে। এমন সময়ে থিয়েটারের নেপথ্যে—“ভূঁইপটকার-আওয়াজের-সঙ্গে-সঙ্গে-চকিত-পট-পরিবর্তনের-ভাষ্য, দরজার বাহিরে সেন মহাশয়ের কণ্ঠধরে ঘরের মধ্যেকার দৃশ্য ও ভাবের অতি রূপায়ন ঘটিল। যে-জোড় শিল্পীটা বৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উপর চাঁৎ হইয়া শুইয়া উন্নত তরবারে গান গাহিতেছিল, সে চট্ করিয়া চেয়ারে নামিয়া আসিল ও পাখবর্তী বাদকের হাত হইতে ভারি মোটা কেতাবটা টানিয়া লইয়া তাহারই পৃষ্ঠার গহনে মুগ্ধ ভুবাইয়া দিল। যে-মধ্যম শিল্পী টেবিলের ধারে বসিয়া বন্ধ সান্দীর কাঁচের উপরে ধারা-জল-তরঙ্গের সজ্জিত আপন চুড়িপরা হাতের অঙ্গুলি-তরঙ্গ মিশাইতেছিল, সে টেবিল ও দেয়ালের অন্তর্বর্তী স্থানে টুপ্ করিয়া এমন ভুবিয়া গেল যে তাহার মাথায় উদ্ধত টিকি থাকিলেও দেখা যাইত না। এবং মেজো ও ছোট শিল্পীদের নৃত্যচণল চরণগুলি মুহূর্তে খসিয়া পড়িবার ফলে তাহারা যে যেখানে ছিল যুগ্ম-বসিয়া নামতা আবৃত্তি শুরু করিল।

সকলেই একরকম আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিল, কেবল সেন মহাশয়ের বড়ো মেয়েটা তাহার অবস্থা ও অবস্থান পরিবর্তনের সুযোগ বা সময়ের অভাবে বিধাবিভক্ত টেবিলের নীচে, যেখানে সে প্রাকিয়া বসিয়া ছই হাতে দুই দিকের কাঁঠাঙ্গকে মৃদঙ্গ-জ্ঞানে নিজের গানের সঙ্গে অসঙ্গত সঙ্গত করিতে ব্যস্ত ছিল, সেইখানেই বন্দী হইয়া রহিল। সে আপন কণ্ঠ ও হাতের শব্দজালে আবৃত থাকায় পিতার কণ্ঠ শুনিতে পায় নাই, ঘরের মধ্যে হঠাৎ নিস্তব্ধতা যখন ব্যাপ্যারটা বুলিল, তখন বাহির হইবার সময় নাই। অগত্যা সে বয়সোচিত ও শিল্পীগনোচিত, বিনয়-লজ্জাবশতঃ আপনাকে যথাসাধ্য অগ্রকাশ রাখিল।

কিন্তু অদৃষ্ট বিরূপ। সেন-মহাশয় বৈঠকধানার দ্বার-পথে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন—“খুকি, খুকি কোথায় গেলি?”

মেয়ে কালক্রমে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, কলেজে পড়িতেছে, কিন্তু তাহার নামটা বয়সোচিত বড়ো হয় নাই, সেই খুকিই আছে।

বাড়ীর ভিতর হইতে সেন-গৃহিণী আসিয়া দাঁড়াইলেন। সেন-মহাশয় পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—“দিদি কোথায় রে? শুয়ে পড়েছে নাকি?”

দিদির ভাইবোনেরা পাঠে অতিশয় নিবিষ্টচিত্ত থাকায় পিতার প্রশ্ন শুনিতে পাইল না। সেন-গৃহিণী জবাব দিলেন—“শুয়ে পড়লে তো বাচতুম। বাড়ী মাথায় করে আছে সব।” বলিতে বলিতে তিনি ঘরের ভিতর অগাধীয়া আসিয়া হাতের কাছে ঘাসকে পাইলেন তাহার মাথায় একটা টোলা দিয়া বলিলেন—“এই হতভাগা, শুনতে পাচ্ছিল না? দিদি কোথায় গেল?”

“বা রে, আমাকে মারলে কেন? আমি তো পড়ছি, মিছিমিছি আমাকে”—বলিতে বলিতে দিদি-ভক্ত ভাই উত্তত কান্না অথবা হাসি, কিছু একটা চাপিতে চাপিতে ঘর হইতে পলাইল।

• “নাঃ, কেউ কিছু জানো না, সব মুখ বুজে লক্ষ্য আশুন দিচ্ছিলে। সন্ধ্যা থেকে ঘরে যেন তাণ্ডব নেতা করছে রাকোসগলো। তোমার হাতে তো লাঠি রয়েছে, দাঁও না এক ধার থেকে পটাপট্। এই—এই রাকোসটা দলের সদর—বলিয়া সেন-গৃহিণী টেবিলের ধারে আসিয়া অভিজানপাঠরত ছেলেটার কান ধরিয়া বলিলেন—“গলায় নেই জ্বর একফোটা, আর চাঁৎকার করে ঝাঁড়ের মতন।”

এ-রকম সোজাসুজি কথায় ও স্পর্শে পড়ার কিঞ্চিৎ ব্যাবাহত হয়, কিন্তু নিশ্চয় করিয়া জানা দরকার বইকি। পড়িয়া ছেলেটা মাথা তুলিয়া মায়ের মুখের পানে চাহিয়া শাস্তধরে জিজ্ঞাসা করিল—“আমায় বলছো মা?”

“হ্যাঁ গো, তোমার কানে ধরে বলছি, তোমায় নয় তো কি ও পাড়ার—, ও মাগো কী গো?”

কান ছাড়িয়া, কথা ছাড়িয়া, প্রায় ভূপৃষ্ঠ ছাড়িয়া আতঙ্কিত সেন-গৃহিণী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন।

“কী গো? কী হোলো?” সেন-মহাশয় দরজার ধারে চেয়ারে বসিয়া জুতা খুলিতেছিলেন, এক পাটা জুতা খুলিয়াছেন, সেই অবস্থায়, এক পায়ে জুতা পরা,

ছুটিয়া আসিলেন। গৃহিণী তখনও মেজেয় পাঠকিতেছেন।
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু কামড়ালো নাকি?”

গৃহিণী বলিলেন—“কী বেন, মা'কড়সা না সাপ পায়ের
ওপোর দিয়ে জুড়্ জুড়্ করে চলে গেল। বেথ তো
টেবিলের তলায়।”

ছেলেমেয়েরা যুখে কাপড় দিয়াছে। সেন-মহাশয়কে
টেবিলের নীচে কীট পতঙ্গ সন্নিবিষ্ট খুঁজিতে হইল না,
পায়ে যে জুড়্জুড়ি দিয়াছিল, সে নিজেই বাহির হইয়া
আসিল। মা বলিলেন—“খুকি! তুই ছিলি টেবিলের
তলায়? সর্ববন্ধে!”

অবশিষ্ট জুতাটি খুলিবার জ্ঞান সেন-মহাশয় দরজার
কাছে ফিরিয়া গেলেন। খুকি তাড়াতাড়ি গিয়া জুতার
ফিতায় হাত লাগাইয়া বলিল—“বাবারে বাবা! মা-টা কী
ভীতু! একটু পায়ে হাত দিয়েছি কি না দিয়েছি—”

অত্যধিক রাগ সত্ত্বেও হাসির ছোঁয়াচ লাগিলে সেন-
গৃহিণী হাসি চাপিতে পারেন না, তাই আর কথাটা না
কহিয়া সরিয়া পড়িলেন। মাকে ছেলেমেয়েরা চেনে
এবং তাঁহার রাগকে কদাচিত্ ভয় করে।

জুতার পর মোজা খুলিতে খুলিতে পিতৃমুখী কন্না
বলিল—“আমাকে ডাকছিলেন কেন বাবা?”

সেন মহাশয় বলিলেন—“দেখলে, ভুলে গেছি একেবারে।
তোর মা যা কাও করলে। হ্যাঁ, তুই বাংলা গান শিখতে
ভালবাসিস, শেখাবার লোকের অভাবে শেখা হয় না,—
হবে কী করে, এমন পাণ্ডব-বজ্জিত দেশে এসে পড়েছি,
বাঙ্গালীর ছেলেমেয়েরা বাঙ্গলা ভাষাই ভুলতে বসেছে
তা বাঙ্গলা গান।”

এইখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন। যে-দেশের
নিন্দা করিতে সেন-মহাশয় আসল কথা ভুলিয়া যান, সে
নিন্দার দেশ নয়। সে অপরূপ শোভা ও সৌন্দর্যের দেশ,
শৈলশিখরবাসিনী নগরী। নামটা নাই বলিলাম, ভক্তদের
মনে আবাত লাগিতে পারে। অনেক বাঙ্গালী অনেক
অর্থব্যয় করিয়া এখানে শৈত্য, শোভা ও স্বাস্থ্যের সন্ধান
আসেন। তাঁদের আশা ও আশা বিফল হয় না। অনেক
বাঙ্গালী রাজকর্মে নিযুক্ত হইয়া এখানে বাস করেন এবং
পরম সুখেই বাস করেন। কিন্তু সেন-মহাশয়ের মনে
যোলো আনা স্নেহ হয় না। বাঙ্গলা দেশ হইতে অতি

দীর্ঘকাল অতি দূর দেশে থাকা-সত্ত্বেও, অথবা থাকার
কারণেই, তাঁহার মন সেই বাঙ্গলা দেশের জ্ঞান কাঁদে।
এখানে মন টেকে না। এখানে ছেলেমেয়েরা পাতলুন
কোট, শালওয়ার সেরওয়ানি পরিয়া ইংরাজীতে গল্প করে,
হিন্দীউদ্দুতে গল্প গাহে, এখানে ধুতি শাড়ী পরিয়া কেহ
বাঙ্গলা শ্রামা-সঙ্গীত গাহে না; আশ্বিন মাসে এখানে
চাঁদা করিয়া দুর্গাপূজা হয় বটে, কিন্তু দরজায় ভিখারী
আসিয়া আগমনী গাহে না, তাই সেন-মহাশয় পূর্বাশুর
স্বামী হইতে পারেন না। তিনি দিন গোণেন, কবে
চাকরী হইতে অবসর পাইবেন, কবে দেশে গিয়া গ্রামের
বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে খালি গায়ে বসিয়া ডাবের জল ও
তামাকুর ধূম পান করিবেন, তাহার আশায় দিন
গোণেন।

আর ছেলেবা সেইদিনের কথা মনে করিয়া শঙ্কিত
হইয়া উঠে। তাহার কাগজে পড়িয়াছে—সে দেশে
গ্রীষ্মকালে তাপমাত্রা একশত দশ ডিগ্রিরও উপরে উঠে।
তথাপি সেখানকার লোকে দগ্ধ হইয়া মরিয়া যায় না!
আর সেদেশে শীতকাল বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কোনও কাল
নাই, বাহাকে বাঙ্গালীরা শীতকাল বলিয়া চালায়, সে সময়েও
নাকি বরফ দোকান হইতে কিনিলে তবে পাওয়া যায়।
সেই আফ্রিকার মরুভূমি-সদৃশ উত্তপ্ত দেশে বাস করিবার
সম্ভাবনা স্বরণ করিয়া ছেলেমেয়েরা এখন হইতে
স্মিয়মাণ হয়।

খুকি সাগ্রহে বলিল—“কে গান শেখাবেন বাবা? কবে
থেকে শেখাবেন? রোজ আসবেন তো গান শেখাতে?”

তুই হাতে তুই কাপ চা লইয়া আসিলেন সেন-গৃহিণী,
শেষের কথাগুলি শুনিতে পাইয়া বলিলেন—“রোজ এলে
রোজ গান শিখবি নাকি?”

“কেন শিখবে না? ছবেলা এলে ছবেলা ছটো
ক'রে শিখবে।”

“ও! তার বেলা পড়ার ক্ষতি হবে না, না? আর
একবারটা আচারের হাঁড়ীগুলো রোদে দিতে বসে ফোর্থ
ইয়ারের পড়া কামাই যায়, কেমন?”

কোট-টাই সার্ট খোলা হইলে সেগুলি লইয়া খুকু
ভিতরে রাখিতে চলিল,—যাইতে যাইতে মায়ের কথার
জবাব দিল,—“যায়ই তো। ফোর্থ ইয়ারের পড়া কি

চাউখানি কথা নাকি? আর সেটাও বিত্তে, গানও বিত্তে।
তোমার আচারের হাঁড়ীতে তো আর বিত্তে নেই।”

মা বলিলেন, “তা নেই, কিন্তু চোখ ফেরাতে না
ফেরাতে হাঁড়ী ঠাঁক হয়ে যেতে দেবী হয় না। সে বিত্তে
তো বেশ পাকা হয়েছ সবাই”—বলিয়া তিনি রান্নাবরের
দিকে চলিলেন জলখাবার আনিতে। ইতাবসরে খুকু
বাপের জন্ত কাপড় আনিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কবে
থেকে আসবেন বাবা?”

এক কাপ নিঃশেষ করিয়া অপর কাপ তুলিয়া লইয়া
সেন-মহাশয় বলিলেন—“কবে থেকে কী রে? আজই,
এখনই আসছেন? আজ থেকেই শিখতে পারিস।”

গৃহিণী জলযোগের খালি আনিয়াছিলেন, বলিলেন—
“সে কী গো? কী রকম লোক তার খবরাখবর নিয়েছ
সব? কেমন মানুষ?”

“কেমন আবার মানুষ? যেমন মানুষ হয়, তেমনি।
হুটো হাত, দুটো পা, একটা মুণ্ডু—”

“তুমি বোকো না। হুটো হাত দুটো পা না তো কি
চারপেয়ে মানুষ বলছি? স্বভাব চরিত্রের কেমন, কে চেনে,
সব খবর নিয়েছ?”

সেন-মহাশয় মাথা নাড়িলেন।

“তা জানি। তোমার তো কাজ। ও আমার দরকার
নেই, গান মাথায় থাকুক। অত বড়ো মেয়েকে আমি যার
তার কাছে গান শিখতে দেব না। যা সব কাণ্ড হচ্ছে
চারদিকে। এই সেদিন কাগজে দেখলুম—”

সেন মহাশয় বলিলেন—“থাক সে কথা।” খুকু বাবার
জন্ত জল লইয়া আসিল। উৎসাহে তাহার দেবী সহিতেছে
না। বলিল—“ঘরটা তাহলে একটু পরিষ্কার করে ফেলি।
এখনি আসবেন তো, হ্যাঁ বাবা?”

“হ্যাঁ, এই এলেন বলে। কালীবাড়ী হয়ে আসছেন
বলেন।”

খুকু ঘরের পীরিপাট্য সাধনের জন্ত সাফ চাদর আনিতে
গেল, তাহার জননী বলিলেন,—“হ্যাঁ গা, কে লোকটা বল
দেখি? এ পোড়া দেশে আবার বাঙ্গলা গানের মাষ্টার কে
মাছে? তোমার সঙ্গে আলাপ আছে?”

“বাঃ, তা আর নেই? বলে, আধ ঘণ্টার ওপোর গল্প
করলুম, তিনখানা গান শুনলুম, আলাপ নেই?”

অ্র কপালে তুলিয়া ও চোখ বড়ো করিয়া সেন-গৃহিণী
বলিলেন—“আধ ঘণ্টার আলাপ! আগে চিনতে না?
কোথা যাব মা!”

এবার সেন-মহাশয় বিয়ক্ত হইয়া বলিলেন—“আহা,
চিনবো না কেন? এই তো পরশুদিন কালীবাড়ীতে
আরতি দেখছিলেন, তারপর আজ কথাবার্তাও হোলো,
এবার থেকে বাড়ীতে আসবেন যাবেন, এই তো আলাপ।
আবার আলাপ কি গাছ থেকে পড়বে। বাঙ্গালী,
ভদ্রলোক—”

“দরকার নেই আমার আলাপে। তোমার কাছে বাঙ্গালী
হলেই ভদ্রলোক সবাই।”

“আহা, শোনই না। ভদ্রলোকের হাতে একটা পাত্র
আছে। ছেলেটা ভালো, সম্প্রতি এখানে পোষ্টেড হয়ে
এসেছে। চাকরী ভালো। মা’ নেই, বাপ আছে, বুঝলে?”

গৃহিণীর মূর তখন নরম হয় না। তিনি বলিলেন—“তা
বেশ, ছেলের খবরাখবর নাও ভালো করে। কিন্তু তা বলে
যাকে তাকে গানের মাষ্টার করে বাড়ীতে ঢোকানো চলবে
না। কোথাকার বিদেশী লোক, চোর কি জোচ্চোর তার
ঠিক নেই—”

এই সময় সেন মহাশয় শশব্যস্ত হইয়া পিড়াইয়া উঠিয়া
বলিলেন—“আমুন দাদা, আমুন। এই আপনার কথাই
হচ্ছিল।”

সেন-গৃহিণী দরজার কাছেই পিড়াইয়াছিলেন। কখন
পিছনে আগন্তুক আসিয়াছেন, দেখিতে পান নাই। কিন্তু
তাঁহার শেষের কথাগুলি নিশ্চয় বাহির হইতে শোনা
গিয়াছে। কাহাকে তিনি চোর জুয়াচোর বলিতেছেন,
তাহা আগন্তুক যদি বা না বুঝিতে পারিতেন, তাঁহার কাণ্ড-
জ্ঞানহীন স্বামীটা আর সে বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ
রাখিলেন না। স্বামীর পানে তীব্র এক বলক দৃষ্টি হানিয়া
তিনি মাথায় কাপড় টানিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

সে-দৃষ্টি সেন-মহাশয়ের কাছে ব্যর্থ। তিনি বলিলেন—
“আমুন, পিড়িয়ে কেন, ভেতরে আমুন। আপনার জন্তেই
বসে আছি, আপনার কথাই হচ্ছিল।”

ফরাসে চাদর পাতা স্বগিত রাখিয়া খুকু দেখিল—পাকা-
চুলে-ভরা-মাথা ও জলকান্নাভরা-পা, এক বৃদ্ধ দরজার উপর
পিড়াইয়া হাসিমুখে তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছেন।

কেশে বেশে ও আকৃতিতে এসহরমূলভ চাকচিক্য বা পারিপাট্যের লেশমাত্র নাই। নিতান্তই বাঙ্গালী বেশ, বাঙ্গালী মূর্তি।

কিন্তু এই অসংস্কৃত, অমার্জিত ও অপরিচিত বুদ্ধকে দেখিয়া সেন মহাশয়ের আধুনিক তরুণী কন্নার কী মনে হইল সে-ই জানে,—অথবা হয়তো সে-ও জানে না,—সে হঠাৎ আসিয়া বৃদ্ধের আজানু-অনাবৃত ভিজা পায়ের ধূলি লইয়া প্রণাম করিয়া বসিল। আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল বৃদ্ধের মুখ, তিনি খুকির ছোট মাথাটার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন—“এস মা, এস।”

সেন-মহাশয় বলিতে গেলেন—“এইটা আমার—”, বৃদ্ধ বাধা দিয়া বলিলেন—“কিছু বলতে হবে না, আমি দেখেই চিনেছি আমার মাকে।”

তারপর গান হইল। শুনিতে খুব খারাপ হয়তো লাগিল না, কিন্তু নিতান্তই দেশী গান, সবই রামপ্রসাদ, দাশরথী, রাজকুমার, বড় জোর রজনীকান্ত। আধুনিক তো নয়ই, রবীন্দ্রনাথও নয়, নজরুলও নয়, এমন কি অতুলপ্রসাদের নামও ভুললো শুনিয়াছেন কি না সন্দেহ। গান শুনিয়া খুকির শিথিলার উৎসাহ প্রায় নিবিয়া গেল। মনটা আশা-ভঙ্গে অতিশয় বিমর্ষ হইল।

“কথাগুলো নয়, কী যে বলেন।”

গল্পে বাধা পড়লো। গল্পকার বললেন—“কী কথাগুলো নয়, বোমা?”

যিনি বাধা দিয়েছিলেন সেই বোমা বললেন—“সে আপনি জানেন। ও রকম কেউ মনে করে নি। কী যে বানিয়ে বানিয়ে লিখেছেন সব!”

মশারী-মধ্যস্থ প্রোতারা বললেন—“তুমি এ গল্প জানো বুঝি মা?”

মা বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি। এখন তোরা বেরিয়ে আয় দিকি। দাদাইকে উঠতে দে। একেবারে বাড়ির ওপোর গিয়ে বসেছিস যে সকলে। নেমে আয় বিছানা থেকে।”

কনিষ্ঠ বললেন—“না, আমরা গল্প শুনবো।”

জ্যেষ্ঠ বললেন—“তারপর কী হল দাদাই?”

মা বললেন—“তারপর কিছু হোলো না, যাঃ। আপনার দুধ জড়িয়ে যাচ্ছে বাবা। ওদের বার করে দিন। আমি দুধ আনছি।”

এবারে প্রায় সকল শোভা সমন্বয়ে বললেন—“মা,

তুমি যাও না, মা। দাদাই এখন উঠবে না তারপর দাদাই?”

দাদাই বললেন—“তারপর আর দেখা হয়নি ভাই।”

“ঐ তোমার দোষ। তুমি কিছু শেষ কর না। থাকগে, তুমি তো জানো মনে মনে কী হোলো তারপর। সে বুড়ো কি করলে?”

“সে অনেক কথা ভাই। বলতে গেলে বেলা হয়ে যাবে। মা রাগ করবে।”

নাতি-নাতনিরা পর্গতের আড়ালে আছে, ভয় নাই। বললেন—“ঈস! মা'রও বাবা আছে। তুমি বল না কী হোলো?”

অগত্যা দাদাই বললেন—“আচ্ছা, একটুখানি বলি। ক'দিন পরে বুড়ো একটা চিঠি লিখেছিল সেন মহাশয়কে। তার থেকে একটু শুনিয়ে দিচ্ছি।”

“..... আপনার লক্ষ্যস্বরূপা গৃহিণী না দেখিয়াই চোর-জুয়াচোর বলিয়া চিনিয়াছিলেন। যাহার নাই, সে যাহার আছে তাহার ধন চুরি করে। আপনার কল্যাণকে চুরি করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তাহা জানাইতেছি। এবং নিজের পুত্রকে কেবলমাত্র পাত্র হিসাবে পরিচয় দিয়া তাহার সহিত প্রকৃত সম্বন্ধ গোপন রাখাকে যদি জুয়াচুরি বলা যায়, তবে সে নামও অর্জন করিয়াছি, অস্বীকার করিব না।

“উপযুক্ত জননার উপযুক্ত কল্যাণও অবশ্যই আমাকে চিনিয়া থাকিবেন, নতুবা প্রথম দেখাতেই তাহার হৃদয়স্বর্গ হইতে ভক্তির নির্মল ভাগীরথী নামিয়া এই দুইটা কদমাক্ত গোম্পদে আসিয়া মিলিত না! সেই মুহূর্তে মনে মনে নাম রাখিলাম “নমিতা”। যদি চুরি করিতে দেন, আমার কাছে তিন “নমিতা” হইয়াই থাকিবেন।”

“ওরে মা'র নাম রে! গল্পের মধ্যে মা'র নামটা চুকিয়ে দিয়েছে দাদাই।”

“বলি তোরা আপনি বেরোবি, না আসবে ও'র থেকে, কান ধরে টেনে বার করবে?”

আপনিই বার হোলো। একটা দুইটা করে অনেকগুলি ছোটো ছোটো পা বার হোলো মশারীর ভিতর হতে। তাদের পরে বার হোলো এক জোড়া দীর্ঘ শীর্ণ পা।

লালপাড় শাড়ীর আঁচল-বেষ্টিত সম্ভ্রান্ত শুভ ললাটটা সেই শীর্ণ পায়ের উপর নত করে বধু তার নিত্য প্রণাম সারলো। শীর্ণতার হাত দিয়ে সেই নমিত মন্তক স্পর্শ করে বৃদ্ধ বললেন—“এস, মা, এস।”

ছেলে মেয়েরা বললেন—“কী যে গল্প লিখেছে দাদাই। শেষ নেই, কিছু নেই।”

দাদাই বললেন—“বুড়ো মানুষের গল্প ঐ রকম। শেষ যেন এর কোনদিন না হয় ভাই।”

শিবিরের মাধ্যমে শারীরিক শিক্ষা

শ্রীবিধুভূষণ জানা

পশ্চিমবঙ্গ শরীর শিক্ষক সমিতি ১৯৪৮ সাল হইতে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত নয় বার শিবিরের মাধ্যমে বহু শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে শারীরিক শিক্ষার জন্য আর্থীক সাফল্য অর্জন করিয়াছেন।

বর্তমান বৎসরে গত ২০শে মে হইতে ২০শে জুন পর্যন্ত আলীপুর হোষ্টলস হাউসে পশ্চিমবঙ্গ শারীরিক শিক্ষক সমিতির শিক্ষক-শারীরিক-শিক্ষা শিবিরের কার্য পরিচালিত হয়। ২০শে জুন সমাপ্তি ও প্রশংসা-পত্র বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। মধ্যশিক্ষা বোর্ডের পরিচালক মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপেন্দনাথ দাশ মহাশয় সভাপতিত্ব করেন।

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ শিক্ষাবিদ ও শিক্ষার্থীদের মধ্যে, শিক্ষাকে সময়েপযোগী জীবনোপযোগী করার জন্য একটি কল্পনাময় আলোচনা দেখা যাইতেছে; কিন্তু শিক্ষাকে কি ভাবে পরিবর্তিত করা প্রয়োজন,

সকলেই জানেন যে, আমাদের বিগত দুই তিন শতাব্দীর শিক্ষায় চরিত্র-গঠন, দেহ গঠন ও মনুষ্য হৃদয় প্রভৃতি প্রায়শই অগ্রহণ পরিলক্ষিত হয়, আমাদের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিও এ দোষে দুষ্ট। এই ত্রুটিগুলি আমাদের দূর করিতে হইবে এবং যত অল্প সময়ের মধ্যে করা যায় ততই মঙ্গল।

এই সম্ভাব অভিযোগগুলির কারণ অনুসন্ধান করিলে দুটি বিষয় হুস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, একটি নৈতিক শিক্ষার অভাব—দ্বিতীয় স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষার অভাব। একটি বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, এতদিন শুধু বুদ্ধিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। একটি মানুষের সর্বাত্মক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় নাই। বুদ্ধি ব্যবহার করা হইয়াছে, দেহকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে, ফলে দৈহিক বিষয়ে ক্রমান্বিত ঘটয়াছে, এই সকল দোষ দ্রুত অবলম্বন করিয়াই ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে এবং জাতীয় জীবনে বিভিন্ন দোষ ও কুসংস্কার বিরাট আকারে দেখা দিয়াছে।



শারীরিক শিক্ষা শিবিরের কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য ও শিক্ষক

তাহার প্রকৃত প্রণালী বা রূপ সযত্নে এখনও পর্যন্ত কোন হুস্পষ্ট হৃদয় হয় নাই। গত দুই শতাব্দী অথবা তাহারও পূর্বে হইতে আমাদের দেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, সে শিক্ষায় শিক্ষিত জন সমাজ বর্তমান জগতের বিভিন্ন সমস্যার সম্মুখীন হইতে সমর্থ হয় নাই। এই অমানবিক ক্রমেই অধিকতর হুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, দীর্ঘ সমস্যা নূতন আকারে দেখা দিয়াছে। স্বাধীনতার গুরু দায়িত্ব বহনে যোগ্যতার ত্যাগে জাতীয় জীবনে, সামাজিক জীবনে ও ব্যক্তিগত জীবনে যে সকল অভাব, অপটুতা ও অযোগ্যতা নয় রূপে দেখা দিয়াছে, তাহা অবিলম্বে দূর করা একান্ত প্রয়োজন। এই প্রতিকারের বিরাট প্রচেষ্টা শিক্ষার মাধ্যমেই সাধন করিতে হইবে সন্দেহ নাই। শিক্ষা সযত্নে বাহ্যিক অবস্থিত তাহার

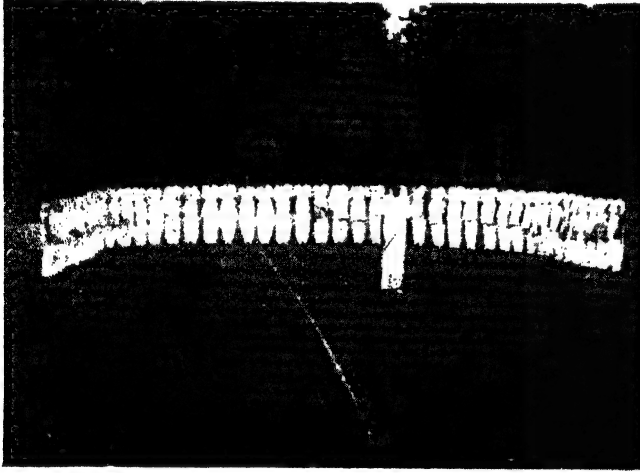


পশ্চিমবঙ্গ শরীর শিক্ষা শিবিরে শ্রীযুক্ত গোপেন্দনাথ দাশ

বর্তমানে কেবল বুদ্ধিমূলক শিক্ষার অসম্পূর্ণতার কুফল এত হুস্পষ্ট ভাবে দেখা দিয়াছে যে শারীরিক শিক্ষার আবশ্যিকতা সযত্নে দুই মত নাই। এই শিক্ষা যথাসম্ভব ভাবে শিক্ষার প্রতি স্তরে বিশ্ববিদ্যালয়ে, মধ্যশিক্ষায়, প্রাথমিক শিক্ষায় অমূলীন হওয়া প্রয়োজন। স্বাস্থ্য, শারীরিক শিক্ষা ও নীতি শিক্ষাকে সাধারণ শিক্ষা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিলে শিক্ষার সংস্কার করা হইবে না।

শারীরিক শিক্ষার তাৎপর্য সযত্নে একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, বর্তমানে আমাদের দেশে—বিশেষতঃ বাংলা দেশে স্বাধীনতা লাভের পর—বিশেষ করিয়া বঙ্গ বিভাগের পর হইতে যে সকল সমস্যা উৎকটরূপে ধারণ করিয়াছে, যথা বেকার সমস্যা (শিক্ষিতের), কর্মে অক্ষমতা ও

অনিচ্ছা, স্বাস্থ্যহীনতা, দুর্বলতা, ধৈর্যহীনতা প্রভৃতি ক্রটি যদি কোন এক বিশিষ্ট উপায়ে দূর করা সম্ভব হয়—তাহা হইতেছে স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষা। ইহাতে শারীরিক পুষ্টিতা, কর্মশক্তি, ধৈর্য ও পরমাযুলাভ করা যায় ও বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে সাক্ষ্য অর্জনে সক্ষম হওয়া যায়, এই শিক্ষা ছেলে-মেয়ে সকলেরই প্রয়োজন। ছেলেদের মধ্যে এ শিক্ষার বিস্তার লাভ করিলে অল্প সময়ে সকল ক্ষেত্রে সফল পাওয়া যাইবে। সুতরাং অবিলম্বে আমাদের দেশে এ শিক্ষার ব্যাপক প্রচার আরম্ভ হওয়া একান্ত প্রয়োজন। স্বাধীভাবে জাতীয় শিক্ষায় ইহার বিশিষ্ট স্থান আছে, মেয়েদের মধ্যে এ শিক্ষা প্রচারের গুরুত্ব আরও বেশী। কারণ মায়েরাই জাতির মধ্যে স্বাস্থ্য ও দেহ গঠনের ভিত্তি স্থাপন করে থাকেন—শৈশবে লালনপালন ও পোষণ মেয়েদেরই হাতে—শিক্ষার প্রথম শিক্ষাকেন্দ্র গৃহ বা পরিবার পরিচালনা মেয়েরাই করে থাকেন। এই প্রকার বহু পরিবারের সমষ্টিই



শিবির শিক্ষার্থীদের ব্যায়াম

একটি জাতি। সুতরাং জাতি গঠনে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা মেয়েরাই গ্রহণ করেন। জাতির বৃন্দায় গঠনের দায়িত্ব যাহাদের হাতে—তাহাদেরই অগ্রাধিকার এ শিক্ষায়—

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দেশের বিভিন্ন সংস্থান ও প্রতিষ্ঠান এবং জাতীয় জীবনের স্থা-বাচ্ছন্দ্য পরিবেশনের দিকে অধিক পরিমাণ মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে, আশা করি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দেশ ও জাতির শ্রেষ্ঠ উপাদান—মানুষের শিক্ষা ও দেহ মন গঠনের দিকে অধিক মনোযোগ দেওয়া হইবে। বর্তমান পরিবর্তিত জগতে বাঁচবার ও হুঁচকাবে থাকিবার জন্য পরিবর্তিত নতুন শিক্ষার প্রয়োজন এবং এই শিক্ষা শিক্ষার্থীদেরই রিতে হইবে; সুতরাং এই পরিবর্তন শিক্ষক-শিক্ষিকা-শিক্ষণের মাধ্যমেই সংসাধন হওয়া সম্ভব। এই বিপুল পরিবর্তনের অধিকাংশই

স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষার মাধ্যমেই সম্ভব তাহা উল্লেখ করা হইয়াছে। সুতরাং স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষার উপর অবিলম্বে অধিক মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষা কেবলমাত্র কতিপয় শারীরিক-শিক্ষক ও স্বাস্থ্য-শিক্ষকের মাধ্যমে কার্যকরী হওয়া সম্ভব নয়। এ দায়িত্ব প্রতি বিবয়ের প্রতি শিক্ষকের, প্রতি অভিভাবকের ও পিতা মাতার এবং প্রতি দায়িত্বপূর্ণ বয়ঃপ্রাপ্ত নাগরিকের।

বর্তমানে আমাদের দেশে বয়ঃপ্রাপ্ত জনসাধারণ ও অভিভাবকগণ ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ও শারীরিক পটুতা সম্বন্ধে সচেতন নহেন। সুতরাং এ গুরু দায়িত্ব অধিকাংশ ভাবে শিক্ষক ও শিক্ষিকাদেরই বহন করিতে হইবে। কিন্তু বর্তমান শিক্ষণ ব্যবস্থায় স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ব্যবস্থা নাই। সুতরাং এই শিক্ষণ ব্যবস্থায় আরও পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজন। তজ্জন্ত একটা বিরাট পরিকল্পনা না করিয়াও

বর্তমানে শিক্ষিকা ও শিক্ষক—শিক্ষণের সকল স্তরেই স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষাকে পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত করিলে সাধারণভাবে সকল শিক্ষক ও শিক্ষার্থী স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে সচেতন হইবেন এবং এই ব্যবস্থার মাধ্যমে সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থা ও দৃষ্টিভঙ্গী স্বাস্থ্য ও শারীরিক সম্বন্ধে পরিবর্তিত হইবে। ইহা ব্যতীতও শারীরিক শিক্ষায় যাহাদের পটুতা আছে তাহাদের শিক্ষণ পরীক্ষাতে দুই কী তিন মাসব্যাপী একটি স্বল্পকালীন শিবিরের মাধ্যমে এ বিষয়ে বিশেষ পটুতা অর্জনের ব্যবস্থা করা উচিত। যাহারা শিক্ষকতায় ব্রতী আছেন তাহাদের জন্তও স্বল্পকালীন শিবিরের মাধ্যমে (এক মাসব্যাপী)

স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া এই নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিক্ষার প্রতি শিক্ষকদ্বিগকে উদ্বুদ্ধ করা যাইতে পারে। এইরূপ শিবিরের মাধ্যমে পাদ্যাত্য দেশে নানা বিবয়ের শিক্ষার প্রচুর আয়োজন করা হইয়া থাকে। অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, এক মাসের শিবিরে যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়; কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, গৃহ ও আপন পরিচিত-পরিবেশের প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া শিবিরে বাস কালে শিক্ষার আবহাওয়ার নির্দিষ্ট সময়ে ব্যায়াম শিক্ষা ও বিশ্রাম, এবং সুনির্বাচিত খাদ্য ও পানীয় ব্যবস্থার—অতি আনন্দময় পরিবেশে শিক্ষার ব্যবস্থার অকৃতপূর্বরূপে মৈত্রিক, মানসিক ও শিক্ষণীয় বিষয়ে উন্নতি হইয়া থাকে। এই অভূত পরিবেশে দেহ ও মনের সহযোগিতার আতিশয্যেই বোধ হয়

এইরূপে উন্নতি সম্ভব হয়। বাস্তবক্ষেত্রে আবাসী শিক্ষা বা শিবির কেবলমাত্র সাময়িক শিক্ষার জন্তই সীমাবদ্ধ নয়; সামাজিক ও জাতীয় জীবন দ্রুত পরিবর্তন বা বিপর্যয়ের সময়ে শুধু স্বাধীন ও হুমতীকৃত বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমেও যে শিক্ষা দেওয়া সম্ভব নয়, তাহা শিবিরের মাধ্যমে সম্ভব হয়। ইহাতে বিদ্যালয়—মহাবিদ্যালয়—বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈশিষ্ট্যও কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। কিন্তু উক্ত ব্যবস্থার মাধ্যমে স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইয়া যায় একথা মনে করিলে ভুল হইবে। এই স্বল্পকালীন ব্যবস্থায় বিশেষভাবে অমুখ্যপ্রেরণা ও ব্যবহারিক পটুতা অর্জন হয়—যাহা হৃদয়-প্রসারী শিক্ষার জন্য অত্যাাবশ্যক। আমাদের জাতীয় জীবনধারণের সহিত সংহতি রাখিয়া, জাতীয় স্বাস্থ্য, পটুতা ও আত্মর উপর দৃষ্টি রাখিয়া, আত্মরক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা ও রাষ্ট্ররক্ষার দিক বিচার করিয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে শারীরিক শিক্ষার গভীর চর্চা অনবধায়া। এই উন্নততর স্বাস্থ্য ও শারীরিক শিক্ষার জন্য ছাত্রছাত্রীদের সুস্থ ফাইটালের পর অজ্ঞাত শিক্ষার সমপথ্যায় সার্টিফিকেট, ডিপ্লোমা ও ডিগ্রীর স্তরে মহাবিদ্যালয়ের মাধ্যমে বিশেষ ব্যবস্থা করা একটি আদর্শ রাষ্ট্রের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

অনতিবিলম্বে প্রতি বিদ্যালয়ে ও প্রতি মহাবিদ্যালয়ে একজন করিয়া শারীরিক শিক্ষকের ব্যবস্থা না করিলে আদর্শ জাতিগঠনে অবহেলা করা হইবে। শিক্ষা ব্যবস্থায় এ বিষয়টিকে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। এই শিক্ষণের ব্যবস্থা দ্রুততর করিতে হইলে অবসর-প্রাপ্ত সমর্থ ও শিক্ষিত সৈনিকদের স্বল্পকালীন শিবিরের মাধ্যমে বিদ্যালয়ের উপযোগী শারীরিক শিক্ষা দিয়া তাহাদের সাহায্যে প্রতি স্বল্প সময়ে দেশসমূহ স্বাস্থ্য, শারীরিক পটুতা এবং শৃঙ্খলা বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। সম্ভ্রান্তি মাজাঙ্গে এ ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে। এই প্রকারে প্রতি বিদ্যালয়ে প্রতিটি ছেলে ও প্রতিটি মেয়ের জন্য অন্ততঃ কিছু পরিমাণ স্বাস্থ্য ও দৈহিক পটুতা অর্জনের ব্যবস্থা করিলে জাতীয় স্বাস্থ্য, পটুতা ও কর্মশক্তির উন্নয়ন হইবে সন্দেহ নাই।

শারীরিক-শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-চর্চার দ্বারা কল্পকে রোগমুক্ত করিতে সহায়তা করে। হৃৎকেন্দ্র বলিষ্ঠ ও কর্মক্ষম করে এবং স্বাস্থ্যবানের স্বাস্থ্যরক্ষার সহায়তা করে। আমাদের দেশে একটি ভুল ধারণা আছে যে, দুর্বলের পক্ষে শারীরিক ব্যায়াম-চর্চা অপকারক এবং শারীরিক ব্যায়াম-চর্চা করিলেই অতিরিক্ত খাওয়ার প্রয়োজন হয়। এই দুইটি কথাই সম্পূর্ণ ভুল; উপরন্তু দুর্বলের পক্ষে শারীরিক ব্যায়াম চর্চা অত্যন্ত আবশ্যক। কিন্তু রোগীর পথ্য এবং বলিষ্ঠের পথ্য যেমন সম্পূর্ণ বিভিন্ন হওয়া প্রয়োজন—দুর্বল ও সবলের ব্যায়ামও তদনুরূপ বিভিন্ন হওয়া। অবশ্য এ ব্যবস্থা বিশেষজ্ঞগণেরই দেওয়া সম্ভব। দুর্বলের দুর্বলতা উপযুক্ত ব্যায়াম ও শারীরিক শিক্ষার দ্বারা সম্পূর্ণ দূর করা সম্ভব।

পাখ ও ব্যায়াম সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, আমরা যে পরিমাণ আহা করিয়া থাকি তাহাকে সম্পূর্ণরূপে শরীরের মধ্যে গ্রহণ বা কাণ্ডাকরী করিবার জন্য হৃৎকেন্দ্রিত পদ্ধতিতে নিয়মিত ব্যায়াম করা একান্ত প্রয়োজন—“খায় দায়, খাওয়া গায়ে লাগে না” একথাটি আমাদের দেশে সর্বত্র প্রচলিত আছে। বাহাদের যথেষ্ট পরিমাণ খাওয়া আছে তাহাদের মধ্যেও অনেকের দৈহিক পটুতার অভাব দেখা যায়, তাহার কারণ এই যে, ভোজন করিলেই বা হজম হইলেই খাওয়ার সারাংশ সর্ব্বাঙ্গের প্রতিক্রিয়ায় পরিবেশিত হয় না, তজ্জন্তই দেহে অপুষ্টি থাকিয়া যায়। সাধারণতঃ আজকাল বেশীর ভাগ ব্যক্তির খাওয়া হজম না হওয়ার জন্য



ব্রতচারী দৃত্যর শিক্ষাদানীয়া

অথবা হজম হওয়া সহজে সর্ব্বাঙ্গে পাত্তদানের পরিবেশন না সম্ভাব্য হার হয় না বলিয়াই শরীর ক্ষীণ হইতেছে। এ দোষ দূরীভূত করার জন্য অল্প-সকালনের মাধ্যমে রক্ত-সকালন, আনন্দের সহায়তায় উজ্জীবনী ও বিশ্রামের দ্বারা ক্ষয় পূরণের সুযোগ গ্রহণ করা স্বাস্থ্য ও শক্তিশালতার জন্য অপরিহার্য। ইহার প্রমাণ অপেক্ষাকৃত দরিদ্রের ঘরে অপেক্ষাকৃত পাত্তাভাব সবেও উন্নততর স্বাস্থ্য ও দৈহিক পটুতাসম্পন্ন ছেলে মেয়ে, নারী ও পুরুষ।

আর একটি কথাও উল্লেখ অগ্রাধিকার হইবে না যে, খাওয়ার যেমন অগাধ, কুখাদ ও হুখাদ আছে—ব্যায়ামেরও তদনুরূপ। খাওয়ার যেমন অতি ভোজন, সর্ব-ভোজন ক্ষতিজনক—ব্যায়াম চর্চাও তদনুরূপ, দেশ কাল পাত্র হিমায়ে ব্যক্তিগত, সামাজিক ও জাতীয়—চাহিদার সহিত সম্মতি রাখিয়া বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অভিজ্ঞ স্বাস্থ্য ও শরীর শিক্ষকের সহায়তায় বর্তমানের অসম্পূর্ণ শিক্ষকে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার রূপ দেওয়ার জন্য প্রাথমিক শিক্ষার, মাধ্যমিক শিক্ষার ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অবশ্য পালনীয় হইবে পরিকল্পনা সময় উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বেই গ্রহণ করা সম্ভব।



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বাণী

ডাঃ অধরচন্দ্র বড়ুয়া

সম্মেলন

কয়েক বৎসর পূর্বে 'ভারতবর্ষে' "ডিগ্রার মোহ ও অভিশাপ" শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইয়াছিলাম যে, বিশ্ববিজ্ঞানযের তত্ত্বমাণ্ড ব্যবসা-বাণিজ্যে কৃতিত্বলাভ এই দুক্তির মধ্যে অহি-নকুল সখক বিজ্ঞান। আমার আশ্চর্যের দুই খণ্ডও তুরি তুরি উদাহরণ দিয়াছি যে, তখনকার বড় বড় ব্যবসায়-বাণিজ্যের ধুরন্ধরদের অনেকেই বিশ্ববিজ্ঞানযের এমন কি সেকেন্ডারী স্কুলেরও তোয়াক্কা রাখেন নাই। উদাহরণ স্বরূপ যাহারা বিরাট ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠাতা এবং সর্বজনবিদিত, তাহাদের সখক কিছু কিছু বিবরণ দিতেছি :—

১। লেভার ব্রাদার্স (সান-লাইট মাণানের প্রতিষ্ঠাতা)

২। হেনরী ফোর্ড ও ৩। উইলিয়ম মরিস (ইহার বিখ্যাত মোটর গাড়ী নির্মাতা)

পাঠকবর্গ বলিবেন যে, ইউরোপীয় জাতির পক্ষে সবই সাজে; কিন্তু আমাদের দেশে এই প্রকার কোথায়? পর পর তাহারও খলন্ত দৃষ্টান্ত দিতেছি :—

১। স্কার আর এন, মুখার্জি,—দরিদ্র আশ্রয় স্থান, সাবেক কালে এটাস পাশ করেন মাত্র। কিছুদিন অল্প সংস্থানের জন্ত বালিকা বিজ্ঞালয়ে মাস্টারি করেন এবং কোনও রকমে সাবেক কালে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে প্রবেশ লাভ করেন; কিন্তু দারিদ্র্যবশতঃ দুই এক বৎসর পরেই ঐ কলেজ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন। তারপর কিছুকাল 'হাবুদুব' গান এবং ইহাতে তাহার স্বভাবজাত প্রতিভার স্ফূরণ হয়। তিনি কি প্রকারে কত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া পরিশেষে সাফল্য লাভ করেন এবং পরে বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠান মার্টিন কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার (প্রধান অংশীদার) হন, তাহা আর বলিবার প্রয়োজন নাই।

২। স্কার তরুমচাঁদ স্বরূপচাঁদ,—ইহার বাসভূমি ইন্দোরে (হোলকার রাজ্যে)। ইহাদের কয়েকটি কাপড়ের কল আছে। কলিকাতাতে ইহার বিরাট কয়েকটি কল-কারখানার অফিস আছে। হকুমচাঁদ জুটমিলস ইহাদের অঙ্গতম। ইহা ভারতবর্ষের মধ্যে যত পাটের কল আছে—এমন কী ইউরোপীয় পরিচালিত কলের মধ্যেও সর্বাঙ্গপেশ্য বৃহৎ। এই কলে ৭৮ হাজার শ্রমিক কাজ করে। এতদ্ভিন্ন বালীগঞ্জ অঞ্চলে ইহার বিদ্যুৎ-চালিত একটি ইস্পাতের কারখানা আছে। ঐ কারখানায় লৌহ হইতে প্রথমতঃ ইস্পাত প্রস্তুত হয় এবং ঐ ইস্পাত গলাইয়া ছাঁচে ঢালাই করিয়া রেলওয়ে ও অন্যান্য বহু কল-কারখানায় ব্যবহৃত নানাপ্রকার যন্ত্রপাতি তৈয়ারী হইয়া থাকে। শেঠ হকুমচাঁদ কতক জমি হইয়া আমি একবার ইন্দোরে একটি প্রদর্শনীর দ্বারা উদ্ঘাটন করিতে যাই।

আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে, শেঠজি আদৌ ইংরাজী জানেন না, সুতরাং ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে তাহার সহিত কথাবার্তা হইল।

৩। শেঠ ঘনশ্যাম দাস বিড়লা,—আমার সঙ্গ-প্রকাশিত "স্বল্প সমগ্রায় বাঙ্গালীর পরাজয় ও তাহার প্রতিকার" পুস্তকে ইহার সখকে যাহা বলিয়াছি, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

—“বিড়লা পরিবার বহু বৎসর হইতেই ব্যবসায়-বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট। প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে বোম্বাইতে শিউনায়ার বন্দেওদাস এই নামে ইহাদের সোনারপার ও আফিডের কারবার ছিল। ঐ ব্যবসায়ের উত্তরোত্তর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতায় “বন্দেওদাস মুখলিকিশোর” নামে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। ঘনশ্যাম দাস গৃহে সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখিয়া ১৯০৭ সালে মাত্র ১৩ বৎসর বয়সে নিজের ব্যবসায় লিপ্ত হন। যখন তাহার বয়স ১৭ বৎসর, তখন কলিকাতায় আসিয়া তাহাদের ব্যবসায়ের একটি বিভাগের সমস্ত দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন। দিব্যভাগে তিনি ব্যবসায়ের কাজ কর্ম দেখিতেন এবং রাত্রিকালে বাবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতেন। অতঃপর যখন তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন যে, এই নুতনতর প্রতিযোগিতার যুগে ব্যবসা-বাণিজ্যে পূর্তাতন পদ্ধতি হইলে চলিবে না, তখন তিনি তাহার পৈতৃক ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানকে ১৯১০ সালে “বিড়লা ব্রাদার্স লিমিটেড” নামে একটি বোধ কারবারে পরিণত করেন। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই কারবার উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

১৯১৮ সাল হইতেই বিড়লা পরিবারের বাবসা জগতের বিভিন্ন দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। এত সময়ে তাহার ভারতবর্ষ হইতে হেসিয়ান, তুলা, তৈলবীজ প্রভৃতি বিদেশে চালান দিতেন এবং বিদেশ হইতে বিক্রয়্য স্বর্ণ, রৌপ্য আমদানী করিতেন। ১৯১৯ সাল হইতে ঘনশ্যামদাসবাবু শিল্প প্রতিষ্ঠার দিকে নজর দিতে আরম্ভ করেন। ঐ বৎসর তিনি কলিকাতার সন্নিকটে বিড়লা জুট মিলস এবং দিল্লীতে কটন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিল স্থাপন করেন। ১৯২১ সালে গোয়ালিয়রের মহারাজার অনুরোধে তিনি সেখানে একটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ১৯২৪ সালে তিনি কলিকাতার সন্নিকটবর্তী কেশোরাম কটন মিলের কতৃদ্বারা গ্রহণ করেন। মধ্যপ্রদেশ ও পাঞ্জাবে তাহার তুলা পাঁজিয়ার কারখানা আছে এবং সম্ভ্রুতি তিনি বিহার প্রদেশে চারিটি চিনির কল স্থাপন করিয়াছেন।

ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রসার চেষ্টায় ঘনশ্যামদাসবাবুর কর্মক্ষেত্রে কেবলমাত্র ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রেই সীমাবদ্ধ নহে, তাহার বিভিন্ন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ভারতের বাহিরেও বহু রহিয়াছে, ইহা ভিন্ন বিড়লা পরিবারের অনেক জমিদারীও আছে।

ঘনশ্যাম দাস বাবু কেবল ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি করিয়াই চূড়ান্ত চান নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে কি উপায়ে দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান সম্ভব এবং কি করিলে দেশের কল্যাণ সাধিত হইবে, তাহা সমাকল্পে বিনিবার জ্ঞান অবসর সময়ে তিনি বিভিন্ন দেশের সামাজিক ও আর্থিক সমস্যা সংক্ষেপে লিখিত পুস্তকাদি নিম্নমিত অধ্যয়ন করিতেন। এই একাগ্রতা ও অধ্যুসন্ধিৎসা দ্বারা ঘনশ্যামদাসবাবু অর্থনৈতিক সংকীর্ণ সমস্যা সম্পর্কে যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন, তাহারই ফলে দেখিতে পাই যে, মাত্র ২৭ বৎসর বয়সে, এমন কি কোনরূপ পাঠশালার শিক্ষা না থাকা সত্ত্বেও তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ১৯২১ সালে ভারতীয় শুল্ক অধ্যয়ন কমিশনের (Indian Fiscal Commission) সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ইনি ফেনেভার আন্তর্জাতিক আর্থিক সম্মেলনে ভারতীয় কলকারখানার মালিকগণের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করেন এবং ইহার দুই বৎসর পরে শমিক কমিশন নিযুক্ত হইলে ঘনশ্যাম দাস বাবু গবর্ণমেন্ট কর্তৃক ইহারও সদস্য মনোনীত হন। ১৯৩১ সালের দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে তিনি ভারতীয় ব্যবসায়ীদের অঙ্গতম প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে লন্ডনে অবস্থানকালে ইংলণ্ডে অর্থ মান ত্যাগ করার জ্ঞান ভারত-সচিব ভারতীয় মুদ্রানীতির কিছু পরিবর্তন করিলে পর ইণ্ডিয়া অফিসের এক বৈঠকে ঘনশ্যামদাসবাবুর সহিত মুদ্রানীতির অঙ্গতম বিশেষজ্ঞ স্যার হেনরী-ষ্ট্রোকোসের যে তর্ক হয়, তাহাতে তিনি কারোদীর জটিল তত্ত্বসমূহ সম্পর্কে তাহার জ্ঞানের পরিচয় দিয়া সকলকে বিম্বিত করিয়াছিলেন।

যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মোহগ্রস্ত বাঙ্গালী যুবক বৃত্তিতে পারে যে, বাণিজ্য জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর কোন প্রয়োজন হয় না এবং অমবিশ্বাসের প্রতি লক্ষ্যী কখনও তাহার কৃপা বরণ করেন না, সেই উদ্দেশ্যেই দানবীর, কদম্বীর শীঘ্রই ঘনশ্যামদাস বিড়লার সম্বন্ধে এই দুই চারিটি কথা বলিলাম।

এ স্থলে ইংলণ্ডের রক্ষণশীল দলের নেতা বোনারলয়ের সহিত ঘনশ্যাম দাসবাবুর তুলনা করা যাইতে পারে। উভয়েই ব্যবসায়ের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আত্মচেষ্টার বলে অধ্যয়ন রত থাকেন এবং অর্থনীতিক্ষেে প্রতিপত্তি লাভ করেন।

ইহা ছাড়া বোখে, পাশী, গুজরাট, ভাটিয়া প্রভৃতির কথাই নাই। তাহার উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন নাই, অথচ অনেকই বিরাট কল কারখানার মালিক ও প্রতিষ্ঠাতা।

এখলে কয়েকজন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীর কথা উল্লেখ করিতেছি—

পুরষমল—নাগরমল—ইহার কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমার চোখের উপরেই ব্যবসায় ও শিল্পে ফাঁপিরা উঠিয়াছেন। ইহার একক (বোখ কারবার নয়) দুইটি বৃহৎ চিনির কল—একটি রাজশাহী জিলার গোপালপুরে ও অপরটি দিনাজপুরের অন্তর্গত সিতাবগঞ্জ এবং জুট মিলস্ স্থাপন করিয়াছেন। তদ্বিন্ন আরও নানাবিধ ব্যবসায় ইহার কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। আমাদের অর্থনীতিশাস্ত্রের (Political Economy) ছাত্রের এক ঝাঁক বুলি শিখিয়াছেন,—তাহারা বলেন, ইহার (উল্লিখিত

ব্যবসায়ীরা) মিডলম্যান মাত্র। আমি বলি, মিডলম্যান হইলেও ইহার কোটি কোটি টাকা উপার্জন করেন—অর্থাৎ ব্যবসায়ের যত বিহবানিত্য ও অন্তর্লীণিত্য তাহা ইহার প্রায় একচেটিয়া করিয়াছেন। পাট, ধান, চাউল, জুনিমাল (কলাই, মুগ, ডোলা, মটর ইত্যাদি—নদীয়া, মূর্শিাবাদ প্রভৃতি জেলার রবিশস্য) ইত্যাদি ইহাদের মারকতেই প্রধানতঃ রপ্তানি হয়; অন্তর্লীণিত্যও ইহাদের একাধিপত্য। কাপড়, চিনি, লৌহ ও তজ্জাত দ্রব্যাদি, কেরোসিন তৈল, লবণ প্রভৃতি নিতান্ত ব্যবহার্য্য দ্রব্য ও এই সব ব্যবসায়ীর একচেটিয়া।

এক্ষেপে আর এক শ্রেণীর ব্যবসায়ীর উল্লেখ করিতেছি। ইহার বোম্বাই ও গুজরাট অঞ্চলের মুসলমান সম্প্রদায়। যথা—বোরা, পোজা, কাচি যেমন ইত্যাদি।

বাঙ্গালা দেশে যত রেশুন চাউল ও নারিকেল তৈল আমদানী হয় এবং রংপুর ও কুচবিহারের যত উৎকৃষ্ট তামাক রপ্তানি হয়, সে সমস্তই ইহাদের করতলগত। এই কয়েকটা বিষয়ে কয়েক কোটি টাকার কারবার ইহার চালাইয়া থাকেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ সামান্য ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঠংরাজী জানেন এবং অধিকাংশই ঠংরাজী ভাষায় একেবারেই অনভিজ্ঞ। এই সব ব্যবসায়ী এবং অনেক মাড়োয়ারী বলিয়া থাকেন—“কাহে ঠংরাজী শিপেঙ্গে—বিশ-চলিশ রপিয়া দেবেসে একটা বাঙ্গালী গাজুয়েট মিলেগে।” এই সমস্ত উদাহরণ হইতে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ঠংরাজী-শিক্ষার সচিত ব্যবসায়-বাণিজ্যের সম্পর্ক নিত্যন্তই অল্প।

অন্নসমগ্রা সমাধান করিতে হইলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে নয়, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালার হাটে, বাজারে, ঘাটে, বাটে, মাঠে—বড়বাজারে, ক্রাইট স্ট্রীট ও পোস্তার বাজারে উহা শিখিতে হইবে। এ বৎসর অনেক স্থানেই প্রচুর হৈমন্তিক ফল (ধাঙ) হইয়াছে; কিন্তু দেগিতেছি মাড়োয়ারী ও মেমন প্রভৃতি অল্প ধান-চাউল গামে গামে ক্রয় করিয়া চালান দিতেছে। গত বৎসর ছড়িকের সময় এই মেমনগণ রেশুন হইতে লক্ষ লক্ষ মন চাউল আমদানী করিয়াছে, আর মাড়োয়ারী সওদাগরগণ তাহা সমগ্র বাঙ্গালার জুড়াইয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছে। আর আমরা যাহা কিছু গহনাপত্রের বাঁধা দিয়া মহাজনের কাছে বেশী সুদে টাকা কর্ত্ত করিয়া ঐ চাউল ক্রয় করিয়া প্রাপক্য করিয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারিগণ কেবলমাত্র ষ্ট্যাটিসটিক্স গণনা করিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন।

এই প্রবন্ধের প্রথমে লেভার ব্রাদার্স প্রভৃতি যে সমুদয় ব্যবসায়ী লোকের কথা বলিয়াছি তাহাদের বিষয় এখন আরম্ভ করিব। ভূতপূর্ব ভারত সচিব লর্ড বার্কেনহেড উইলিয়াম লেভারের সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

“প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ল্যাক্সামবারের অন্তর্গত বোঁটন সহরের কোন মুন্সির ঘোঁকানে একটি ছোট ছাইপুট বালক কাজ করিত। তাহার চোখ দুইটাই লোকের আগে নজরে পড়িত, কারণ চোখ দুইটা উজ্জ্বল এবং আকর্ষণীয় শক্তি বিশিষ্ট ছিল। একশ চোখ যাচার থাকে, সে

কখনও সাধারণ লোক হইতে পারে না। কোনও চিত্রকরও ই চোখের সম্পূর্ণ রহস্য ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। ই বালক কালে ভাইকাউন্ট লেভারফুন্স হইলেন। বোটনের একজন বৃদ্ধের নিকট আমি ২০ বৎসর আগে এই বিবরণ সংগ্রহ করি। ই বৃদ্ধের সহিত উইলিয়ম লেভার ও তাহার পিতার বিশেষ পরিচয় ছিল। ই বালক আজ সর্বপ্রাপ্ত সাবানের বর্ণিক এবং বুটিশ সাস্থ্যোত্তর মধ্যে অন্ততম ধনী এবং সাহসী ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত। আমি সেই পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ঘটনা সেন আজ প্রত্যক্ষ দেখিতেছি। বালক লেভার অল্পদিন মাত্র লেখাপড়া করিবার পরেই কর্মময় জীবনে প্রবেশ করিলেন।”

আমেরিকার সুবিখ্যাত মহাজন (ব্যাকার) পিরপো মর্গ্যান এক সময় বলিয়াছিলেন,—“আমি যে কোন বিশেষজ্ঞকে আড়াই শত ডলার দিয়া খাটাইতে পারি এবং তাহাকে খাটাইয়া তদীয় বিশেষ জ্ঞানের সাহায্যে, আড়াই লক্ষ ডলার আয় করিতে পারি; কিন্তু সেই বিশেষজ্ঞ আমাকে এরূপে খাটাইতে পারিবে না।” এই কয়েকটি কথায় সাধারণ বিশেষজ্ঞের ব্যবসায় বৃদ্ধির দৌড় কতদূর, তাহা সংক্ষেপে অথচ সঠিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ বাটার জীবনী বাবলধনের আর একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইনি ১০ বৎসর এক কোটি পাউণ্ডের অধিপতি হইয়াছেন বলিয়া শুনা যায়। মোরারিয়ার অন্তঃপাতী জিলন সহরের টমাস বাটা আজ পৃথিবীর মধ্যে বৃট এবং জুতা প্রস্তুতকারকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে ইনি ব্যোমযানে প্রচারণা পরিচালনা করিয়া কলিকাতায় নামিয়াছিলেন। বাটার ব্যবসা জগতে শীর্ষস্থান লাভ উপস্থানের মতই রোমাঞ্চকর ব্যাপার। একজন দরিদ্র গ্রামা ‘সেলাই জুতার’ পুত্র বাটা বাল্যকালে ঘরে ঘরে বৃট এবং জুতা ফেরি করিয়া বেড়াইতেন। ৫৫ বৎসর বয়সে তিনিই আজ জগতের সর্বাপেক্ষা বড় জুতার কারখানার মালিক। তাহার কারখানায় এখন প্রত্যহ ১ লক্ষ ৬০ হাজারের উপর বৃট এবং জুতা প্রস্তুত হইতেছে এবং ১৭ হাজার কর্মী প্রত্যহ কাজ করিতেছে। (তিন বৎসর পূর্বে লিখিত)।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উপলক্ষে বক্তৃতা দিবার সময় ঘটনাক্রমে টেলিগ্রাফের খবরের মধ্যে উইলিয়ম মরিসের (ইংলণ্ডের ফোর্ড) উল্লেখযোগ্য উক্তিটির উপর আমার নজর পড়ে। তিনি বলিয়াছিলেন,—“ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সময়ের অপচয় মাত্র। কদাচিৎ ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়।

আমার প্রতিষ্ঠানে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা কখনও কোনও কাজে আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ব্যবসায়ের জন্ত যে সব গুণের প্রয়োজন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার তাহা পাওয়া যায় না। বরং মূলতঃ ই প্রকার গুণ বিद्यমান থাকিলে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উহা নষ্ট হইয়া থাকে। কর্মীদের মনোভাব বৃদ্ধিবার মত ক্ষমতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার বিকাশ লাভ করে না; অথচ কোন বড় কারবারের সুপরিচালনের জন্ত ইহা সর্বপ্রাণে আবশ্যিক। কলেজের ছাত্রগণ আবার গ্রাজুয়েট জীবনকে অতিশয় সহজ মনে করেন এবং তাহার সচরাচর খেলাধুলাতেই বেশি মনোযোগ দিয়া থাকেন।” কর্মীদের মনোভাব বিশেষভাবে বৃদ্ধিবার সুযোগ পাইবেন বলিয়া উইলিয়ম মরিস এখনও তাহাদের সহিত সাধারণ রেস্তোরাঁতে বসিয়া জলযোগ করিয়া থাকেন। আমার ‘সাস্ত্রসরিতে’ ১৯৩২ সালে শ্রীকৃষ্ণ মরিস সৎক্ষেত্র এ-বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি উনি লর্ড নাকিন্ড নামে অভিজাত সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছেন। তাহার বিয়াট দানের কথা সকলেই জানেন। কয়েক মাস পূর্বে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন কোটি টাকা দান করিয়াছেন। নিম্নে তাহার বিষয় কয়েকটা কথা বলিতেছি।

মরিসের পিতা, পিতামহ প্রভৃতি উচ্চ শিক্ষিত হইলেও উনি ১৪ বৎসর বয়সেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা ত্যাগ করিয়া একটা সাইকেল মোরামতের দোকানে কাজ লন। নয় মাস ই দোকানে কাজ করিবার পর এ পাউন্ড মাত্র মূল্য লইয়া মরিস নিজেই সাইকেল প্রস্তুত এবং মোরামতের এক দোকান খোলেন। তাহার সাইকেলের খুব হুনান হওয়ায় অসম্ভব কাটতি হইতে লাগিল এবং ৬ বৎসরে তিনি ২ হাজার পাউন্ড সঞ্চয় করিলেন। ১৯১২ সালেপতিনি ‘মরিস মোটরকার’ বৈয়ারী আবস্ত করেন। ১৯২৯ সালে তিনি স্ত্রীর উইলিয়ম মরিস নামে খ্যাত হন এবং ২ বৎসর পূর্বে তিনি লর্ড উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। লর্ড নাকিন্ড হাসপাতাল, বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি জনহিতকর কার্যে মুক্ত হস্তে দান করিয়া ‘ত্যাগায় সন্তুতার্থানাম’ এই মহাজন বাক্য অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করিতেছেন। এই স্বনামধন্য দ্বাবলধী পুরুষ কিছুদিন পূর্বেও বলিয়াছেন “ব্যবসায়ের উন্নতির সহিত অক্সফোর্ড বা কেইম্ব্রিজের শিক্ষার বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই।”

উল্লিখিত উদাহরণগুলি হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শিল্প ও ব্যবসায় প্রভৃতিলাভ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর আদৌ নির্ভর করে না। আগামী প্রবন্ধে এ বিষয়ে আরও সবিস্তার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



দ্রাণী



ভজন

মিশ্র বরুণ—কণ্ঠস্বর

গোবরুণ গিরিধারী তুমকো পূজিত সব নর-নারী ।
 মোর মকুট পীত-বসন-ধন ধন রাসবিহারী ।
 হো জগৎ বন্দন রাধিকারঞ্জন মাধব মুকুন্দ বনুআরী ।
 মীরাকে প্রভু গিরধর নাগর চরণ কমল বলিহারী ॥ মীর—

স্বরশিক্ষক : ডাঃ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বরলিপি : গীত-সরস্বতী শ্রীমতি গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

অঙ্কন—

১' রা জুপা মা জু | রা সা রা না | সা ১ সা ১ | (পূনা সা নরা রা) }
 গো ০০ ব স্ব ধ ন গি রী ধা - রী - (০০ ০ ০০ ০)

১' ১ ১ ১ |
 - - - -

১' সা গা গা ১ | মা ১ মা মা | রা মা পদা মপা | মজ্জা ১ রা ১ ||
 তু ম কো - পু - জ ত স ব ন০ র০ না০ ০ রী ০

৩। ^১রঁরা ^০সঁগা ^০ধপা ^০মপা | ^০গণা ^০ধপা ^০মজ্জা ^০রা |
আ° - ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

৪। ^১নসা ^০গমা ^০পগা ^০মপা | ^০গমা ^০ধপা ^০মজ্জা ^০রসা | ^১নসা ^০গমা ^০পধা ^০পসা | ^০ধধা ^০পমা ^০জ্জরা ^০সরা |
আ° ০

৫। ^১মজ্জা ^০রঁসা ^০জ্জঁরা ^০সঁগা | ^০রঁসা ^০ধধা ^০সঁগা ^০ধপা | ^১ধধা ^০সঁগা ^০গসা ^০ধধা | ^১রঁসা ^০ধধা ^০পমা ^০জ্জরা |
আ° ০

অস্তুরার তান—

৬। ^১মমা ^০পধা ^০গা ^০১ | ^১১১১১ | ^১পা ^০ধা ^০সা ^০১ | ^০১১১১ | ^১ধা ^০সা ^০গা ^০ধা | ^০মা ^০১ ^০জ্জা ^০রা |
আ° ০ ০ ০ ০ - - - ০ ০ ০ - - - ০ ০ ০ ০ ০ - - - ০

১ন অস্তুরা “মোর মুকুট পীত-বসন” পর্যাঙ্ক গাথিয়া তান পরিতে হইবে।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

অহংকার

প্রকৃতেঃসংসৃতোহংকারস্তম্ভাং গগনশ্চ ষোড়শকঃ।

তস্মাদপি ষোড়শকাং পঞ্চভাঃ পঞ্চ ভূতানি ॥

সাং কা—২২

প্রকৃতি হইতে মহৎ অভিব্যক্ত হয়; মহৎ হইতে অহংকার, অহংকার হইতে ষোড়শ-সংখ্যকগণ (পঞ্চ তন্মামে ও একাদশ ইন্দ্রিয়); সেই গণের অন্তর্গত পঞ্চ তন্মাম হইতে পঞ্চ বৃহৎ ভূতের উদ্ভব হয়।

মহৎ সংবিদ, কিন্তু আত্মসংবিদ (Self-Consciousness) নহে। ইতর জীব-জগতে অপেক্ষাকৃত উচ্চ স্তরের জন্তুদিগের মধ্যে আত্মসংবিদ আছে কিনা অনিশ্চিত, নিম্ন স্তরে যে নাই তাহা নিশ্চিত। আত্মসংবিদের সাক্ষাৎ পাই মায়াবীর মধ্যে। আত্মসংবিদহীন জ্ঞানের প্রথম অবস্থা মহৎ। ইহা জ্ঞানের প্রথম উদ্বেগের অবস্থা। “আমার জ্ঞান” এই বোধ সেই জ্ঞানের মধ্যে নাই। এই রূপেই

প্রকৃতির মধ্যে জ্ঞান প্রথম আবিস্কৃত হয়। বিশ্ব মহতের (Cosmic Consciousness) আবিস্কারের পরে, তাহার মধ্যে অহংকারের বিকাশ হয়। এই অহংকারও বিশ্ব অহংকার—সমষ্টি বুদ্ধির মধ্যে সমষ্টি অহংকার। উভয় হইতে বিশ্ব আত্মজ্ঞানের (Universal Self-Consciousness) আবিস্কার হয়।

অভিমানোহংকার স্তম্ভাং দ্বিবিধঃ প্রবর্ততে সর্গঃ।

একাদশকশ্চ গণঃ তন্মাত্রাপঞ্চকশ্চৈব ॥ সাং দ্ব—২৪

অভিমানই অহংকার। অহংকার হইতে দ্বিবিধ সর্গ (সৃষ্টি) হয়—একাদশ গণ (পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় ও উভয় সাধারণ মনঃ) ও পঞ্চ তন্মাত্র।

বিশ্ব বুদ্ধি ও বিশ্ব অহংকারের মধ্যে ব্যাপ্তি বুদ্ধি ও ব্যাপ্তি অহংকার বিকশিত হয়। অহংকার প্রত্যেক জীবের মধ্যেই আছে। অতি নিম্ন শ্রেণীর জীবের মধ্যে ব্যক্তভাবে না থাকিলেও বীজরূপে আছে।

সংকার্যবাদ মতে কার্য্য কারণের মধ্যে স্থল ভাবে থাকে। স্তরাত্ম মহতের মধ্যেই অহংকার স্থল ভাবে থাকে, পরে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। বিশ্ব অহংকার প্রকাশিত হইবার পরে তাহা ব্যাপ্তি বুদ্ধির মধ্যে বিকশিত হয়। ইহাকে “অস্মিতা” বলে। ইহার দুই রূপ—অহস্তা ও মমতা। “ইহা আমি” এই বোধ “অহস্তা”; “ইহা আমার” এই বোধ “মমতা”। দেহে আত্মবোধ অহংকারেরই ফল। পুরুষ নিশ্চেষ্ট, কিছুই করে না, কিন্তু—

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কৰ্ম্মাণি সৰ্ব্বশ: ।

অহংকারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাঃ স্মিতি মন্ততে ॥ গীতা—৩।২৭

প্রকৃতির গুণই সকল কর্ম্ম করে, কিন্তু অহংকারবিমূঢ় আত্মা আপনাকে তাহাদের কর্ত্তা বলিয়া মনে করে।

কার্য্যকারণ কর্ত্ত্বয়ে হেতু: প্রকৃতি কৃচ্যতে ।

পুরুষ: স্থখ দু:খানাং ভোক্তৃত্বয়ে হেতুর্কৃচ্যতে ।

গীতা—১৩।২০

কারণ হইতে কার্য্যের উৎপত্তির হেতু প্রকৃতি। কিন্তু স্থখ ও দু:খের যে ভোগ, তাহার ভোক্তব্য পুরুষের। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু পুরুষ কর্ম্ম যেমন করে না, ভোগও তেমন করে না। অহংকারই এই ভোক্তব্যের কারণ।

অহংকারের অস্তিত্বের প্রমাণ কি ?

বাহ্যস্তরাভ্যাস্তৈঃ চাহংকারস্ত সাং স্থ—১।৬৩

বাহ্য ইন্দ্রিয়, অন্তরিন্দ্রিয় ও তন্মাত্রা হইতে তাহাদের কারণভূত অহংকারের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয়। এই স্বরের ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু অহংকারের স্বরূপের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইন্দ্রিয়গণ ও পঞ্চতন্মাত্র সকলেই দ্রব্য। স্তরাত্ম অহংকারও দ্রব্য, দ্রব্যের গুণ নহে। “অহংকারশ্চ অভিমানবৃত্তিকং অন্ত:করণ-দ্রব্যং, নতু অভিমান মাত্রাং, দ্রব্যস্ত এব লোকে দ্রব্যোপাদানস্ব দর্শনাং” অর্থাৎ অভিমান অহংকারের বৃত্তি। অহংকার অন্ত:করণ-দ্রব্য, কেবল অভিমান নহে। দ্রব্য হইতেই কেবল জ্ঞানের উৎপত্তি হইতে দেখা যায়।

পঞ্চতন্মাত্র যখন দ্রব্য, তখন তাহাদের কারণ অহংকারও দ্রব্য। আবার সুস্থিতিকালে অহংকারের বৃত্তি অভিমানের নাশ হয়। অহংকার যদি অভিমান মাত্র হইত, তাহা হইলে তাহার নাশের সঙ্গে তাহা হইতে উদ্ভূত পঞ্চতন্মাত্র ইন্দ্রিয়াদি ও পঞ্চভূতেরও নাশ হইত।

বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ, এই তিনটি

অন্ত:করণ। ইহারা জ্ঞানের করণ। প্রকৃতপক্ষে ইহারা এক হইলেও বৃত্তিতে ভিন্ন বলিয়া কথিত হয়। বাঁশ একটি, কিন্তু তাহার অনেক পর্ব্ব থাকে। পূর্ব্ববর্ত্তী পর্ব্বকে যেমন পরবর্ত্তী পর্ব্বের কারণ বলা হয়, তেমনি অহংকারকে মনের এবং বুদ্ধিকে অহংকারের কারণ বলা হয়।

এই প্রসঙ্গে বিজ্ঞান ভিক্ষু বশিষ্ঠ-সংহিতা হইতে এক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে চিত্ত, চেতন ও মনঃ অন্ত:করণ বুদ্ধির বিভিন্ন বৃত্তি মাত্র। অন্ত:করণের অবস্থা ভেদ মাত্র। সাংখ্যশাস্ত্রে চিত্তবৃত্তিরূপী চিত্তবুদ্ধির অন্তর্ভুক্ত, অহংকারও বুদ্ধির অন্তর্গত।

পুরুষ অসংখ্য। তাহার অনাদি। সাংখ্যদর্শনে এই সকল পুরুষের ধারণ কোনও এক অসীম পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকৃত নহে, সকল পুরুষই সাংখ্য মতে বিভূ। স্তরাত্ম “দ্বিস্বরাণাং পরমো মহেশ্বরঃ” রূপ অনন্ত পুরুষের সহিত অন্ত পুরুষদিগের সম্বন্ধ কি, সাংখ্যদর্শনে সে প্রশ্ন উঠে না। সাংখ্যের সকল পুরুষই অসঙ্গ; কাহারও সহিত কাহারও কোনও সম্বন্ধই নাই। সৃষ্টির প্রারম্ভে প্রত্যেক পুরুষের সহিত প্রকৃতির সঙ্গ-প্রাপ্তি হয় এবং প্রত্যেক পুরুষের সহিত স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও স্বতন্ত্র অহংকার সংযুক্ত হয়। এই সকল ব্যাপ্তি বুদ্ধির সহিত সমষ্টি বুদ্ধি রূপ মহতের সম্বন্ধ কি, এই প্রশ্ন উঠিতে পারে। প্রত্যেক ব্যক্তির বুদ্ধি সমষ্টি বুদ্ধি হইতেই আগত হয়। “ধিয়ো যো ন: প্রচোদয়াৎ”। যিনি বাহ্য জগতে ভূঃ, ভুবঃ, স্বঃরূপে প্রকাশিত, অন্তর্জগতে আমাদের বুদ্ধি রূপেও তিনিই প্রকাশিত। আমাদের বুদ্ধি তাহার বুদ্ধিরই অন্তর্গত, তিনিই আমাদের বুদ্ধি প্রেরণ করেন। বিভিন্ন সংস্কারযুক্ত বিভিন্ন বুদ্ধির গতি বিভিন্ন দিকে। পরস্পর বিভিন্ন দিকগামী বুদ্ধিদিগের সেই অনন্ত বুদ্ধির মধ্যে কিরূপে সামঞ্জস্য হয়, তাহা আমরা বঝিতে পারি না। কিন্তু বহুস্ববাদী সাংখ্যের নিকট সে সমস্যা নাই।

অহংকার ত্রিবিধ—সাম্বিক, রাজসিক ও তামসিক।

সাম্বিক একাদশক: প্রবর্ত্ততে বৈকৃত্যং অহংকারাৎ ।

ভূতাদে: তন্মাত্রা:, স তামস:, তৈজস্যাং উভয়ম্ ॥

সাং কা—২৫

বৈকৃত অহংকার হইতে সাম্বিক একাদশ (ইন্দ্রিয়) উদ্ভূত হয়। ভূতাদি নামক অহংকার হইতে পঞ্চতন্মাত্রের উদ্ভব হয়। ইহা তামস। তৈজস অহংকার হইতে (রাজসিক

অহংকার) উভয়ই উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ সব ও তমঃ নিষ্ক্রিয় বলিয়া রজঃদ্বারা চালিত হইয়া ইন্দ্রিয়বর্গ ও তন্মাত্রাদিগের উৎপত্তি করিতে সমর্থ হয়। অহংকারের মধ্যে সব, রজঃ ও তমঃ তিন গুণই বর্তমান। রজঃ ও তমঃকে অভিভূত করিয়া সব গুণ প্রবল হয়। সেই অবস্থাপন্ন অহংকারকে বৈকৃত বা সাত্বিক অহংকার বলে। যখন সব ও তমঃকে অভিভূত করিয়া রজঃ গুণ প্রবল হয়, সেই অবস্থাপন্ন অহংকারকে রাজসিক অহংকার বলে। আবার তমঃ যখন সব ও রজঃকে অভিভূত করে, তখন সেই অবস্থার নাম তামস অহংকার। প্রকাশ-স্বভাব ইন্দ্রিয়গণ উদ্ভূত হয় বৈকৃত অহংকার হইতে; তমঃ-প্রধান তন্মাত্রগণ উদ্ভূত হয় তামস অহংকার হইতে। অহংকার হইতে অস্ত্র কিছুই উদ্ভূত হয় না। তবে রাজসিক অহংকারের কার্য কি? সব ও তমঃ স্বতঃই নিষ্ক্রিয়, স্বকীয় কার্যসম্পাদনে অক্ষম। রজঃ চঞ্চল। রজঃকর্তৃক চালিত হইয়াই সব ও তমঃ তাহাদের কার্য করে। উভয়ের কার্যের জন্তই রজঃের প্রয়োজন। (বাচস্পতি)।

জীবের সমস্ত কার্য অহংকার-কর্তৃক অত্যাশ্রিত হয়। পুরুষ কিছুই করে না।

অহংকারঃ কৰ্ত্তা, ন পুরুষঃ।

সাং সূ ৬।৫৪

কিন্তু ভোগ হয় পুরুষের। অহংকারের উদ্দেশ্যই পুরুষের ভোগসাধন করা। ভোগ উৎপন্ন হয় অহংকারের কার্য দ্বারা। যে অহংকার যে পুরুষকে আশ্রয় করিয়া আমিত্ব-জ্ঞান উৎপাদন করে, যে পুরুষের সহযোগে “অহংতা” ও “মমতা” জ্ঞান উৎপন্ন করে, সেই অহংকারের কার্য দ্বারা এই পুরুষের ভোগ হয়।

জাগতিক সমস্ত কার্য বৈশ্বিক অহংকারদ্বারা ই কৃত হয়; ঈশ্বর-কর্তৃক নহে, কেননা এক্রপ ঈশ্বরের কোনও প্রমাণ নাই।

অহংকার কত্রধীনা কার্যসিদ্ধিঃ, নেম্বরাধীনা, প্রমাণাভাবাৎ উপনিষদে আছে “অহং বহু শ্রাম্ প্রজায়েত”। এই যে সৃষ্টি, ইহা অহংকার-পূর্ব্বিকা সৃষ্টি। এই সৃষ্টির পূর্ব্বের এক বিশ্ব অহংকার উদ্ভূত হইয়াছিল। তিনিই বহু হইবার সংকল্প করিয়াছিলেন। তিনি সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রহ্মা। এই আমিত্ব জ্ঞান না হইলে সৃষ্টি সম্ভবপর হয় না। এই সৃষ্টিকর্ত্তা ঈশ্বর নহেন। কিন্তু এই অহংকারের উদ্ভব হয় কিরূপে? ইহার উত্তরে সাংখ্যকার বলেন—অদৃষ্টবশতঃই অহংকারের সৃষ্টি হয়। সৃষ্টির পূর্ব্বের প্রকৃতিতে যে বিকোত উৎপন্ন হয়,

তাহার অস্ত্র কোনও কারণ নাই। কৰ্ম্ম হইতে তাহার উদ্ভব কল্পনা করিতে গেলে অনবস্থা উপস্থিত হয়। (বি ভি)

অদৃষ্টোদ্ভূতিবৎ সমানত্বম্। ৬।৬৫

অহংকার দ্বারা জগৎ-সৃষ্টি হয়। কিন্তু জগতের পালন কার্য করে কে? ইহার উত্তর—“মহতো অস্ত্রং”...সাং সূ ৬।৬৬

বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন এই সূত্রের অর্থ অহংকারের কার্য সৃষ্টি ব্যতীত অস্ত্র কার্য অর্থাৎ জগতের পালন কার্য মহত্ত্ব দ্বারা হয়। মহত্ত্ব উপাধিসমম্বিত হইয়া বিষ্ণু জগতের পালন কার্য করেন। মহত্ত্ব উপাধিসমম্বিত বলিয়াই বিষ্ণুকে “মহান্, পরমেশ্বর বা ব্রহ্ম” বলে। শাস্ত্রে আছে “যদাভির্বাঙ্গ দেবাধ্যাং চিত্তং তৎ মহদাস্ত্রকং” অর্থাৎ ঐহাকে বাস্তবদেব বলা হয় তিনিই মহদাস্ত্রক চিত্ত। সাংখ্য শাস্ত্রে কারণ ব্রহ্ম পুরুষসামান্য, নিগুণ। সগুণ ব্রহ্ম অস্বীকৃত। সাংখ্যে “কারণ” শব্দে যিনি স্বশক্তি প্রকৃতিরূপ উপাধিযুক্ত পুরুষ, অথবা নিমিত্ত কারণ পুরুষ বুঝায়। পুরুষার্থ সিদ্ধির জন্ত প্রকৃতির প্রবৃত্তি হয়, এইজন্ত পুরুষ নিমিত্ত কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়। “অস্ত্র শাস্ত্রে কারণ ব্রহ্ম তু পুরুষ সামান্যং নিগুণমেব ইত্যতে, ঈশ্বরানুভূতগমাৎ। তত্র চ কারণ শব্দঃ স্বশক্তি প্রকৃত্যুপাধিকো বা নিমিত্ত কারণতা পরোবা, পুরুষার্থস্ত প্রকৃতি-প্রবর্তকত্বাৎ ইতি মন্তব্যং।

পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে স্বস্বামিত্যব (ভোক্তৃ-ভোগ্যতাব), তাহা বীজাকুরবৎ অনাদি ও কৰ্ম্ম হইতে উদ্ভূত। পক্ষশিখ বলেন তাহার কারণ অবিবেক। সনন্দনাচার্য্য বলেন লিঙ্গ শরীরই ইহার কারণ। এই স্ব-স্বামিত্যবের উচ্ছেদ সাধনই পরম পুরুষার্থ।

কৰ্ম্মনিমিত্তঃ প্রকৃতে স্ব-স্বামিত্যবোংপ্যনাদি বীজাকুরবৎ।

সাং সূ ৬।৬৭

অবিবেক নিমিত্তো বা পক্ষশিখঃ। সাং সূ ৬।৬৮

লিঙ্গশরীরনিমিত্তক ইতি সনন্দনাচার্য্য। সাং সূ ৬।৬৯

যদা তদা তদুচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থন্তদুচ্ছিত্তিঃ পুরুষার্থঃ। ৬।৭০
কৰ্ম্ম, অবিবেক বা লিঙ্গশরীর যাহাই পুরুষ-প্রকৃতির সংযোগের কারণ হউক না কেন, এই সংযোগ ও পুরুষ-প্রকৃতির ভোক্তৃ-ভোগ্যতাব অনাদি। এই ভোক্তৃ-ভোগ্য-তাবের উচ্ছেদ না হইলে মুক্তি হইতে পারে না। অহংকার না থাকিলে ভোগ হয় না। সুতরাং মুক্তির জন্ত অহংকারের বিনাশ করিতে হইবে। সোপেনহর জী-পুরুষ-সংযোগ-পরিহার দ্বারা জীব-সৃষ্টিপ্রবাহ নিরুদ্ধ করিয়া দুঃখের বিনাশ-সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। সাংখ্য প্রকৃতি-পুরুষ সংযোগ বর্জন দ্বারা সৃষ্টির বিনাশ সাধন করিতে চাহিয়াছেন।



লগ্ন

সরোজকুমার বটব্যাল

লোকটা ইহুদি, জাতে নয় স্বভাবে। ‘আচ্ছা আপনি বলুন না ম’শায় ত্রায্য কথা’—কোশলে অপমান করতেও দক্ষ বুঝে পারা যায়। “মশায় হুদ নিয়ে ছিলাম টাকায় ছ’পয়সা—মাসে। বিপদের সময় এ্যানি কে দেয় বলুন?”

সত্যিই তো—ঘাড় নেড়ে সহানুভূতি জানায় আর একজন। এদিকে ভিড় জমে চলছে পৌষপুনিক মাত্রায়। ‘ব্যাপার কি?’ ওদের ভিড়ে ওঠে গুঞ্জন।

“টাকা ধার নিয়েছে মশায় গত ফাল্গুনে”—বলে লোকটি ভিড়ের পানে চেয়ে, ‘বলেন বে’ করবো।’

এক ঝলক হাঁসির ফোয়ারা। কানদুটো কালচে হয়ে উঠলো অমিতের। হুস্ক শিরা উপশিরাগুলি বোধহয় ছিঁড়ে গিয়েছে। লাল রক্ত ছড়িয়ে পড়েছে সারা গালে। ওদের চাহনিতে সে রক্ত কালো হয়ে গিয়েছে।

ভিড়টা জমে উঠেছে অমিতের বাড়ির সামনেই।

স্পষ্ট বুঝে অমিত যে, রিগী পাড়িয়ে আছে দরজার আড়ালে। চুড়ির রিং রিং শব্দ উঠলো। অমিত পা বাড়ালে ঘরে যাবার জন্তে।

“বলি’ ও মশায় এ’ অভ্যাজনের বাইরে ফেলে—” লোকটা রসিকতা করলে।

‘পরামর্শ নিয়ে আসতে দিন।’ বলে কে একজন ভিড়ের মধ্যে হ’তে।

কা’র কাছে হ’তে মশায়?

‘হোম মিনিষ্টারের কাছে হ’তে।’ জুংসই উত্তরটা চট করে জুগিয়ে দিল ভিড়েরই কে একজন ফাঞ্জিল ছোকরা।

এগারো বারোটা মিহিমোটো হাঁসির ধমকে মাটির সাথে মিইয়ে যেতে লাগলো যেন অমিত। অসহ!! তবু সজ্জ করতে হ’বে সব অপমান। কপাটটা ধুলে অমিত সজোরেরেই। চাইলে না সে কোন দিকেও।

টংফ! রিগীর কপালটাতে খুব জোরে ধাক্কা লেগেছে।

অমিত এগিয়ে গেল ঘরের দিকে। পেছনে রিগী এল।

কত চাই গো? অদ্ভুত করণ রিগীর স্বর।

—পঁচাত্তোর টাকা আরও।

সন্তোর টাকা পাওয়া গেল বাস্তব হাতড়ে। আর এক টাকা বের করলে রিগী সিঁদুর কোটোর মধ্যে হ’তে।

হাঁসলে অমিত, রিগীও হাঁসলে আবাত পাওয়ার যন্ত্রণা ভুলে।

বাইরে বেরিয়ে গেল রিগীই। দরজা পার হয়ে ভিড়ের মুখে পড়লো তাও জানে অমিত। তারপর—

হাত পা ছড়িয়ে বিছানার ওপর ধপ করে শুয়ে পড়লে সে। সব সাহসটুকু, নিজের মানটুকু রিগীর হাতে তুলে দিল দুর্বলতার অজুহাতে।

‘না, না, ব্যস্ত আমি হই নি মোটেই। বিপদে পড়লে সবাই ধার নেন।’ অমিত স্পষ্ট শুনতে পেলো একজোড়া জুতোর শব্দ উঠোন বয়ে এগিয়ে আসছে। “কত দেশ মার্কিনী ডলারে মাথা বিকিয়েছে—আমরা তো—”

নির্লজ্জ বিশ্রী একটা হাঁসি ধাক্কা থেলো দেওয়ালে।

‘বহুন’—নিজেই পা দু’টো গুটিয়ে সমস্ত হয়ে উঠলো অমিত। বিছানার সামনে সোফাটাতে লোকটা বসে পড়লো চরম নিশ্চিন্তে।

“বহুন—আমি চা নিয়ে আসছি।” রিগী বলে আত্মীয়তার স্বরে।

“চা! আমি কিন্তু এখন ওভারটাইন খাই।” একমুঠো অশ্রুতির ধূলা ছড়িয়ে লোকটি বলে নির্লজ্জের মতো।

বাঁচলেন। সত্যিই যেন হাঁপছেড়ে বাঁচলে রিগী।

“আমিও ঠিক এ সময় ওভারটাইন খাই। বাক আপনার জন্তেও এক কাপ, আনি, কি বলুন?”

আমার সৌভাগ্য। আবার দাঁত বের করে হাঁসলে লোকটা।

এর পর অথও নিস্তব্ধতা। কি বলবে, কি কহবে অমিত ভেবে পেলো না। চোখ বুঁজে বসে রইল অগত্যা।

চমৎকার, ফাইন্ আর্টস্।

চোখ খুলে অমিত। তা'র চোখে প্রশ্ন।

আপনার স্ত্রী এঁকেছেন বুঝি? প্রশ্ন করলে লোকটি।

বাড় নাড়লে অমিত। বলে, রিগী এঁকেছে।

হাউ স্নাইট, বিউটিফুল। এক চকর ঘরখানা ঘুরে নিলে লোকটি। থমকে দাঁড়ালো, এখানে ওখানে। বুক সেল্ফের সামনেও।

আপনি প্রতিভাশালিনী।

স্নোত্র পড়ছে নাকি! চোখ খুলে অমিত। রিগীর পাতলা ঠোঁট দু'টোতে হাসির ঝিলিক। চোখের পাতায় ইশারা।

গুন গুন ইনিয়িং বিনিয়িং অনেক কথা বলেছিল লোকটি। অজ্ঞতা ইলোরা, নন্দলাল বামিনী, রেনোয়া গোগা এঞ্জেলো : সেখান হ'তে নেমে এল ওর নিজের নামে ফ্রেগন্স এ্যাণ্ড কোম্পানীর দরজায়। তা'র দোকানের শেয়ারের ক্রমবর্ধমান চাহিদা; মাসিক মুনাফা; টালায় একটা, টালীগঞ্জে ছোটখাটো দু'টো, আর সোনারপুরাতে ব্র্যাঞ্চ, একুনে—

চোখ দু'টো মিট মিট করে তাকিয়ে নিলে অমিত। জলখাবারের রেকাবীখানা এগিয়ে দিল রিগী। আর স্পষ্ট এবার দেখলে অমিত, রিগীর আঙ্গুল দু'টো সেই লোকটার মোটা থাণ্ডা আঙ্গুলগুলোর ওপর মোলায়েম পরশ লাগিয়ে দিল।

এক টুকরো হাসি। গাঢ় আত্মীয়তার অভিনয়। অব্যর্থ শর সন্ধানে, অমিত জানে, রিগী ছিন্ন ভিন্ন করে দিয়েছে সেই ইহুদিটাকে।

* * * *

আর একদিন।

আসবার সময়টাকে নিশ্চিত করে দিয়ে বড় ঘড়িটাতে বাজলো পাঁচটা। গুন্ডুনিয়িং সারা ঘরটাতে একটা গুজনের আমেজ বুলিয়ে দিয়েছে রিগী।

আর একটু পর রাহাঘর হ'তে লুচি ভাজার গন্ধ এল।

অমিত হাঁসলে মনে মনে; এ আয়োজন তা'র জন্ত নয় মোটেই।

দেয়ী হয়েছে আজ আপনার কিন্তু। রিগীর স্বরে অন্তর্যোগ।

মোটেই না। এই দেখুন না।—

জানালার ফাঁক দিয়ে অমিত দেখলে সেই লোকটি বা হাতটা তুলে ধরেছে রিগীর চোখের সামনে। ঘড়িটা দামী। আর সেইটা দেখিয়ে দেবার পূর্ণ স্বেচ্ছা গ্ৰহণ করলে সে।

চমৎকার ডিজাইন্টো কিন্তু। রিগীও স্তম্ভিত।

চলুন। লোকটা রিগীর ডান হাতটা টেনে নিল নিজের মূঠোর মধ্যে।

এই যে! থমকে দাঁড়ালো লোকটি অমিতের সামনে। দ্রুত দু'টো কুঁচকালো।

নমস্কার! অমিত জানালে।

কিরে এল অপর পক্ষ হ'তেও। আর মনে মনে ধন্তবাদ না জানিয়ে পারলো না অমিত রিগীকে। রিগীকে হাজার ধন্তবাদ জানালে।

‘আপনার টাকাটা—’ অমিত কি বোকা! চুলকে বর্ণ দেখাতে চায়!

সবে যাত্র এক টুকরো লুচি মুখের ভেতর ঠেসে দিয়েছে লোকটি। অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইলে তা'র দিকে। আর, আর কিছুক্ষণ পর এক প্রশ্ন হেসে নিল লোকটি।

‘আপনার সময় কাটছে না বুঝি?’

‘না, ...—অগ্রসৃত অমিত চুপ করে গেল সদাশয় উত্তমর্গের মত।

চায়ের পেয়ালাটা সুনদর ভঙ্গীতে রিগী তুলে ধরলো ঠোঁটের ওপর। মুখ দর্শকের মতো লোকটি তাকিয়ে রইলো রিগীর পানে।

যদি সিনেমাতে একটা চান্স পাই... রিগীর স্বরে আক্ষেপ।

—সত্যি বলছেন? আমার এক সিনেমা ডিরেক্টর বন্ধু আছেন।

হাউ লাকি আই এ্যাম্! রিগী বেতের চেয়ারটা টেনে নিয়ে আর একটু বনিষ্টভাবে বসলো।

অমিত উঠে এল আর বেরিয়ে গেল সেখান হ'তে।

চাঁদটা আটকে পড়েছে সাতাশ নম্বর বাড়ীটার আড়ালে।
একরাশ অন্ধকার পিছলে পড়েছে বাড়ির উঠানে, বারান্দায়
আর ঘরটাতে।

অনেক দিন পর একটা সিগ্রেট ধরালে অমিত পরম
নিশ্চিন্তে।

কড়া তামাকের গন্ধ ভেসে আসছে ঘরটার বন্ধ বাতাসের
মুঠো এড়িয়ে। অমিত ভাবলে, কি করে রিণী সহ করতে
পারছে চুরটের কড়া বিশ্রী গন্ধটা !!

* * *

আরেক দিন। রাত ঘনিয়ে এসেছে ঘর পর্যন্ত।
অমিত জানে, রিণী হয় তো চিঠি লিখেছে তা'র মাকে,
টাকার বড্ড দরকার। মা পাঠাও, নয় তো—কি
লিখছেন? লোকটা চলে এসেছে রিণীর কাছে।
ছোট্ট মোম্বাতিটার আলো, অমিতকে জানিয়ে দিতে
সক্ষম নয়।

রিণীর বাড়ের পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে আগ্রহ মেটাবার
নিফল প্রয়াসে অস্থির হয়ে পড়ছিল লোকটা।

যাও : লজ্জাটি...এ'সময় বিরক্ত কোরো না! রিণী
হাতটা চালালে পেছন দিকে।*

ও মা! আপনি? রিণী লজ্জিতা যেন। উঠে
দাঁড়াল সে।

কি লিখছেন? লোকটার স্বরে জেদী কৌতূহল।

‘একটা গল্প।’ লজ্জায় যেন লাল হয়ে উঠল রিণী।
তারপর চাপা মেবার জেগেই বৃষ্টি বলে উঠল, ‘এনেছেন?’

‘এনেছি।’ কি মোলায়েম টানে ঘাড় বেকিয়ে জানালে
লোকটি!

‘কই দেখি?’ রিণী হাতটা বাড়িয়ে দিল।

চোখ বুঁজুন।

অমিত কিছুট বন্ধে না। রাগলে না একটুও। শুধু
শুয়ে রইলে নিষ্পন্দ।

কি স্থলর মানাচ্ছে আপনাকে। রিণীর খোঁপাতে
বেলিফুলের মালাটা জড়িয়ে দিয়েছে লোকটা। আর
তা'রই গন্ধ শুঁকে নিচ্ছে, নিবিড় আবেশে।

কই, এ'বার দিন কাগজখানা। সত্যিই ঘুরে দাঁড়ালো
রিণী এ'বার।

আবার কাগজ? অনিচ্ছা সত্ত্বেও পকেট হ'তে বেরসিক-
কাগজটা বের করে দিল লোকটা রিণীর হা'তে।

টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখলে রিণী কাগজটা।

‘সত্যি, আপনি খুঁউব দুই...’ রিণী ছোট্ট মেয়েটির মত
অভিযোগ জানালে, খালি পায়ের চুপি চুপি, পেছন হ'তে—।
ও জানলে কি বলবে বলুন?

এ'বার সত্যিই চুপ করে থাকতে পারলে না অমিত।
টেঁচিয়ে উঠলে, আগুন...রিণী...মোম্বাতিটা উন্টে গ্যাছে।

ও মা:—। রিণী ফ্যাকাশে মুখে টেবিলের দিকে ঘুরে
দাঁড়ালে। অসন্ত মোম্বাতিটা উঠিয়ে নিতে সময় লাগলো
অনেক, অনেক বেশী।

ইস...কাগজটা পুড়ে গেছে। লোকটা তুলে নিল
কাগজখানা।

আব্বা! অ'লো। তবু অমিত বুঝলে যে, ওটা হাও-
নোট। তা'র মনে ঘনিয়ে এলো একরাশ চিন্তা।

আমার গল্পটা...থাকগে, আসুলটা যে জলছে বড্ড।
রিণী চোখ মুখ বিকৃত করে বলে, “কাইও'লি সামনের
বাড়ির ডাক্তারবাবুকে ডাকুন না...”

যাচ্ছি...। সত্যি ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল লোকটা
ঘর হ'তে।

আর...আর রিণী সরে এল অমিতের অনেক কাছে।
ফিস্ ফিস্ করে বলে, ওগো শুনছো, রাঁচী হ'তে
ন' পিসীমা চিঠি দিয়েছে। চল কালকের ভোরের
ট্রেনেই। বুঝলে?

প্রায় অনেক দিন পর অমিত রিণীকে বুকের কাছে
টেনে নিল।



বষের আশে পাশে

ভূপতি চৌধুরী

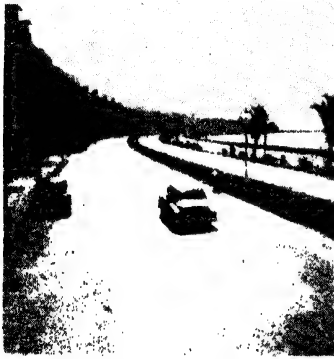
পূর্বাহ্নবৃত্তি

বষের পশ্চিম সীমায় সমুদ্র থেকে জমি উদ্ধার করে নতুন আবাস অঞ্চল তৈরী করা হয়েছে—মেরিন লাইনস্ ও মেরিন ড্রাইভ। সব সমান মাপের বাড়ী একই উচ্চতা ও ধরণ-ধারণ শ্রায় এক রকমের। শোনা যায় স্থাপত্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করার জন্য এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। সমুদ্রের ধারের রাস্তাটা ভাল—বেশ জোরে গাড়ী চালিয়ে যাওয়া যায়। সন্ধ্যায় সমুদ্রের ধারে ভ্রমণবিলাসীদের সংখ্যা অগণ্য বলা চলে। বষে সহরের নতুন আকর্ষণ তারা পুরওয়ালা একোয়ারিয়াম; সমুদ্রের ধারে বাড়িটা বেশ আকর্ষণীয়—নানা প্রকার সামুদ্রিক মাছ, সাপ, মিঠা জলের মাছ এবং জলজ উদ্ভিদের এবং কিছুকের সংগ্রহ বেশ সুস্থ ভাবে সাজান।

সত্য কথা বলতে কি এই সাজান গোজান ব্যাপারটাই বষের বিশেষত্ব। কলকাতার সঙ্গে বষের এই পানেই তফাৎ। কলকাতায়

পৌচেছেন। প্রদেশের রাজ্যপাল সভার উদ্বোধন করলেন এবং বষে সহরের পুরশ্রেষ্ঠ (মেয়র) সমাগত স্বাধীনতার অত্যর্থনা করলেন। সভার স্থান—বষের আইন সভা। ব্যাপারটা যে বিশেষ সমারোহপূর্ণ তা বলা বাহুল্য মাত্র। অধিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যকরী সমিতি ও অস্থায়ী বিশেষ সমিতির সভা ও প্রবন্ধপাঠ একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। এই সব সভার ফাঁকে ফাঁকে বৈকালীন চায়ের সভা, প্রমোদ অনুষ্ঠান, তাজমহল হোটেলে বাদিক নৈশ ভোজ এবং বষে ও তার নিকটবর্তী স্থানে পুষ্ঠকাব্য ও শিল্প প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন।

সত্য বলতে কি আমার মনে হয় এই সকল বার্ষিক সম্মেলন একটা বিরাট আন্তঃপ্রাদেশিক মেলামেশার উপলক্ষ মাত্র; সেই সঙ্গে ঐষ্টবাহ্যন পরিদর্শন ব্যাপারটা কিছুটা শিক্ষণীয় পুক্ষেই বলেছি—কলকাতার লোক বেষ্টে এসে একটা তুলনামূলক মনোভাবে চালিত হয়। কলকাতায়

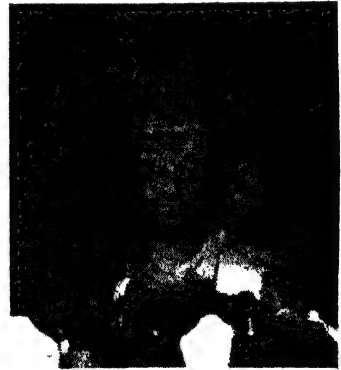


মেরিন ড্রাইভ—বোম্বে

ভালো-মন্দ, স্থাশ্রী-বিশ্রী, প্রাণাদ-কুটীর, মোটর-রিকশা, ধনী-দরিদ্র সবই আলোছায়ার মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকে। কলকাতার এই অত্যন্ত ষাণ্ডাবিক অগোছাল ব্যবস্থার পাশে বষের এই সাজানগোজান ভাবটা বড় সুস্মিত ও উন্নাসিক মনে হয়। তবুও একধা স্বীকার্য্য যে ভ্রমণকারীর পক্ষে বষের গঠন পরিপাট্য আকর্ষণীয় ও মনোহর।

ট্রামে বষে সহরের অনেকটা অংশ পরিভ্রমণ করে রাত আটটায় হোটেলে ফেরা হল। পরদিন প্রাতে সকাল দশটার আমাদের বাস্তকার সভার বার্ষিক অধিবেশন।

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশ থেকে বিশিষ্ট বাস্তকারেরা এই সম্মেলনে যোগ দেন। সভায় এসে দেখা গেল—কলকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের বাস্তকার-প্রধানেরা জীঅমূল্য সেন, সুবোধ ঘোষ, হৈমজা রায় প্রভৃতিও এসে

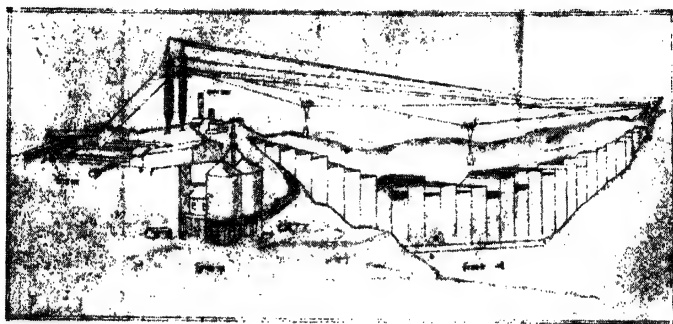


এলিফান্টা গুহার ত্রিমূর্তি

শুনেছিলাম বষের উপকণ্ঠে “আরে”তে একটা দ্রুক্ষকেন্দ্র আছে—যা আমাদের হরিণবাটার থেকে বহুগুণে বিস্তৃত ও উন্নত। আরে জায়গাটা বষে সহর থেকে মাত্র ২০ মাইল দূরে। পশ্চিমাঞ্চলীয় রেলপথের উপর। স্থানটা অপেক্ষাকৃত পার্কিত্য অঞ্চল—দ্রুক্ষকেন্দ্রের আয়তন বিরাট, ৩৫০০ একর জমির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং বর্ন্তমানে এখানে ১৫০০ মহিষ সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এই দ্রুক্ষকেন্দ্রটির স্থাপত্যপরিচালনার স্থাধার রামসিং পূর্বে পরিচিত হওয়ায় তিনি আমাদের পরিদর্শনের সমস্ত ব্যবস্থা করে দেন। আমরা যখন আরেতে উপস্থিত হলাম তখন সকাল আটটা। দ্রুক্ষদোয়ার ব্যাপারটা সবে শেষ হয়ে গেছে। মহিষ রাখার খাটোলগুলি পরিষ্কার স্বচ্ছকৃ ত্তকৃ করছে। প্রত্যেক খাটোলে প্রায় ২০০ মহিষ রাখার ব্যবস্থা আছে।

বাচ্চাগুলি ভিন্ন পাটালে রাখা হয়। নখের লোক গরুর দুধ খায় না। তা রোগী ও দুর্বলের খাদ্য। এই সকল মহিষগুলি গোয়ালদেয়। পশুপরিপালন সরকারের। পশুগুলি চরাবার জন্য প্রচুর মাঠ আছে এবং সেই মাঠে এক বিশেষ খরপের ঘাস চাষের ব্যবস্থা আছে যা

অবিস্মৃতে কলের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হবে। দুইয়ের বোতলগুলি তিনটি মাপের—এক পোয়া, আধ দের এবং এক দের। বোতলগুলি দুধ ভর্তি হয়ে তারের ট্রেতে সাজান হয়ে ঠাণ্ডাবরে গুণামজাত করে রাখা হয়, যতক্ষণ না পান্থাণ্ডগুলিকে লরীর সাহায্যে সহরে পাঠান হয়।



মহিষের পক্ষে সুখণ্ড। দুর্দাকল্লের মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট পাহাড় আছে এবং তারই একটা পাহাড়ের চূড়ায় একটা হুম্বর বাংলা আছে। বাংলার চারধারে চমৎকার ফুলের বাগান। বনভোজনের পক্ষে স্থানটি অত্যন্ত মনোরম। এখান থেকে মহিষ রাখবার পাটাল—লরী থাকবার গ্যারেজ, গুলামঘর, ইত্যন্ত বিচরণশীল মহিষ প্রভৃতি বড় হুম্বর দেওয়া। দুর্দাকল্লের কারখানা ও আপিসবাড়ী একটী টিলার ওপর। সে এক বিরাট ব্যাপার। পাটাল থেকে সংগৃহীত দুধের বালতি লরী লোকাই হয়ে কারখানায় এসে দাঁড়ায়। এতোকটি বালতি থেকে দুধের নমুনা সংগৃহীত হয়ে পরীক্ষিত হয় এবং তারপর দুধগুলি একটা বিশেষ ছাঁকনির ভিত্তরে পাল্প করে পাঠান হয়। এতোকটি বালতি সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে শোধন করে ফেরত পাঠান হয়। দুধ একবার সংগ্রহ

এখানে দু' হ'রকমের—খাঁটি দু' ও টোন্ডু বা হালকা দু'। হালকা দু'য়ের দর শত—মহিষের দু'য়ের সঙ্গে গুল এবং গুড়ো দু' মিশিয়ে এটি তৈরী করা হয়। বর্তমানে এই ভাবে প্রতাহ প্রায় ৬০০ মণ দু' তৈরী করা হয়। এই দু'য়ের কেন্দ্রে থেকে বধে সহরে প্রতাহ ২৮০০ মণ দু' পাঠান হয়ে থাকে। এই পরিশোধ দু' সহরের মাত্র চল্লিশভাগ চাহিদা পূরণ করতে পারে। কতৃপক্ষীয়েরা আশা করেন যে আর কয়েক বছরের মধ্যেই তাঁরা পুরোপুরি ভাবে সহরের চাহিদা মেটাতে পারবেন। বোধাই সরকার আশা করেন যে সহরের গোয়ালারা অস্বাস্থ্যকর খাটাল পরিত্যাগ করে এই দু'ফকেন্দ্রে তাদের জন্তুগুলি রাখবার ব্যবস্থা করবেন। ঠিক কি সর্ব্তে গোয়ালারা এখানে গরু রাখতে পারেন তা অবগু জানতে পারি নি, তবে মনে হয় যে অনেক গোয়ালার যখন এরই মধ্যে তাদের মহিষ এই দু'ফকেন্দ্রে রেখেছেন তখন সে সর্ব্তগুলি যে গোয়ালাদের পক্ষে অস্ববিধাজনক নয় এইটুকু মাত্র মনে হয়।

দুঃকালের কারখানা এবং আপিস বাড়িটা আধুনিক স্থাপত্যরীতিতে পরিকল্পিত ও নির্মিত। বেশ পরিষ্কার ও হঠাৎ। শীতকাল হলেও পরিদর্শনের পর যখন একটু পরিশ্রান্ত মনে ছিলাম তখন বজ্রবর বললেন—মোগারজী দেশাইয়ের প্রত্যুপে ব্যবহৃত একেবারে শুকনো সহর, হুতরাং তুলা নিবারণের জন্য এখানে দুধ ছাড়া অন্য পানীয় সম্ভব নয়। তথ্যসমূহ—কাগজের মলের সাহায্যে যেতলের দুধ পান করা গেল। সকালাটা এইভাবে কাটলে বেলা তিনটায় প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচনা সভায় যোগদান করা গেল—সেখানে গিয়ে পেলাম একটা চিঠি—বম্বের হবিধ্যাত হিন্দু-স্থান কনট্রাক্টস্‌ন কোম্পানীর অধিকর্তা শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লেডি উইলিংডন দ্বারা নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ করেছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম সারা ভারতে—বিশেষ করে নির্মাণকারকের মধ্যে—হবিধ্যাতবড় বড় নদীর ওপর সেতু ও পর্কতের দেহ তৈরি করে হড়ঙ্গ নির্মাণের কাজে তাঁর পরিচালিত প্রতিষ্ঠান বিশেষজ্ঞ। যে বরসে আশ্বাদের মে

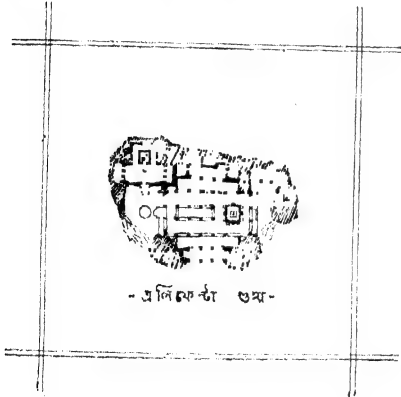


বরোদার অতিথিশালা

করবার পর সেগুলি জাল দেওয়া, “পাস্তরাইজ” করা, বোতলে ভর্তি করা প্রভৃতি কাজগুলি কলের সাহায্যে সম্পন্ন করা হয়। খালি বোতল খুঁজে পরিকার ও নির্গম করা কাজটি বড় কষ্ট নয়। সুতরাং কল জাহাজে বার সাহায্যে বর্ষান্তে ১২০০০ বোতল প্রস্তুত করা হয়। শোনা গেল

সাধারণ বাঙালী অবসর গ্রহণ করে—বন্যোপাধায় মহাশয় বহুদিন সে বয়স অতিক্রম করেও এই প্রতিষ্ঠান পরিচালনার জন্তু শুণ্ড ভারত নয়—সারা জগৎ পরিভ্রমণ করে বেড়ান। কর্ণবীর কথ্যটির বহুল প্রয়োগ আমরা করে থাকি। এ শব্দটি বন্যোপাধায় মহাশয় সম্পর্কে প্রয়োগ করলে শব্দটির গৌরব বাড়বে বলে মনে হয়। নৈশ ভোজনের শেষে বন্যোপাধায় মহাশয় প্রস্তাব করলেন—বৈতরণ্য নদীর বাধ নির্মাণ পরিদর্শনের কথা। এটা বাস্তবকার সংসদের পরিদ্রষ্টব্য তালিকার অন্তর্গত হলেও আমরা বন্যোপাধায় মহাশয়ের ব্যাবস্থাই গ্রহণ করলাম।

সকাল আটটায় যাত্রা করা হল। বনের পশ্চিম উপকূল ধরে গাড়ী চলল—পথটা বড় সুন্দর—সমুদ্র আর পাহাড়—রাশুর অদূরে বথে মহরের জলবাহী লৌহনালিকা এক বিরাট সরাস্থপের মতো পড়ে আছে। কিছু পরে বাট পল্লভমালা ভেদ করে মধ্যাক্ষীয় রেলপথের আড়াআড়ি পথে মোটর ছুটে চলল। মনে হল—দেশটা বড় লক্ষ, গাছপালা প্রবিরল—কেমন একটা রিক্ততা মনকে যেন পীড়া দেয়।



গাড়ী দ্রুত ছুটেছে—সত্তর মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে। সহসা দৃষ্টিগোচর হল—থারডি রেল স্টেশনে সিমেণ্ট রূপবায় ছটি প্রকাণ্ড শাইলো। 'এই রেল স্টেশনটি বৈতরণ্য বাধের সবচেয়ে কাছে—দূরত্ব মাত্র ১১ মাইল। পথে যেতে স্টেশন থেকে মালবাহী লরীর যাত্রায় ও কর্ণভংপরতা নজরে পড়ল। অল্প পরেই বেলা সওয়া দশটায় বাধের নির্মাণ কার্যালয়ের হাতায় উপস্থিত হওয়া গেল।

নির্মাণ কার্যালয়টি ইংরাজী অক্ষরের 'U' আকারে একটি প্রকাণ্ড চালা—কয়েকটি ঘরে বিভক্ত। কোনটা নজা করবার ঘর—কোনটা হিসাব করণিকের ঘর, কতকগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর সহকারী ও কর্মচারীদের ঘর। প্রধান কার্যালয়্যকী জীলালচাঁদ তাঁর বসবার ঘরের জানালা থেকে সমস্ত কাজের জায়গাগুলি এক পলকে দেখিয়েদিলেন—মামুখটি যেন একটি জীবন্ত ডাইনামো। কর্ণের জন্তু সতত উৎসুক। আমরা আসন গ্রহণ করতেই তিনি চায়ের হুকুম দিয়ে তাঁর কার্যক্রম বলা শুরু করলেন। সমস্তই শুনে অত্যন্ত ব্যথিত হলাম যে এই ধরণের জীবন্ত মামুখটি হঠাৎ পরলোক গমন করেছেন।

কয়েক বর্গ মাইল জুড়ে বিভিন্ন কাজ হচ্ছে। উঁচু নীচু পাহাড়ের পথ—জীপ একমাত্র বাহন। প্রথম গন্তব্য স্থান—যেখানে পাথর ফাটিয়ে মাপ মতো ডেলা তৈরী হচ্ছে—পাথর সংগ্রহ থেকে তাঁকে গুড়িয়ে, ধুয়ে, মাপ মতো বাছাই করে চালান দেওয়া হচ্ছে যন্ত্র সাহায্যে। পথে যেতে দেখা গেল ছোট হুড়ঙ্গ—প্রত্যেকটির ব্যাস—দশফুট, মোট দৈর্ঘ্য ৪ মাইল। এই হুড়ঙ্গ পথে বাধের জল—তানসা হুদে চালান দেওয়া হবে। পাথরের খনিতে বারদ দিয়ে পাথর ফাটানর কাজ পুরোদমে চলেছে। পাহাড়ের উঁচু নীচু পথে লরী চালান অস্ববিধাজনক বলে রোপওয়ার সাহায্যে পাথর ও বালি চালান দেওয়া হচ্ছে একেবারে বাধের কাছে ৪ মাইল দূরে। রোপওয়ার টবগুলি ক্রমাগত ব্যবলীভাবে চলা-ফেরা করছে।

বিভিন্ন মাপের পাথরের টুকরা ও বালি পল্লভাকারে সাজান হচ্ছে; সেখান থেকে যন্ত্রের সাহায্যে সেগুলিকে ঠাণ্ডা করবার জন্তু একটি বিশিষ্ট নীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষ পাঠান হচ্ছে। পাথর কুচিগুলিকে এইভাবে ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা এই প্রথম ভারতবর্ষে অনুযত হল। পাথর কুচির সঙ্গে সিমেণ্ট



এলমবিক কেমিক্যালের কার্যালয়, বরোপা

ও জল মেশানর ফলে কিছুটা তাপের সৃষ্টি হয়। সেই উত্তাপ প্রতিহত করার জন্তু এই ঠাণ্ডা করার ব্যবস্থা। নীতল কক্ষ হতে পাথর কুচিগুলিকে যন্ত্র সাহায্যে "মিশান যন্ত্রে" পাঠান হয়। মিশান যন্ত্রে—বালি পাথরকুচি ও সিমেণ্ট একত্রিত মিশে গেলে—রেল ও বৈদ্যুতিক ক্রেনের সাহায্যে—এই কংক্রীট বাধের ছাঁচের ভিতর ফেলে দেওয়া হয়। প্রত্যাহ এইভাবে ২০০০ ঘন গজ কংক্রীট ঢালা হচ্ছে। কাজের সঙ্গে পরীক্ষাপার আছে—সেখানে প্রত্যেক দিনের কংক্রীটের নমুনা পরীক্ষা করা হচ্ছে।

বৈতরণ্য বাধের পরিকল্পনাকার—বোথাই সহরের বিশিষ্ট বাস্তবকার—শ্রী এন ভি মোরক। বিশেষ থেকে তথাকথিত বিশেষজ্ঞ না আনিরে বোথাই পৌর প্রতিষ্ঠান যে শ্রীমোদকের কর্ণকুলতার ওপর নির্ভর করতে পেরেছেন তা দেখে আনন্দ অনুভব করলাম। আশা হচ্ছে এই দৃষ্টান্ত হয়ত আমাদের দেশেও অনুযত হবে।

বৈতরণ্য বাধের নির্মাণ থরচে—আমুমানিক আট কোটি টাকা—বাঁধটি লম্বায় ১৮২০ ফিট, উচ্চতায় ২৩৮ ফিট—বাঁধটির ওপর ৪০' x ২৫'৬"

মাপের আটটি কপাট কল থাকবে। বাঁধটি সম্পূর্ণ হলে—দশ মাইল লম্বা এবং আরওতেনে ৩৮ বর্গ মাইল একটি হ্রদ নির্মিত হবে। দশ ফুট বাসের হুড়ঙ্গও লোহার নলের সাহায্যে এই জল বাধে সহরে সরবরাহ করা হবে। কাজ যেভাবে অগ্রসর হচ্ছে তাতে মনে হয় ১৯৪৪ সনের নভেম্বর মাস নাগাদ বাঁধের কাজ সমাপ্ত হবে।

বাঁধের কাজের সঙ্গে বেশ পাকাপাকিভাবে কংক্রিট পরীক্ষা করবার ব্যবস্থা আছে। পরীক্ষাগার গৃহটি এমনভাবে তৈরী হয়েছে যে বাঁধের কাজ শেষ হয়ে গেলে এ গৃহটি স্থানীয় কার্যালয় হিসাবে ব্যবহৃত হবে। কাজ ও তার ব্যবস্থা পরিদর্শন করে বেশ একটা তৃপ্তি পাওয়া গেল। আধুনিক যন্ত্রপাতির সহু ব্যবহার করে, কিভাবে এই ধরনের বিরাট কাজ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে পরিচালনা করা যায় বৈতরণ্যে বাঁধ নির্মাণ তার একটা খুব ভাল রকমের আদর্শ।

সন্ধ্যার পূর্বকালে সহরে ফেরা হল। সেদিনকার মতো বিশ্রাম—কেননা পরদিন সকাল সাতটায় এলিফান্টা গুহা দেখতে যাবার কথা।



বরোদা, এলেমবিক কেমিক্যালের উত্তানে চা সভা

বিখ্যাত বার্লার্ডপায়ার থেকে টীমার ছাড়বে। দীর্ঘতর সকাল সাতটায় জাহাজবাটার পৌঁছান মানে—রাত থাকতে ঘুম থেকে ওঠা। যতটা আশঙ্কা হয়েছিল কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ব্যাপারটা দেরকম কিছু বিতর্কিতজনক নয়। প্রথম ট্রাম চলার আওয়াজ পেতেই বিছানা ছেড়ে উঠতে হল। পালাং চা প্রস্তুত ছিল। পানান্তে প্রাতঃকালীন কর্তব্য মায় আন পর্যাপ্ত শেষ করে যখন বার্লার্ড পায়ারে হাজির হওয়া গেল তখন দেখি আরও অনেকে আমাদের পূর্বেই হাজির হয়েছেন।

বার্লার্ড পায়ার কথাটার সঙ্গে যেন বিলাত যাত্রা ব্যাপারটার একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক আছে। পূর্বতনকালে বিলাতগামী যাত্রীদের জন্ত মেল-ট্রেন এসে সোজা জাহাজবাটার দাঁড়াত। আসল ও নকল সাহেব মেমেরা কোনোটিকে ক্রক্ষেপ না করে সোজা জাহাজে চড়তেন। তেঁহি নো দিবসা গতা। সেদিন আর নেই—এখন ট্রেনের লাইনে মরচে ধরেছে বার্লার্ড পায়ারের পাশি এখন শুষ্কগাহীন—নিপ্রস্ত।

সমুদ্রের বুকে একটা পাতলা কুয়াসার আশ্রয় চাপা রয়েছে। তার

পাশে কিছু স্পষ্ট দেখা যায় না। নাতিশীতোষ্ণ ভাব। তিনখানি টীমলকে এলিফান্টা দীপের উদ্দেশ্যে যাত্রা করা হল। দূরত্ব মাত্র ছয় মাইল—সময় লাগল এক ঘণ্টা। ভাটার জন্ত জেটীর পাশে লঞ্চ ভিড়তে পারল না—দেশী নৌকার সাহায্য নিতে হল। জেটা থেকে গুহার প্রবেশদ্বার প্রায় দেড় মাইল পথ, দীপের দীপের পাহাড়ের ওপর উঠেছে। স্থানীয় বাসিন্দাদের ছোট ছোট ছেলেরা বিক্রী করবার জন্ত নানা আকারের হুড়ঙ্গ সরা লাগি আমাদের সামনে ধরল। দাম যৎসামান্ত—হুতরাং তাদের বিক্রয় ত্রব্য অতি সহজেই হস্তান্তরিত হয়ে গেল। গুহার কাছে একটা নামবার ঘাট আছে—দেশী নৌকা সেখানে সহজেই ভিড়তে পারে। গুহার তোরণ সমুদ্রতীর থেকে প্রায় আড়াইশো ফুট উচ্চ। টিকিট কিনে গুহার অঙ্গনে প্রবেশ করতে হল—প্রবেশ মূল্য এক আনা। অঙ্গনটি প্রশস্ত, ছায়াহীনবিড়।

গুহার প্রবেশপথ উত্তরমুখী—আকারে বিরাট, তোরণের স্তম্ভাদি ধ্বংস হয়ে গেছে—সরকারী চেষ্টায় যেটুকু দাঁড়িয়ে আছে তাকে টিকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যাত্রীদের বোঝাবার সুবিধার জন্ত গুহার প্রথমেই তার একটা নগ্না রাখা আছে—গুহাটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় সমান। গুহাতে প্রবেশ করতেই প্রথমে সাক্ষ্য পাওয়া গেল একটা বিরাট ত্রিমূর্তি—উচ্চতায় প্রায় ১৯ ফুট। যে শিল্পী পাহাড়ের পাথর কেটে এমন বলিষ্ঠ অথচ হুঁহু মূর্তির রূপ দান করেছেন তার নাম আমরা জানি না, কিন্তু তার যত্নশক্তিকে আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। গুহার মধ্যে অর্দ্ধনারীষর—হরপাক্ষতীর মূর্তি এবং শিবের ভাণ্ডব, রাবণের কৈলাস উত্তোলন—হরগৌরীর বিবাহ প্রভৃতি দৃশ্যের ভাস্কর্য্য সত্যি চমৎকার। গুহার পূর্বে ও পশ্চিমে দুটা ছোট অঙ্গন—খুব সস্তব গুহার সকাল ও সন্ধ্যায় আলো প্রবেশের জন্ত এ দুটার প্রয়োজন ছিল। অঙ্গন দুটার দক্ষিণেও দুটা ছোট গুহা আছে এবং তার মধ্যেও যথেষ্ট আকর্ষণের নমুনা পাওয়া যায়। কিন্তু সেগুলির দশা প্রায় শেষ অবস্থা।

প্রধান গুহা পরিদর্শন শেষ করে একটু বিশ্রামের সুযোগ সন্ধান করা হচ্ছিল এমন সময় শ্রীমতি উমাদেবী বলেন যে গুহার চার পাশ একবার দেখে এলে হয়। শৈলেন ভায়া এ প্রস্তাব মানলে সমর্থন করায় বিশ্রামের চেষ্টা পরিত্যাগ করে পরিক্রমে বার হওয়া গেল। শুধু ডাঃ সেন ও শ্রী প্রতাপ বোস উৎসাহের অভাবে বিশ্রাম গ্রহণে মনোনিবেশ করলেন।

গুহার পূর্বদিকের চূড়ার গায়ে বেশ একটু প্রশস্ত রাজা—অগ্রসর হয়ে দেখা গেল সেদিকেও অনেকগুলি অসমাপ্ত গুহা আছে। দেখলেই মনে হয় যে কোনো বিশেষ কারণে সে পরিকল্পনাগুলি সমাপ্ত করা হয় নি। তার পর যত্নের অভাবে সে গুহাগুলি দীপের দীপের ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। শৈলেনভায়া ও নীরেন আমাদের দলের আলোকচিত্রগ্রহণ। অসমাপ্ত গুহার সমুখে আমাদের দাঁড় করিয়ে ছবি তুলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর অগ্রসর হওয়া যুক্তিযুক্ত নয় বলে ঘুরে দাঁড়ান হল। তারপর চালু পথ বেয়ে আবার টীমারে ওঠা হল।

তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার—পশ্চিমদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট দীপ চোখে পড়ল—এরই একটা দীপের নাম ট্রিথ—এখানে খনিজ তেল

থেকে পেট্রল ছেঁকে তৈরী করার যন্ত্রপাতি বদান হচ্ছে। ভারতে এই ধরণের তিনটি কারখানা নির্মাণ করার কথা হয়েছে—দুটি বম্বেতে, একটি বিশাখাপত্তনমে—ভারতের পূর্বাঞ্চলে পেট্রলের ব্যবহার অধিক হলেও কলকাতা বা তার উপকণ্ঠে এই জাতীয় পরিকরণ কারখানার প্রয়োজন খুব বেশী। কিন্তু ভারতের পরিকল্পনার মধ্যে কলকাতায় চতুর্থ কারখানার স্থান আছে কিনা সে সম্বন্ধে ঠিক নিঃসন্দেহ নই। তবে একথা ঠিক যে এই তিনটি কারখানা যথাযথভাবে চালিত হলে দেশের অনেকটা উপকার হবে।

হোটলে ফিরতে বেলা ছপূর পড়িয়ে গেল। দ্বিপ্রাধিক ভোজনে বিশেষ উৎসাহ ছিল না, কেননা ঈশ্বরের টুকটাকি খাবার প্রচুর পরিমাণে বিতরিত হয়েছিল। রাজ্যে বাৎসরিক নৈশ ভোজন—তাজমহল হোটেলের পানাকামরায়।

তাজমহল হোটেলের এই খানাকামরাটি নাকি সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ নৈশভোজনাগার, যদিও সত্য বলতে কি—এর বিশেষত্ব ঠিক কোনখানে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল না। যথারীতি ভোজনান্তিক বক্তৃতা হল—প্রধান অতিথি ছিলেন—ডাঃ জননাথসি। তার বলার স্বরটি বড় স্বাভাবিক। কাঁচের গ্লাসে সাদা জল গুণ্ঠে টেকিয়ে ভারতরাষ্ট্র ও রাষ্ট্রপতির শুভকামনা জানানর হস্তকর প্রোচেষ্টাও বাদ গেল না। অনেক সময়েই মনে হয়েছে যে এ ব্যবস্থার আশু পরিবর্তন প্রয়োজন। ভারত সরকারের কর্ণধারদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এ প্রহসন যে কোন ধরা পড়ে না তা সত্যই বিস্ময়কর। ভোজনপর্বের আনুষ্ঠানিক অংশ শেষ হলে হুক হল—শিরোনভাজিকার সম্প্রদায়ের নৃত্য। খুব অশ্রদ্ধাঙ্গা করবার মতো কিছু নয়।

কমলা:

পূর্ব বাঙ্গলার অতীত সম্পদ

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

বাঙ্গলাদেশের নানাস্থানে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য কীর্ত্তি বিজ্ঞান আছে। ইতিহাসে ও শিল্পকলার দিক দিয়াও তাহার গৌরব খুবই বেশী। পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের অধিকাংশ স্থান এখন পূর্ব-পাকিস্তানের অধভুক্ত। সেখানকার সব মন্দির, মঠ ও দেবায়তনের প্রতিষ্ঠাতারা এখন উদ্ধাস্তরূপে নানা স্থানে উপনিবেশিক হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের অধিকাংশের প্রাসাদোপম অট্টালিকা এখন জনশূন্য—বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ এবং সর্পসঙ্কুল—মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খ ঘণ্টা আর বাজে না। আনন্দ-উৎসব আর হয় না। পল্লীবাসী নরনারীর দেবদর্শন করিবার সে উৎসাহ আর নাই—গাঁহার আছেন তাঁহাদের সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য। বাঙ্গলাদেশের এই সমুদয় বিভিন্ন পল্লীতে, তীর্থস্থানে আমি বহুবার ভ্রমণ করিয়াছি—আলোকচিত্র সংগ্রহ করিয়াছি। আমার মনে হয় পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের প্রাচীন মন্দির, মঠ, দেবায়তনের কাহিনী পাঠকদের কাছে ভালই লাগিবে।

পূর্ববঙ্গের এক ব্রাহ্মণ জমিদার পরিবারের কথা এবং তাঁহাদের কীর্ত্তি-কথা আজ বলিতেছি।

ফরিদপুর জেলার রুস্তকর একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এ গ্রামের জমিদাররা বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন, এখনও আছেন। মাধারিপুর মহকুমা হইতে রুস্তকরের দূরত্ব পনের মাইল মাত্র। গ্রামখানি দৈর্ঘ্যে পাঁচ মাইল এবং প্রস্থে তিন মাইল। গ্রামের উত্তর দিকে পণ্ডিতপ্রধান ধামুকা, আমতলি, কাগদী প্রভৃতি গ্রাম, পূর্বে মীমা মাক্‌সহর, পশ্চিমে মধ্যপাড়া ও মনোহর রায়ের বাজার এবং দক্ষিণে কালীগঙ্গা নদীর খাত—এক সময়ে এই কালীগঙ্গা নদী ছিল রুস্তকর পল্লীর প্রান্তবাহিনী। এখন ইহা বিলুপ্ত গিয়াছে। এ গ্রামে এক সময়ে লোকসংখ্যা ছিল পাঁচ হাজারের উপর।

রুস্তকর গ্রামের বিশেষত্ব ছিল অনেক, তন্মধ্যে বহু বড় বড় দীঘি এবং মন্দির ও দেবায়তন ছিল। হাট-বাজারের মধ্যে আশারিয়ার বাজার এবং মনোহর রায়ের বাজার বেশ নাম-করা। রুস্তকরেও প্রতিদিন বাজার বসে। গ্রাম-প্রধানেরা স্থানীয় জমিদার চিন্তাইরণ চক্রবর্তীর নেতৃত্বে একটি উচ্চ ইংরাজী বিজ্ঞানচর্চা প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি উহার প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

ব্রাহ্মণ-সমাজ রুস্তকরের জমিদারবংশ বিখ্যাত। এ বংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম ছিল বহুরূপ পণ্ডিত। কথিত আছে, রাজা বল্লালসেন তাহাকে চট্টোপাধ্যায় উপাধি দিয়াছিলেন। রুস্তকরের জমিদার-বংশীয়েরা পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ সমাজের নেতা এবং বিশেষ সম্মানিত হইয়া আসিতেছেন। এ গ্রামের অধিকাংশই ব্রাহ্মণ। বাঙ্গলার কুলীন সম্প্রদায়ের ইতিহাসের সহিত ইহাদের ইতিহাস বিজড়িত রহিয়াছে। বাঙ্গলার অগতম বার ভূঁইয়া চাঁদ রায় কেদার রায়ের সময় হইতেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তি চলিয়া আসিতেছে। কুলীন হইয়াও ইহারা বহু বিবাহের বিরোধী ছিলেন। শাস্ত্রবিহিত নীতি ও বিধান অনুসারে পরিচালিত হইলও বর্জমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার প্রতি বরাবরই লক্ষ্যবান্। রুস্তকরের চক্রবর্তীদের অতিথিসেবা, দেবসেবা এবং ধর্ম্মামুষ্ঠান বরাবরই চলিয়া আসিতেছিল। তাঁহাদের বাড়ী বা অতিথিশালা হইতে কোনদিন কোন অতিথি ফিরিয়া যায় নাই।

এক সময়ে ঢাকা বিভাগে চক্রবর্তী পরিবার একাদ্রবর্তী পরিবার হিসাবে বিখ্যাত ছিলেন—এক পরিবারভুক্ত ছিলেন ৮৫০ শত জন, পুরুষ ও নারী। সাতটি তরফে বিভক্ত এই পরিবারের প্রত্যেক পুরুষ ও নারীর উপর বিভিন্ন বিভিন্ন রূপ কাজের ভার অর্পিত ছিল। সংস্কৃত

শিক্ষার জন্ত তাঁহাদের বিশেষ উৎসাহ ছিল। তাঁহাদের প্রতিষ্ঠাপিত চতুষ্পাঠীতে বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে ছাত্রেরা অধ্যয়ন করিতে আসিত। পরিবারের প্রত্যেক মহিলা, গৃহিণী, বধু ও কন্যাদের উপর সমুদয় সাংসারিক কার্যভার স্থাপিত ছিল। এত বড় বৃহৎ একাদ্রবর্তী পরিবারের রন্ধন, পরিবেশন, অতিথি সেবা, ঠাকুর সেবার কার্য, রোগী ও আর্ন্তজনের সেবা-শুশ্রূষার দায়িত্ব—বয়স ও কর্মক্ষমতার অনুযায়ী গৃহিণী, বধু ও কন্যারা সমাপন করিতেন। একজনও পাচক ব্রাহ্মণ ছিল না। প্রত্যেক তরফে ১৫০ জন পুরুষ, নারী ও শিশু হিসাবে সাত তরফে প্রায় ৮৫০ জনের আহারাতির ছিল ব্যবস্থা। পারিবারিক সর্ববিধ কার্য



রক্তকরের নবরত্ন মঠ ও মন্দির

যাহাতে সৃষ্টভাবে পরিচালিত হয় সেজন্য পরিবারের একজন কর্মক্ষম বুদ্ধিমান ব্যক্তি সাধারণ মানেজার বা কর্মকর্তা নিযুক্ত হইতেন। তাঁহার উপর জমিদারি পরিচালনা, পারিবারিক সমুদয় কর্তব্য, ভরণ-পোষণ, পূজা পার্বণ, দান-দক্ষিণা সমুদয়ই নির্বাহের দায়িত্ব থাকিত এবং তাঁহার পরিচালনায়ীনে সম্পন্ন হইত।

প্রথমে যে বহুরূপ চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলিয়াছি তিনি বাল্য সেনের সভায় একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত এবং কুলীন ছিলেন। বহুরূপ চট্টোপাধ্যায়ের অধস্তন দশম পুরুষ ছিলেন রবিকর চট্টোপাধ্যায়—রবিকর হইতে এই পরিবারের বংশধরেরা ‘রবিকার’ নামে পরিচিত। তিনি ছিলেন বিখ্যাত

দেবীঘর ঘটকের সমসাময়িক। এই দেবীঘর ঘটকই ব্রাহ্মণ কুলীন সম্প্রদায়ের মধ্যে মেল বন্ধন করেন। তিনি ৩৬টি মেল-বন্ধন করেন। রক্তকর পরিবার সর্দানন্দী মেলের অন্তর্ভুক্ত। ইহার সামবেদী এবং রাঢ়ের প্রাচীন অধিবাসী বলিয়া রাঢ় জেলীর ব্রাহ্মণ বলিয়া সমাজে পরিচিত।

রবিকর হইতে অধস্তন পঞ্চম পুরুষ গোবিন্দপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বার-ভুঁইয়ার শ্রেষ্ঠ বীর বিক্রমপুরের চাঁদ রায় কেমদার রায়ের সভাপণ্ডিত ছিলেন। বৈদিক পণ্ডিতরূপে তাঁহার খুবই খ্যাতি ছিল। চাঁদ রায় ও কেমদার রায় তাঁহার পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রজ্ঞানে বিমুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে ‘কুলরাজ চক্রবর্তী’ উপাধি ভূষণ ভূষিত করেন। এই ‘কুলরাজ চক্রবর্তী’ উপাধি তদবধি এই বংশে চলিয়া আসিতেছে। বার ভুঁইয়ার চাঁদ রায় ও কেমদার রায় গোবিন্দপ্রসাদকে একটি পরগণা উৎসর্গ করেন। তাঁহার নাম অনুসারে সেই পরগণা, পরগণা গোবিন্দপুর নামে পরিচিত। এই গোবিন্দপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ই রক্তকর জমিদার পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি ‘অগ্নিহোত্র’ যজ্ঞ করিয়া সর্পত্র খ্যাতিমান হইয়াছিলেন। পরগণা গোবিন্দপুরের কালেক্টরীতে কোন ভৌগো নথর নাই। পরে গোবিন্দপুর পরগণা বহু অংশে বিভক্ত হয় এবং উহার একটা স্বতন্ত্র ভৌগো নথর হইয়াছিল।

গোবিন্দপ্রসাদ বাঙ্গালা দেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচলনের জন্ত চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জন্ত এত প্রসিদ্ধি লাভ করে যে নানা দেশ-বিদেশ হইতে সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ, ছাত্র, জ্যোতিষ প্রভৃতি অধ্যয়নানুরাগী ছাত্রেরা রক্তকর আসিতেন। সে সময়ে রক্তকর পূর্ববঙ্গের বিখ্যাত সংস্কৃত শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। এই গোবিন্দপ্রসাদ কুলীন সম্ভানের বহুবিবাহ নিবারণের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার সময়ে কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১০১০ বাঙ্গলা সনে (ইংরাজী—১৬০৩ খ্রিস্টাব্দে) তাঁহার মৃত্যু হয়। গোবিন্দপ্রসাদ যে চাঁদ রায় কেমদার রায়ের সমসাময়িক ছিলেন তাহা তাঁহার মৃত্যু তারিখ হইতেই বুঝিতে পারা যায়।

এ বংশের পরবর্তী খ্যাতিমান ব্যক্তিদের মধ্যে নীলমণি কুলরাজ চক্রবর্তী,—বাংলা ১১২৫ সনে জন্মগ্রহণ করেন। পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ তখন, দধিরাম পাল নামক একজন দুর্দান্ত ডাকাতের অত্যাচারে নিপীড়িত হইয়াছিলেন, সে সময়ে পর্ভুগীন্দ্র দহ্মা এবং আরাকানি মগদের লুণ্ঠন, নরহত্যা, বিবিধ উৎপীড়ন—পূর্ববঙ্গের সর্বত্র হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। সেই দুর্দিনে নীলমণি কুলরাজ ডাকাত দধিরাম পাল, পর্ভুগীন্দ্র ফিরিজি দহ্মা, মগ ও চাটগাঁয়ের নিম্নশ্রেণীর মুসলমানদের দমন করিয়া অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। নিজে ও তিনি ডাকাত দধিরামের হস্তে বন্দী হইয়াছিলেন—কিন্তু একসপ্তাহ পরে একজন ভৃত্যের কৌশল ও চতুরতায় মুক্ত হইতে পারিয়াছিলেন। সে এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। মুক্তিপ্রাপ্তির পর নীলমণি কয়েকবার ডাকাতদের সঙ্গে লড়াই করিয়া তাহাদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করেন। কালীগঙ্গা নদীর দশ মাইল দূরে ডাকাত দধিরাম ও তাহার সহচর ফিরিজি দহ্মা,

মগ দস্যৱ সঙ্কে যুদ্ধে নীলমণি বিজয়ী হইলেন এবং দেশের ডাকতি নিবারণ করেন। ১২১৫ বাঙ্গলা সনে, নবলুই বৎসর বয়সে নীলমণির মৃত্যু হয়, তাহার সাধী স্ত্রী গঙ্গামণি দেবী সহমরণে গিয়াছিলেন।

নীলমণির সমসাময়িক আত্মীয় ছিলেন—রাজচন্দ্রভট্ট ও মুরহর চক্ৰবৰ্ত্তী। একটি বৃহৎ দীঘি এবং দুইটি প্রাচীন মন্দির এই পরিবারের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। রাজচন্দ্রভট্টের পুত্র কৃষ্ণকান্তের তরুণ বয়সে মৃত্যু হইলে, তাহার পত্নী দীনময়ী দেবীও সহমরণে গিয়াছিলেন।

নীলমণি কুলরাজ চক্ৰবৰ্ত্তীর জ্যেষ্ঠ পুত্র, পিতার মৃত্যুতে দানদাগর শাক্ত শ্রমসম্পন্ন করেন এবং প্রত্যেক পুত্রই নিজ নিজ নামে দীঘি খনন করাইয়া ছিলেন। রাজচন্দ্র, তিলকচন্দ্র, শম্ভুচন্দ্র, জয়চন্দ্র প্রভৃতি সকলেই কীর্তিমান পুৰুষ ছিলেন। শম্ভুচন্দ্র ও জয়চন্দ্র ‘তুলাপাক্ষ্যায়’ নামক যত্ন সম্পাদন করিয়া সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করেন। শম্ভুচন্দ্রের চারিপুত্রের মধ্যে কৃষ্ণকান্ত বরিশালের একজন অসিদ্ধ উকীল ছিলেন—উমাকান্ত একজন বিখ্যাত সংস্কৃত শাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ছিলেন। জয়চন্দ্রের পুত্রগণও তাহাদের মাতার স্বর্ণারোহণের পর—১৩০০ সালে দানদাগর শাক্ত করিয়াছিলেন।

তিলকচন্দ্রের তিনপুত্র গুরুচরণ, শশীভূষণ এবং বৈকুণ্ঠচন্দ্র এবং রাজচন্দ্রের একমাত্র পুত্র অভয়াচরণ সকলেই পূৰ্বপুৰুষের কীর্তি ও গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। কেবল যে ধৰ্ম্মমুঠান পূজাপাক্ষ্যে অৰ্ঘ্য বায় করিয়াছেন তাহা নহে—তাঁহারা জনসাধারণের কল্যাণের জন্ত যাতায়াতের হাৰোগ ও স্ত্রবিধার্থ পথঘাট নিৰ্মাণ, খাল কাটানো ও উহার সংস্কার, চিকিৎসালয়, ডাকঘর প্রভৃতি স্থাপন করিয়া জনকল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন।

মাতা রাসমণি দেবীর দানদাগর শ্রোদ্ধাপলক্ষে প্রায় দুই লক্ষ টাকা খায় করেন। তাহাদের নিৰ্ম্মিত নবরত্ন মন্দির ঐ অঞ্চলের সৰ্বোচ্চ মঠ ও মন্দির মাতার ও জ্যেষ্ঠ জাতার চিতাভস্মের উপর নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। ইহাদের জ্যেষ্ঠ জাতবধু কাশীমণি দেবীর চিতার উপরও তাহারা একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বাঙ্গালা ১৮১৭ সালে ঐ দুই মঠ ও মন্দির মধ্যে জয়কালী ও শৈব বহু অৰ্ঘ্য বায়ে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই দেবদেবীর প্রতিষ্ঠা দিবসে প্রায় ত্রিশ হাজার লোককে তুৰিষ্ঠাজন করান হইয়াছিল।

শশীবাবু এবং বৈকুণ্ঠবাবু তৎকালে পূৰ্ব বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ সমাজের নেতৃস্থানীয় ছিলেন।

মাদারীপুর অঞ্চল ইংরাজ রাজত্বের সময়ও দুৰ্দান্ত ডাকাতদের জন্ত অতি ভয়াবহ স্থান ছিল—নিয়ন্ত্ৰণী হিন্দু ও মুসলমানদের ব্যবসায়ই ছিল ডাকতি। ইহারা নিৰ্ভয়ে সৰ্ব্বত্র ডাকতি করিয়া বেড়াইত। নিৰ্ভাতিত পল্লীর অধিবাসীদের অসুরোধে শশীবাবু ডাকাতদের দমন করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন—অসুরোধে উপরোধে কোন ফলই হইল না দেখিয়া অবশেষে তিনি বলশ্রোগে ডাকতি দমন করেন। একবার বাসপত্নী কনকর হইতে মাদারীপুর যাইতেছেন—আরিয়ল থা নদীতে প্রবেশ করিলে পর ডাকাতদল তাহার নৌকা আক্রমণ করিল। নিরুপায় শশীবাবু নদীতে ঋণাইয়া পড়িয়া নদী শাঁতরাইয়া পার হইয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিয়া-

ছিলেন। অবশেষে তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য জিনাতুজ্জার সাহায্যে ডাকাতদের ধৰিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অক্লান্ত শ্রম ও উজোগে বহু ডাকাত ধৃত হইয়া রাজস্বারে বরণোপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছিল। এই প্রচেষ্টার পর ঐ অঞ্চল হঠাৎ দহ্যভীতি বিমূৰ্ত্ত হইয়াছিল।

কুলীন কুমারীগণের শোচনীয় দ্রবস্বতার কথা ছিল ব্রাহ্মণ সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ। কৌলীজ প্রথার কুৎসিত আচরণে বহু কুলীন কন্তা আজীবন অবিবাহিতা থাকিয়া ‘যমবরণ’ নামে অভিহিত হইত। যে দীভৎস পাশবিক অনুষ্ঠানে চলিত পক্ষাণ জন রমণী একট বাস্তভিটা-পরিশৃঙ্খ অশীতিপার বৃদ্ধের গলদেশে বরমালা অৰ্পণ করিতে বাধ্য হইত, সে সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে যাওয়া দৃষ্টতা মাত্র। কবি হেমচন্দ্র গাতিয়াছিলেন :—

দেপরে নিষ্টর হাতে লয়ে মালা

কুলীন সম্বা অনুচা অবলা

আছে পথ চেয়ে পতির উদ্দেশে,

অসংখ্য রমণী পাগলিনী বেশে

কেহবা করিছে বরমালা দান

মুগ্ধর গলে হয়ে স্নিগ্ধমাণ

নয়ন মুছিয়া গলিত বারি।

বিভিন্নপুরের এক দীন ব্রাহ্মণ কুলীন-সন্তান রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় সমাজের এই জঘন্য প্রথা দূর করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি সহরে ও গ্রামে গ্রামে গাছিয়া এই প্রথা নিবারণের জন্ত উজোগী হইয়াছিলেন। আমরা এখানে তাহার রচিত একটি সঙ্গীত উদ্ধৃত করিলাম, উহা পাঠ করিলেই সে কালের কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের অবস্থা বুঝিতে পারিবেন :

বহুদিন পরে এসেছি চিনি না খসুরবাড়ী।

কোন পথে যাইব মাগো বিশ্বনাথ বাড়তীর বাড়ী।

যারা ছিল ছেলে-পিলে, তাদের হ’ল ছেলে-পিলে,

বিয়ে ক’রে গেলাম ফেলে, বয়ে গেল বছর কুড়ি!

বাড়ী ঘর তার নাহি তিনি, কেবল খসুরের নামটি জানি,

উত্তরেতে বাগানপানি, স্থাপার সব সারি সারি ॥

দ্বিগ্ন রাসবিহারী বস্কে আয়ত হাসি রাখতে নারি।

তুমি যারে মা বলিলে সে বটে তোমারি নারি ॥

বাঙ্গালা ১২৮০ সনে শশীবাবু শ্রুতি যখন মাতার দানদাগর শাক্ত করেন, সে সময়ে কাশী, কাকি, ত্রাবিড় এবং ভারতবর্ষের নানাস্থান হইতে এবং বাঙ্গালার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন—সে সময়ে বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ সমাজের মধ্যে কুলীন সন্তানগণের বহুবিবাহ-নিবারণ, বরণণ ও কন্তাপণ নিবারণ, মেল পর্যায় ভঙ্গ করিয়া বহু বিবাহ বিলাপ করিবার জন্ত সভায় বহু প্রস্তাব গৃহীত এবং পণ্ডিতগণের অভিমত গ্রহণ করা হয়। শশীবাবু ঐ সভার নেতৃত্ব করেন। যদিও সেদিনকার সেই সভায় কোন মীমাংসা হয় নাই—তবে যুগধর্মের প্রভাব, সমাজ

হইতে যে সেই কুপ্রথা সেই সব আন্দোলনের ফলে দূর হইয়াছে, আজ আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

দেবকালে বিলাত-ফেরতদের সমাজ চ্যুত হইতে হইত, শশীবাবু গোড়া হিন্দু হইলেও শিক্ষার উদ্দেশ্যে গাঁহার বিলাত গমন করিয়াছে কিংবা ইউরোপের অন্তর্গত গিয়াছে, তাহাদিগকে সমাজে সমাদরের সহিত গ্রহণ করা কর্তব্য,—এই মত পোষণ করিতেন। অবশ্য শাস্ত্রায়মোদিত প্রায়শ্চিত্ত বিধান দ্বারা। তিনি নমস্কৃতদের মধ্য হইতে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার জন্য প্রয়াসী ছিলেন—হিন্দু সমাজ হইতে তাহার বিচ্যুত হইয়া মুসলমান বা খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিলে সমাজের পক্ষে অকল্যাণজনক, একথা ভাবিয়া তিনি তাহাদিগকে সমাজে গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করেন নাই।

পূর্ব্বদ্বন্দ্ব—মুম্বুর ব্যক্তির মৃত্যুকালে ঘর হইতে একরূপ টানিয়া হিচড়াইয়া বাহিরে আনার রীতি ছিল, এখনও আছে। একান্ত নিঃশরতীর পরিচায়ক, মুম্বুর সেই ক্রেশদায়ক অবস্থা হইতে নিবৃত্ত করিতে তিনি অনেকটা কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

শশীবাবুর মৃত্যুর পর বৈকুণ্ঠবাবুও আর একবার—জয়কালী মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে আগত পণ্ডিত সভায় বহু বিবাহ প্রথা নিবারণ, বরণণ ও কন্যাপণ নিবারণ, বিলাত ফেরতদের সমাজে গ্রহণ প্রভৃতি বিবিধ সমাজ-সংস্কার কাজে তিনি নিষ্ঠা ও নিরপেক্ষভাবে ত্রুতী হইয়াছিলেন,—কোন কোন স্থলে কৃতকার্য হইয়াছেন, কোথাও হন নাই, তাহা পরবর্তীকালে আপনা হইতেই হইতেছে।

একবার হেমন্তের এক রাত্রিতে আমি রত্নকর চক্রবর্তীর বাড়ী গিয়াছিলাম, তাহাদের নিকট হইতে—ঐ অঞ্চলের ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিতে। আমি যে সমগ্রহুত ও সাধারণ অর্থ্যনা পাইয়াছিলাম, আজিও আমি তাহা ভুলিতে পারি নাই। এখন এই প্রতিপত্তিশালী রত্নকর জমিদার বংশের কর্তৃপক্ষীয়েরা কে কোথায় আছেন তাহাও জানি না। পূর্ব্বদ্বন্দ্ব ও উত্তরদ্বন্দ্বের প্রাচীন ইতিকথা, লুপ্ত মঠ, মন্দির, ও মূর্ত্তির বিবরণ এখন সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করা ঐতিহাসিকদের প্রধানতম কর্তব্য হইতেছে।

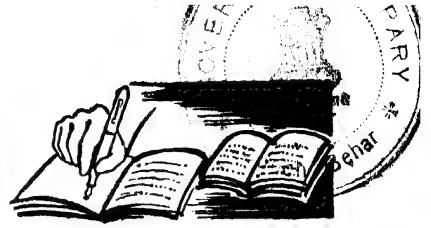
কথার দোষ

শ্রীশিবচন্দ্র ন্যায়াচাৰ্য্য

অধিকাংশক্ষেত্রেই কথা বলিলে তাহাতে কিছু না কিছু দোষ পাওয়া যায়ই থাকে, সম্পূর্ণ নির্দোষ বাক্যরচনা করা অতি কষ্টসাধ্য, আমরা যাহা বলি—বহুক্ষেত্রে উহা উকিল মোক্তারের জেরায় পড়িয়া বিপরীত হইয়া দাঁড়ায়, বিশেষ দার্শনিক দৃষ্টি না থাকিলে কথার এই দোষগুলির অনুসন্ধান ও অপসারণ করা দুঃসাধ্য, এ স্থলে উদাহরণরূপ কয়েকটি স্থলের আলোচনা করিতেছি, সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে “সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর”, ইহার পণ্ডনে একটি ভুক্তি দেওয়া হয়; সর্বশক্তিমান্ ঈশ্বর এমন একটি পাথর প্রস্তুত করিতে সমর্থ কিনা? যে পাথরটি তিনি নিজেই তুলিতে পারেন না। এরূপ প্রশ্ন-নির্দোষ-সমর্থ পক্ষে নির্দ্বিগত পাথর তুলিবার সামর্থ্য না থাকায় ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তা স্বীকার করা চলে না, প্রশ্নের নির্দোষ অসমর্থ পক্ষেও সেই কথা, উক্তরূপ প্রশ্নের নির্দোষ অসমর্থ ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান্ বলা চলে না। এইরূপ প্রশ্ন-মূলক ভুক্তির দ্বারা একটি উত্তরতঃ পাশারজু অবস্থায় স্থিতি করিয়া ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তার প্রতিবাদ করা হইয়া থাকে। এস্থলে ভুক্তি বাক্যের দোষানুসন্ধান ও নিজ বাক্যে প্রশ্নতঃ দোষের অপসারণ বিশেষ দার্শনিক দৃষ্টি ব্যতীত সম্ভব হয় না। ভুক্তিটি আপাত দৃষ্টিতে অতিশয় মনোহর সন্দেহ নাই, কিন্তু এমন একটি বস্তুকে স্বীকারপূর্ব্বক প্রদর্শিত হইয়াছে, যাহা ঈশ্বরবাদিদিগের মতে সম্পূর্ণ অসম্ভব বস্তু; ঈশ্বর-বাদিগণ এমন প্রশ্নের স্বীকার করেন না, যাহা ঈশ্বর তুলিতে পারেন না, সুতরাং তাহাদের মতে অসম্ভব বস্তুকে ভিত্তি করিয়া যে ভুক্তি বা প্রশ্ন পূর্ব্বক প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ নিরর্থক। উদাহরণ যথা মস্তপান করেন না, এমন ব্যক্তি সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন করা যায় “আপনি মস্তপান ছাড়িয়াছেন

কিনা?” এ প্রশ্নটি যেহেতু নিরর্থক হইবে, ঈশ্বর সম্বন্ধেও উক্ত প্রশ্নটি অনুসরণ নিরর্থক। যাহা কখনও সম্ভব নহে, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে পারে না, কারণ অসম্ভব বস্তুকে শব্দের দ্বারা—উল্লেখ করা চলে না। মস্তপান করেন না এমন ব্যক্তির মস্তপান ছাড়া যেহেতু অসম্ভব বস্তু, ঈশ্বর-বাদিদিগের মতে ঈশ্বর তুলিতে পারেন না এমন প্রশ্নও সেইরূপ অসম্ভব বস্তু, সুতরাং উভয়স্থলেই অসম্ভব বস্তুর নির্মাণ এবং তাগণ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করা হয় তাহা নিরর্থক হইয়া দাঁড়ায়। ঈশ্বর সম্বন্ধে আরও একটি সাধারণের মনে উদ্ভিত হয়—প্রশ্নটিও পূর্ব্ব প্রশ্নের মত অসম্ভব বস্তুমূলক, প্রশ্নটি এইরূপ, অবিদ্যাপ্রাপ্ত পূর্ব্বশক্তিমান্ ঈশ্বর আয়নাশ করিতে সমর্থ কিনা? সমর্থপক্ষে ঈশ্বরেরও বিনাশ সম্ভব; সুতরাং তাহাকে অবিদ্যাপ্রাপ্ত বা নিত্য বলা চলে না। অসমর্থ পক্ষে আয়নাশ সামর্থ্যবিহীন ঈশ্বরকে সর্বশক্তিমান্ বলা চলে না। এ প্রশ্নের হাঁ বা না উত্তর প্রকার উত্তরেই ঈশ্বরবাদিদিগের মতে অনিষ্ট প্রসূত হয়। এজন্য জাতীয় প্রশ্নকে “উত্তরতঃ পাশারজু” অবস্থায় স্থিতিকারক বলা হইয়াছে। ঈশ্বরের আয়নাশ বস্তুটাই জগতে অসম্ভব, সুতরাং এ প্রশ্নও ঈশ্বরবাদিদিগের মতে অসম্ভব বস্তুকে ভিত্তি করিয়া উদ্ভূত হওয়ার নিরর্থক, নিরর্থক প্রশ্নের উত্তরও অন্যবস্তুক। এইরূপে দার্শনিকগণ এ সকল প্রশ্নের পরিহার করিয়া থাকেন। এই সকল প্রশ্নের উত্তরের ফলে পরিণামে একটি ভিজ্ঞাত্ত থাকিবে যাহা “ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তা বস্তুটিকি? উত্তরে বলিব বস্তুগুলি শক্তি জগতে আছে সেই সমুদায় শক্তি ঈশ্বরের, ইহাই ঈশ্বরের সর্বশক্তিমত্তা। যে শক্তি কোম স্থলে নাই, সে শক্তি ঈশ্বরের না থাকিলেও তাহার সর্বশক্তিমত্তা ব্যাহত হয় না।

অনুবাদ সাহিত্য



গোলাপী মুক্তা

(স্প্যানিশ গল্প : লেখক : এমিলিয়া পাদো বাজান)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আমার এক বন্ধু...বেচারী...আমাকে এ কাহিনী বললেন—

তিনি বললেন, ছুনিয়ায় কোনো-কিছুর দিকে না তাকিয়ে দিন-রাত পরিশ্রম করে শুধু টাকা রোজগার... নিমেষের বিশ্রাম নয়! নিজের খাওয়া-পরার দিকে লক্ষ্য নেই! যে-টাকা রোজগার করি, তাতে স্ত্রীর সব কামনা চরিতার্থ করে যে আনন্দ...সে-আনন্দে দুঃখ-কষ্ট লাগে না দেখে-মনে! স্ত্রী চায় আকাশের চাঁদ...পাওয়া সম্ভব নয়, স্ত্রী জানে...তবু আমি সেই আকাশের চাঁদ পেড়ে দিতে উচু পাহাড়ে উঠতে চলেছি...জানো, স্ত্রীকে খুশী করতে এমনি ভাবেই আমি নিত্য কিছু না কিছু উপহার! এমন উপহার...আমাদের মতো অবস্থার মানুষ বা কল্পনা করতে পারে না। উপহার পেয়ে স্ত্রীর চোখে বিষ্ময় বিবশ চাহনি...কণ্ঠে গদগদ ভাষা...তার ছুখানি হাত ধরে তাকে বুকে টেনে নিয়ে...আমার মনে হতো ছুনিয়ায় আমার মতো এমন ভাগ্য কার?

জুয়েলারির উপরই স্ত্রীর মায়া বেশী। লুশিলা বলতো—আমার এত ভালো লাগে! এই জুয়েলারি...সত্যি, কি করে তুমি আমার মনের কথা জানতে পারো! তার অধরে চুম্বন পর চুমু দিয়ে আমি জবাব দিই—তোমার মন আমি বুঝবো না তো কে বুঝবে, লুশিলা? তোমার আমার মন যে এক!

জুয়েলার একদিন দেখালো দুটি গোলাপী মুক্তা...বললে—এ জিনিষ ছুনিয়ায় বড় পাওয়া যায় না! আপনাকে জ্ঞাত রেখেছি...স্তর।

সিন্দুক খুলে জুয়েলার দেখালো সেই গোলাপী মুক্তা। অপরূপ! এক কাউন্টেশের জিনিষ...তার টাকার দরকার...

তিনি বেচতে দিয়ে গেছেন। মুক্তাজোড়া। দেখতে দেখতে ভেসে উঠলো স্ত্রীর কিশোর মুখ! এ মুক্তা পেলে তার যে আনন্দ হবে...আমাকে আদরে-সোহাগে লুশিলা...

জিজ্ঞাসা করলুম—অনেক দাম? আমার সামর্থ্যে কুলোবে কি?

জুয়েলার বললে—দাম বেশী...তবে কি জানেন, একটা সম্পত্তি। ধার করেও কেনেন যদি—মানে, যখন বেচতে যান...রাজার ঋণখ্যা পাবেন।

অনেক দাম...আমার সামর্থ্য নেই! অথচ এমন মুক্তা...ছাড়তে পারি না!...দোকানে দাঁড়িয়ে ভাবছি...কি করে...হঠাৎ দোকানের বড় কাঁচের শাশির ভিতর দিয়ে দেখি, পথে চলেছে আমার বন্ধু গঞ্জালো লায়েরেন—আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু—যেমন ধনী, তেমনই দোখীন। বেরিয়ে গিয়ে তাকে ডেকে আনলুম। মুক্তা দুটো দেখালুম। দেখে স্তম্ভিত হতে সে একেবারে পঞ্চমুখ! বললে—এমন জিনিষ দেখা যায় না হে! এ মুক্তার ইয়ারিং...তোমার স্ত্রী যেমন রূপসী...খাশা মানাবে।

আমি বললুম—তা তো বুঝি! কিন্তু ভয়ানক দাম। ছাপোষা মানুষ, এত দাম দেবো কোথা থেকে?

গঞ্জালো বললে—তোমার যখন এত পছন্দ—নাও...দাম আমি দিচ্ছি। ধীরে ধীরে শোধ করো।

জুয়েলার তাল বুঝে বললে—একটা সম্পত্তি! যখনই বেচতে যাবেন, এর ডবল দাম পাবেন নিশ্চয়।

গঞ্জালো তার পকেট-বুক বার করলো—দিলে মুক্তার দাম। আমার কাছেও কিছু টাকা ছিল—গঞ্জালোকে বললুম

—এটা তুমি রাখো...বাকি টাকা আমি মাসে মাসে কিছু কিছু করে দিয়ে শোধ করবো।

হেসে গঞ্জোলা বললে—বেশ, বেশ তার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই।

আনন্দ...রুতজ্ঞতা—গঞ্জোলাকে নিমন্ত্রণ করলুম—বললুম কাল রবিবার এসো আমার ওখানে—খাওয়া-দাওয়া গল্প-শ্রল করবো...কেমন ?

হেসে গঞ্জোলা বললে—বেশ।

তারপর আমি বাড়ী ফিরলুম—যেন পাখীর মতো বাতাসে উড়ে! লুশিলা ড্রয়িংরুমের আসবাবপত্র ঝাড়া-মোছা করছিল—আমার দিকে তাকালো। আমি বললুম—আমি চোখ বুজে দাঁড়াছি...তুমি আমার পকেট তালিশা করো—কোনো জিনিষ পাও কি না,—জাথো...

এ কথায় হাতের ঝাড়ুন ফেলে লুশিলা ঝাঁপিয়ে পড়লো আমার গায়ে...তারপর পকেট হাতড়ে বার করলো কেসে-ভরা সেই গোলাপী মুক্তার জুড়ি। কেস খুলে মুক্তা দেখে সে আমার গলা ধরে বুলে পড়লো—তারপর আমাকে সোফায় ফেলে জড়িয়ে ধরে চুমুতে-চুমুতে...

আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যাবে! তবু...এ সোহাগ আদর...কজন স্বামীর ভাগ্যে জোটে? লুশিলা বার-বার চুমু খায় আর বলে—তুমি...তুমি...সত্যি আমার কত ভাগ্য...এমন স্বামী কে পায়! তুমি...তুমি...তুমি...

চুমোর বর্ষণ তার মুখের কথা মিলিয়ে যায়। বললুম—এত টাকা কাছে ছিল না—বন্ধু গঞ্জোলা পথে যাচ্ছিল—ভাগ্যে তাকে পেলাম! সে দিলে টাকা। অনেক টাকা। মাসে মাসে তাকে কিছু কিছু করে দিয়ে শোধ করবো। আর তাকে নিমন্ত্রণ করেছি...কাল রবিবার...এখানে এসে দুপুরবেলা লাঞ্চ খাবে।

সেদিনটা লুশিলা আমাকে ছাড়তে চায় না! উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কী আদর...কী সোহাগ!

পরের দিন গঞ্জোলা এলো। আমায় কি খুশী হলুম! লুশিলা সাজসজ্জা বা করেছিল। সবচেয়ে ভালো পোষাক পরে...গ্রে রঙের সিল্কের পোষাক...এ রঙে তাকে দেখায় অপক্লপ! কানে সেই গোলাপী মুক্তার ইয়ারিং...পোষাকের

রঙে, মুক্তার রঙে আর লুশিলার গায়ের রঙে এমন মানিয়ে ছিল তাকে, যে তার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না! আমার নিত্য দেখা লুশিলা! আমার স্ত্রী—তবু তাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছিল!

খাওয়া-দাওয়া হাসি-গল্প হলো। তারপর গঞ্জোলা এনেছিল থিয়েটারের টিকিট—ম্যাটিনী, তিনজনে থিয়েটারে গেলুম। সেদিনটা বেশ ভালোই কাটলো।

পরের দিন সোমবার...আমার চাকরি...ওভার-টাইম কাজ সুরু করলুম। মুক্তার জুড়ির দাম—সে দেনা শোধ করতে হবে।...কাজ করলুম রাত আটটা পর্যন্ত...একটানা...বাড়ী ফিরলুম ডিনারের সময়। দেখি, লুশিলা বেশ-ভুষায় অপক্লপ! কালে সেই লাল মুক্তার ইয়ারিং...আঙুলে আংটি...হঠাৎ দেখি, একটা ইয়ারিং কৈ? সে লাল মুক্তা কৈ?—নেই তো!

আমি বলে উঠলুম—একটা মুক্তা হারিয়েছে! এঁয়া!

—না—না, একি তামাসা। বলে লুশিলা হাত দিলে তার ইয়ারিংয়ে—দেখলে তো তামাসা নয়! মুক্তা নেই, সত্যি...তখন তার মুখ চকিতে সাদা। তারপর আর্ন্তনাদ। তার মূর্তি যা হলো, দেখে...মুক্তার জন্ত কোনো চিন্তা নয়...আমার চিন্তা—লুশিলা হার্টফেল হবে না তো?...উঠে তাকে বকে জড়িয়ে ধরলুম...বললুম—কোথায় যাবে? কোনো ঘরেই হয় তো...এখন খুঁজছি। খুঁজলেই পাবো। বাড়ী থেকে জিনিষ উড়ে যেতে পারে না তো!

হুজনে কি খোঁজাই খুঁজলুম! মুক্তা পাওয়া গেল না। ঘরের মেঝে, কোণ, খাট-বিছানা, পর্দার ভাঁজ খুলে সন্ধান...কার্পেট তুললুম, রাগ...বাক্স আলমারি ড্রয়ার—বে সব বন্ধ আলমারি তিন-চার মাস লুশিলা খোলে নি—সেগুলো খুলে খোঁজ করলুম, মুক্তা পাওয়া গেল না। লুশিলা সোফায় লুটিয়ে পড়ে চোখে জলের বর্ণা খুলে দিলে! আমি বললুম—কোথাও বেরিয়েছিলে আজ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেরিয়েছিলুম।

—কোথায় গিয়েছিলে?

—অনেক জায়গায়...কত কি কিনতে গিয়েছিলুম।

—কোন কোন দোকানে গিয়েছিলে?

—তা সব মনে পড়ছে না তো, ও—হ্যাঁ, পোষ্ট-অফিসে গিয়েছিলুম। তারপর ঐ রাস্তাতেই আরো ক-জায়গায়—

পর্দার কাপড় বেচে—সে দোকানে...তারপর প্যারেডে...
হ্যাঁ...তারপর...

আমি বললুম—হেঁটে গিয়েছিলে? না, গাড়ীতে?
না বাসে?

—প্রথমে হেঁটে। তারপর একখানা গাড়ী ভাড়া
করেছিলুম।

—কোনখানে গাড়ী ভাড়া করেছিলে? গাড়ীর নম্বর?

—নম্বর দেখি নি তো! কেন দেখবো? কখনো
দেখি না। খালি-গাড়ী চলে যাচ্ছিল—ডেকে তাতে উঠি।
হেঁটে তখন বড় ক্লান্ত হয়েছিলুম...

এই পর্যন্ত বলে কৈদে লুশিলা লুটিয়ে পড়লো। কি
সে কান্না! আমার ভয় হলো, এমন কান্না কান্দলে বাচবে
কি করে? বেচারী!

আমি বললুম—কৈদো না। কান্দলে জিনিষ পাওয়া যাবে
না। ঠাণ্ডা হও...বেশ করে মনে করো, কোন কোন
দোকানে গিয়েছিলে...আমি সব দোকানের নাম লিখে
নিচ্ছি—তার প্রত্যেকটাতে গিয়ে সন্ধান নেবো। খবরের
কাগজে বিজ্ঞাপন দেবো...যে খুঁজে এনে দেবে, তাকে
পাঁচশো টাকা রিওয়ার্ড দেবো।

কান্দতে কান্দতে লুশিলা বললে—ওগো না, না, আমার
কিছু মনে পড়ছে না! আমার কিছু মনে আসছে না!
আমার মাথা যেন খালি হয়ে যাচ্ছে...চোখে...চোখে...
আমি...আমি...

কান্নার বেগে লুশিলার কথা শেষ হলো না।

সে রাত্রি আমাদের যে কি করে কাটলো...আমার
চোখে ঘুম এলো না...লুশিলা বিছানায় শুয়ে আছে...তার
হুঁচোখে যেন নায়েগ্রার জল ঝরছে! এক তিল বিরাম
নেই! সেই সঙ্গে কান্নার অশ্রুট রোল...তার দিকে হতাশ
নয়নে চেয়ে আমার রাত্রি কাটলো।

কান্দতে কান্দতে ভোরের দিকে লুশিলা একটু ঘুমিয়ে
পড়লো। আমি তখন উঠলুম...মুখ-হাত ধুয়ে পোষাক পরে
তখনি ছুটলুম বন্ধ গঞ্জোলের কাছে! বড়মাহুষ লোক—
তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতে। পুলিশে গিয়ে জানালে
পুলিশ সন্ধান করবে জানি, তবু গঞ্জোলের কাছে গেলুম
তার কারণ, আমরা সাধারণ গৃহস্থ মাহুষ...আমাদের কথায়
পুলিশ তেমন গা করবে না হয়তো...গঞ্জোলা বড়-মাহুষ
লোক—তার প্রতিপত্তি আছে সহরে...সে বলে দিলে পুলিশ
কোমর বেঁধে সন্ধান লেগে যাবে!

গঞ্জোলের বাড়ীতে এলুম। তার খাশ ভৃত্য বললে—
মনিব এখনো ঘুমোচ্ছেন...আপনি বসবার ঘরে এসে বসুন
...আমি গিয়ে তাঁকে খবর দিই আপনি এসেছেন।

আমি এলুম বসবার ঘরে! সার্শি-খড়খড়ি-বন্ধ ঘরে
সেটের সুরভি...সিগারেটের গন্ধ। চাকর সার্শি-খড়খড়ি
খুলতে লাগলো—সার্শি খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আলোর
প্রথম রশ্মি...সে আলোয় আমি দেখি কোঁচে ভালুকের
চামড়ার ব্যাগ, আর সেই ব্যাগে কি যেন ঝিকঝিক
করছে! তুলে দেখি একটি গোলাপী মুক্তা! চাকরটা
তখন সার্শি খড়খড়ি খুলছে...

মুক্তাটা আমি পকেটে ফেললুম। মনের মধ্যে যা হলো...
তুমি হলে তখনি তলোয়ার বাগিয়ে ঐ বন্ধর শোবার ঘরে
টুকে তখনি সে তলোয়ার তার বুকে...যেন তার ও ঘুম
আর না ভাঙ্গে!

কিন্তু আমি তা করলুম না। আমি কি করলুম—
শুনবে? মুক্তাটা পকেটে ফেলে চাকরকে বললুম—থাক
আর এক সময়ে আসবো—তোমার মনিবকে বলো।

এ কথা বলে তখনি ফিরলুম গঞ্জোলের বাড়ী থেকে...
বেরিয়ে একেবারে নিজের বাড়ীতে।

স্ট্রী বিছানা থেকে উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আয়নার সামনে
দাঁড়িয়ে সাজ-গোজ করছিল...কালকের সেই মলিন
রান মুক্তি...নিঃশব্দে তার পিছনে দাঁড়ালুম। তাকে
বললুম—এই তোমার গোলাপী মুক্তা...পেতে দেবী হয় নি।
যেখানে তুমি ফেলে এসেছিলে, সেখানে যেতেই পেয়েছি!

মুক্তাটা দিলুম তার হাতে। জীর চুচোখে বিষম! তার
কেমন হতভম্ব ভাব!

সঙ্গে সঙ্গে আমার সর্কান্ন জলে উঠলো! ঝাঁপিয়ে
তার উপরে পড়লুম...পড়িই দু-কান থেকে ইয়ারিং ছুটো
টেনে ছিঁড়ে নিলুম। দু-কানে ঝরঝর করে রক্ত ঝরে
পড়লো...ইয়ারিং ছুটো মেঝেয় ফেলে দু-পায়ে পিঁয়ে
গুঁড়ো করে ফেললুম! তার পর আর এক মিনিট বাড়ীতে
নয়, বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম...

এর পর লুশিলাকে আর কখনো দেখেছি কিনা,
জিজ্ঞাসা করছো। দেখেছি একটবার—একটা পুরুষের
কাঁধ ধরে সে নাচছিল—না, গঞ্জোলা নয়...আর একটা
লোক। আমি দেখলুম তার দু-কানের ডগা—ছুটোতেই
কাটা দাগ। বৃথলুম, আমার হাতের মার্কী...কান থেকে
সেই ইয়ারিং ছুটো...

প্রতিভা-পরিচিতি

চিত্রশিল্পী রাফেল

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ইতালীর জগদ্বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রাফেল যখন প্যাতির প্রথম সোপানে আরোহণ করছেন তখন তাঁর দেশে দুই অসাধারণ প্রতিভাধর শিল্পী যশ ও প্রতিপত্তির সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হয়েছেন। এক দিকে অসামান্য শক্তিসম্পন্ন বহুমুখী প্রতিভাশালী শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক লিওনার্দো দা ভিঞ্চি; অপর দিকে অতুলনীয় ভাস্কর্য-শিল্পী মাইকেলএঞ্জেলো। এই দুই বিরাট শক্তিধর শিল্পীর মাঝখান দিয়ে নিজের পথ রচনা করা, স্বশ্রম অর্জন করা এবং তাঁদের প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে নিজের স্বতন্ত্র প্রতিভার ফুরণের দ্বারা দেশবাসীর চিত্ত জয় করা বড় সহজ কথা ছিল না। সেদিন থেকে চিত্রশিল্পী রাফেল অসাধা সাধন করেছেন বললেও অতিশয়োক্তি হবে না।



শিল্পীর যৌবনের প্রতিকৃতি

রাফেল সম্বন্ধে বলা হয়েছে, "The most ideal artist that God has ever created!" তাঁর ছবিগুলি শুধু যে জীবন্ত দেখাতো তাই নয়, তাদের মধ্যে দর্শক এমন একটি স্বর্গীয় স্বপ্নমা এবং ঐশীভাবেবের সন্ধান পেতো যার জন্মে তারা রাফেলের ছবির সামনে তন্ময়-চিত্তে দাঁড়িয়ে থাকতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা আহার নিদ্রা ভুলে।

তাঁর এক-একপাশি ছবি এমনই প্রাণরসপূর্ণ ছিল যে, হঠাৎ দেখলে মনে হত যেন তারা চলাফেরা করছে, এখনি কথা বলবে! কথিত

আছে, পোপ দশম লিওর একপাশি পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন রাফেল। ছবিপাশি পোপের পাসকামরার দেওয়ালে দাঁড় করানো ছিল। পোপের একজন সেক্রেটারী পরদা ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢুকে সামনে ছবিপাশি দেখে প্রথমে বুঝতেই পারেন নি যে সেপাশি একটি ছবি মাত্র। তিনি মনে করলেন, তাঁর মনির বৃষ্টি সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাড়াতাড়ি মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে সেক্রেটারী তাঁর



রাফেল অঙ্কিত ম্যাডোনা

হাতের কাগজ-পত্রগুলি এগিয়ে দিলেন। হাত যখন প্রসারিত হল না, মুষ্টি বন্ধ নিশ্চল হয়ে রইল, তখন সেক্রেটারীর চমক ভাংলো।

* * *

১৪৮৩ খ্রিস্টাব্দের ৬ই এপ্রিল মধ্য-ইতালীর আর্ভিনো নামক পার্বত্য-নগরে রাফেলের জন্ম। তাঁর পিতা জিওভ্যান্নি চিত্রকর ও শিল্পী হিসাবে বেশ নাম করেছিলেন। বহু শিল্পীর বৈদী-চিত্র আঁকবার করমাস তিনি পেতেন। পিতার কাছেই রাফেলের প্রথম শিক্ষা।

অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। কাজেই স্বযোগ হবিধার অভাব ঘটে নি, এবং সেই স্বযোগ হবিধার পূর্ণ সম্ভাবহার করেছিলেন রাফেল।

গৌবনারস্তেই অর্থ ও যশ পেয়েছিলেন প্রচুর। কিন্তু যশের মোহ বা অর্থের অহমিকা তাঁর স্বভাবকে কোনদিন বিকৃত করতে পারে নি। ভদ্রতা, নম্রতা, বিনয়, শালীনতা, বহুবাসল্য—এই সব গুণের পরাকাষ্ঠা দেখা গেছে তাঁর জীবনে। যেমন হুম্মর শাস্ত্র চেহারা তেমনি মধুর অমায়িক আচরণ, একবার যে তাঁর সংস্পর্শে এসেছে সেই মোহিত হয়েছে। লোকের মুখে মুখে ফিরছে তাঁর নাম। “অমন মানুষ আর হয় না।”—বলেছে তাঁর দেশের লোক সবাই একবাক্যে।

* * *

আট বছর বয়সে রাফেল তাঁর মাকে হারালেন। পিতা দ্বিতীয়বার

এগারো বছর বয়সে স্নেহময় পিতাও অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করলেন। অকূল পাথার। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার। সমস্ত ভবিষ্যৎ বৃষ্টি নষ্ট হল। পিতা উইল ক'রে তাঁর এক ভাইকে রাফেলের অভিভাবক নিযুক্ত ক'রে গিহলেন। কিন্তু রাফেল তাঁর সেই খুলতাত বা বিমাতা কারুর কাছেই স্নেহ বা হবিচার পেলেন না। তাঁরা তাঁকে ফাঁকী দিয়ে তাঁর বিষয়-সম্পত্তির প্রতি লুকু হলেন। সেই বোর ছদ্মদেহ রাফেলকে উদ্ধার করলেন তাঁর মামা। নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে তিনি রাফেলকে নিজের ছেলের মতো মানুষ করতে লাগলেন। স্নেহ দিয়ে মমতা দিয়ে তিনি তাঁর সমস্ত শোক অপনোদন করলেন। তারপর তাঁকে এক বিখ্যাত শিল্পীর কাছে শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। সেই শিল্পীর নাম পেরুজিনো। তখনকার দিনে তাঁর নামডাক বড় কম



জননী

আলেকজান্দ্রিয়ার সেন্ট ক্যাথারিনের চিত্র। ১৫০৭ সালে আঁকা বিবাহ করলেন। বিমাতা ঘরে এসে সপত্নীপুত্রকে হননরূপে দেখলেন না। জিওভ্যান্নি অবশ্য পুত্রকে খুবই ভালবাসতেন। রাফেল দিনের বেশীর ভাগ সময় পিতার চিত্রশালায় অতিবাহিত করতেন। শিশুকাল থেকে ছবি আঁকবার প্রতি তাঁর অদমা কৌতুহল আর ষোক ছিল। পিতার চিত্রশালায় বসে দশ বায়ো বছরের ছেলে রাফেল যে-সব ছবি আঁকলেন তাদের মধ্যে তাঁর পিতা ও অন্ত্যস্ত আত্মীয়েরা অবাক হয়ে পেলেন। জানা গেছে, কিশোর রাফেল তার পিতার কাজে অনেক সাহায্য করেছেন এবং অনেকগুলি ছবি পিতার নামে নিজেই অঙ্কিত করেছেন।

ছিল না। তাঁর কয়েকখানা ছবি আজও বিদ্যমান আছে। পেরুজিনোর স্কুলে ভর্তি হয়ে রাফেল পরম উৎসাহে চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় পারদর্শিতা অর্জন করতে লাগলেন :

মিষ্ট হুম্মর চেহারা, মিষ্ট নম্র ব্যবহার, মুখে হাসিটি লেগেই আছে। এ হেন তরুণের প্রতি সহজেই অন্ত্যস্ত সত্যীর্থরা আকৃষ্ট হল। তারপর তাঁর আঁকবার হাত! সে-হাত যেন বাহুবল্লা জানে। তুলির টানে মনের ভাবকে যে এমন করে ফুটিয়ে তোলা যায় তা আগে কে জানতো। শুধু সহপাঠীরা নয়, স্বয়ং শিক্ষক পর্যন্ত রাফেলের অননুসঙ্গাধারণ সমতা দেখে বিস্মিত হলেন।

চারদিকে প্রশংসার রব উঠল। তরুণ শিল্পী অত্যন্ত লজ্জা এবং

বিনয়ের সঙ্গে সেই প্রশংসা গ্রহণ করলেন। বললেন, তাঁর যা-কিছু পারদর্শিতা তা শিক্ষকের গুণে আর সহপাঠীদের উৎসাহের ফলে; তাঁর সত্যার্থীরা সকলেই খুব ভাল শিল্পী এবং তিনি তাদের মধ্যেই একজন।

এমনিই ছিল রাফেলের চরিত্র আর মন! কখনো কোন অবস্থাতেই লেশমাত্র আত্মগরিমার আভাস দেন নি তাঁর বাক্যে বা ব্যবহারে। সেই কারণে তাঁর লোকপ্রিয়তাও ছিল অসামান্য।

সত্তেরো বছর বয়সে রাফেল অনেকগুলি ছবি আঁকবার নিজস্ব আর্ডার পেলেন। ইতিমধ্যে তাঁর একাধিক পৃষ্ঠপোষক তাঁকে উৎসাহ দিয়ে অর্থ দিয়ে তাঁর কাছ থেকে ছবি আঁকিয়ে নিরেছিলেন। সেই সব ছবি চিত্ররসিক সমাজে তুমুল চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল।

একশ বছর বয়সে তিনি পেরুজিনোর ষ্টুডিও থেকে বেরিয়ে এসে নিজের পৃথক চিত্রশালা প্রতিষ্ঠিত করলেন। চারিদিকে তখন তাঁর

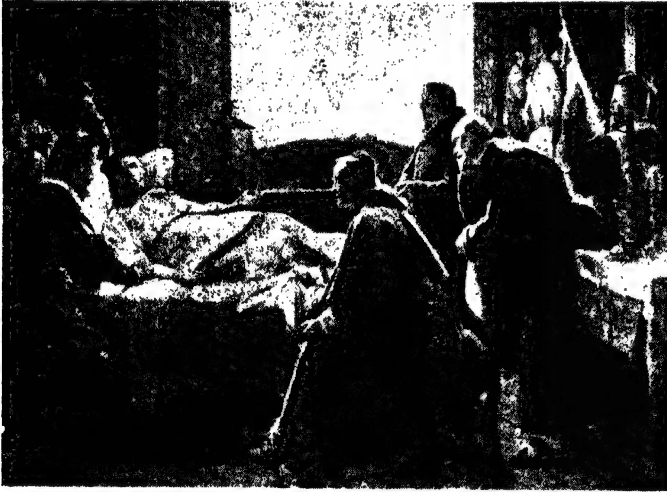
মাইকেলএঞ্জেলো ছিলেন আত্মগর্ভী ও সংকীর্ণচিত্ত। মুখ বেকিয়ে বললেন—“পটুয়া ধরণের আঁকা ছবিগুলো মন্দ নয়। রাফেল ছোঁকার তুলি মিষ্ট বটে।”

ফ্লোরেন্স শহরে ব'লে রাফেল যে-সব ম্যাডোনার ছবিগুলি আঁকলেন, মাতৃ-মুখের মেহ-করণার অপরাগ অভিভাব্যনায় সেগুলি আজো জগতের শ্রেষ্ঠ মাতৃবন্দনার চিত্ররূপে খ্যাত। সে-সব ছবিগুলি তাঁর দেশবাসীর কাছে এমনি জনপ্রিয় হয়েছিল যে বহু ঘরে তাদের রীতিমতো পূজা-অর্চনা হোতে দেখা গিয়েছিল।

* * *

সেই সময় রোম নগরীতে ছিল এক বিচিত্র চরিত্র বৃদ্ধ পণ্ডিত, তাঁর নাম ছিল ফেরিগাস। বিদ্বান হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল দেশ জোড়া। কিন্তু বড় অজুত চরিত্রের মানুষ ছিলেন ফেরিগাস। কখনো কোন কাজে কারুর

কাছে অর্থ গ্রহণ করেন নি। সারা জীবন অধ্যাপনা করেছিলেন বিনা পারিশ্রমিকে। ফলে শেষ বয়সে ভীষণ দারিদ্র্যদশায় পড়েছিলেন। পোপ তাঁকে মাসোহারা দিতেন। কিন্তু সে-টাকাও তিনি বন্ধুদের মধ্যে বিতরণ করে দিতেন। হু'বলো অম্ভারী ছিল শাক-সন্ধি আর লেটুস-পাতা। এমনি করে আপীল করে পর তিনি রীতিমতো অর্থহীন হয়ে পড়লেন। তাঁর সম্বন্ধে পোপের সেক্রেটারী তাঁর এক বন্ধুকে একটু চিঠি লিখেছিলেন। সেই পত্রের মধ্যে কথাগুলো রাফেলের মহান চরিত্রের একটি মনোমুগ্ধকর চিত্র উদ্ঘাটিত হয়েছে। পোপের সেক্রেটারী লিখেছেন—



মৃত্যুশয্যায় রাফেল

নাম। ১৫০৪ সালে অস্বস্তি হয় তাঁর প্রথম বিখ্যাত ছবি—“মেরী মাতার বিবাহ।” সে-ছবি এখন সিলামের চিত্রশালায় আছে। রাফেলের সময়ে ধর্মমন্দিরের বেদীর উপর, দেওয়ালের গায়ে এবং সিলিং এর ধারে ধারে নানা ধর্মমূলক চিত্র আঁকবার বিশেষ রেওয়াজ ছিল। সম্রাটসম্রাজ্ঞী, ধর্মযাজক, ধর্মনিষ্ঠ ধনী এবং ব্যবসারীরা তাঁদের ধর্ম-মন্দিরগুলিকে অলঙ্কৃত করবার জন্তে অকাতরে অর্থব্যয় করতেন। সেই সব ছবির অনেক করমান পেতে লাগলেন রাফেল।

কিছুদিন পরে তিনি বহুদূরবর্তী নগরান্তরে গিয়ে তখনকার দিনের বিরাট প্রতিভাধর শিল্পী লিওনার্দো দা ভিকির সঙ্গে দেখা করলেন। মাইকেলএঞ্জেলোর সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ হল। দা ভিকি ছিলেন উপার এবং উন্নতমন। রাফেলের মধ্যে অসামান্য প্রতিভার হুস্ট পরিচয় লাভ করে তিনি মহা খুশী হোয়ে তাঁকে উৎসাহিত করলেন।

“আধ্যাপনা বড়ো পণ্ডিত ফেরিগাসের কথা শুনেচো নিশ্চয়ই। বর্তমানে তাঁর আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। এক জীর্ণ গৃহে স্ত্রীপাকার বইএর মাথখানে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন তিনি। শাক-পাতার রস খেয়ে করদিন আর জীবনধারণ করবেন তা বলা শক্ত। তাঁকে দেখাশোনা করছেন বিখ্যাত শিল্পী রাফেল। মাতৃহীন ছোট ছেলেকে বাপ যেমন রেহে করণায় লালন করেন তেমনি যত্নে রাফেল এই বৃদ্ধের ভদ্রাচর্য করেন, নিজের হাতে তাঁকে খাইয়ে দেন, মান করিয়ে দেন এবং তাঁর সর্কবিধ কাজ করে দেন। রাফেল বলেন, ফেরিগাসের মতো একজন পণ্ডিত দেশের গৌরব এবং তাঁর সেবা করায় পুণ্য আছে।” রাফেল এখন সহরের একজন শ্রেষ্ঠ ধনী এবং গণ্যমান্য নাগরিক। স্বয়ং পোপ তাঁকে বিশেষ সম্মান করেন, বহু অনুষ্ঠানে তাঁর আহ্বান আসে। কিন্তু ফেরিগাসের সর্ক কাজ করবার পর যদি তিনি সময় পান তবেই সাধারণ সত্তা অনুষ্ঠানে যোগ দেন।...দেশবাসীর কাছে

রাফেল একজন পূজনীয় ব্যক্তি। তাঁর আশ্চর্য্য ক্ষমতা। তিনি ঐশ্বরিক শক্তির অধিকারী। তাঁর এক-একখানা ছবি আঁকা শেষ হয়, আর দেশের লোক কাতারে কাতারে সেই ছবি দেখবার জন্তে তাঁর ষ্টুডিওর সামনে ভীড় জমায়। সেই ভীড়ের মধ্যে দেখা যায় সম্রাটের প্রতিনিধকে, দেখা যায় স্বয়ং পোপকে, আর দেখা যায় সকল শ্রেণীর অগণিত নর-নারীকে। তারা নিয়ে আসে নৈবেদ্য, আনে পূজা-উপচার, ছবির পাদমূলে সেগুলি রেখে তারা প্রণাম জানিয়ে চলে যায়। তারা বলে, রাফেল হচ্ছেন ঈশ্বর-প্রেরিত ব্যক্তি, এই প্রাচীন নগরীর মহৎ মধ্যাধিকারি যিনি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তেই ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন।

* * * * *

রাফেলের উপঢৌকি অস্তরের যে-পরিচয় উপরি-উক্ত পরে ফুটে উঠেছে তাঁর প্রকাশ বহুবার এবং বহু ক্ষেত্রে তাঁর জীবনে দেখা গেছে। তাঁর কাছে যারা ছবি আঁকা শিখতে আসতো তাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি নিরন্তর চিন্তা করতেন, সুযোগ পেলেই তাদের কাজে লাগিয়ে দিতেন, টাকা পাইয়ে দিতেন। অর্ডার সংগ্রহ করবার কাজে সহায়তা করতেন। বহুবার এমন দেখা গেছে যে নিজের জন্তে সংগৃহীত ফরমাস তিনি ছাত্রদের মধ্যে বণ্টন করে দিয়েছেন—যাতে তারা ছবিগুলি একে টাকা পেয়ে উৎসাহিত বোধ করে।

চিত্রশিল্পের মহাদাযক ছিলেন রাফেল। তপস্বী যেমন ক'রে সাধনায় উপবেশন করেন তেমনি অনন্তচিন্তে তিনি তুলি আর রং নিয়ে বসতেন। ছবি আঁকার কাজ যখন চলত তখন তাঁর বাহুজ্ঞান যেন লুপ্ত হত। বাইরের শত কোলাহলেও তাঁর ধ্যান ভঙ্গ হ'ত না। এসম্বন্ধে একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী বলা যেতে পারে।

ফ্লোরেন্স নগরে নব-নির্মিত ষ্টুডিওর বসে একদা তিনি একটি ম্যাডোনার ছবি আঁকছিলেন। রেপায় রেপায় ফুটে উঠছে মাঘের মূখের উপর করুণ কৌমল্য অনৈদর্শিক লাভব্যার ছায়া। ধ্যানমগ্ন চিন্তে তুলি টানছেন রাফেল, প্রতিমার গায়ে যেন চামর বীজন করছেন। ষ্টুডিওর মধ্যে দেখিন তিনি ছিলেন একাকী। চারিদিক নিরুন্মত্ত।

এদিকে ষ্টুডিওর বাইরে এক উত্তেজিত জনতার সমাবেশ হয়েছে। রাফেলের এক শত্রু গুজব রটিয়ে দিয়েছিল যে রাফেল ফ্লোরেন্সবাসীদের হরণ করেন, তিনি তাদের পরম শত্রু এবং তাদের সন্ধান করবার জন্তে কৃতসংকল্প। সেই সঙ্গে টাকা দিয়ে দু'চারজন ভাড়াটে গুণ্ডাকেও লেলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। জনতাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে জোর উঠিয়ে গুণ্ডার দল সমবেত হয়েছিল রাফেলের শিল্পকলার সম্মুখে। তাদের চোখে খুন নাচছে।

শিল্পকলার দ্বার ছিল অব্যাহত। চুপি চুপি তারা ঢুকলো ভিতরে। নিঃশব্দে কাজ হাঁসিল ক'রে চুপিচুপি সেরে পড়তে হবে, এই ছিল দ্রুতগতির মতলব। রাফেল তাদের আগমন বার্তা জানতে পারলেন না। অস্তরের সকল একগ্রন্থা, সমস্ত নীতি একত্রিত করে মাঘের মূখের উপর তুলিল শেষ টান দিচ্ছেন তিনি। করুণার ভরা ছুঁচোখ মেলে মা দেখছেন তাঁর কোলের শিশুকে, জননী জগদ্ধাত্রী যেন বিশ্বের সকল সমস্তের প্রতি তাঁর আশীর্ব্বাদ আর কল্যাণ-কামনা বর্ণন করেছেন।

নিঃশব্দ-পরমস্তারে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে দ্রুতগতির দল। একাধিক হাত উত্তত হয়েছে শিল্পীর মাথার উপরে। এইবার বুঝি তারা ঠাক টেনে নামাবে চোয়ার থেকে মাটিতে।.....এমনি সময়ে তাদের দৃষ্টি পড়ল সেই ছবির প্রতি! সঙ্গে সঙ্গে তারা অভিভূত নিশাপ হ'ল। অবশ হল তাদের হাত। নিমেষে নিঃস্তব্ধ হল তাদের ক্রোধাক্ত অস্থি।

এ কী দেখছে তারা চোখের সামনে! এ কী স্বর্গীয় দ্রাতি! পৃথ-পৃথ্য পবিত্রতার এ কী পরম প্রকাশ!

ধান ভাঙলো রাফেলের। কিরে তাকালেন তিনি। ঘরের মধ্যে জনতার সমাবেশ দেখে ধূসীতে ভরে উঠলো তাঁর দুই চোখ। ছবি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা এসেছে তাদের মাকে দেখতে! তাদের আগ্রহকে সাধুবাদ দিলেন তিনি। সমাদর ক'রে তাদের বসালেন।



আর একটি জননী মূর্তি

বুঝিয়ে দিলেন, ছবির অর্থ, তাঁর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য্য। শেষ পর্য্যন্ত, যারা ঠাকে সংহার করতে এসেছিল তারা তাঁর জয়ধ্বনি করতে করতে ফিরে গেল!

* * * * *

১৫১৪ সালে রাফেল রোমের সেন্ট পিটার্স নামক বিখ্যাত গির্জার স্থপতি নিযুক্ত হলেন। পুরাতন ধর্ম্মান্ধারগুলির সংরক্ষণ ও সংস্কার-কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করলেন তিনি। দেশের নষ্ট গৌরবকে পুনঃ সংস্থাপন ক'রে দেশবাসীকে সচেতন ও উৎসাহিত করতে হবে, এই হল তাঁর নূতন ব্রত। স্থানান্তর ভুলে নূতন কাজে ব্যাপৃত রইলেন। দূর দূরান্তর ভ্রমণ করতে লাগলেন। যেমনি সংবাদ পাচ্ছেন যে অমুক স্থানে একটি কারুশিল্পমণ্ডিত পুরাতন গির্জা ভগ্নপ্রায় হ'য়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে অমনি রওনা হচ্ছেন সেই স্থান অভিমুখে, হোক না পথ দুর্গম, নাই বা থাক যানবাহনের কোন ব্যবস্থা। পায়ে হেঁটে বহু যোজন পথ পার হ'তেও রাস্তা ছিল না তাঁর।

এমনি এক পথ-পরিক্রমার শেষে করে শয্যাশায়ী হলেন। উঠলেন না আর। দিন দিন অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল। সেই সময় তিনি একখানি পরম হৃদয়-বোহী-চিত্র আঁকছিলেন, যাকে চিত্র-সমালোচকরা আখ্যা দিয়েছেন—“অলৌকিক ছবি”। সে-ছবি সমাপ্ত হয় নি। ছবির নাম ছিল—“ক্লপাস্তর”।

অত্যাচ তাঁর শয্যার পাশে নগরের জ্যেষ্ঠ গুণী জানী বিদ্বজ্জন ও

রাজপুরুষের সম্মুখে হ'তে লাগল। শেষ দিনে অন্তিম শযায় শুয়ে
রাস্কেল তাঁর অন্তঃস্থ ছবিখানি একবার দেখবার বাসনা প্রকাশ করলেন।
পায়ের কাছে মন্ত বড় ইজেলের উপর পরদা-ঢাকা অবস্থায় ছবিখানি
দাঁড় করানো ছিল। ঘরের মধ্যে তাঁর বন্ধু আর গুণগ্রাহীরা উপস্থিত।
একজন সেই পরদাটি সরিয়ে ধরলেন। অতৃপ্ত নয়নে রাস্কেল কিছুক্ষণ
চোরে রইলেন ছবির পানে। তার পর ধীরে ধীরে তাঁর দুই আঁত চোপ
চিরকালের মতো নির্মোহিত হল।

অন্তিম শযায় রাস্কেলের একটা দৃষ্টাপ্য হৃদয়ের ছবি এই প্রবন্ধের
সঙ্গে সম্মিলিত হয়েছে। ১৯২০ সালের ৬ই এপ্রিল মাসে সাঁইত্রিশ বছর
বয়সে এই মহান শিল্পী পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তিনি
অকৃতকার্য ছিলেন। শোনা যায় এক ধর্ম-বাজকের কন্ঠ্যর সঙ্গে একবার
তাঁর বিবাহ স্থির হয়েছিল, এমন কি বাকদান পর্যন্ত হয়ে গিয়েছিল,
কিন্তু কেন যে সে বিবাহ সংঘটিত হয় নি, তার হৃদয়স্তর কারণ
আজও অজ্ঞাত।

বল্লভপুরের বল্লভজীর কাহিনী

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য

বাঙলার তীর্থক্ষেত্রে বল্লভপুর আজ একটি সর্বজনবিদিত গ্রাম। হুগলী
জেলায় শ্রীরামপুর শহরের পূর্ব দিকে অবস্থিত এই তীর্থক্ষেত্রটি আজ
বৎসরের একটি বিশেষ সময়ে ধর্মপিপাসু নর-নারীর সমাগমে পূর্ণ হইয়া
থাকে। ইহার পিছনে যে অলৌকিক দেবকাহিনী রহিয়াছে, তাহাই
বর্তমানে এই স্থানকে তীর্থমাহাত্ম্য দান করিয়াছে। এই স্থানে অধিষ্ঠাত্রী
দেবতা শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ জীউর নামানুসারেই এই স্থানের নাম বল্লভপুর
হইয়াছে।

প্রাচীন ঐতিহাসিক পুঁথিপত্রে বল্লভপুরের কোনো উল্লেখ পাওয়া
যায় না! শ্রীরামপুর ও মাহেশ গ্রামের মধ্যস্থলে আকনা গ্রামের নাম
পাওয়া যায়। প্রকৃতক্ষেত্রে বল্লভজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার পর আকনা
গ্রামের অংশবিশেষই বল্লভপুর নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।
এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতার সহিত শ্রীরামপুরের পশ্চিমে অবস্থিত প্রাচীন
'হুতপুত্রী' গ্রামের নাম বিশেষভাবে জড়িত। বর্তমানে এই গ্রাম চাতরা
নামে পরিচিত।

প্রায় ৪০০ বৎসর পূর্বে যশোহর জেলার প্রতাপকাটি গ্রাম হইতে
জৈনক যদুন্দমন বন্যোপাধ্যায় আসিয়া চাতরায় বসবাস করেন এবং
এখানে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অন্ততম মন্ত্র শিষ্য শ্রীগুরু কাশীধর পণ্ডিতের
ভগিনী যমুনা দেবীর পানিগ্রহণ করেন। এই বিবাহের ফলে তাঁহাদের
রক্তরাম, রমাকান্ত ও লক্ষণ নামে তিনটি সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু
অতি শৈশবেই তাঁহাদের পিতা পরলোকগমন করায়, যমুনা দেবী পুত্রদের
লইয়া চাতরায় পিতৃ গৃহে আশ্রয় লন।

কাশীধর পণ্ডিত নবাব সরকারে মজুমদারের কার্য করিয়া অগাধ
সম্পত্তি করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহার ধর্মপ্রাণতা কিছুমাত্র কমে
নাই। বরং এই অর্থসম্পদ তিনি দেবতার কার্যে নিয়োজিত
করিয়াছিলেন। আশনার ভ্রাতৃসনে তিনি তাঁহার প্রেমের ঠাকুর
শ্রীগোবিন্দের বিগ্রহ এক বিরাট মন্দির মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া পরিপূর্ণ
মিষ্টার নিকেই তাঁহার নিত্যসেবার ভার গ্রহণ করেন। শাস্ত্র, সংযতাত্মারী

ও নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব ছাড়া আর কেহ যাহাতে তাঁহার শ্রীগোবিন্দের মূর্তি
স্পর্শ করিতে না পারে, সেদিকে তাঁহার কঠোর নির্দেশ ছিল। ইহা
উপেক্ষা করিবার শক্তি তাঁহার পরিবারবর্গের মধ্যে কাহারও ছিল না এবং
এই নির্দেশই একদিন নির্দম নিয়তির মত রক্তরামের জীবনকে ছন্নছাড়া
করিয়া দিল।

একদিন কাশীধরকে বিশেষ কাণ্ডে বহুদূরে যাইতে হইয়াছিল। বেলা
বাড়িয়াই চলিল, তিনি ফিরিলেন না। শ্রীগোবিন্দদেবের পূজা না হওয়া
পর্ষন্ত কেহ জলগ্রহণও করিতে পারিতেছেন না। ক্রমেই সকলে উৎকণ্ঠিত
হইয়া উঠিতেছেন। অবশেষে পূজার সময় চলিয়া যায় দেখিয়া যমুনা দেবী
রক্তরামকে বিগ্রহ দেবার আদেশ দেন। কিন্তু রক্তরাম ছিলেন শক্তি—
উপাসক। তাঁহার পূজার কাশীধর অত্যন্ত কষ্ট হইবেন। তবুও মায়ের
বার বার আদেশে তিনি ভয়ে ভয়েই পূজা শেষ করিলেন। ইহাই তাঁহার
কাল হইল। শক্তি-উপাসকের বিষ্ণু পূজা কাশীধর ক্ষমা করিলেন না,—
তাঁহার নির্দেশ কমান্বয় করিবার অপরাধে তিনি রক্তরামকে খড়্গের
আঘাতে তিরস্কার করিলেন। মর্মান্বিত রক্তরাম সেই রাজ্যেই গৃহত্যাগ
করিয়া গঙ্গার তীরে তীরে পূর্ব দিকে চলিলেন। শক্তি-উপাসকের বৈষ্ণব-
পূজার অধিকার আছে কিনা—এই অন্তঃকণ্ঠের সীমাংসার সন্ধানে তিনি
আকুল হইয়া উঠিলেন। অবশেষে কুহুমপুরের হোগলাবনের নির্জনভায়
আহার-নিদ্রা তাগ করিয়া তিনি ধ্যানে ডুবিয়া গেলেন। তিন রাজি
কাটিয়া গেলে জৈনক সম্রাটের ডাকে তাঁহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। সম্রাট
তাঁহাকে নৃতন করিয়া দীক্ষা দিয়া 'অনন্তদেব-শিলা' দান করিলেন।
আজো বল্লভজীর মন্দিরে ঐ শিলা সম্মানে বিরাজিত ও পূজিত
হইতেছেন।

রক্তরাম সত্যের সন্ধান পাইয়া যেন নব-জীবন লাভ করিলেন। কিন্তু
তিনি তৃপ্ত হইলেন না। সত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ দেখিতে তিনি পুনরায়
ধ্যাননিমগ্ন হইলেন। সেদিন তাঁহার জীবনের পরম ক্ষণ—শ্রেষ্ঠতম
মুহূর্ত! দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর ইষ্টদেবের অপরূপ মূর্তি তাঁহার নয়ন

স্বখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মন্ত্রমূর্কের মত রুদ্ররাম সেখানে বুটাইয়া পড়িলেন। তাঁহার কর্ণে এক আকাশবাণী ভাসিয়া আসিল, সেই বাণী তাঁহাকে গোড়ের নবাবের অন্তরমহলের তোরণশীর্ষের প্রস্তর খণ্ডটি সংগ্রহ করিয়া তাহার দ্বারা নিজ ইষ্ট-মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিতে আদেশ করিল।

রুদ্ররাম তৎক্ষণাৎ গোড়ে চলিলেন। অদ্ভুত এই প্রস্তর খণ্ড। মানব শরীরের মত তাহা হইতে অনবরত ঘাম ঝরিতেছে। সম্যাসীবেশী রুদ্ররাম তোরণদ্বারে ধানে বসিলেন। সংবাহ পাইয়া নবাব স্বয়ং আসিয়া সাধুক সমদামনে তাঁহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে রুদ্ররাম আকাশবাণীর নির্দেশমত বলিলেন যে, এই প্রস্তরখণ্ডটি সংসারের সমূহ বিপদের কারণ ও ইহাকে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দেওয়া প্রকার। নবাব ভয় পাইয়া পাথরটি গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিলেন। কয়েকদিন পরে এক ব্রাহ্মগৃহস্থ মান করিবার সময় সাধকব্রতের রুদ্ররাম দেখিলেন—সেই পাথরটি তাঁহার আশ্রমের নিকট গঙ্গা তীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। পাথরটি তুলিতেই এক ভাঙ্গুর আসিয়া তাহা হইতে মূর্তি খোদিত করিতে চাহিলে, রুদ্ররাম তাহাকে ইষ্টদেব-প্রেরিত ভাবিয়া সানন্দে স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি বর্ণনা করিলেন। এক একটি করিয়া তিনটি মূর্তি নির্মিত হইল। কিন্তু প্রথম দুইটি মূর্তির সহিত রুদ্ররামের স্বপ্নদৃষ্ট দেবতার কোনো মিল না-থাকায়, তাহাদের নাম দেন ‘শ্রামহুম্বর’ ও ‘নন্দমুদ্রাল’। তৃতীয়টি দেখিয়াই তাঁহার প্রাণে আনন্দের হিলোল বহিয়া গেল! ‘তাঁহার পরম পুত্র সকল মাধুরী বহিয়া এই মূর্তিটির মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিল। রুদ্ররাম ‘রাধাবল্লভ’ নামক বিগ্রহটিকে আশ্রম মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। যেটুকু প্রস্তর অবশিষ্ট ছিল, তাহা হইতে ‘নঃ-পুংগুন’ মূর্তি নির্মিত হয়; শ্রীশ্রীরাধাবল্লভের পার্শ্বে আজো তিনি বিরাজিত। রুদ্ররাম অপর দুইটি বিগ্রহের একটি তাঁহার শিষ্য বীরভদ্র গোস্বামীকে দান করেন। গোস্বামী শ্রীধাম পড়তেই এই বিগ্রহটি ‘শ্রামহুম্বর’ নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। অপরটি রুদ্ররাম কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণ পণ্ডিতের দ্বারা সইবনায় ‘শ্রীশ্রীনন্দমুদ্রাল’ নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। রুদ্ররামের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা সার্থক হইয়াছে; তাঁহার সত্য সন্ধানও সফলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এইরূপ ব্রত ও শক্তির অভেদ যুগলমূর্তি ভারতে বিরল। এখানেই পণ্ডিত রুদ্ররাম সাধনার বলে কাশীখরের ভুল দেখাইয়া দিলেন; প্রমাণিত হইল—ব্রত ও শক্তি অভিন্ন : শাস্ত্র ও বৈষ্ণবের মনের মন্দিরে একই দেবতা বিরাজিত রহিলছেন।

জীবনের শেষ প্রান্তে রুদ্ররাম বঙ্গভঙ্গীর সেবার ভার তাঁহার ভ্রাতা রমাকান্তের উপর দিয়া শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেম-পরিচরমার সাধী হন। ‘বৈষ্ণব-আচার-দর্পণে’ আছে—

“বঙ্গবধ গৌপাল ধীর নাম বৃন্দাবনে,

শ্রীকৃষ্ণপণ্ডিত বলি চলে গৌর মনে।

নিতানন্দ প্রভুশালা বঙ্গভূপূরে বাস,

শ্রীরাধাবল্লভ ঠাকুর ধীরার প্রকাশ।”

রুদ্ররাম ১৪৩০ শকাদে কার্তিকা কৃষ্ণাষ্টমীতে আবির্ভূত হন এবং তিরোধানের পূর্বে তিনি বৃন্দাবনের রজোভূমিতে সমাধি হন। বৃন্দাবনে আজো তাঁহার ‘শ্রীগৌপাল’ বিগ্রহ ও সমাধি সেবিত হইতেছে।

পণ্ডিত রুদ্ররামের প্রয়াণের বহুকাল পরে রমাকান্তের বংশধরগণের সময় কলিকাতায় মহারাজ নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের মাতার প্রাচ্যে বাঙালার বিভিন্ন শ্রীবিগ্রহের সহিত বঙ্গভঙ্গীর বিগ্রহও রাজসভায় আহূত হন। শ্রীশ্রীবঙ্গভঙ্গীর রূপমাধুরী অনির্বচনীয়; স্বয়ং মহাপ্রভু চৈতন্যদেব রূপময় বিগ্রহের পদতলে আবেশে মুগ্ধিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। মহারাজও বিগ্রহ হইতে চোপ ফিরাইতে পারিলেন না। তিনি ঐ বিগ্রহ আগুন বাতিতে প্রতিষ্ঠা করিবার মানসে আর কেহও দিতে সম্মত হইলেন না। ইহাতে সেবাইতগণ অনশন করিবার উপক্রম করিলে, মহারাজ তাহাদিগকে এক লক্ষ টাকা জমা দিয়া বিগ্রহ লইয়া যাইবার নির্দেশ দেন। সেবাইতগণের অমুরোধে কলিকাতার ধনীশ্রেষ্ঠ ৩নয়ানচাঁদ মল্লিক লক্ষ টাকা দিতে স্বীকৃত হইলেন। তখন মহারাজ বিচলিত হইয়া সেবাইতদের বলিলেন যে, অনেকগুলি বিগ্রহের মধ্য হইতে যদি তাঁহারা বঙ্গভঙ্গীকে চিনিয়া লইতে পারেন, তবে তাঁহার কোনো আপত্তি নাই।

সপ্তাহমধ্যে রাজা সুযোগ্য ভাস্করের সাহায্যে রাধাবল্লভভঙ্গীর অমুরূপে কয়েকটি একই প্রকারের বিগ্রহ নির্মাণ করাইয়া এক সভাতে সেবাইতগণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ইতিমধ্যে ঠাকুর স্বয়ং এক দ্বপে তাহাদিগকে বিগ্রহ চিনিবার সাংকেতিক জানাইয়া দিয়াছেন। দেখিবামাত্র তাহারা নিভুলভাবে বঙ্গভঙ্গীর বিগ্রহটিকে বন্ধ তুলিয়া লইলেন। মহারাজ ভক্তি-বিগলিতচিত্তে বহু অর্থসহ তাহাদিগকে শ্রীবিগ্রহ ফিরাইয়া দিলেন।

১৬৮৬ শকাদে বঙ্গভঙ্গীর বর্তমান মন্দির নির্মিত হয়। পুরাতন মন্দিরের ভিত্তি ভাগীরথ-তরংগের আঘাতে ক্রমশঃ ক্ষয় হইয়া বাইতে-ছিল। তখন ৩নয়ানচাঁদ মল্লিক ভাগীরথীর তটরেখা হইতে কিছু পশ্চিমে আজিকার নূতন মন্দির ও বাসভবন নির্মাণ করিয়া দেন। সেই হইতে শ্রীবিগ্রহ এই মন্দিরেই সেবা পাইতেছেন। পুরাতন মন্দিরটি ১২৭১ সালের ঋতু ভূমিসাগ হয়। অনেকে বলেন, ইংরেজদের কামানের গোলায় মন্দিরটি ধ্বংস হয়।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু রাধাবল্লভভঙ্গীর শ্রীমূর্তি দর্শন করিতে আসিয়া বারোজন ভক্তসহ মন্দিরের সম্মুখে রথযাত্রার রবিবাসের মহোৎসব করেন। আজো ঐ পুণ্য দিবসটি ‘দ্বাদশ গৌপালে’র উৎসব দিবস বলিয়া পরিচিত হইয়া আছে।





পরিচালক—উপানন্দ

বিভিন্ন শ্রেণীর ইচ্ছা শক্তির লক্ষণ

- (১) অদম্য অধ্যবসায় বিশিষ্ট (Persistent) (২) স্থিতিশীল (Static) (৩) গতি শক্তিসম্পন্ন (Dynamic) (৪) সংযম-সম্পন্ন (Re-training) (৫) স্থির নিশ্চিত বা চূড়ান্ত (Decisive) — এই পাঁচশ্রেণীর ইচ্ছা শক্তি আছে।

কার্যাবিসিদ্ধির ভয় 'মনের সাধন কিশা শরীর পতন' এইটাই হচ্ছে অদম্য অধ্যবসায় বিশিষ্ট ইচ্ছা শক্তির লক্ষণ। প্রাণপণ চেষ্টা, অধ্যবসায় ও একাগ্রতা এর মূলমন্ত্র। শত বাধাবিঘ্ন-বিপত্তি ভুঙ্খ ও প্রতিহত করে সাপল্যামণ্ডিত হওয়াই এর একমাত্র উদ্দেশ্য। তপস্বীর মত সাধনাই এর মূল হুত্র। সংসারের সকল দিকে ধীরে এগিয়ে গিয়ে অসম্বন্ধকে সম্ভব করেছেন আর দুর্গম পথে দুর্লভকে লাভ করেছেন তাঁরই এরূপ ইচ্ছা শক্তির সাধক। ধরো, একটি অঙ্ক কব্ধে বা একটি জ্যামিতি প্রতিজ্ঞা পূর্ত্তে পারছ না,—চেষ্টা করছ, হচ্ছে না, মন মেজাজও ব্যাধাপ হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি এমনিভাবে প্রতিজ্ঞা করে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করো যে, যতক্ষণ না সেই অঙ্কটি কব্ধে বা পূর্ত্তে পারবো ততক্ষণ কিছুতেই ছাড়বো না, তাহলে পূর্ত্তে পারা যাবে যে, তোমাদের মনে অদম্য ইচ্ছাশক্তি উদ্ভব হয়েছে।

কার্যের দ্বারা বা শিক্ষার দ্বারা অর্জন করে সংরক্ষিত করে রাখা যায় স্থিতিশীল ইচ্ছাশক্তি, প্রয়োগ ও সময়মত বা আবশ্যকমত তাকে ব্যবহার করে, সমাজ ও সংসারে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করাই এর উদ্দেশ্য। এ শক্তিকে বিপক্ষে বা জাল পথে পরিণালিত করলে অধঃপতনের চরম স্তরে নেমে যাওয়া যায়, আর সংপথে বা উচ্চ আদর্শের দিকে অগ্রসর করাতে পারলে গৌরবের উচ্চ শৈলপঙ্কেও আরোহণ করা যায়। ঠিক মত ঠিক পক্ষে চলবার জন্তে সর্বস্বাই সচেনন হবে। কেননা তোমাদের ভেতর ব্যক্তিত্বের বৈজ্ঞানিক শক্তি সংরক্ষিত করে রাখা দরকার, যাতে দরকার হলেই এরূপ ইচ্ছা শক্তি প্রয়োগ করতে পারি। মনের অব্যবহৃত স্তরে এর স্থান। আত্ম-ইন্দিব বা আত্মসম্বলিত দ্বারা একে সক্রিয় করতে হয়। ধরো, তোমাদের বাড়ীতে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আছে—এই যন্ত্র

শক্তির জোরই তেতালো চার তলায় জল ওঠে। দরকার হোলো, যেদিন চালালে, না দরকার হোলো, চালালে না। সে সময়ে তোমাদের কাছে ও চিন্তায় এমনিভাবে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যাতে বলতে পারো—'হ্যাঁ, দিলেই পারবো—কেন, পারবো না—যত বড় শক্ত অঙ্কই হোক না কেন—'

যে সময়ে বুঝতে পারা যাবে যে, তোমাদের ভেতর স্থিতিশীল ইচ্ছাশক্তি সংরক্ষিত করে রেখেছে অটুট আত্মবিশ্বাস আর অদ্যাব্যাপন মানসিকতা। জেনে রেখো, অত্মের সাহস বা ভাবো, সে তাই-ই হয়—এই প্রবচন চিরস্থান সত্য। পরমহংসদেবের ভাবায় বলতে গেলে—'তোলাপোকা কাঁচপোকা হব ভাবতে ভাবতে সত্যি একদিন কাঁচপোকা হয়ে যায়—'

তোমাদের মনের ভেতর বিপথগামী হবার ইচ্ছাশক্তি সংরক্ষণের চেষ্টা করে নিজের সর্বনাশ করো না।

গতিশক্তিসম্পন্ন ইচ্ছাশক্তির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে আলস্ত ও ঔদাস্ত তাগ করে আত্মসচেতন হয়ে কাজ করে যাওয়া। শুভসম্বল থাকলে উচ্চ চিন্তাধারা গড়ে উঠবে, তার থেকে পাবে মহান আদর্শ, আর এই ইচ্ছাশক্তির জোরে দশজনের একজন হোতে পারবে। প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের এই রকম ইচ্ছাশক্তি ছিল। প্রাতঃস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র মধ্য দিয়ে নিজের আশা আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেছিলেন। বালাজীবন থেকেই তিনি কখন আলস্তের দাস হননি। তিনি দরিদ্র ভ্রামণ্যের সম্মান ছিলেন। তাঁর পিতা অতি সামান্য বেতনে কলকাতায় চাষুরি করতেন। বাসাতে অনেকগুলো প্রতিপাল্য পরিজন ছিল। বাসাতেও তাঁর কনিষ্ঠ ও দুটি সহোদর বিজ্ঞানশিক্ষার জন্তে এসে থাকতো। বাড়ীর ও বাসার বহু জনের গ্রামাচ্ছাদন নির্বাহ করাই তাঁর পিতার পক্ষে খুব কষ্টকর ছিল।

বিজ্ঞানসাগরকে নিজের হাতে ভুতা ও পাটকে সম্বল কাজ করতে হতো। সারানিই এই সব কাজে নিরুচ্ছ থেকে তিনি পাঠাভ্যাসের সময় পেতেন না। রাতি ৯।১০ টার সময় বাসায় সকলের আহ্বার শেব হোলো পর তিনি পাঠে প্রবৃত্ত হোতেন। প্রত্যাহই তাঁকে রাত জেগে পাঠ শিখা করতে হতো। অর্থের অভাবে সব বই কিনতে পারতেন না, বিজ্ঞানে

যাবার ও আসবার সময়ে পথে কোন সহায্যী বা শিক্ষকের বাসায় গিয়ে তাঁদের বই দেখে নিজের পাঠাভ্যাস করে নিতেন। তোমরা যদি তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে প্রাচীনেরাণী হোতে পারো তাহোলে বুঝা যাবে যে এরাপ ইচ্ছাশক্তির জন্তই তোমরা পৌরব লাভ করছ।

বোধ হয় তোমরা জানো মানুষের মধ্যে ভয়টা রিপু আছে—কাম, লোভ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসখ্যা—এই সব রিপুর যে কোন একটি যখন মানুষের জীবনে প্রবল হয়ে ওঠে—তখনই সাংঘাতিক রকমের অধঃপতন উপস্থিত হয়। ইচ্ছাশক্তি যদি এদের প্রাণান্তের সহায়ক হয় তাহোলেই সর্বনাশ ঘটবে। কুসংসর্গে পড়লে এই সব রিপুর দাস হয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে। এক্ষেত্রে যে ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে হীন মনোবৃত্তি ও শত্রুরের রিপুগুলি সন্ধি হয়ে উন্নতির পথে কটক ছড়িয়ে দেয়, তাকে সংযত করা দরকার। স্তত্রং সংযম-সম্পন্ন ইচ্ছাশক্তির সাধনা করবে, যাতে পরের ক্ষতি না হয় আর নিজের ভালো হয়। দরকার হোলে পশু-পক্ষী ইত্যাদি প্রাণীর সঙ্গে মিশে তাদের সদগুণ নেবে—যেমন বরনা কেন, সিংহের কাছ থেকে নেবে তেজ, বাঘ ও উদারতা, কুকুরের কাছ থেকে প্রভু ভক্তি, অগ্নি হুনিয়া, শাক চৈতন্য, পান্ডুরের কাছ থেকে সহিত্যতা, কাকের কাছ থেকে সঞ্চয়, অশ্রমাদ, অনালস্য, আর বকের কাছ থেকে শিথল নীতি প্রয়োগ। জেনে রেখো ইচ্ছাশক্তি সংযম-সম্পন্ন না হোলে জীবনের বেশীর ভাগ সময়ে ক্ষোভাদারী আদালতের কাঠগড়ায় আসামী হয়ে দাঁড়িতে হবে।

স্থির নিশ্চিত বা চূড়ান্ত ইচ্ছাশক্তিকে অর্জন করতে হোলে তোমাদের ভাব অনুভবে, প্রেরণা অশ্রেরাণী হস্তি করতে হবে উদ্বেগ, আর উদ্বেগ থেকেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ক্রিয়ার উদ্ভব হয়। তোমাদের চিন্তাধারা ও আবেগের ওপর নির্ভরশীল হয়ে আছে তোমাদের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের গতিবেগ। স্থিরমস্তক বুদ্ধিমস্ত ব্যক্তি কখন হুগুগ্রায় হয় না, তাঁর কোন কাজের মধ্যে উত্তেজনা, বিক্রম, উগ্রতা বা উদ্ভাদনা থাকে না। কোন কাজ করার আগেই যে নিজের মধ্যে প্রশ্ন করে—‘কি’ ‘কেমন’ ‘কেন’ ও ‘কখন’, ধাপে ধাপে তাঁর কাছে উত্তর আসে, তারপর বিবেকের সাহায্যে বিচার করে নিয়ে কাজ করতে থাকে। কি করা, কেমন করে করা এবং কখন করা অবশ্যই দরকার, তা তোমরা না জেনে কেনই বা উচ্ছ্বাসের বশবত্তী হয়ে যে কোন কাজে ছুটবে ?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্গত পেসকোভস্ত্রাম গ্রাম যে বালক বীরের নামে নামকরণ হয়েছে সেই হুয়া চেকোবানের জীবন পথ্যালোচনা করলে দেখতে পাবে যে, সে স্থির নিশ্চিত বা চূড়ান্ত ইচ্ছাশক্তির বলে আত্মপ্রাণের অপ্রত্যাশিত কৃশা আকর্ষণের প্রচণ্ডতাকে ব্যাহত করেছিল, তারপর একদিন জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে আত্মপ্রাণ খাতকের দেওয়া কাঁসির রক্ত গলায় পরে হাসিমুখে মৃত্যুকে বরণ করলো, আর শহীদ হয়ে পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হয়ে রইলো। ও যে কোন দুঃসাহসিক অভিযানে এগিয়ে এসে শত্রু ধ্বংস করতো—মোল বহুরের ছেলে পড়াশুনায় সেরা ছিল, বাড়ীর যে কোন কাজও কৃতিত্বের সঙ্গে করতো। নিজের ও ছোট ভাই ভিটার গারিও

নিজেই নিয়েছিল মা বাপকে দায়মুক্ত করে। তা ছাড়া ওর বাবাকে মোমাছি পালনে সাহায্য করতো, যন্ত্রপাতির কাজ করতো আর ক্যামেরা নিয়ে ফটো তুলতো। মাছ ধরা, বন্দুক ছোড়া, শাকার প্রভৃতি ছিল ওর জেলবেলাকার খেলা। হুয়ার মা নাভেজাদা চেকালোনা বলেছেন—‘হুয়া ছিল আমার জীবনের আনন্দ—’ তোমরা এই রকম ইচ্ছাশক্তি অর্জন করবে।

পৃথিবী ব্যতীত অন্য গ্রহে জীব আছে কি ?

গ্রহাণ্ডের জীব আছে কিনা এ নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গেছে। তোমরা বোধ হয় পড়ে থাকবে ১৭৪৩ সালে পোলাণ্ডের মহা-বৈজ্ঞানিক নিকোলাস কোপার্নিকাস সর্বপ্রথম সৌরকেন্দ্রিক নতুন সৌরজগতের অস্তিত্ব প্রমাণ করেন। তিনিই বলেন—পৃথিবীও অজ্ঞাত গ্রহের মত হৃদ্যকে প্রদক্ষিণ করে চলেছে। আমাদের কাছে অবশ্য এটা নতুন কথা নয়, আমাদের দেশের আযাভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, ভাষ্কর, বরাহমিহির প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ পূর্বেই এ সত্য উদ্ঘাটিত করে গেছেন। গ্রহাণ্ডের জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন ঋষিরা বললেও এই প্রশ্নটি বৈজ্ঞানিক ভাবে নতুন করে তাঁর আবিষ্কারের পর উদ্ভিত করা হয়েছে। তাঁর পর স্থির করা হোলো যে, আমাদের সূর্যের মত তারাগুলিও এক একটি অতিকায় জ্বলন্ত বাষ্পীয় গোলক, আর গ্রহরা বহু নক্ষত্র চারিদিকে আবর্তন করে থাকে।

এখন প্রশ্ন হোলো—যদি কোন গ্রহে জীবের বাস আছে কিনা। বহু লোকেরই ধারণা পৃথিবী ভিন্ন অন্য কোথাও জীব নেই। জৈব পদার্থ মাত্রেরই অস্তিত্বের জন্মে কতকগুলো নির্দিষ্ট পদার্থ ও রাসায়নিক অবস্থার প্রয়োজন আছে (মাংস, গুলু, পাছপালা ও জীবাণু)। সেগুলো হোলো—জল (জল ছাড়া প্রাণ থাকতে পারে না) বাতাস (বাস-প্রবাসের জন্মে অক্সিজেন অপরিহার্য) অজারক বাষ্প (বাতাস থেকে উদ্ভিদগুলোকে বায়ু বোণাবার জন্মে) আর পর্যাপ্ত পরিমাণে উত্তাপ।

বিভিন্ন দূরত্বে হৃদ্যকে প্রদক্ষিণ করছে সূর্যের তুলনায় কতকগুলো ক্ষুদ্রাকৃতির গোলক বা শীতল গ্রহ। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, উপগ্রহ-রাজি, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্লুটো। শেযোক্ত তিনটি গ্রহ দূরবীক্ষণ ছাড়া দেখবার উপায় নেই। পৃথিবী বাদে এদের কোন্‌ভাবে জীব আছে বা থাকা সম্ভব—এই হচ্ছে প্রশ্ন। জ্যোতির্বিদরা গবেষণা করে বলছেন যে বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন গ্রহের আবহাওয়া মেথেন (জলাভূমির দূষিত বাষ্প) আর অ্যামোনিয়াম হাইড্রাইড বাষ্পের দ্বারা গঠিত। মেথেন ও অ্যামোনিয়াম হাইড্রাইড প্রাণীদের সঙ্গে বিযুক্ত। তাই এই বিশাল গ্রহগুলির ক্ষেত্রে (বৃহস্পতি

পৃথিবীর চেয়ে ১০২২ গুণ বড়। প্রাণীর অস্তিত্ব থাকা অসম্ভব। বুধ গ্রহে বায়ুমণ্ডল বা জল নেই বললেই চলে। হুতরাং সূর্যের নিকটতম এই গ্রহেও (উহা সূর্য থেকে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ কিলোমিটার—তোমরা বোধ হয় জানো এক কিলোমিটার ৭৮ মাইল) জীব নেই।

বুধের পরেই সূর্যের নিকটে হচ্ছে শুক্র। আয়তন ও পদার্থের পরিমাণের দিক থেকে শুক্রকে আমরা পৃথিবীর যমজ ভাই বলতে পারি। বিখ্যাত রুশ বৈজ্ঞানিক এম. ভি. লোমনোসক্‌ই ১৭৬১ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রহে বায়ুমণ্ডলের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন। আমাদের এই প্রতিবেশী শুক্রর বায়ুমণ্ডল মেঘের দ্বারা পরিপূর্ণ। এর থেকে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে যে, শুক্রের গড়ে বাৎসরিক উত্তাপ হোলো + ৪৫° সেণ্টিগ্রেড। ১৯৩৭ সালে জানা যায় যে শুক্রের বায়ুমণ্ডলে যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন বাষ্প আছে। কিন্তু অক্সিজেন বা জলীয় বাষ্পের অস্তিত্ব এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। বায়ুমণ্ডলের নিম্নস্তরে ঐগুলির যদি অস্তিত্ব থাকে, তা হোলো মনে করা যেতে পারে যে শুক্র জীব আছে।

জীবের অস্তিত্বের সম্ভাবনার দিক থেকে গ্রহগুলোর মধ্যে মঙ্গলই সর্বাধিক কৌতূহলের উজ্জেক করে। লোহিতাভ বর্ণের জন্তে প্রাচীন রোমের রণসেবতার নামে ওর নামকরণ হয়।

পৃথিবী অপেক্ষা মঙ্গল সূর্য থেকে দেড় গুণ দূরে অবস্থিত। সূর্যকে পূর্ণ প্রসঙ্গিণ করে আসতে এর ৬৭৮ দিন লাগে অর্থাৎ প্রায় ছ বছরের মত। মঙ্গলে দিনের দৈর্ঘ্য পৃথিবীর দিনের প্রায় সমান (২৪ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ২৩ সেকেন্ড)। পৃথিবীর মতই সেখানে ঋতু পরিবর্তন হয়, পার্থক্যের মধ্যে এই যে প্রতিটি ঋতু ছয় মাস কাল স্থায়ী হয়।

মঙ্গলের জলবায়ু অত্যন্ত শুষ্ক আর হুকটোর। পৃথিবীর গড় বাৎসরিক উত্তাপ যে ক্ষেত্রে + ১৫° সেণ্টিগ্রেড, সে ক্ষেত্রে মঙ্গলে ওটা হোলো—২৩° সেণ্টিগ্রেড। উত্তাপের অত্যধিক তারতম্যও সেখানে ঘটে থাকে। কোন কোন স্থলে দিনমানের + ২০° হতে নেমে রাত্রিকালে উত্তাপ দাঁড়ায়—৫০° (মঙ্গলে জল আছে যৎসামান্য)। মঙ্গলের উত্তর মেরু মণ্ডলে তুষারের শিরশ্রাণ স্পষ্টই দেখা যায়। গ্রীষ্মকালে ওটা লুহু হয়ে আসে অর্থাৎ তুষার গলতে আরম্ভ করে। মঙ্গলের লোহিতাভ রংএর কারণ হোলো এই যে, ওর বহু বিরলীভূত বায়ুমণ্ডল ভেদ করে আমাদের দৃষ্টি ওর ভূপৃষ্ঠের পীতভক্ত লোহিত বালুকারাশির, আবরণ পর্যন্ত পৌঁছায়। ঐ ধরণের বায়ু তোমরা তুর্কমেনিস্তানে গেলে দেখতে পাবে। মঙ্গল গ্রহের ওপর যে কতকগুলি সবুজ ও নীল দাগ দেখা যায় সেগুলি অবশ্যই আমাদের মনে কৌতূহল জাগিয়ে তোলে। দেখা গেছে, মঙ্গলে যখন সবুজের আবির্ভাব হয় তখন সেই দাগগুলিতে হলুদ ও পাটকিলে রং ধরতে থাকে। এইগুলোই কি উদ্ভিদ জন্মানোর স্মারক নয়? পান্ডিত্য গণ্ডিতর বিশেষতঃ দাবিদার জি, এ, তিখক প্রকৃতি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন যে মঙ্গল গ্রহে উদ্ভিদ-জগতের অস্তিত্ব আছে। তিখক জ্যোতিষিক জীব-বিজ্ঞান নামক এক নুতন বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন করেছেন। মঙ্গল গ্রহে কোন পশু বা

যুক্তিসম্পন্ন বুদ্ধিপ্রধান জীব আছে কিনা এ নিয়ে আলোচনা চলেছে। অনেকে বলেন মঙ্গল গ্রহে মানুষের চেয়েও বিশেষ বুদ্ধিসম্পন্ন জীব আছে, তবে পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে এখন নিঃসন্দেহ হতে পারেন নি। এই গ্রহে যে রেখাঙ্কাল অর্থাৎ তথাকথিত খালসমূহ দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি সেখানকার অধিবাসীদের বুদ্ধিপ্রসূত কার্যকলাপের ফল—কিন্তু এই আকর্ষণীয় অনুমানের স্বপক্ষে কোনও প্রমাণ নেই। তবে একথা সত্য যে, সর্ববাদিসম্মতিক্রমে জ্যোতিষিকদেরা এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, মঙ্গল গ্রহে গাছপালার অস্তিত্ব আছে, আর তা প্রমাণিতও হয়েছে।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে আমাদের সৌরমণ্ডলের মত আরও অসংখ্য সৌরমণ্ডল আছে। জড় প্রকৃতি থেকে বস্তুর উদ্ভবের ফলে সর্বস্থলে ও সর্বকালে জীবনের অভ্যুদয়ের বলিষ্ঠ তাগিদ দেখা দেয় বলে জীবনের আবির্ভাব প্রবধারিত। যেখানেই অনুকূল অবস্থা দেখা দেবে, সেখানেই জীবনের আবির্ভাব হোতে বাধ্য। পৃথিবীতেও জীবনের অস্তিত্ব আগে ছিল না। ন্যূনাত্মক দেড়শো কোটি বছরের পূর্বে পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব হয়। আর মানুষের আবির্ভাব হয়েছে তার পূর্বপুরুষ (পশুর মজু দেখতে) থেকে প্রায় পনেরো লক্ষ বৎসর পূর্বে। আজ যদি গ্রহ-বিশেষে জীবের অস্তিত্ব নাও থাকে, অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি হোলো, যে কোন সময়ে জৈব জগতের আবির্ভাব হোতে পারে। ক্রমবিবর্তনও সেখানে শুরু হয়ে একদিন বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন জীবেরও অভ্যুদয় হবে—এটা গাণিতিক সত্য। পৃথিবীর জীবের সঙ্গে অন্তর্জ গ্রহের জীবের যথেষ্ট পার্থক্য থাকতে পারে—মানুষ থেকে অতিমানুষ হয়েও উঠতে পারে সে সব গ্রহে।

বট-বন্ধু

শ্রীকালিদাস রায়

এক যে আছে মোদের গায়ে ক্ষীরপুফুরের পাড়ে
মত্ত বড় বুড়ো বট এক গয়লাপাড়ার ধারে।
শিশু-জীবন তাহার কোলে কাটিল আমার স্মৃতে,
আমার বুকের সকল স্মৃতি আঁকা তাহার বুকে।
ঐ তরুটির পাঠশালাতে আমার লেখা পড়া,
ঐ ধ্যানভরেই ক্ষুদ্র আমার জীবনটুকু গড়া।
আজো যখন স্মরি তাহার চক্ষে আসে জল,
বক্ষ আমার শীতল করে পল্লী বটের তল।
আজো যখন স্মরি তাহার উজান বহে প্রাণ,
চমকে উঠে বালাকালের দুঃখ অভিমান।

নামাল ধ'রে দোল খাওয়া আর শিকড় চড়ে খেলা
 সঙ্গিগণের সঙ্গে হোথা সকাল সন্ধ্যাবেলা,
 ধারাপাত আর বাড়াভাতের ভয়ে হেথায় এসে
 দুপুরবেলা লুকিয়ে পড়া ঘুমিয়ে পড়া শেষে।
 আরো কত জাগায় স্থিতি মধুর অবিরল,
 আমার শিশু স্বর্গভূমি পল্লী বটের তল।
 আবার তেমন মধুর লাগে যেমন শিশুকালে
 পল্লীবধুর কাপড় কাচা নাচের তালে তালে।
 বাসনগুলির বনবনানি গয়লা পাড়ার ঘাটে
 হাঁসের দলের ঝটপটানি বাপটা জলের ছাটে,
 লুকু ক'রে বালক পরাণ ফুকু ক'রে তাকে,
 কই কাতলা পালায় কেমন ঢেউএর থাকে থাকে,
 পাড়ার মেয়ে জল নিয়ে যায় মধুর বাজে মল।
 কত কথাই জাগায় মনে পল্লী বটের তল।
 দুপুর বেলায় গামছা পেতে ঘুমায় রাখাল যত
 এ ডাল ও ডাল ঘুরে বেড়ায় কাঠবিড়ালী কত।
 বাছুরগুলি চকু মুদে হেথায় জাবর কাটে
 ছাগল তাহার বাচ্চা ছুটির নরম দেহ চাটে।
 বেকার যুবক ছিপটি হাতে বসে থাকে ঠায়
 অবিশ্রান্ত কাঠচৌকর ঠুকছে গাছের গায়।
 গুব গাবিয়ে পড়ে জলে লোহিত বরণ ফল,
 অনেক স্থিতি জাগায় আমার পল্লী বটের তল।
 সকল গাঁয়ের সকল পাখীর এই গাছে কি বাসা?।
 মধুর কারো গলার আওয়াজ পুচ্ছ কারো খাস।।
 সমস্ত দিন কলর কলর নিত্যি ভোজের ধুম,
 রাত্রি হলে আপন আপন তৈরি বাসায় ঘুম।
 জমায় সাঁজে গল্প সভা কুবাণ রাখালেরা
 বাঁশের বাঁশী লয়ে কেহ তানটি ভাঁজে সেরা।
 অন্ধকারে ফিরে ফিরে ডাকে কি'কি'র দল,
 আরো কত জাগায় স্থিতি পল্লী বটের তল।
 মাছরাঙাটি বেড়ায় চুপে কল্মী শাকের বনে
 এক পায়ে রয় বক যোগিবর মুদ্রিত নয়নে।
 শাপলা বনে পানকৌড়ি খুঁজতেছে শিকার,
 পানার সোঁদা গন্ধে ভরে সারা পুকুর ধার।
 যে চোকে গাঁয় পা খোয় তার বটভাটিং ঘাট
 পড়লে বেলা বলে লেখায় পাড়ার ছোট হাট।

গাছের ছায়া ছুলায় ধীরে ঢেউ নাচানো জল,
 তেমনি ক'রে ছুলায় এ প্রাণ পল্লী বটের তল।

জাতিচ্যুত

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ, বি-কম

পুরাকালে বীতহব্য নামক এক রাজা রাজত্ব করিতেন, তাহার একশত
 জ্ঞানবান বীর যোদ্ধা পুত্র ছিল। তাহাদের লইয়া বীতহব্য দিগ্বিজয়ে
 বাহির হ'ন; কাশীরাজকে তাহারার বার বার পরাস্ত করিয়া শেষে রাজ্য
 হইতে বিভাড়িত করিলেন। কাশীরাজের পুত্র দিবোদাস অস্ত্র পিয়া
 রাজধানী স্থাপন করিলেন, কিন্তু বীতহব্যের পুত্রগণ সেখানেও তাহাকে
 আক্রমণ করিল।

দিবোদাস প্রাণপণে যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু শেষে পরাস্ত ও রাজ্যচ্যুত
 হইয়া পলাইয়া ভরদ্বাজ ঋষির আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।
 বীতহব্যের পুত্রগণের অত্যাচারে দিবোদাসের বংশ সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট
 হইল, তিনি তখন বংশধরের জন্ম ভরদ্বাজ ঋষির সাহায্যে একটি যজ্ঞ
 করিলেন।

ঋষির বরে তাহার একটি বীরপুত্রের জন্ম হইল। পিতা-পিতামহের
 প্রতি অকথা অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্মই তাহার জন্ম হইল।
 ঋষি তাহার নাম রাখিলেন প্রতর্দন। তাহার শিকার ও চেষ্টার প্রতর্দন
 অল্প দিনের মধ্যে পাণ্ডিত্যে এবং অস্ত্রবিজ্ঞায় স্নানপূর্ণ হইয়া উঠিলেন।
 দিবোদাস যখন বুকিলেন প্রতর্দন উপযুক্ত হইয়াছেন তখন তাহাকে
 ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিয়া যোগবলে সন্নিক
 দেহতাগ করিলেন।

প্রতর্দন এইবার প্রতিশোধ লইতে প্রস্তুত হইলেন। একে একে
 বীতহব্যের একশত বীর পুত্রই সমুদ্র যুদ্ধে তাহার হাতে নিহত হইল।
 তিনি নিজ রাজ্য আবার উদ্ধার করিয়া রাজ্য হইলেন।

বীতহব্য এইবার রাজ্যচ্যুত হইয়া প্রাণভয়ে পলাইয়া মহর্ষি ভৃগুর
 আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

প্রতর্দনও তাহার অমুসরণ করিয়া ভৃগুর আশ্রমে উপস্থিত হইলেন।
 ভৃগুসুনি তাহাকে সমাদরে গ্রহণ করিয়া বলিলেন—

“বৎস, আমার আশ্রমে অস্ত্র-শস্ত্র নিয়ে হানা দিয়েছ কেন? এখানে
 তো তোমার কোনো শত্রু নেই।”

প্রতর্দন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন—“গুরুদেব আপনার কাছে একথা
 আশা করিনি। আপনি ভালো করেই জানেন,—আমি কেন এসেছি।
 বীতহব্যের পুত্রেরা আমার পিতৃকুল সম্পূর্ণ ধ্বংস করেছে এবং আমার
 পিতৃরাজ্য হরণ করেছিল। আমার পিতা পথের ভিখারী হয়ে শেষে
 ভরদ্বাজের আশ্রমে আশ্রয় পেয়ে থাকী জীবন অতি কাটেই কাটান।

আমি অবশ্য তাদের প্রত্যেককে হত্যা ক'রে প্রতিশোধ নিয়েছি।
কিন্তু বীতহব্য নিজে পাণিয়ে আপনার আশ্রমে এসেছে, তাকে আমার
হাতে প্রত্যর্পণ করুন।"

মহর্ষি ভৃগু শরণাগতকে বাঁচাইবার জন্য মিথ্যা-ভাষণ করিলেন—

"না, বৎস, এখানে বীতহব্য তো নেই; বীদের দেখেছ তঁারা সবাই
ব্রাহ্মণ।"

প্রতর্দন তাঁহার কথার উত্তরে সবিনয়ে বলিলেন—"বেশ, আপনি
যখন নিজ মুখে প্রত্যেককেই ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করে নিলেন, তখন
আমিও সন্দেহান্বিত হয়েই ফিরে যাচ্ছি। কারণ, ক্ষত্রিয় বীতহব্যকেই
আমি হত্যা করতাম, কিন্তু তিনি যখন ভয়ে নিজের জাতি ত্যাগ
করে ব্রাহ্মণ বলে পরিচিত হতে চাইছেন—তখন তাকে আমি ক্ষমা
করলাম।"

এই বলিয়া প্রতর্দন বীরদর্পে চলিয়া গেলেন। ভৃগুর অনুশাসনে
বীতহব্যও তখন হঠাৎ ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচিত হইলেন। এই ব্রাহ্মণ
বীতহব্যের বংশেই ব্রহ্ম প্রভৃতি বহু ক্ষয়িণী প্রভৃতি করেন।

শরতে

শ্রীকামাক্ষা সরকার

আজ ভুবনের ছয়ার খুলে

রূপের আলো ছড়িয়ে পড়ে,

আনন্দ আজ বাঁধন হারা

উথলে উঠে মাতীর ঘরে।

সবুজ ক্ষেতে চেউ খেলে যায়

নীল আকাশের কোন্ ইসারায়ে;

ভাঙ্গা মেঘের ফাঁকে যে আজ

আলো আশার বস্ত্রা ধরে।

আনন্দ আজ পাণড়ি মেলে

গুরু ছড়ায় মাতীর ঘরে।

শরৎ রাণীর অঙ্গ ভরে

সোনার আলো ছড়িয়ে পড়ে,

সবুজ ধানের ক্ষেত বিছিয়ে

শ্রামল প্রাণের আশীষ আরে।

পথিক বাউল আপন মনে

হ্রের রজনী আলিঙ্গনে

ভুবন জুড়ে তোমার আসন

ছড়ায় মাগো থরে থরে।

আনন্দময়ী আসছো তুমি

আনন্দ তাই মোদের ঘরে।

আমেরিকা ও তার প্রাচীন শিক্ষা

পদ্ধতি

অশোককুমার গুপ্ত

নগর পত্তনের ইতিহাস খুঁজলে দেখা যায় যে, অরণ্যের বিকক্ষে
মানুষের সংগ্রামের ধারাবাহিক কতগুলো কালো অধ্যায়ের দ্বারোদ্ঘাটনের
দ্রুতসাহসিক প্রচেষ্টাপূর্ব্ব খালো আধারের আলপনা আঁকা আশা-নিরাশাব
কাহিনী। যুগ যুগ ধরে আর্য্যক পৃথিবীর বুকে চলেছে মানুষের
অদম্য অভিযান—বহু হিংস্র পশুর গুপ্ত গুহা থেকে সরিয়ে এনে নিজেকে
শেউত্বের আসনে বসাবার মত ভুবনের সন্ধান থেকেই সৃষ্টি হয়েছে
একটু একটু করে আজকের মানুষের পৃথিবী। মানুষ যে একদিন
অরণ্যবাসী ছিল সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু শিক্ষা
ও সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে হতে চেয়েছে অক্ষরাক্ষর কালো
অরণ্য থেকে বিচ্ছিন্ন, পশুর সমগোত্র থেকে মানুষের গোত্রে উন্নীত।
আলো যেখানে পেয়েছে মুক্তি, বাতাস হয়েছে বাধাহীন, মানুষ যেখানে
ঘর বাঁধবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, অরণ্যক সভ্যতার বেড়া জাল ভেঙে
সে বেরিয়ে পড়েছে নতুনতর সভ্যতার সন্ধান, তার সেই থেকেই সৃচিত
হ'য়েছে আর্য্যক সভ্যতার শেষ অধ্যায়। অরণ্যের বিরুদ্ধে এমনি
এক চেষ্টা থেকেই আমেরিকার গোড়াপত্তন।

বেশী দিনের কথা নয়। আজ থেকে সাড়ে তিনশ বছর আগেকার
কথা। জেমস্ নবীর নিম্ন ভূভাগবর্তী উপদ্বীপে ১৬০৭ সালের ২৪শে
মে ছোট ছোট তিনটি জাহাজ এসে ভিড়ল ইংলণ্ড থেকে কতিপয়
অভিযাত্রী নিয়ে। তারা নিয়ে এলো রেডইন্ডিয়ান অধ্যুষিত অরণ্যাক্ষলে
মানুষের বীজ বহন করে। সম্পূর্ণ নতুন জায়গা, সম্পূর্ণ অপরিচিত,
গাছপালা, পশুপাখী, ফুল ফল, এমন কি জলের খাদ পর্যন্তও তা'দের
কাছে নতুন বলে মনে হোত। রোগে, অনশনে এবং রেডইন্ডিয়ানদের
অত্যাচারে তা'দের অনেকেই মারা গেল, যে ক'জন বেঁচে রইল তা'দের
অক্লান্ত চেষ্টায় ও পরিশ্রমে স্থাপিত হোল সর্ব্বপ্রথম জেমস্ টাউন
উপনিবেশ। ধীরে ধীরে নারীরাও এলো, নতুন শিশু জন্ম গ্রহণ করল
শহরে। এর পরের ইতিহাস হোলো আমেরিকার ক্রমবিকাশের
ইতিহাস। ইউরোপের বিভিন্ন জাতি গিয়ে বসবাস শুরু কোরল নব
আবিষ্কৃত আমেরিকায়। সর্ব জাতি ও ধর্মের সমন্বয় ঘটল আর্য্যক

অঞ্চলে। মহা মিলনের পূর্ণাঙ্গের হয়ে উঠল আমেরিকা। একটার পর একটা করে নতুন নতুন উপনিবেশ স্থাপিত হতে লাগল। ধীরে ধীরে আসতে লাগল বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক শিক্ষক কৃষক মজুর ও ব্যবসায়ী। কালো আধারের যবনিকার ওপর পোড়াল এসে নবায়ণ।

জাতির মেরুদণ্ড শিক্ষা, শিক্ষার অভাব অনুভব করতে লাগল উপনিবেশিকেরা। শিক্ষা এবং তার ব্যাপক প্রদার না হলে, দেশের প্রতিটি মানুষকে শিক্ষিত করে তুলতে না পারলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সম্ভব নয়। আমেরিকার 'প্রিমাটপ' উপনিবেশ সর্বপ্রথম সচেষ্ট হয়ে উঠল তাদের সম্ভাব্য সম্ভূতদের শিক্ষার জন্য। কিন্তু প্রিমাটপ অঞ্চলের শদিবাসীদের দারিদ্র্য ও ছদ্মশ্য থাকতে অনেক দিন পর্যাপ্ত স্কুল প্রতিষ্ঠায় পূর্ত প্রমাণ বাধা হয়েছিল। মানুষের সব চাইতে বড় সমস্যা হোলো পাছ-মনস্যা। জীবিকা উপার্জন করতে গিয়ে উপনিবেশিকেরা রেড ইণ্ডিয়ানদের কাজ থেকে মংস শীকার করতে শিখেছিল। সামুদ্রিক মাছ শীকার করাটাই তখন ছিল প্রথম উপনিবেশিকদের একমাত্র জীবিকা উপার্জনের পথ। ১৬৭০ সালে সাধারণ সভা যখন ঘোষণা করল যে মংস শীকার থেকে বাৎসরিক যে পরিমাণ অর্থ লাভ হবে তার সবটুকুই প্রিমাটপ অঞ্চলের কল্যাণ ও একটি গবেষনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় ব্যয়িত হবে তখন প্রিমাটপ শহর সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোষণার স্বযোগ গ্রহণ করে শহরে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করে ফেলল।

সাধারণের রক্ষণাবেক্ষণে 'মেসার্চুসেটস' উপনিবেশেই সর্বপ্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। সর্বপ্রথম উপনিবেশিক হিসেবে যারা এখানে বসতি স্থাপন করেছিলেন, তাদের মধ্যে অনেকই ছিলেন বিদ্যালয়ী ও শিক্ষিত। ১৬৩৫ সালে 'বোস্টন' শহরের এক সাধারণ সভায় শিক্ষার আশু প্রসারের জন্য বেতনভোগী শিক্ষক নিয়োগ করার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং সেই সূত্রে ধরেই 'বোস্টন' শহরে ল্যাটিন স্কুলের প্রতিষ্ঠা। এর পরেই 'ডরচেস্টার' অঞ্চলে সরাসরি জনসাধারণের দেয় স্কুলকে পরিচালিত একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় এবং ১৬২২ সালের উপনিবেশিক ঘোষণা দ্বারা শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করা হয়।

এই ঘোষণা দ্বারা শহরের কতৃপক্ষস্থানীয়দের ওপর এমন ক্ষমতা প্রদান করা হয় যে সম্ভাব্যদের পড়বার ক্ষমতা অর্জন ও ধর্মের মূল কথা এবং পৌর নীতি বিষয়ক জ্ঞানলাভ সংক্ষেপে বিবরণ পেশ করতে অনিচ্ছুক অভিভাবকগণকে তাঁরা অর্ধদণ্ডে দণ্ডিত করতে পারবেন।

শিক্ষার প্রসার কল্পে ১৬৪৭ সালে মেসার্চুসেটস উপনিবেশ ঘোষণা করে যে পঞ্চাশ ঘর বসতি আছে এমন প্রতিটি শহরে একজন করে যোগ্য লোক নিয়োগ করে লিখতে এবং পড়তে শেখাবার পদ্ধতি বাধ্যতামূলক ভাবে গ্রহণ করতে হবে এবং এক শত ঘর বসতি আছে এমন প্রতিটি শহরে স্কুল প্রতিষ্ঠা করে ছেলেরদের অবস্থা কলেজে পড়বার মত করে তৈরী করে দিতে হবে।

১৬২০ সাল থেকে ১৬৭৬ সালের মধ্যে আমেরিকায় মোট তেরটি উপনিবেশ স্থাপিত হয় এবং প্রথম বসতি স্থাপনের ক'এক বছরের মধ্যেই 'রোডস' দ্বীপ ব্যতীত অস্কা উপনিবেশগুলি সাধারণের শিক্ষা

গ্রহণের স্বযোগ করে দিতে সমর্থ হয়। সাধারণ যে সব বিদ্যালয়-স্কুলোতে ছাত্রদের লিখতে এবং পড়তে শেখানো হতো, সেগুলোর স্থলে প্রাথমিক বিজ্ঞানসমূহ এর জন্য বালিকাবিদ্যালয় এবং বেসরকারী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ফলে গ্রামার স্কুলগুলো অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হতে থাকে। বহিরাগত বৈদেশিক পরিকল্পনা ও আদর্শে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ল্যাটিন গ্রামার স্কুল। সম্মিলিত উপনিবেশিকেরা ভিনদেশীয় দারকার পদ্ধতিতে শিক্ষাগ্রহণ করতে অসম্মত হোলো বেসরকারী এবং বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল; নিজ দেশীয় পদ্ধতির মারফতে জেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার ক্ষমতা। বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণ একক একটি জাতির অভ্যুদয় ও তার স্বাধীন সত্তার বীজ এইভাবেই সর্বপ্রথম অঙ্কুরিত হতে দেখা যায় আমেরিকায়।

সাধারণ স্কুলগুলোর শিক্ষাপদ্ধতি চার ভাগে বিভক্ত ছিল। যেমন পড়া, লেখা, অঙ্ক এবং ধর্ম বিষয়ে শিক্ষা দান। সব চাইতে সহজ এবং সরল উপায়ে অক্ষর শিখাবার পদ্ধতি 'হর্ন বুক'এর মাধ্যমেই সর্বপ্রথম স্কুলগুলোতে অক্ষর পরিচয় চালু হয়। 'হর্ন বুক' হোলো আমাদের দেশের বর্ণ পরিচয়ের মত। অধিকতর অগ্রদরপ্রাপ্ত জেলে-মেয়েদের 'নিউ ইংল্ড প্রাইমার'এর মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হতো। এই নিউ ইংল্ড প্রাইমার উপনিবেশিক যুগের শেষ পর্যন্ত উপনিবেশগুলোতে চালু ছিল—কিন্তু বিপ্লবের পর থেকেই আস্তে আস্তে ভিন দেশীয় পদ্ধতি ও আদর্শে লেখা এই নিউ ইংল্ড প্রাইমার শিক্ষার বাজার থেকে অন্তর্হিত হয়ে যায় এবং তার স্থলে ওয়েবস্টার প্রণীত অধিকতর আধুনিক পাঠ্যপুস্তক স্কুলগুলোতে স্থানলাভ করে।

যে দেশের লোক-বসতির গা ঘেঁষে বিরাট এক প্রতিদ্বন্দ্বীর মতো অরণ্য ও তার হৃদভেজ অক্ষকারের প্রতিবন্ধকতা নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে, যার সঙ্গে প্রতিদিন যুদ্ধ করে মানুষকে বাঁচতে হোলো, সেখানকার প্রধান শিক্ষা ও তার বিস্তারের এই হোলো মোটামুটি কথা।

এখন সেখানকার প্রাচীন স্কুলগুলো সংক্ষেপে দু'চারটে কথা বোলব। তখনকার প্রায় সমস্ত স্কুলগুলোই ছিল কাঠের তৈরী এবং প্রায় জীর্ণ দশা-প্রাপ্ত। কেবল মাত্র একটি কাঠের ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে ছাত্ররা রঙহীন বেঞ্চে এসে বোসত। সামনে তাদের ঘরের দেওয়াল এবং মাইরের বসবার উঁচু একটুপানি তক্তাপোষ ভিন্ন কিছুই থাকত না। বই হাতে করেই তাদের বসতে হোলো। স্কুলগুলো শ্রেণী বিভক্ত ছিল না। যে সব ছোট ছোট ছেলেরা সবে মাত্র অক্ষর পরিচিতি লাভ করতে আসত, তারা অস্কা ছাত্রদের কাছ থেকে একটু তফাতে বোসত। ছাত্রদের অধিকাংশ সময়েই শ্রম শক্তির ওপর নির্ভর করে আবৃত্তির স্তম্ভিতে পড়া বোলতে হোলো। আবৃত্তি মাস্টারের আশাশ্রয়ণ না হলে ছাত্রকে বেত্রাঘাত সহ্য করতে হোলো। অবাধ্য ছাত্রকে শাস্তি দেবার পদ্ধতি ছিল মাথায় নিবৃদ্ধিতার পরিচয়প্রাপক টুপি পরিচয় গরম চুল্লীর পাশে হাত সোজা করে তার ওপর ভারী ভারী বই চাপিয়ে, নাকে কাঠের কীপুটে দিয়ে ঘরের কোণে ঝাঁড় করিয়ে রাখা, নম্র ঘরের যে অংশে মেয়েরা বোসত তাদের পাশে বসিয়ে দেওয়া। সে যুগে লেখা পড়াকে আকর্ষণীয় করে

ভুলবার কোন চেষ্টাই ছিল না এবং বেশীর ভাগ ছাত্রকেই তিন্ত ও রূঢ় বাধ্যবাধকতার মাধ্যমে লেখাপড়া শিখতে হোত।

মেয়েরা কখনও গ্রামার স্কুলে ভর্তি হতে পারত না। ছোট ছোট সাধারণ স্কুলগুলোতে কিন্তু কখনও কখনও প্রয়োজনের কাছে সংস্কারকে হার মানতে হয়েছে এবং ছেলে-মেয়েরা এক সঙ্গে একই সময়ে একই বরে বসে লেখাপড়া শিখবার সুযোগ পেয়েছে। আইন অনুযায়ী যদিও মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষালাভের অধিকারিণী ছিল, তথাপি অষ্টাদশ শতাব্দীর পুরোভাগ পর্যন্ত দেখা গেছে শতকরা চল্লিশ জনেরও কম মেয়ে নিজেদের নাম সই করতে পারত।

বাংলা বিদ্যালয় স্থাপিত হবার পর থেকেই মেয়েরা প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণের পুরোপুরি সুযোগ লাভ করেছে। প্রথম অবস্থায় শিক্ষয়িত্রীরা নিজেদের বাড়িতে লেখাপড়া শেখাতেন। ছোট ছোট মেয়েদের শিক্ষার প্রতি আকৃষ্ট করবার জন্তে তাদের রুটির তৈরী অঙ্কর দেওয়া হোত এবং কোনটা কি অঙ্কর বলতে পারলে পুরস্কার স্বরূপ সেগুলো তাদের খেতে দেওয়া হোতো।

সীমান্ত বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে শহরের ছেলে-মেয়েরা অধিকতর দূরত্বের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শহরের কেবলমাত্র একটি স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে যথেষ্ট অসুবিধা

ভোগ করতে থাকে। এই সময়ে যাতে শহরের প্রতিটি অঞ্চলের ছেলে-মেয়েরা বিজ্ঞা শিক্ষা করতে পারে তার জন্তে ভ্রাম্যমাণ স্কুলের ব্যবস্থা করা হয়। ভ্রাম্যমাণ স্কুলটি শহরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এক এক অঞ্চলে মাসাধিক কাল অবস্থান করে ছেলে-মেয়েদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করত। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বিদ্যালয়সমূহ হঠাৎভাবে পরিচালনার জন্তে প্রতিটি শহরকে কতকগুলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিভক্ত করা হয়। এই ভাবেই শহরের প্রতিটি অঞ্চলের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষালাভের সুযোগ করে দেবার চেষ্টা থেকেই আঞ্চলিক বিদ্যালয় স্থাপন পদ্ধতির প্রতিষ্ঠা হয়। এর পর আরও অনেক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে। নতুন পৃথিবীর বীজ এমনি করেই নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে রূপান্তরিত হতে লাগল অল্পে অল্পে। মহামহীরাহরূপে আজ দেখা দিয়েছে বিশ্বের দরবারে বিভিন্ন আটচল্লিশটি রাষ্ট্রের একক সত্তা ও অবিচ্ছেদ্য যুক্ততা নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—আমেরিকা। শিক্ষার শ্রোত বয়ে চলেছে সেখানে স্বতন্ত্র নৈব'রগী ধারার মত সকলকে প্রাপ্ত করে। আমেরিকাবাসীর শতকরা আজ আটানব্বই জন শিক্ষিত এবং সে দেশে কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট সংখ্যা প্রায় দু' হাজার।

একটি জীবন গান

শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

দুয়ারে সানাই বাজে দূর মেঘে সাজে রূপ দল
এ পারে তোমার তৃষ্ণা ওপারে চাতক যাচে জল।
শুক হোলো জীবনের কলরব
মুছে দাঁও অতীতের যত সব
শুধু জেগে থাক ছুটি প্রতীকিত স্বপ্নীল আঁখি
পাওয়ার লগন হয়ে এলো, নেই আর বাকী।

তোমার প্রাণের সুরে বেঁধে নিয়ে তার
আগামী গ্রহর গোনা সুর থেকে সুরে আরবার
ভুলে ভরা জীবনের এ নতন পথ পরিক্রমায়
তোমার পখিক মন খুঁজে নিক জীবনের ছায়ায়
আরো এক প্রাণ অস্ত্র তর গান
আরেকটি দরদী যদি পূর্ণতার স্বপ্নমায়
স্বাভাও প্রাণের বীণ সকল মায়ায় ॥

জানতো মেঘের থরে জেগে থাকে অফুরন্ত সোনা
মৃত্তিকার বুকে তার কসল জাগার স্বপ্ন বোনা
তোমার জীবনেও মূর্ত্ত হোক তার সৃষ্টির নিশানা
একটি প্রাণের সুরে বেঁধে নিয়ে তার হয়ে থাক মনে
মনেই জানা :

অতিক্রান্ত জীবনের মুছে দাঁও সব কিছু
মুছে দাঁও কুহেলী স্বপ্নন
এ তুমি আরেক জন, বেঁচে থাক অস্ত্র জন
অফুরন্ত জীবন—বোহন :
তোমার প্রাণের কবি উঠুক জেগে
স্বপ্ননের তৃষ্ণার কাছে
তোমার জানার পরে আরো কিছু
বহু কিছু জানিবার আছে।



শ্রীনিৱাসাচাৰ্য্য এৱম্ভ্যোপাধ্যায়—

(পূৰ্বাহ্নুৰ্ভি)

গৰ্ভল থেকে ৩ মাইল এসে ক্ষীৰ-ভবানী তীৰ্থে বাস থামলো। কাম্বীয়ে হিন্দুদের এটা একট প্রধান তীৰ্থ। বিশেষ কোরে স্বামী বিবেকানন্দ এখানে কিছুদিন কাটানয় ও এখানের সঙ্গে তাঁর জীবনের কয়েকটি বিশিষ্ট ঘটনা জড়িত থাকায় বাঙ্গালীদের কাছে ক্ষীৰ-ভবানীর আকৰ্ষণ যেন অধিকতর। নৌকা পথেও ক্ষীৰভবানী আসা যায়।

তুলামুন্না গ্রামের একাংশে ক্ষীৰভবানীর মন্দির—বেশ শাস্ত্য পরিবেশ। চারিদিকে খালের মধ্যে আয় চতুষ্কোণ একটি দ্বীপ—তার মাঝে দেবীর কুণ্ড, মন্দির ও ভোগগৃহাদি। পাথর বাধান চত্বরের একদিকে একটা জলকুণ্ড—তার মাঝখানে ছোট মন্দির মন্দির—তীরে মন্দিরে থেকে বাওয়া যায় না, তাই পুজার নৈবিত্ত বা অৰ্ঘ্য কুণ্ডের জলেই কেলেতে হয়। এখানে ঐ জলই দেবীর মূৰ্ত্তি, অস্ত্র কোন মূৰ্ত্তি নাই, দেবীর অস্ত্র নাম রাগনিয়া। এ জায়গাট বেণ শ্রাচীন—সংস্কৃত ৰুদ্রমালা-তন্ত্রে এর উল্লেখ আছে। রাজতরঙ্গিনীতে পণ্ডিত কল্হন ক্ষীৰ-ভবানী-নাহাৰ্য্য সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন। অত্যাচাৰী রাজা জয়পীড় (৭৫৩-৭৮৫ খৃঃ) অস্ত্রাস্ত্র হিন্দুদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্তর সঙ্গে যখন তুলামুন্নার পুজারী ইটিলার জায়গীর বাজেয়াপ্ত কোরলেন তখন একদিন তাঁর রাজহত্বের একটি স্বৰ্ণদণ্ড হঠাৎ পোড়ল তাঁর ওপর এবং সেই আঘাতেই তিনি মারা গেলেন। মুসলমান আৰলে অবহেলিত হোয়ে এ তীৰ্থ আয় লুপ্ত হোয়ে যায়। সপ্তদশ শতাব্দীতে আবার কুক পণ্ডিত টাপলু নামে এক ভক্ত এ লুপ্ত তীৰ্থকে আবিষ্কার কোরে হিন্দু সমাজে প্রচার করেন।

মাঝের কুণ্ডটি থেকে অবিরাম জলধারা উৎপন্নিত হোয়ে বাইরের নালার গিরে পড়েছে। ক্ষীৰ অৰ্ঘ্য পান্স এখানের প্রধান নৈবিত্ত—তাই এই জলমূৰ্ত্তি শাক্ত-দেবীর নাম শ্রীমত্ৰবানী।

কথিত আছে—যে ইন্দি সৰ্ব্বদা স্বাৰ্ধের পূজীতা দেবী ছিলেন। হনুমান একে লক্ষ্য থেকে এনে এখানে স্থাপন করেন। ঐধ দিন ধোরে কুণ্ডের জলে পুজার কৃত, সেইবন্ধ জোরে জোরে কুণ্ডের জলধারা বন্ধ হয়ে যায়। মহাত্মা জ্ঞানপিন্ধ কুণ্ডটির সংস্কার করেন। সে সময়ে

ময়লার নীচে আবিস্কৃত হয়—একটি পুরাতন মন্দিরের ভিত্তি। নানা দেবদেবীর মূৰ্ত্তি ও অস্ত্রাস্ত্র কারকাৰ্য্যশোভিত বড় বড় কয়েকখানা পাথরও পাওয়া যায়। মহারাজা প্রতাপসিংহ সেই মন্দিরের ভিত্তির ওপর বৰ্ত্তমান মাৰ্বেল পাথরের মন্দিরটি নিৰ্ম্মাণ করান (১৮৮৫-১৯২৫ খৃঃ অঃ) এই মন্দিরে ক্রমে শাক্ত ও বৈষ্ণব কয়েকটা দেবদেবীর মূৰ্ত্তি এখন জায়গা কোরে নিয়েছেন।



কাম্বীয়ে স্থাপনজা

এই জল-তীৰ্থের বৈশিষ্ট্য এই কুণ্ডের জলের পরিবৰ্ত্তনশীল রং। কখনও জলের রং লাল হয়; কখনও বেগুনী, কখনও সবুজ, কখনো বা কালো। দেশে মড়ক বা হত্যাভাণ্ড ঘোটেবে আশঙ্কা থাকলে এখানের জল বন লাগ হোয়ে যায়; শব্দ শাস্ত্রের পরিচায়ক, কালো মাংসাতিক জাতীয় বিপদের সূচনা করে, কাম্বীয়ে 'কাবালী' অৰ্থাৎ 'কাবুলী' (আজ্ঞালীদের এরা

কাবুলী বলে) আক্রমণের সময় এখানের জলের রং সত্যিই পরিবর্তিত হয়েছিল কিনা—অনেকে জিজ্ঞাসা কোরলাম। সকলেই একবাক্যে বলেন—জল কালো হয়ে গিয়েছিল এবং দীর্ঘ ছ'মাস ধরে তা কালোই ছিল। এখন অবশ্য জলের রং ফিকে সবুজ বোধ হোল। তুলামুজা গ্রামের কয়েক মাইলের মধ্যে পাণীস্থানী হামলা যখন এগিয়ে এসেছিল, নারী ও শিশুদের প্রায় সকলেই শ্রীনগর পালিয়ে গিয়েছিল; কেউ কেউ সপরিবারে স্থান ত্যাগ করেন। সে সময় শ্রীনগর পর্যন্ত টাঙ্গা ভাড়া ৭৫ ১০০ টাকা উঠেছিল, জাপানের খেলনা বোমার চোটে কোলকাতার পালানর হিড়িক বীরা দেখেছেন তাঁরা সত্যিকার আক্রমণের মুখে প্রাণ ভয়ে পলায়নের চড়া মূল্য সহজেই বুঝতে পারবেন। তুলামুজার অধিকাংশ অধিবাসী মুদলমান—সামান্য কয়েক ঘর মন্দিরের পূজারী—পণ্ডিত।



মা ও মেয়ে

পাকিস্থানী আক্রমণের সময় মুসলমানদের অধিকাংশই তাদের আগ বাড়িয়ে নিমন্ত্রণ করেছে এবং হিন্দুদের যথেষ্ট অত্যাচারের ভয় দেখিয়েছে শুধুলাম, একদিন পরই গ্রামটা পাকিস্থানের কবলে যাবে এমন যখন অবস্থা, তখন ভারতীয় সামরিক বাহিনীর মোটর ও বিমানের গর্জনে পাকিস্থানের পঙ্গ-পাল থমকালো; মুম্বু হিন্দুর দল চমকালো। নিশ্চিত ধ্বংস থেকে তারা কি সত্যি রেহাই পেলো? রেহাই তারা পেলো—কুণ্ডের যে জল ছ'মাস ধরে—কালো ছিল, তা নীরে নীরে আবার সবুজ হোতে শুরু করেছে। কুণ্ডের তীরে একটা আচ্ছাদিত আশ্রয় আছে—তার ভেতর খাদীরা বোসে কুণ্ডে পূজা দেয়। মন্দির প্রাঙ্গণেই প্রায় কুড়িটা বোকান। পাঁচ জানা থেকে পাঁচ টাকা—দক্ষিণ উপযোগী পূজার ডালী এখানে পাওয়া যায়। পাণ্ডারা লোভী নয়, বার খুদী পূজা কোরবেন—এসকল পীড়াপীড়ি নাই,

পরকালের ভয় দেখান নাই। প্রায় সকল যাত্রীই পূজা কোরলেন, প্রাঙ্গণের একদিকে এক প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি জালিয়ে হোম হুজিল, কেউ হয়ত কোন মানসিক পূরণের জেঞ্জ এ হোম কোরছিলেন, কঠিন পুরাতন রোগীরা এখানে এসে মায়ের স্মরণ নেন—দেবী মাহাশ্যো বা স্থানীয় আবাহওয়ার মাহাশ্যো এরা অধিকাংশই ফল পান শুনলাম। প্রতি অষ্টমী তিথি দেবী পূজার বিশেষ বার; কালীঘাটের কালী বাড়ায় শনি মঙ্গল-বারের মত। জ্যৈষ্ঠ অষ্টমী এবং শিব অষ্টমীতে এখানে বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়, চারিদিকের জলের খালগুলি (সিঙ্গুর জল থেকেই উৎপন্ন) তখন তীর্থযাত্রীদের ডোঙ্গা, হাউস বোট পূর্ণ হোয়ে যায়, দান-ধ্যান, বেদমন্ত্র গান, পূজাপাটে চতুর্দিক গম গম করে, পূজার মণ্ডপটিতে কয়েকটা ছবির সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দেরও একটি ছবি রোয়েছে দেখলাম—বোঝা গেল স্বামীজীর সঙ্গে এখানের যোগাযোগ এ'রাও জানেন, ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবর পরমেশ্বরী বিশ্ববরেন্দ্র বৈদান্তিক স্বামী বিবেকানন্দ স্বীর-ভবানীতে মায়ের মন্দিরে তপস্তা কোরতে আসেন, কাশ্মীরে আসার পর থেকেই ক্রমে তাঁর মন শুক জ্ঞানপথ ছেড়ে ভক্তি পথে আসতে আরম্ভ করে এবং নিষ্ঠুর



ডালের একটা শাখা

ব্রজের বদলে শক্তিময়ী মায়ের পায়ে তিনি স্মরণ নেন, ১৮৯৮ সালের জুন মাসে তিনি কাশ্মীরে আসেন এবং অমরনাথ প্রভৃতি দর্শন কোরে কাউকে কিছু না বোলে অদৃশ হোয়ে যান। এই সময়েই স্বামীজী স্বীর-ভবানীতে ধ্যান-স্রপ-পূজা আরতি-ভোগ দ্বারা সাধারণ ভক্তের ছায় মায়ের উপাসনা করেন। শক্তি-মন্ত্রে সম্ভবতঃ এখানেই তাঁর পূর্ণসিদ্ধি লাভ ঘটে, কারণ এখান থেকে শ্রীনগর কিরৈই তিনি শিশুর বালেন—“এখন আর হরিও নয়—এখন শুধু মা।” ইতিপূর্বে এই কর্মযোগীর মনের ওপর যে কর্ম-শক্তির একটা আবরণ পোড়েছিল—এখানে মাতৃমন্ত্রের সাধনায়—তা সরে যায়। এখানে সাধনার সময় “বীরবাগীর” লেখক এই তেজস্বী সন্ন্যাসীর মনে হোয়েছিল—দেবীর এই মন্দির বিশ্বমীর অত্যাচারে ধ্বংস হোয়েছিল, তখনকার হিন্দুরা নীরবে এই অত্যাচার সহ কোরছে; প্রতিকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করেনি। আমি বলি সে সময় ধাক্কা, কখনও এরকম হোতে বিড়ম্ব? কখনও এরকম হোতে বিড়ম্ব না। প্রাণ বিরেও মাকে রক্ষা কোরতুম। যখন তিনি এই কথা চিন্তা কোরছিলেন তখন দৈববাণী

তিনি শুনতে পেলেন 'বিধবী' বা 'বিধবাসী'—যদি আমার মন্দিরে
প্রবেশ করে, আমার মূর্তি কলুষিত করে—তাতেই বা কি? তোর তাতে
কি? তুই আমার রক্ষা কোরেছিস, না আমি তোকে রক্ষা কোরেছি?

কিন্তু এর পরও চিন্তার স্রোত তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে, তিনি
ভাবতে লাগলেন এই জীবন্ত মন্দিরের বদলে যদি একটা নতুন মন্দির
প্রতিষ্ঠা কোরে দিতে পারি ত বেশ হয়। আবার সহস্র দৈববাণী শুনে
তিনি চমকিত হোলেন—স্পষ্ট শুনলেন মা বোলছেন—“ওরে আমি মনে
কোরলে অসংখ্য মন্দির ও মঠ স্থাপন কোরতে পারি। এই মুহূর্তেই
এখানে সাত-তলা দোনার মন্দির হোতে পারে।”

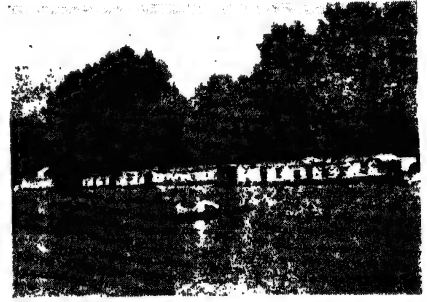
এর পর থেকে স্বামীজীর কর্মসূচী কীমে আসে; এখান থেকে
ফিরে তিনি বোলতেন—“আমার স্বদেশের ভাবনা ভাবার কি দরকার?
আমি ত ক্ষুদ্র ভূত্যা মাত্র।” এ ছাড়াও সাধনা-জগতের অনেক গুহ্য-তথ্য
এখানে উপলব্ধি করেন।

পূজা পাঠ সেয়ে বাসে ফিরতে নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একটু বেশী দেরী
আমাদের সকলেরই হোয়েছিল। বাসে ৩৪ জন ছোকরা, সম্ভবতঃ
অহিন্দু, এজন্ত আমাদের প্রতি—বিশেষ ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কটুক্তি
কোরল, এর ফলে উভয় পক্ষে বেশ একটু কথাস্তর হোয়ে মনস্তর ঘোঁটল।
শুনলাম ইতিপূর্বে অল্প দিন এঁরা আমাদের সহযাত্রীদের অনেকের সঙ্গে
অজ্ঞ জয়গায় অত্যন্ত অভদ্রতা কোরেছিল; কিন্তু আজ আমাদের অর্থাৎ
বাস্তালীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল। পরিণতির গুণে এই গণতন্ত্রের
আবহাওয়ার আমাদের দাবীই তাদের মানতে হবে—আমাদের ভাবটা
ছিল এই রকম। গান্ধীজীর কৃপায় এই অহিন্দুগণ সংখ্যাগরিষ্ঠতার
জন্তই তাদের দাবীর বিষয়ে মজাগ বেশী, কাজেই তারাও ঠিক কোরলেন
পরবর্তী দৃষ্টব্য মানস-বলের প্রাকৃতিক দৃষ্টি নির্দিষ্ট সময়ের দ্বিগুণ সময়
ধোরে দেখবেন। বাসের মধ্যেই আবহাওয়াটা সেই শীতের মধ্যেও বেশ
গরম হোয়ে উঠলো।

কিছুদূর এসে ছোট একটা পাহাড় চড়াই শুরু হোল। আগটোঙ
পাহাড়ের মাথা পেরিয়ে চোখে পোড়ল “মানসল হ্রদ” (শ্রীনগর থেকে
১৮ মাইল)। একটু নেমে গিয়ে হ্রদের তীরে বাস দাঁড়াল। চারিদিকে
পাহাড়-ঘেরা এটি একটি প্রায় গোলাকার হ্রদ; ব্যাস হবে প্রায়
৩৪ মাইল। বর্ষা ও বসন্তে এর শোভা না কি অতুলনীয়, গভীর
নির্মল জলে তখন কোটে অজস্র পল্লব। রাশি রাশি কমলের শোভা
দৌলদ্য-পিপাহুক এখানে আকর্ষণ করে। জল এত বহু যে তল-
দেশের পাথরের হুড়িগুলি পর্যন্ত দেখা যায়। জলের উৎস হোল হ্রদের
অভ্যন্তরীণ বহু খরগ। উর্বর উৎসারিত জল “সম্মলে” গিয়ে
বিতস্তার জলে নিজেকে উজাড় কোরে দিচ্ছে। এর তীরে
মাটির মধ্যে অর্ধপ্রোথিত একটা হিন্দু-মন্দির এবং মুরজাহানের
মনোরঞ্জনর জন্ত জাহাঙ্গীরের তৈরী দারোগা-বাগ বাগানের ধ্বংসাবশেষ
আছে। কিছুদূরে একটা মূল্যমান ফকিরের গুহা আছে। এগুলি
আমরা দেখতে বাই নাই। এখন শতমল নাই, আছে শুধু শান্ত বহু
জলে তাদের পাতাগুলি; পায়ের সময় শেষ হোয়েছে। কাজেই

আশাহুরপ শোভা আমরা দেখতে পাই নাই। বাসের বিরোধী দলও
বিশেষ চেষ্টা কোরে এই শোভার বেশীক্ষণ মন নিবিষ্ট কোরতে
পারলেন না। অবশ্য এখানে ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় মিলি কথার এদের
সঙ্গে আপোষ কোরলেন—একদিনের যাত্রাপথের সহযাত্রী আমরা—
কি এয়োজন মনোমালিন্যে? পরস্পরের স্বথস্ববিধা দেখতে হবে
বৈকী, এবং আমাদের দেবীটা একটু বেশীই হোয়েছে। এর পর
আর স্বগড়া থাকতে পারে না। আবার গল্প-গুজবে হাসি-ঠাট্টায়
বাস গুঞ্জরিত হোয়ে উঠলো। বাস এরপর পাহাড়ের গায়ে গায়ে
চললো।

রাস্তার ধারে বহু বেদনার গাছ—আপনা-আপনি জন্মেছে, আমাদের
গ্রাম রাস্তার ধারে বনকুলের গাছের মত। বেদনা বহু ধোরে আছে,
এখন পাকছে। সেপ্টেম্বর অক্টোবরে কাশ্মীর উপত্যকা ফলে ফলে ভোরে
ওঠে। শরতের কাশ্মীর ভরা-খোবনা, তার অশ্বরের সমস্ত রস বিচিত্র রঙে
রূপে বাইরে উজ্জল পড়ে। আপেল, নাসপাতি, বাগুগালা, আঙ্গুরা,
পিচ, আগরোট এ সময়ে অজস্র ফলে। বাদাম, পেস্তাও চুল্লত নয়।



ডালের বৃক উইলোগাছের কোলে নৌ-গৃহের সারি

গ্রামল প্রান্তরে বিভিন্ন উজ্জ্বল বিচিত্র বর্ণের পুষ্পপল্লবের প্রাচুর্য
সকল সময়ে না থাকলেও অভাব থাকে না। ক্রমে হ্রদমুখ পর্বতের
গায়ে বেশ উঁচুতে বাস উঠল—অনেকখানি নীচে উলার হ্রদের জল
দেখা গেল। কিন্তু হায় কোথায় উলারের কাজল জল, কোথায় বা
পদ্মবনে ভ্রমরের গুঞ্জন! তীরের কাছে উলুপাড়ার মত বড় বড় বাস;
বহুদূর পর্যন্ত জল শুকিয়ে পাক বেরিয়ে গেছে—তার মাঝে মাঝে
খাল কাটা, তার ভেতরই ছোট ছোট নৌকা চলাচল করে। এ দান
দৌলদ্য দেখতে এতদূর পশ্চিম পশ্চিম বেলেই বেধ হোল। উলারকে
অনেকখানি বেড়ে বাস থামলো বন্দীপুরা সহরে। রাস্তার দু'ধারে
দোকানপাট, পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে, কাজেই ছোটখাট সহর।
এখান থেকেই গেছে গিলগিট গিরিবর্ষের পথ। কাশ্মীরের উত্তরে
কারাকোরাম পর্বতমালায় চুল্লজ্যা বেষ্টনীর ভেতর এই একটা মাত্র ঘাস,
সারা কাশ্মীর তথা ভারতকে উল্লুক কোরে দিয়েছে মধ্য-এশিয়ার দিকে।
এই পথেই অতীতে শক হন ভারতে এসেছে। এই দরজাটা দেখলে

রাখার জন্তই ইংরেজ চেয়েছিল কাশ্মীরকে করায়ত্তে রাখতে এবং আজও পাকিস্থানের পেছনে ইংরেজ-আমেরিকানদের যে উদ্ভাবনী-তাও এই পৃথিবীর ওপর ওদের আধিপত্য ঝুট রাখার জন্তে; পাকিস্থানকে আমেরিকা সামরিক সাহায্য দেবে বলায় রাশিয়ার রাগও এই পৃথিবীর জন্ত। বন্দীপুরা থেকে ট্রেগবল, গুরজ, বৃজিল গিরিসংকট, এ্যানটর, বুনজী, হোয়ে গিলগিট যেতে হয় (বন্দীপুরা থেকে ১০৩ মাইল, শ্রীনগর থেকে ২২৮ মাইল)। এ পথে যেতে হোলে পূর্বেও সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন ছিল, এখন ত এটা পাকিস্থানী এলাকায়। আজ যুদ্ধবিরতি নীমাখে যেকোনো টানা হোয়েছে তাতে জম্মুকাশ্মীর রাজ্যের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পাকিস্থানের পক্ষেটে গেছে, অবশ্য একথা ঠিক যে তার প্রায় অধিকাংশই পর্বতমন্ডল। বন্দীপুরা থেকে প্রায় সমতল দিয়ে বাস অনেকখানি এসে ছোট একটা পাহাড় চড়াই কোরল, বায়ে পাহাড়ের মাথায় শঙ্করাচারিয়া মন্দিরের ধরণের একটি মন্দির, তার নিচেই উলার



ডালের তীরের একাংশ

—হঠাৎ ভ্রম হয় জলের ধারে শঙ্করাচারিয়া পাহাড়ের কোলেই ফিরে এসেছি নরকি! এ পাহাড়টির নাম হুজুর-উদ্দীন, উচ্চতা ৭০০ ফিট; পাহাড়ের মাথার মন্দিরটা হুজুর—উদ্দীনের জিয়ারত। উলারের পশ্চিমে এই পাহাড়টির মাথায় দাঁড়ালে উলারের অনেকখানি আয়তন চোখে পড়ে; এদিকের জল কিছু গভীর। ভারতের মধ্যে ত বটেই—সম্ভবতঃ এশিয়ার মধ্যে উলারই হোল সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক জলের হ্রদ। গ্রীষ্মের প্রথম দিকে লম্বায় এটা প্রায় ১৫ মাইল, অবশ্য পরে (শরৎকালে) জল অনেক কমে যায় এবং তখন ধারণালি আগাছায় ভরে যায়; মশাও হয় প্রচুর। বিস্তৃত নদী উলারের এক ধারে ঢুকে অস্তধার দিয়ে বেরিয়ে বারানুলা হোয়ে নীচে নেমে গেছে, কাজেই হ্রদের জল একেবারে আবদ্ধ নয়—বহমান।

উলারের কোলে তাঁবু বেলে তার স-কমল শোভা দেখতে হোলে

এপ্রিল-মে মাসই প্রকৃষ্ট সময়। ওয়াটলাব, টারমিনা, কুনম, ডাচিগান্ প্রভৃতি অঞ্চলে তাঁবুতে বা হাউসবাটে এদময় বেশ লাগে। বন্দীপুরা থেকে গিলগিটের পথে ১০ মাইল দূরে ট্রেগবল গ্রামটা থেকে সমস্ত উলার দেখা যায়, এখানে একটা ডাকবাংলা আছে। শরৎকালে জল অনেকখানি কমে যায়, কাজেই কমল-শোভাও যায় শুকিয়ে। পদ্ম ছাড়া এর জলে পানিফল হয় প্রচুর, আর হয় মাছ। উলারের সুখাহু মাছ শ্রীনগরের বাজারেও বিক্রী হয়, এখানে খেয়া জাল দিয়ে সাধারণতঃ মাছ ধরে না। স্বচ্ছ জলে মাছগুলিকে বর্শা বিন্দু কোর নৌকায় তোলা হয়, অথবা ছোট ছোট গোলাকার জাল বা ছিপ দিয়ে মাছ ধরে। কোস, মাহশীর ও ট্রাউট সাধারণতঃ এই তিন রকম মাছ এখানে পাওয়া যায়। শ্রীনগরের শীকার বিভাগ থেকে (Game Warden) দৈনিক সাত থেকে ১০ টাকা (বা সপ্তাহে ত্রিশ টাকা) দক্ষিণা দিয়ে মাছ ধরার লাইসেন্স দিয়ে মৎস্য-শীকারীরা এখানে মাছ ধোরতে পারেন। বলা বাহুল্য মাছ ধরার সব সরঞ্জামই ভাড়াই সরবরাহ করার ব্যবস্থা শ্রীনগরে আছে। মাছধরার সরকারী সময় হোল এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর। আগষ্ট ও সেপ্টেম্বরেই সুখাহু মাহশীর মৎস্য মেলে। শ্রীনগরে আমরা কয়েকদিনই এই মাছ খেয়েছিলাম। উলার ও বন্দীপুরা ছাড়া সিন্ধু উপত্যকা, লীদার উপত্যকা, গুরজ, কুলগান্ প্রভৃতির নদীতেও মাছ প্রচুর পাওয়া যায়। মাছ-শীকারীদের বলে রাখা ভাল যে সিন্ধু, লীদার কিষণগল প্রভৃতির খরপ্রোতে ছিপ হুতা শক্তপোক্ত দরকার। কোকরনাগ, ভেরীনাগ, আচ্ছাবল প্রভৃতির ছোটখাটো নদীগুলিতে সাধারণ ছিপেই কাজ চলে। টাটকা ছাড়াও মাছ শুকিয়ে খাওয়ারও রেওয়াজ কাশ্মীরে আছে। শীতকালে চতুর্দিক থেকে বহু জলচর পানী উলারের জলে এসে বাগা বাধে। গ্রীষ্মে ও শরতে আসে শত শত বুনো হাঁস (duck), কাজেই নিরীহ পানী শীকার কোরে ধীরে আনন্দ পান তাঁরা সে সময় এখানে যথেষ্ট “গেমস্” পাবেন। এর সরকারী “সিজন” সেপ্টেম্বর থেকে এপ্রিল। বাঘ ভালুক মারবার সখ ও সাহস ধাঁদের আছে, তাঁদের “সিজন” পনেরই সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ই মার্চ। কাল ও লাল ভালুক, চিতাবাঘ, কস্তুরী মৃগ, হরিণ, নেকড়ে এবং ঐ জাতীয় নানা শীকার জম্মু ও কাশ্মীরে মেলে। ভারতের লাইসেন্স-ওয়াল বন্দুকেই কাজ চলে। টোটাও এখান থেকে সঙ্গে নেওয়া ভাল। শীকারের জায়গার সরকারী লাইসেন্সওয়াল “গাইড” পাওয়া যায়। আর সরকারী দপ্তরকে লিখলে বা জিজ্ঞাসা কোরলে অস্ত্রাশ্ব সব খবর এমনকি প্রত্যেক জায়গার খাঁকার জন্তে ডাকবাংলা অথবা তাঁবু ফেলার জায়গার ব্যবস্থা কোরে দেয়; অবশ্য মূল্য বিনিময়ে—কারণ কাশ্মীর রাজ্যের আরের একটা মোটা অঙ্ক আসে ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে। অর্থবিদদের ভাষায় এরা হলেন—“পর্যাক রাজস্বহুজী।”—

ক্রমশঃ





প্রতিবাদ *

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

গত আঘাট (১৩৬১) সংখ্যার ভারতবর্ষে “ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎ-পরিচয়” শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ব্রজেনবাবুর শরৎ-পরিচয় পুস্তকের কয়েকটি সিদ্ধান্ত খণ্ডিত করতে গিয়ে আমার বিরুদ্ধেও কয়েকটি উক্তি করেছেন, তৎসম্পর্কে আমার সামান্য প্রতিবাদ আছে।

আমার বিরুদ্ধে গোপালবাবুর প্রধান অভিযোগ এই যে, শরৎচন্দ্রের এক-এ পরীক্ষা না দিতে পারার আমি যে কাহিনী ব্রজেনবাবুকে দিয়েছি সেটা বিশ্বাস্য নয়; পরন্তু শ্রীশ্রী হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নিকট হ’তে তিনি যে কাহিনী শুনেছেন, সেইটাই বিশ্বাসযোগ্য।

আমার কাহিনী সম্বন্ধে তিনি এইরূপ লিখেছেন—

“এবার ব্রজেনবাবু যে বলেছেন—শরৎচন্দ্র ঢাকার অভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি, একথা ভিত্তিহীন। আসলে ঐ ‘অশ্রীতিকর ঘটনা’ অর্থাৎ নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ার ফলেই পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পাননি—ব্রজেনবাবুর এই মত সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। শরৎচন্দ্র যে নকল করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন, ব্রজেনবাবু কোথা হ’তে এ কথা জানলেন, তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তিনি এ কথা জেনেছেন।”

গোপালবাবুর উক্তি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, আমার সম্বন্ধে এই কথা প্রকাশ করবার পূর্বে তিনি যদি আমার দ্বারা এই উক্তিটা যাচাই ক’রে নিতেন—অর্থাৎ ঠিক কি বিবৃতি ব্রজেনবাবুকে আমি দিয়েছিলাম, আমি নিজ মুখে দিয়েছিলাম, অথবা অপর কাহারো দ্বারা আমার কাছ থেকে তিনি সে বিবৃতি পেয়েছিলেন ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করতেন,— তাহ’লে তাঁর কাজ অনেক সহজ এবং মজবুত হ’ত। আমরা উভয়ে একই সহরে বাস করি, আমার নিকট তিনি অসুগৃহ ক’রে সর্বদাই যাতায়াত করেন, একবার যদি তিনি তদবসরে এ বিষয়ে আলোচনা করতেন, তাহ’লে হয়ত হরেন্দ্রবাবুর মুখে শোনা কাহিনী এবং ব্রজেনবাবুর মুখ হ’তে শোনা তথাকথিত আমার কাহিনীর মধ্যে একটা মোটামুটি সামঞ্জস্য খুঁজে পেতেন, এবং সে সামঞ্জস্যের সহিত শরৎচন্দ্র বিজ্ঞান বিষয়ে ভাল ছেলে ছিলেন, এ কথাও কোনও বিরোধই থাকতনা; এবং তাহ’লে সম্ভবতঃ গোপালবাবু অনেক নিরর্থক গবেষণা হ’তে রক্ষা পেতেন।

বহুদিন হ’তে একটা কথা সময়ে সময়ে শোনা যায়, এমন কি পড়াও

যায় যে, শরৎচন্দ্র অর্থাভাবের জন্ত এক-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নি; আর ভাগলপুর যখন শরৎচন্দ্রের মাহুলায়—তখন তাঁর মামারা এক-এ পরীক্ষা দেওয়ার কি সামান্য পনেরটা টাকা যখন দেননি, তখন তাঁরা লোক ভাল ছিলেন না। শরৎচন্দ্রের মাহুলদের বিরুদ্ধে এই অস্বাভাবিক অপবাদ স্থাপনের জন্ত আমি একটি প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছিলাম যে, কুমার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শরৎচন্দ্রের ধনী ও সমৃদ্ধ বন্ধুরা অনায়াসে ফি-এর সামান্য অর্থ, এমন কি মাস চারেকের সামান্য কলেজ-ফি পর্যন্ত দিতে পারতেন; এবং সেই সম্পর্কে আমি আমার প্রবন্ধে বলেছিলাম, অর্থের অভাবে শরৎচন্দ্র এক-এ পরীক্ষা দিতে পারেন নি সে কথা ঠিক নয়, কি কারণে দিতে পারেন নি সে কথা অবাস্তব।

যে কথা কে আমি অবাস্তব কথা ব’লে অস্বীকার করেছি, এবং ব্রজেনবাবু ‘অশ্রীতিকর ঘটনা’ ব’লে ছেদ টেনেছেন, সেই পক্ষি প্রসঙ্গে গোপালবাবু গোলাগুলি অবতরণ করেছেন। পক্ষ অবতরণ অবশ্য নিবনীয় নয়, যদি সে পক্ষ থেকে সত্যসত্যই কোনো মূল্যবান পক্ষিনী আহরণ করা যায়। এবার দেখা যাক হরেন্দ্রনাথের যে কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্য বিবেচনা ক’রে গোপালবাবু সন্তুষ্ট হয়েছেন, সে কাহিনী প্রথমতঃ গঠনতঃ (prima facie) বিশ্বাসযোগ্য কিনা, এবং দ্বিতীয়তঃ, বিশ্বাসযোগ্য ব’লে স্বীকার ক’রে নিলেও তা থেকে তিনি কোন মূল্যবান বস্তু লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে গোপালবাবুর শোনা কাহিনীর যে টুকু অংশ বর্তমান আলোচনার জন্ত প্রয়োজন তা এইরূপ—

“বিজ্ঞানের পরীক্ষার দিন শরৎচন্দ্র একটা ছাত্র ছিলেন। শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানের খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার দিন শরৎচন্দ্র প্রায় অর্থেক সময়ের মধ্যেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। (অথবা পরীক্ষা দিতে দিতেই কোনো অজুহাতে কিছুক্ষণের জন্ত বাইরে এসেছিলেন।)

“পরীক্ষার হালে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন যে, তাঁর কটি বন্ধু ভাল লিখতে পারছেন না। তাই তিনি বেরিয়ে এসে কলেজ কম্পাউন্ডেরই সংলগ্ন হোস্টেলে গিয়ে কাগজের র্লিপ ক’রে তাতে উত্তর লিখে দরওয়ানের হাত দিয়ে পরীক্ষার হলের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। দরওয়ান অবশ্য শরৎচন্দ্রের শেখানো মত গার্ডের চোখ এড়িয়েই, শরৎচন্দ্র যাকে যাকে মিতে বলেছিলেন, তাদের কাছেই র্লিপ পৌছে

* গত আঘাট সংখ্যা ভারতবর্ষে শ্রীগোপালচন্দ্র রায় লিখিত “ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎ-পরিচয়” প্রবন্ধের প্রতিবাদ।

কোন লেখার প্রতিবাদ আসিলে আমরা মূল লেখককে সেই প্রতিবাদ দেখাইয়া থাকি। আমাদের এই প্রথা অনুযায়ী উপেন্দ্রবাবুর প্রতিবাদটি গোপালবাবুকে দেখানো হইলে তিনি প্রতিবাদের একটি উত্তর দিয়াছেন। উত্তরটি স্বীকার্য। তাই প্রতিবাদ ও উত্তর একসঙ্গে প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। আগামী সংখ্যায় গোপালবাবুর উত্তর প্রকাশিত হইবে। [ভাঃ সং.]

দিচ্ছিল। কিন্তু সে ঘন ঘন যাতায়াত করতাই গার্ডের সন্মুহ হয়। বিজ্ঞানের অধ্যাপক সারদা ভট্টাচার্য নিজেই গার্ড দিচ্ছিলেন। দরোয়ানের উপর তাঁর সন্মুহ হওয়ায়, দরোয়ান যখন বেরিয়ে যায়, তার অনুসরণ করে তিনি হোস্টেলে গিয়ে দেখেন—শরৎচন্দ্র দিবি! ব'সে ব'সে স্লিপে উত্তর লিখছেন।

“সারদাবাবু শরৎচন্দ্রকে হোস্টেল থেকে কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে ধরে নিয়ে এলেন। কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন তখন শান্তিপুত্র-নিবাসী হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। তিনি অত্যন্ত নীতিবাহী লোক ছিলেন। শরৎচন্দ্রের এই অস্থায়ী কাজের জন্য তিনি শরৎচন্দ্রকে টেষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ঘোষণা করবেন না বলে স্থির করলেন। টেষ্ট পরীক্ষার ফল ফেরল। সব ছেলেই পরীক্ষা দেবার অসুখিত পেল। পেলেন না কেবল শরৎচন্দ্র। হরিপ্রসন্নবাবু জানতেন যে, শরৎচন্দ্র পড়াশুনার ভাল ছেলে। পরীক্ষা দিলে পাস করবেনই। তাই তিনি কলেজের সম্মানের কথাটাও ভাবছিলেন। এইভাবে অনেক চিন্তা করে পরীক্ষার ফি জমা দেবার আগের দিন, ফি সেই দিন, হরিপ্রসন্নবাবু শরৎচন্দ্রকে ডাকলেন। শরৎচন্দ্র এলে হরিপ্রসন্নবাবু তাকে ফিরি টাকা এমের জমা দিয়ে যেতে বললেন।

“শরৎচন্দ্র বাড়ীতে ফিরে গিয়ে তাঁর পিতাকে টাকার কথা বললেন। শরৎচন্দ্রের পিতা অমনিই ত বেকার ও যোরতর অভাবী। হঠাৎ এক সঙ্গে পরীক্ষার ফি এবং ঐ সঙ্গে ঐদের ক মাসের কলেজের মাইনের টাকা পান কোথায়? তিনি সমস্ত টাকা জোগাড় করতে পারলেন না। শব্দর বাড়ি থেকে চ'লে আসায় তিনি সেখানেও আর কারো কাছে টাকা চাইতে গেলেন না। ফলে শেষ পর্যন্ত টাকা জোগাড় না হওয়ায় শরৎচন্দ্র পরীক্ষার ফি আর জমা দিতে পারলেন না।

* * *

“যাই হোক, শরৎচন্দ্রের এফ-এ পরীক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে হরেনবাবু ও উপেনবাবুর কথার মধ্যে হরেনবাবুর কথাই নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। উপেনবাবুর কথার মধ্যে জায়গায় জায়গায় যে সামান্য নৈই, ইতিপূর্বে আমি তা আলোচনা করেছি।

“হরেনবাবু এবং উপেনবাবু উভয়েই শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল। আর উভয়েই তখন অল্পবয়স্ক হলেও হরেনবাবুই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তা'ছাড়া হরেনবাবু এই সময়ে ভাগলপুরেই থাকতেন, কিন্তু উপেনবাবু এই সময়ে ভাগলপুরে ছিলেন না। তিনি তখন অজ্ঞাত তাঁর অভিভাবকদের কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন।”

(ভারতবর্ষ—আখ্যাত ১৩৬১, পৃষ্ঠা ৪১-৪২)

প্রথমতঃ একে একে পরীক্ষা করে দেখা যাক, উল্লিখিত গল্পটির গঠন এমন যুক্তিপূর্ণ ও পরীক্ষাহ-কি-না যাতে গোপালবাবু সেটিকে “নির্ভর-যোগ্য” বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন।

১। “পরীক্ষার হলে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন যে, তাঁর কটি বন্ধু ভাল লিখতে পারছেন না।” কটি অর্থে একটি নির্দিষ্ট সময়; দুটি ও ততোধিক কারণ দুটি এত সহজে লক্ষ্যণীয় সংখ্যা যে দুটি হ'লে আমরা

ক'টি না ব'লে দুটি বন্ধু লিখতে পারছে না বলি। ক'টি আরম্ভ হয় স্মরণীয় সংখ্যা তিনটি থেকে। সে যাই হোক, গোপালবাবুর গল্পটিকে আঠার আনা স্বযোগ দেবার অভিপ্রায়ে ধরা গেল ক'টি বন্ধু অর্থে দুটি বন্ধু।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে শরৎচন্দ্র প্রেমের উত্তর লিখতে লিখতে ঘন-ঘন লক্ষ্য করছিলেন তাঁর দুটি “বন্ধু ভাল লিখতে পারছে না।” কে কোন কোন প্রম ভাল লিখতে পারছে না সেটা নিজের আসনে বসে দূর থেকে নিরূপিত করা যায় না। হুতরাং “প্রায় অর্ধেক সময়ের মধ্যেই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর লিখে দিয়ে”, অথবা “পরীক্ষা দিতে দিতেই কোনো অজুহাতে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে” আসবার পূর্বে নিশ্চয়ই তাকে দুই বন্ধুর সীটে একাদিক্রমে উপস্থিত হ'য়ে কে কোন প্রম “ভাল লিখতে পারছে না” তা লিখে নিতে, অথবা জেনে নিয়ে মনের মধ্যে মুদ্রিত ক'রে নিতে হয়েছিল।

এ কার্য করত, ধরা যাক, দুই আর দুয়ে চার মিনিট সময় লেগেছিল। এই সময়ে “বিজ্ঞানের অধ্যাপক সারদা ভট্টাচার্য নিজেই গার্ড দিচ্ছিলেন।” এই চার মিনিটটাক সময় শরৎচন্দ্র তা হ'লে সারদা ভট্টাচার্যের চক্ষুতে অদৃশ্য হয়ে রইলেন। ধরা যাক, নিশ্চয়ই রইলেন, নতুবা পরবর্তী ঘটনাবলি ঘটে কেমন করে? এবার পরবর্তী ঘটনাটি পরীক্ষা করে দেখা যাক।

২। “তিনি (শরৎচন্দ্র) বেরিয়ে এসে কলেজ কম্পাউন্ডেরই সংলগ্ন হোস্টেলে গিয়ে কাগজের স্লিপ ক'রে তাতে উত্তর লিখে দরোয়ানের হাত দিয়ে পরীক্ষার হলের মধ্যে পাঠিয়ে দিতে লাগলেন। দরোয়ান অবশু শরৎচন্দ্রের শেখানো মত গার্ডের চোখ এড়িয়েই, শরৎচন্দ্র যাকে যাকে দিতে বলেছিলেন, তাদের কাছেই স্লিপ পৌঁছে দিচ্ছিল। কিন্তু সে ঘন ঘন যাতায়াত করতই গার্ডের সন্মুহ হয়।”

দরোয়ান গার্ডের চোখ এড়িয়েই স্লিপ পৌঁছে দিচ্ছিল, অথচ সে ঘন ঘন যাতায়াত করতই গার্ডের সন্মুহ হয়। দরোয়ানের গার্ডের চোখ এড়ানো, আর তাঁর ঘন ঘন যাতায়াত করতে গার্ডের সন্মুহ হওয়া—এ দুই পরস্পরবিরোধী ব্যাপার কি ক'রে এক পাত্রের মধ্যে অবস্থান করে তা বোঝা শক্ত! এ তুচ্ছ ব্যাপার না-হয় উপেক্ষাই করলাম।

কিন্তু কলেজের দরোয়ানটি এক অদ্ভুতভাবে উদ্ভূটে মানুষ! সামাজিকভাবে উপচিকিৎস, অতি অনায়াসে নমনীয়, আর অবিযাক্ত-মাত্রায় নিজের ইষ্টান্টি সখ্যকে উদাসীন। যে কাজে ধরা পড়লে শুধু অর্থদণ্ডই নয়, চাকরী থেকে অবরোধ হবার আশঙ্কাও আছে, সেই অতি-গহিত বিধিনিষমলজিত অপকর্মে সে যাতায়াত করে একবার নয়, দুবার নয়,—ঘন ঘন! ক্রোধোদ্ভূত প্রিন্সিপালের রক্তনেত্রের আশঙ্কা উপেক্ষা করে একটি পরীক্ষার্থীর “শেখান মত” নিজেকে অকারণে যোরতর

করে! এই পৃথিবী, বিভিন্ন মহত্বচরিত্র,—কিন্তু তাই ব'লে এতখানি বা-নয়-তা?

৩। দরোয়ানের মত অতটা না হ'লেও, গার্ড সারদা ভট্টাচার্য মহাশয়কেও এই গল্পে কম অতুত করা হয় নি।

গল্পে বলা হয়েছে,—“কিন্তু সে (দরোয়ান) ঘন ঘন বাতায়ত করতেই গার্ডের সন্দেশ হয়।” প্রথম বারে কিংবা দ্বিতীয় বারে সন্দেশ হয়নি, বোধকরি সারদাচরণ অজ্ঞানতঃ প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বলেই। ঘন ঘন বাতায়ত করতে তবে সন্দেশ হয়। কিন্তু সন্দেশ যখন হ'ল, তখন তিনি একশ' জনের মধ্যে একশ' জন যা করত, তা করলেন না; অর্থাৎ হাতে-নাতে (red-handed) ধ'রে পরীক্ষার্থীদের এবং দরোয়ানের বিরুদ্ধে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন না। গল্পে একটা নাটকীয় পরিণতি সৃষ্টির সময় উদ্দেশ্যে “দরোয়ান যখন বেরিয়ে যায়, তার অনুসরণ ক'রে তিনি হোস্টেলে গিয়ে দেখেন, শরৎচন্দ্র দিবা ব'সে ব'সে গ্লিপে উত্তর লিখছেন।”

এইখানে গল্পের Climax গেল। কিন্তু সর্বশেষে একটা ছোটপাট anti-climaxও আছে।

৪। এই anti-climax-এর সৃষ্টি হয়েছে শ্রীকৃষ্ণপাল হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের আচরণে। তিন শরৎচন্দ্রকে ফি জমা দেবার অনুমতি দিলেন—একেবারে জমা দেবার শেষ দিনে কিংবা আগের দিনে। কয়েক দিন আগে অনুমতি দিলে গল্পের পক্ষে অস্বাভাবিক কারণ হোত। কারণ তা হ'লে টাকাটা জোগাড় করবার সময় পাওয়া যেত।

কিন্তু শরৎচন্দ্রের পিতা “সমস্ত টাকা জোগাড় করতে পারলেন না। স্বস্তর বাড়ি থেকে চ'লে আসায় তিনি আর সেখানেও কারো কাছে টাকা চাইতে গেলেন না।”

এ বিষয়ে দুটি বক্তব্য আছে। প্রথমতঃ সমস্ত টাকা যোগাড় করতে না পারলেও শরৎচন্দ্রের পিতা যদি শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের ফি পনেরো টাকা জমা ক'রে দিতেন, আর কয়েক মাসের কলেজ ফি দিন দশ-পনেরো পরে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতেন, তাহ'লে তেমন প্রস্তাবে সহায় হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় নিশ্চয় সম্মত হতেন। দ্বিতীয়তঃ, এমন একটা প্রয়োজনীয় কারণে শরৎচন্দ্রের পিতা গাঙ্গুলী পরিবারে কারো কাছে টাকা চাইতে গেলেন না কেন? শরৎচন্দ্রের আপন মাতুল বিপ্রদাস, যিনি শরৎচন্দ্রের একটাল পরীক্ষা দেবার ফি গুলজারিলালের কাছ থেকে দেনা ক'রে জুটেছিলেন, তিনি স্বয়ং এবং হুরেল্লনাথেরা সে সময়ে ভাগলপুরে ছিলেন। এমন জরুরি অর্থের জন্ত তাঁদের কাছে না যাবার মত মনো-মালিন্যের কোনও বাধা ছিল না। তাছাড়া এ বিষয়ে সর্বাঙ্গিক বড় প্রশ্ন হচ্ছে,—যে ব্যক্তি, তা সে বিপ্রদাস, হুরেল্লনাথেরা অথবা অপর যে কেহই হোনুনা কেন, যিনি ছ বৎসর শরৎচন্দ্রের কলেজের ফি এবং বই-খাতা-পত্রের মূল্য জুগিয়েছিলেন, শেষ রক্ষা না ক'রে তিনি হঠাৎ কোথায় অদৃষ্ট হয়েছিলেন?

উপরে যে চারটি বৃহৎ ছিন্ন দেখালাম সে ছিন্নগুলি অতিক্রম ক'রে গল্পের পাঠে বিশেষ-কিছু সারবস্ত্ত অবশিষ্ট থাকবে কি?

আজ্ঞা, তর্কের খাতিরে মেনেই নেওয়া যাক্ “নির্ভরযোগ্য”—সম্ভবতঃ সিমেন্টে সমস্ত কাহিনীটি একেবারে জমাট। এখন দেখা যাক্, এই জমাট

দেহ হ'তে কোন্ সাহসনার রস গোপালবাবু আহরণ করতে সমর্থ হয়েছেন।

পরীক্ষার দিন শরৎচন্দ্র যে গ্লিপ লিপে লিপে তাঁর “ক'টি বন্ধুকে” পরীক্ষার হলে পাঠাচ্ছিলেন এমন ঘটনা নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক; অর্থাৎ এমন ঘটনা সাধারণতঃ ঘটে না। অন্ততঃ আমার ছাত্রজীবনে এবং পরবর্তী দীর্ঘজীবনে আমি ত' একটও ঘটতে শুনি নি। এই অস্বাভাবিক ঘটনা শরৎচন্দ্র না ঘটালেও পারতেন; আর, তাহ'লে যথাসময়ে তিনি টেই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেন এবং তাঁর পিতা প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্ত সময় পেতেন। হুতরাং গোপালবাবুর মনোনীত গল্প হ'তে দেখা যাচ্ছে শরৎচন্দ্র যে এক-এ পরীক্ষা দিতে পারেননি তার কারণ, অন্ততঃ মুখ্য কারণ, তিনিই উক্ত অস্বাভাবিক ঘটনার দ্বারা সৃষ্টি করেছিলেন।

এবার শরৎচন্দ্রের পিতার অর্থান্ধারের কথাটা বিবেচনা ক'রে দেখা যাক্।

তিন পুত্র ও এক কন্যা সহ শরৎচন্দ্রের পিতা তৎকালে বঙ্গরপুর পরীতে স্বাধীনভাবে বাস করছিলেন। দিনরাতের জন্ত একটি পরিচরিকাও ছিল। হুতরাং কিছু সঙ্গতি তাঁর ছিল, সে কথা ধরা যেতে পারে। গোপালবাবু লিখছেন, “শরৎচন্দ্রের পিতা জম'নিই ত বেকার ও যোহরতর অতাবী। হঠাৎ এক সঙ্গে পরীক্ষার ফি এবং ঐ সঙ্গে দেয় ক'মালের কলেজের মাইনের টাকা পান কোথায়? তিনি সমস্ত টাকা জোগাড় করতে পারলেন না।”

একথা অতি সমীচীন। তবুও শরৎচন্দ্রের পিতা কিছু টাকা জোগাড় করতে পেরেছিলেন; হঠাৎ টাকা বার করতে হ'লে অনেক সময়ে অর্থবান ব্যক্তিও বিপদে পড়ে যায়। শনিবার বৈকালে হঠাৎ টাকার দরকার হ'লে সোমবার পর্যন্ত তাকে অপেক্ষা করতেই হয়। আর মধ্যাহ্ন ও নিয়-মধ্যাহ্ন জেগীর লোকেরা ত' সর্ববাই “অতাবী” (অভাবগ্রস্ত)। একটা কোনো অনিয়মিত উটকো খরচ সম্ভববর্তী হলে সময় থাকতে তাদের তার জোগাড়ের জন্ত সচেষ্ট হতেই হয়।

হুতরাং দেখা যাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফি দিতে না পারার জন্ত দায়ী শরৎচন্দ্রের পিতার অর্থান্ধার ততটা নয়, বরং শরৎচন্দ্রের গ্লিপ পাঠাবার ঘটনা। আর, এই ঘটনাকে ব্রজেনবাবু যদি অশ্রীত্বিকর ঘটনা ব'লে থাকেন, তবে গোপালবাবুর বোধ হয় আপত্তি করা উচিত নয়। ব্রজেনবাবু তাঁর উল্লিখিত অশ্রীত্বিকর ঘটনাকে প্রকাশ করেননি; কিন্তু গোপালবাবু উভয় অশ্রীত্বিকর ঘটনাকেই প্রকট করেছেন এবং এর ফলে তিনি কোনো প্রয়োজনীয় মূল্যবান সামগ্রী পাননি।

আবার বিরুদ্ধে সঙ্গারনি রায় প্রকাশের পূর্বে গোপালবাবুর উচিত ছিল গ্লিপ পাঠাবার কাহিনীটি আমাকে শুনিতে ব্রজেনবাবুর মুখে শোন আমার কাহিনী সখকে আমার বক্তব্য শুদ্ধত চাওয়া। এই একান্ত করণীয়টি যদি তিনি করতেন, তাহ'লে আমার মুখের কাহিনী শোনার পর, ব্রজেন-বাবুর মুখের শোনা কাহিনী ও আমার মুখে শোনা কাহিনী—উভয় কাহিনীর মধ্যে তিনি একটা সামঞ্জস্য খুঁজে পেতেন। শরৎচন্দ্র বিজ্ঞানে যে কাঁচা ছেলে ছিলেন না তার সৌ (negative) প্রমাণ,—আর যে

কার্য করে তিনি নিজেকে বিপন্ন করেছিলেন না নিজ স্বার্থের জন্ত করেন নি সে-কথা মুখ্য (positive) প্রমাণ আমার শোনা কাহিনীর মধ্যে পেতে পারতেন।

গোপালবাবু প্রকাশ করেছেন,—“টেস্ট পরীক্ষার ফল বেরুল। সব ছেলেই পরীক্ষা দেবার অমুমতি পেল। পেলেন না কেবল শরৎচন্দ্র।”

এ কথা সত্য নয়। আমার জানা অন্ততঃ আর একজন ছাত্র অমুমতি পাননি। তাঁরই সঙ্গে জড়িত হ’য়ে শরৎচন্দ্র পরীক্ষা হলে বিপন্ন হয়েছিলেন।

গোপালবাবু বলেছেন, “হাই হোক, শরৎচন্দ্রের এফ-এ পরীক্ষা-সংক্রান্ত ব্যাপারে হরেনবাবু ও উপেনবাবুর কথার মধ্যে হরেনবাবুর কথাই নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। উপেনবাবুর কথার মধ্যে জায়গায় জায়গায় যে সামঞ্জস্য নেই ইতিপূর্বে আমি তা আলোচনা করেছি।”

এ বিষয়ে আমার সংক্ষেপে তিনটি বক্তব্য আছে।

(১) উপেনবাবুর সঙ্গে গোপালবাবুর যখন কোনো কথাই হয়নি, তখন উপেনবাবুর কথার সামঞ্জস্য অসামঞ্জস্য সম্বন্ধে কোনো তর্কই উঠে না। মাথা না থাকলে মাথা ব্যথার তর্ক অপ্রাসঙ্গিক।

(২ ও ৩) হরেনবাবুর কাহিনী নির্ভরযোগ্য সাব্যস্ত করার ফলে গোপালবাবু তা থেকে দুটি অবিসংবাদনীয় সত্য করতলগত করেছেন,—যথা (ক) স্লিপ লিখে লিখে পাঠানো—ঘটনার ফলে শরৎচন্দ্র কি জমা দেবার অমুমতি সকল ছাত্রের সহিত প্রথম দিনেই পাননি; আর (খ) তার দ্বারা শরৎচন্দ্র তাঁর পিতাকে টাকা জোগাড় করার উপযুক্ত সময় থেকে বঞ্চিত করেছিলেন।

তাহলে আর বাকি রইল কতটুকু? যে ঘটনাকে ব্রজেনবাবু অস্বীকার বলে নিরন্তর হয়েছিলেন তার একটু রকম-ফের অস্বীকার ঘটনাকে লোকচকুর সম্মুখে টেনে এনে দুরম্ব করে গোপালবাবু প্রমাণ্য করে রেখেছেন।

সর্বশেষে, যে যুক্তিপদ্ধতির দ্বারা তিনি আমার বিরুদ্ধে রায় দিয়েছেন তৎসম্বন্ধে আমার কিছু নিবেদন আছে। তিনি লিখেছেন,—“হরেনবাবু এবং উপেনবাবু উভয়েই শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল, আর উভয়েই তখন অল্পবয়স্ক হলেও হরেনবাবুই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তা ছাড়া হরেনবাবু এই সময়ে ভাগলপুরেই থাকতেন, কিন্তু উপেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন না। তিনি তখন অন্ততঃ তাঁর অভিভাবকদের কাছ থেকে লেগাপড়া করতেন।”

উপেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন না,—এ কথা তাঁকে কে বললে? ভাগলপুর আমার নিবাস, আর পিতামাতা দেখানে থাকতে ভালবাসতেন বলে বৎসরে অন্ততঃ তিনবার ঐখ, পুরা ও বড়দিনের ছুটিতে আমি ভাগলপুরে থাকতাম। একটু কষ্ট করে বিখবিতালয়ের ক্যালেন্ডার খুলে দেখলে গোপালবাবু দেখতে পাবেন ১৮৯৯ সালে আমি ভাগলপুর জিলা স্কুল থেকেই এণ্ট্রান্স পাস করি। ১৯০০ সালে আমার পিতা দীর্ঘস্থায়ী পীড়ার পর ভাগলপুরে পরীক্ষাগমন করেন। ১৮৯৫ সালে যখন শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী আমাদের ভাগলপুরের বাড়িতে তাঁর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, তখন আমি সেই বাড়িরই ঝিলের কাছে দুর্গাট টাইক্রেডে রোগে ৪২ দিন শয্যাগত। আমার কাছে এসে গোপালবাবু যদি এ সকল কথা জেনে যেতেন তাহলে তিনি কখনই অত জোরের সহিত বলতেন না, উপেনবাবু ভাগলপুরে থাকতেন না।

হ’তে পারে শরৎচন্দ্রের টেস্ট পরীক্ষার পোলযোগের সময়ে আমি ভাগলপুরে ছিলাম না; কিন্তু ভাগলপুরে না থেকের যদি গোপালবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে “নির্ভরযোগ্য” তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন, তাহ’লে ভাগলপুরের সহিত অত ঘনিষ্ঠসম্পর্কিত হয়েও এবং ঘটনার পরবর্তী-কালে ভাগলপুরে অবতারণা এবং অতদিন অবস্থান করেও আমার পক্ষে নির্ভরযোগ্য সংবাদ সংগ্রহ করার বাধা কোথায় ছিল?

তারপর বয়সের কথা। হরেনবাবুর চেয়ে আমি দু বৎসরের নয়, এক বৎসরের নয়, মাত্র দশ মাসের ছোট। প্রসিদ্ধ আইনবিশ্ব জ্যৈষ্ঠ অতুল গুপ্ত মহাশয়ের সহিত এবার সাক্ষাৎ হ’লে জেনে নেব, এক ব্যক্তির চেয়ে অপর এক ব্যক্তি যদি দশ মাসের ছোট হয়, তাহ’লে শুধু সেই অপরাধেই প্রথমেই ব্যক্তির সম্পর্কে তার সকল কথা অবিশ্বাস্য বলে গণ্য হবে,—এই কি আইন?

শুনছি শরৎচন্দ্রের একটি সম্পূর্ণ জীবনী রচনার জন্ত গোপালবাবু প্রস্তুত হচ্ছেন। খুবই আনন্দের কথা। শরৎচন্দ্রের একটি বৃহৎ প্রামাণিক জীবনী একান্তই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু যত-না বাঞ্ছনীয় হোক, সে বস্তুর রচিত করতে পারা তার চৌমুদ্র গুণ কঠিন। তার জন্ত চাই দ্রুত ধৈর্য এবং বিরতিহীন পরিশ্রম; চাই অদমা উৎসাহ ও উদগ্র অমুদ্বিগ্নতার দ্বারা সর্বাকল হতে উপকরণ সংগ্রহ; তারপর চাই ব্যক্তিগত যেকোনো সম্পূর্ণভাবে দমিত রেখে ঐকান্তিক নিষ্ঠা এবং প্রথর বিচারশীল দৃষ্টির সাহায্যে সংগৃহীত উপকরণগুলি হ’তে যথা মাল ও সাজা মাল পূর্ণাঙ্গীকরণ; তারপর চাই নির্বাচিত উপকরণগুলির দ্বারা সঙ্গতি এবং সুস্থতার সূত্রে মাল্যারচনা। সর্বোপরি চাই উপরি-উক্ত কার্যগুলি যথাযথভাবে হুসম্পন্ন করতে পারার জন্ত কিছু প্রতিভা এবং মেধা।

গোপালবাবুকে একটি অহুরোধ করি। ভবিষ্যতে যদি তাঁকে অপরের মুখে কোন কথা শুনে আমার বিরুদ্ধে তা প্রয়োগ করতে হয় তা হ’লে শুধু পনের মুখে ঝাল না পেয়ে তিনি যেন প্রয়োগ করার পূর্বে অমুগ্রহ করে আমার মুখেও ঝাল খেয়ে যান। আর, আমার মুখে ঝাল খেয়ে সে ঝাল শুধু মনের মধ্যে না রেখে কাগজে যেন লিখে, এবং সম্ভব হ’লে আমাকে দিয়ে সহি করিয়ে নেন।

গোপালবাবু তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন, “শরৎচন্দ্র যে নকল করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলেন ব্রজেনবাবু কোথা থেকে এ কথা জানালেন তাঁকে আমি প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—ঐউপেন্স নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছ থেকে তিনি এ কথা জেনেছেন।

এত গুরুতর এবং বিতর্ক প্রসঙ্গ মাত্র প্রমাণের মধ্যে স্থাপিত না রেখে গোপালবাবুর উচিত ছিল, ব্রজেনবাবুর নিকট হ’তে একথা লিখিয়ে সহি করিয়ে নেওয়া, অথবা চিঠিপত্রের দ্বারা পাকা করে ফেলা। সাত নকলে যদি আসল ষাণ্ডা হয়, তাহ’লে কয় কখন আসল ষাণ্ডা,—এ অতি সহজ ত্রৈর্যপিকের অঙ্ক।

এ বিষয়ে Hermann Hesse একটি সারগর্ভ কথা বলেছেন, Words do not express thoughts very well. They always become a little different immediately they are expressed, a little distorted, a little foolish. ব্রজেনবাবুর মুখ থেকে গোপালবাবু যে কথা শুনেছিলেন তা এতদিনে a little different হয়ে যায়নি—তা কে বলতে পারে?



প্রোগ্রিহট দেশে

শ্রীভোজ্যভ্রমহন মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সোভিয়েট রাজধানী মস্কো-সহরের কথা বলতে গিয়ে কেন যে কখনো দেশের প্রাচীন ইতিহাসের স্মরণে অবতারণা করে বসেছি, সে সম্বন্ধে অনেকের মনেই হয় তো পটকা ভেঙেছে। কিন্তু সে-ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন আছে। আধুনিক মস্কো-সহরের সঙ্গে রাশিয়ার পুরোনো ইতিহাসের স্মৃতি এমন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছে যে তার কিছু হৃদিশ না জানলে সোভিয়েট-রাজধানীর আনন্দ রূপটির পরিচয় অসম্পূর্ণ থাকবে।

তা ছাড়া যে-সব বিদেশী পর্যটক ইতিপূর্বেই এদেশে এসেছেন তাদের অনেকেই বলেন—মস্কো-সহর শুধু সোভিয়েট-রাজ্যের রাজধানী নয়... রাশিয়ার প্রাচীন ইতিহাস...স্মরণে আটশো বছরের রাজনীতি, সমাজ আর সংস্কৃতির অপরূপ 'মিউজিয়াম' বা 'যাদুঘর'! তাই মস্কো-সহরের পথে বেরলেই চোখে পড়ে প্রাচীন আর আধুনিক-কালের বিচিত্র সমন্বয়...সেকালের বাড়ী-ঘর-বাগিচা এবং সহস্র স্মৃতি জড়ানো নানান্ সব পুরোনো কীর্তি-নিদর্শনের পাশাপাশি গড়ে উঠেছে একালের বড় বড় পথ-ঘাট ইমারত-উজান কল-কারখানা আর বিভিন্ন 'জাতীয়-প্রতিষ্ঠান'গুলি!

'ইন্ডুস্ট্রিয়' প্রতিষ্ঠানের মোটর-বাসে চড়ে মস্কোর পথে-পথে ঘুরে

বেড়ানোর সময় এদেশের যে বিশেষত্বটি বিশেষভাবে আমাদের নজরে পড়লো সেটি হচ্ছে—এঁদের সব কিছু স্থলর, খ্রীমণ্ডিত এবং উন্নততর আধুনিক বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিতে কালোশয়োগী করে গড়ে তোলার অভিনব প্রচেষ্টা...যাতে সকলেরই সকল দিকে সুখ-সুবিধা আর স্বাস্থ্যবোধ বিধান হয়। এদেশী বাসিন্দাদের এই প্রগতিশীল-ঐকান্তিক গঠন-প্রায়সের ফলেই মস্কো-রাজধানীর সীমানা আজ হৃদয়-বিস্তৃত...বিশিষ্ট-পরিমায়

এর আসন আজ সারা জগতের শ্রেষ্ঠ সহরগুলির পুরোভাগে! অথচ, মাত্র বছর পঁয়ত্রিশ আগে অর্থাৎ 'জার'-সম্রাটদের আমলে মস্কো-রাজধানীর অবস্থা ছিল রীতিমতই পশ্চাদপদ এবং অসুন্নত-দরগের। রাজা, রাজ-অমাত্যবর্গ, আর সম্রাট-ধর্মীদের অল্প কয়েকটি সুদৃশ্য-সুসজ্জিত সৌধ-শ্রাসাদ বড় বড় গুটিকতক মঠ-শীর্ষা-সরকারী-ভবন ছাড়া ইট-পাথরের তৈরী পাকা-বাড়ী বড় বিশেষ একটা চোখে পড়তো না তখন মস্কো-সহরের বৃক্...দেশের সাধারণ প্রজাদের বাড়ী-ঘর-দোরের দুরবস্থা ছিল নিদারুণ!

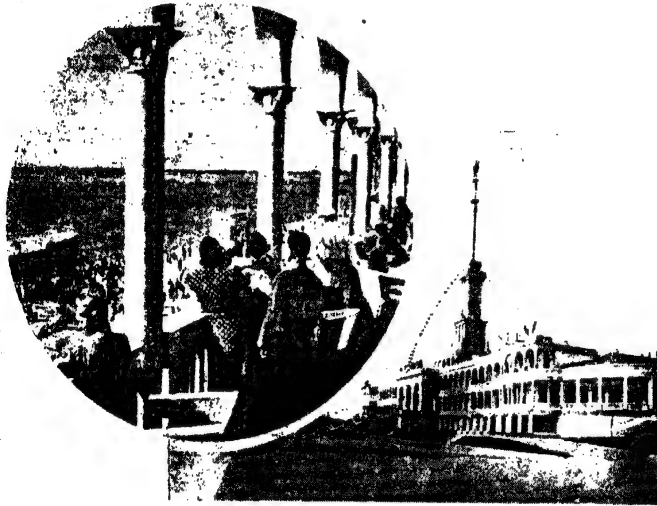


সোভিয়েট পূর্তকর্মীদের অভিনব পদ্ধতিতে নব নির্মাণমান মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের (অনুনা সমাপ্ত) প্রাঙ্গণ

পথে দুরাত্ত-অঞ্চল থেকে আমদানী করা বৃক্ক-রোপণের কার্যকলাপ চলছে

সেকালে মস্কোর বেশীর ভাগ বাড়ীই ছিল কাঠের তৈরী...তবে তারই মধ্যে দু'চারজন সক্ষম-স্বাধীন-প্রজার ইট-বালি-চূণ-স্রকী দিয়ে গড়া ছোট-খাট ধানকরেক সাধাসিধে-ছাঁদের পাকা বাড়ী-ঘরের চেহারাও যে চোখে না পড়তো এমন নয়! কিন্তু সে সব পাকা-বাড়ীর সংখ্যা ছিল তখন নিতান্তই নগণ্য এবং দেখতেও তেমন সুদৃশ্য নয়—অতি সাধারণ পোছের!...দোতলা বড়-খজার তিনতলা বাড়ী! তাছাড়া তখনকার

দিনে অশিক্ষা এবং অজ্ঞতার দলপ এদেশী বাসিন্দাদের দৃষ্টিভঙ্গীও ছিল দারুণ পশ্চাদগম-ধরণের! অধিক-অসচ্ছলতার দলপ একে তো বাড়ীগুলি তৈরী হতো সে-সময়ে ছোট-খাট খাপসার ছাঁদে, তার ওপর ওদেশের দ্রুত শীতের প্রকোপ থেকে পরিমার্জন পাবার উদ্দেশ্যে সে-সব বাড়ীতে জানলা-দরজা বা বাইরের খোলা-বাতাস চলাচলের জন্য খিল্মিলি-ফোকরের বন্দোবস্তও থাকতো না তেমন বিশেষ। উপরন্তু, প্রয়োজন অনুযায়ী উপযুক্ত বাসস্থানের অভাবে সেকালে মস্কো-অধিবাসীদের অধিকাংশকেই কোনোমতে এই সব খিল্মি-অপরিমিত বসতি-অশ্রয়ের আলো-বাতাসহীন কক্ষের ঘেঁষাঘেঁষি ভীড় করে মাথা গুজে থেকে দিন কাটিতে হতো। এই নিদারুণ বাস্তবসম্মত ফলে, সে-আমলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বাপ-মা, স্বামী-স্ত্রী, ভেলে-পুলে অর্থাৎ পরিবারের সকলকেই একই কামরায় একত্রে চির-জীবন বসবাস করতে হতো নিত্যন্ত নিরুপায়



মস্কোর সীমান্তে ভলগা-মস্কো কেনালের বৃক্খিমিকী বন্দর

অবস্থায়...আজ বা শালীনতা বজায় রাখারও তেমন কোনো হুঁশিয়ারি জুটতো না তাদের বরাত! এমন কি, কোনো পরিবারে কারো সংক্রামক-বাধি হলে তার ছোঁয়াচ এড়ানোর উদ্দেশ্যে অন্তরের দূরে সরিয়ে রাখার ব্যবস্থাও ছিল তখন রীতিমতই দুঃসাধ্য এবং কল্পনাতীত ব্যাপার! কাজেই, মস্কো-সহরের সাধারণ-প্রজাদের বাড়ী-ঘর-বসতিগুলি সেকালে ক্রমেই হয়ে দাঁড়িয়েছিল অস্বাস্থ্য আর রোগের ডিপো... অশান্তির আড্ডা...নরকের সামিল! এ ছাড়া তখনকার দিনে মস্কো-সহরের পথ-ঘাটের দুরবস্থাও ছিল মর্মান্তিক শোচনীয়! রাজ-প্রাসাদ আর বড় বড় সরকারী-তখন এবং সম্ভ্রান্ত-ধনীদের দৌধ-অট্টালিকাগুলির আশে-পাশে অল্প ছোট-খাটো নাতি-বৃহৎ পাকা-সড়ক ছাড়া, বাকি-সবই অধিকাংশ রাস্তাই ছিল জীর্ণ-সজীর্ণ, এবং-ভেবে-ভেড়া খানা-খন্দে ভরা, ধুলো-কাণা-পাঁক আর পুতিগন্ধ-আবজার লজ্জা-কণ্ঠস্বর

টিক আমাদের কোলকাতার চাঁৎপুর-বড়বাজার অঞ্চলের, কিংবা কালী বন্দাবনের সেকলে-ছাঁদের গলি-বুজির মত নোংরা-অপরিমিত আর পশ্চাদগম-ধরণের! একালে সোভিয়েট আমলে কিন্তু দেখা গেল মস্কো-সহরের সেকালের সে অসুস্থ চেহারার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে... ওদেশের প্রগতিশীল অধিবাসীদের ইকান্তিক-প্রচেষ্টায় এবং উন্নততর আধুনিক বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতির অমূল্যরূপে স্বদীর্ঘ আটপো বছরের পুরোনো রাজধানী আজ বিচিত্র নব-রূপ ধারণ করেছে...যেন 'কায়-কল' কবিরাজীর পর জরাজীর্ণ বৃদ্ধের দেহ-মেনে নতুন জীবন, নবীন-যৌবন আর সজীব-আনন্দের কর্ণ-চকল স্বতন্ত্র-বিকাশ দেখা দিয়েছে অক্ষুণ্ণ-ধারায়! সোভিয়েট-সরকারের স্বাবস্থার গুণে, বিরাট মস্কো-সহরের অগণ্য পথ-ঘাট সবই আজ হৃদয়-হৃদয়, হৃদয়-সংসারিত এবং আগাগোড়া পাথর-কংক্রীট দিয়ে পাকা করে বাঁধানো...চারিদিক ঝকঝক-

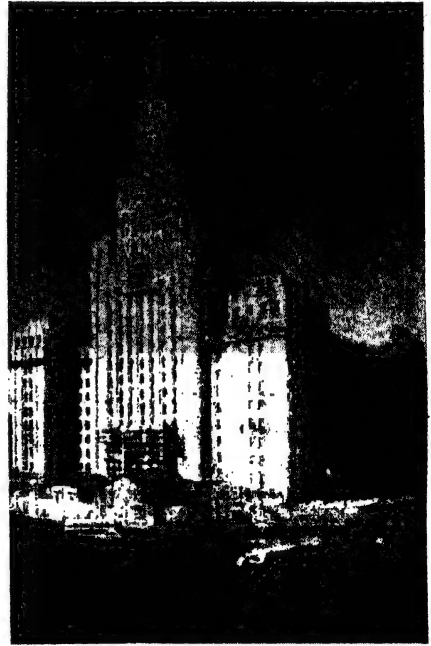
তক্তক্ত পরিচ্ছন্ন...কোথাও এত-টুকু ধুলো-কাণা বা নোংরা-আবজার চিহ্ন চোখে পড়ে না! পুরোনো-আমলের অস্বাস্থ্যকর-খিল্মি বসতি-বাড়িগুলির বিলোপ খটিয়ে এদেশী বাসিন্দারা এখন কুশলী সোভিয়েট স্থপতি-শিল্পীদের উন্নত বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিতে গড়া দশ-বিশ তলা উঁচু হৃদয়-হৃদয় প্রাসাদোপম শৌখিন-মরতে অবাধ-উন্মুক্ত আলো-বাতাস-আর বিজলী-বাতি রাস্তার গ্যা স, বা থ-ট ব, কলের জল, লিফট, টেলিফোন এবং তাপ-নিয়ন্ত্রণের যান্ত্রিক-ব্যবস্থা প্রভৃতি আধুনিক-যুগের যা বতীরা হৃদয়-স্বাস্থ্য-স্ববিধার প্রাচুর্য উপভোগ করে পরম আরামে নিশ্চিন্তে

দিন কাটিয়ে চলেছে। সেকালের মত একালের মস্কো-সহরবাসীদের মত আর আলো-বাতাস-আবজাহীন ছোট একটা যুগের-কোঠার ভেড়ার পালের ঘেঁষাঘেঁষি ভীড় করে থেকে জীবন কাটিতে হয় না...সোভিয়েট সরকারের স্ববন্দোবস্তের ফলে, স্বাচ্ছন্দ্য-শান্তিতে বসবাসের জন্য প্রত্যেক পরিবারেরই বরাত জোটে আজকাল নতুন-ছাঁদে গড়া এই সব প্রাসাদোপম অট্টালিকার ছুঁতিন বা চার কামরাঙালা আধুনিক-ব্যবস্থার হৃদয়-স্বাস্থ্য-স্ববিধার সব 'স্ট্যাট' বা 'সৌখণ্য'! তা ছাড়া এ-সব বাড়ীর সঙ্গে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লাগোয়া রয়েছে ফুল-গাছে রঙীন, ফোয়ারা আর বিচিত্র মর্ম্ম-মূর্ত্তি দিয়ে সাজানো ছবি মত স্থলর বাগিচা...ছোট ছেলেমেয়েদের খেলবার জায়গা এবং বাসিন্দাদের আরো নানান স্ব-স্ববিধার ব্যবস্থা! সেকলে-ছাঁদের ছোট-খাট বাড়ী-ঘর কিংবা খিল্মি-গলি বড় বড় বিশেষ একটা মজার পড়ে না আজকাল উন্নত-আধুনিক

মস্কো-সহরের বৃক, তবু প্রয়োজনের খাতিরে এবং অতীতের ঐতিহ্য-স্মৃতির প্রতীক-হিসাবে পুরোনো আমলের কিছু ঘর-বাড়ী এখনও বজায় রাখা হয়েছে ওদেশী লোকজনের আগ্রহ এবং সোভিয়েট-সরকারের নির্দেশ অনুসারে। সোভিয়েট-স্থপতিশিল্পীদের প্রচেষ্টায় ১৯৪০ সালের মধ্যেই সহরের চারিদিকে বিপুল সংখ্যায় নতুন নতুন বিরাট সৌধ-অট্টালিকা গড়ে ওঠা স্বত্বও, শুনলুম, মস্কোর অধিবাসীদের গৃহ-সমস্তার নাকি এখনও সম্পূর্ণ সমাধান হয়নি! তাছাড়া বিগত মহাযুদ্ধে (world war II) হিটলারের ছুর্দর্প নাৎসী-বাহিনীর দাপটে মস্কোর বহু বাড়ী-ঘর ধ্বংস হওয়ার দরশ ওদেশের গৃহ-সমস্তা রীতিমতই প্রবল। কাজেই যুদ্ধান্তে বিরাট মস্কো সহরের বিপুল বাসিন্দাদের স্বাচ্ছন্দ্য-বসবাসের জন্য অবিলম্বে এই ধরণের আরো অনেক সৌধ-ভবন গড়ে তোলার জরুরী-প্রয়োজন। তাই আজও মস্কোর পথে-পথে ঘুরে বেড়ানোর সময় প্রায়ই চোখে পড়ে—রাস্তার দু'পাশে নব-পরিকল্পনায় নিশ্চায়মান নানান বড়-বড় ইমারৎ—অট্টালিকা কাঠামো...কোথাও সবেমাত্র ভিত্তি-স্থাপনার কাজ শুরু হয়েছে...কোথাও বা সর্বাপেক্ষে ভারী-বোঝা অর্দ্ধ সমাপ্ত বাড়ীর লোহার ফ্রেমে ওদেশী স্থপতি-কর্মীদের কংক্রীট-ঢালাইয়ের সমারোহ...আবার কোথাও বা সজ-সম্পূর্ণ আবাস-গৃহ বাস্তু-রচনার প্রাথমিক আয়োজন নিয়ে মেতে রয়েছে সেখানকার বাসিন্দার দল। প্রবল চাহিদা অনুযায়ী মস্কো-অধিবাসীদের গৃহ-সমস্তা যোগানোর জন্য অল্প সময়ের মধ্যেই বড় বড় বসত বাড়ী গড়ে তোলার উদ্দেশ্যে হৃদয়ক সোভিয়েট স্থপতি-বিশারদের দল আজকাল যে-সব অভিনব পদ্ধতি অনুসরণ করে থাকেন, সেগুলি অপরূপ বিচিত্র। ভারতবর্ষে স্বাধীন হবার পর আমাদের দেশে এক সময় নব-উদ্ভাসিত 'Pre-fabricated' পদ্ধতিতে বাড়ী-ঘর গড়ে তোলার হিড়িক জেগেছিল প্রবল, তবে কার্যতঃ সফল হয়ে উঠতে পারেনি নানান কারণে। সোভিয়েট দেশে কিন্তু চূড়ান্ত-সফলতা লাভ করেছে এ-পদ্ধতি অনুসরণে বড়-বড় সৌধ-ভবনাদি নির্মাণের কাজ! শুধু মস্কো-সহরেই নয়, সোভিয়েট-দেশের সর্বত্রই আজকাল এই 'Pre-fabricated' পদ্ধতি-অনুসারে ওপানকার কুশলী স্থপতি-শিল্পীরা সরকারী-কারখানায় 'Mass-Scale' বা ব্যাপকভাবে তৈরী নানান ছাঁদের থাম, খিলান, দরজা-জানলা, সিঁড়ি, রেলিং, বারান্দা, ছাদ, দেয়াল প্রভৃতি বাড়ীর যাবতীয় টুকরো-টুকরো অংশ একত্র চূর্ণ-বালি-সিমেন্ট-কংক্রীটের সাহায্যে পাকা করে গাঁথে-মিলিয়ে মাত্র দু'তিন সপ্তাহ বা দু'চার মাসের মধ্যেই নিত্য-নতুন বিরাট আকারের বহু হৃদয়-আধুনিক সৌধ-অট্টালিকা গড়ে তুলছেন উন্নত যান্ত্রিক এবং বৈজ্ঞানিক-কৌশলের সাহায্যে। মহাভারতে অপরাধ-অলৌকিক ময়দানবের স্বজনী-প্রতিভার কাহিনী শুনেছি, কিন্তু সোভিয়েট দেশে এসে দেখলুম—এখানকার আধুনিক স্থপতি-কর্মীর দল তাঁকেও হার মানিয়েছেন, এদের অপূর্ণ কলা কৌশল দক্ষতায়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে আকাশচুম্বী বড়-বড় ইমারৎ গড়ে তোলা ছাড়াও সোভিয়েট-স্থপতিবিদদের আরো যে একটি বিচিত্র স্বজনী-প্রতিভার পরিচয় পেলাম মস্কো-সহরের পথে বেরিয়ে সেটও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

আমাদের বৃক নিয়ে 'ইন্ডুরিগেট' মেটর-বাস তখন ছুটে চলেছে মস্কো-সহরের অন্ততম প্রধান সড়ক জনাকীর্ণ 'গোর্কী স্ট্রীট' বাড়িয়ে—

আগাগোড়া কনক্রীট-বাঁধানো স্বরঝরে-পরিষ্কার সুশ্রবণ রাস্তা—আমাদের কোলকাতার চৌরঙ্গী রোডের চেয়ে চার-পাঁচগুণ চওড়া...পথে মেটর গাড়ী, ট্রলী-বাস ও অসংখ্য যান-বাহনের শ্রোত বয়ে চলেছে অবিদ্যম! রাস্তার দু'পাশে হুপ্রসারিত 'ফুটপাথ'...পথ-চারীদের ভীড়ে গুরুর! মোজা যতদূর দৃষ্টি যায়—চোখে পড়ে, ফুটপাথের কিনারে উঁচু-উঁচু গাছের সারি—সজীব-জামল-শোভার সুদীর্ঘ পথ মেন আলো করে আছে। তারই কোলে আকাশের বৃক মাথা তুলে সদীপ্ত-ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদেশের আধুনিক-আমলের আট-দশ-বারো-তলা হৃদয়-অতিকার সৌধ-ইমারতগুলি। মুগ্ধ-চিন্তে মস্কো-সহরের এই নব-রূপান্তরের তারিখ স্থল করেছে, এমন সময় সহযাত্রী ওদেশী বন্ধুদের মুখে শুনলুম সোভিয়েট-



মস্কোর 'রেড গেটস' রাজপথের বৃক আধুনিক আমলের অতিকার ভবন

স্থপতি-শিল্পীদের বিচিত্র-বিস্ময়কর কীর্তি-কলাপের বিবরণ! 'গোর্কী স্ট্রীট' রাস্তাটি প্রাচীন-আমলের...জার-সম্রাটদের সময়ে এ-সড়কের নাম ছিল 'ভ্যারস্কায়া' (Iverskaya)। তবে সে-যুগে এ রাস্তার চেহারা ছিল এ-যুগের সম্পূর্ণ বিপরীত...যেমন বিজী নোংরা-বিল্ড, তেমনি সংকীর্ণ এবং বেয়াদা-ছাঁদের...এবড়ো-খেবড়ো হুড়ি-পাথরের তৈরী...দুরভিক্ষ্য থানা-খোললে ভরা...বর্ষা-বান্দা কিছা ওদেশী-শীতের দিনে প্রচণ্ড তুষার পাতের সময় পথ-ঢালাচল করা ছিল রীতিমতই দুঃসাধ্য ব্যাপার। এ রাস্তায় সেকালে পাকা বাড়ী ছিল মাত্র চৌদ্দখানি...বাকী সব ঘীন-বহিরের বস্তা। ঘনীদেয় পাকা-বাড়ীগুলি ছাড়া পথের পাশের খুপুট বোয়ালের মত

সেকলে বাড়ী-ঘরের অবস্থাও ছিল জঘন্য অসহ্যকার এবং কুশ্রী-জরাজীর্ণ-গোছের! লেনিনের মৃত্যুর পর ১৯৩০ সালে সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়ক ষ্টালিন যখন দেশের ও দেশের উন্নতিকল্পে অভিনব ‘পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা’র (Five-years Plans) প্রবর্তন করেন তখন থেকেই হুঃ হুঃ মস্কো-সহরের সংস্কার-উন্নতি সাধন। সোভিয়েট-সরকারের সাধারণ-আইনানে ওদেশের কৃষ-বিজ্ঞ স্থপতি-বিশারদ এবং শাস্ত্রিক-বৈজ্ঞানিকের দল ঐকান্তিক-আগ্রহে এগিয়ে এলেন নগরোন্নতির কাজে সহায়তার উদ্দেশ্যে... তাঁদেরই সাহায্যে গঠিত হলো—‘মস্কো পুনর্গঠন সংসদ’ (Moscow Re-construction Committee) ...আটশো বছরের পুরোনো সহরকে উন্নত-আধুনিক নতুন ভাবে গড়ে তুলতে লাগলেন তাঁরা একনিষ্ঠ-সম্মত-প্রচেষ্টায়! এঁদের অসামান্য স্বজনী-প্রতিভার গুণেই আজ হুঃপ্রাচীন মস্কো-সহরের এতখানি শ্রীবুদ্ধিলাভ ঘটেছে বিপ্লবোত্তর-কালে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে। সহরের বৃক্কের উপরেই ‘মস্কো-পুনর্গঠন সংসদের’ কার্যালয়—ওেশের জন-সাধারণের কাছে এঁদের যাবতীয় পরি-কল্পনা এবং কার্য-কলাপের তথ্য-বিবরণ বিশদভাবে বুঝিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এক অপূরণ যাদুঘর (Museum)। সে-যাদুঘরে নানান্ সব ছবি, মন্ডা, মানচিত্র, বস্কা-নমুনা এবং মেডেলের সাহায্যে শ্রাঞ্জল-ভাণ্ডার বর্ণনা করা হয়েছে—মস্কো-সহরের ক্রম-বিবর্তনের ইতিহাস। নগর-সংস্কারের কাজে হাত দিয়েই ‘পুনর্গঠন সংসদের’ বিশেষজ্ঞেরা স্থির করলেন—মস্কোর পঞ্চ-বাট স্থল্লর-হঠাৎ ও হুঃপ্রসারিত করতে হবে আর সেই সঙ্গে প্রাচীন-আমলের ছোট-ছোট বাড়ী-ঘরগুলিকে সরিয়ে দিয়ে অচিরেই তাঁর বদলে গড়ে তুলবেন বড়-বড় গগন-স্পর্শী দৌধ-অট্টালিকা-রাজি। সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী সেকালের জীর্ণ-সন্ধ্যা ‘ভের্গারায়’ (আধুনিক গোবাকী স্ট্রীট) রাস্তাটির সংস্কার-সাধনের কাজে তাঁরা দেখলেন যে এটিকে হুঃপ্রসারিত করতে গেলে পশ্চিমপার্শ্ব পুরোনো বাড়ীগুলিকে ভেঙ্গে ফেলা দরকার। অথচ যে-সব পুরাণো-আমলের বাড়ীর অনেক-গুলিই ঐতিহাসিক-মুদ্রিত মণ্ডিত। কাজেই সোভিয়েট-স্থপতিবিদের দল তখন সিদ্ধান্ত করলেন যে প্রাচীন ঐতিহ্য-মুদ্রিত প্রতীক সে-সব বাড়ীগুলি ভেঙ্গে নষ্ট না করে বরং তাদের আদিম-ভিত্তি থেকে অক্ষত-অটুট অবিকল অবস্থায় সমূলে উঠিয়ে এনে আগেকার জায়গায় বিশ-ত্রিশ গজ পিছনে দূরে সরিয়ে নতুন-ভিত্তির উপর বসিয়ে দেবেন আবার মেসাগুম। অবশ্য ব্যাপারট বলাতে যত সোজা, কাজে ততটা সহজ নয়! কিন্তু ওদেশের হুঃস্ব-কুশলী স্থপতিবিদেরা আধুনিক বিজ্ঞান আর উন্নত যান্ত্রিক কলা-কৌশলের সাহায্যে অনায়াসে শুণ্ডে এই অসম্ভব দুঃসহ-ব্যাপার সম্ভব করে তুলেছেন তাই নয়, শুনদুম এ-পদ্ধতিতে তাঁরা নাকি আজকাল হামেশা দশ-বিশ-তলা বিরাট-প্রাসাদোপম দৌধ-অট্টালিকাগুলিকে ইলেকট্রিক, গ্যাস, টেলিফোন ও জলের পাইপের ব্যবস্থা অবিচ্ছিন্ন রেখে, বাড়ীর আসবাবপত্রাদি না নড়িয়ে, সম্পূর্ণ অক্ষয়-অটুট-অবস্থায় এক জায়গা থেকে দূরে অন্য জায়গায় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই। কেবল বাড়ী-সমূহনৌই নয়, সহরের শোভা-বর্ধনের উদ্দেশ্যে এই অভিনব-পদ্ধতি অনুসরণে রাজ্যের দূর-দূরান্ত অঞ্চল থেকে শিকড়-মাটি সমেত একই

মাপের দশ-বিশ ত্রিংশ-চল্লিশ বছর বয়সের বহু দুর্লভ এবং হুঃস্ব-হুঃস্ব নানান্ সব বড়-বড় গাছপালা-মহীকৃৎ প্রভৃতি আমদানী করে এনে পথের দু’পাশে সারি দিয়ে রোপনের ব্যবস্থাও ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়েছে আজকাল সোভিয়েট-রাজ্যের সর্বত্র। গত পাঁচ বছরের মধ্যে এ-প্রাথমুখ্যারী কার্যের ফলে মস্কোর বিভিন্ন অঞ্চলে পথের ধারে-ধারে তেরো লক্ষ বড়-বড় গাছপালা এবং আটাল্ল লক্ষ বাট হাজার ছোট-ছোট চারা-তলাদি রোপন করে সহরকে আগাণোড়া হুঃস্ব-ভাবে সাজিয়ে তুলেছেন ওদেশী স্থপতি-শিল্পীর দল!

এ-প্রসঙ্গে ‘নগর-পুনর্গঠনের’ আরো একটি বিচিত্র ব্যবস্থার উল্লেখ করা প্রয়োজন। সোভিয়েট-ব্যবস্থার আগে, সেকালের সহর-বাসিন্দাদের মধ্যে ঘরকন্নার কাজে কয়লা আর কাঠের সাহায্যে আগুন-আলানোর রীতি প্রচলিত থাকার দরুন প্রাচীন মস্কো-সহরের আকাশ-বাতাস ধোঁয়া-কালি-বুলের বিধাক্ত-বাপে ভেয়ে থাকতো সারাক্ষণ... শীতকালে দুর্দশা হয়ে দাঁড়তো আরো মর্মান্তিক...রীতিমত অসহ্যকার...লোকজনের দমবন্ধ হবার দাখিল! একালের হুঃস্ব সোভিয়েট-ইঞ্জিনিয়ারদের প্রগতিশীল-প্রচেষ্টায় কিন্তু মস্কো-সহরে নে-অহুবিধার অবদান ঘটেছে ইদানীং। হুঃদীঘ নলের সাহায্যে হুঃস্ব সারাতোভ (Saratov) সহরের ‘গ্যাসের’ কারখানা থেকে চকিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মস্কো-অধিবাসীর ঘরে-ঘরে আগুন আলানোর জন্ত ‘গ্যাস’ সরবরাহ করে ওদেশের কুশলী-ইঞ্জিনিয়ারের দল শুণ্ডে যে কাঠ ও কয়লার বিপুল অপচয় ব্যচিয়েছেন তাই নয়, অবাচ্ছল্যকার ধোঁয়া আর বুল-কালির দূষিত আবহাওয়া থেকে রাজধানীর আকাশ-বাতাস চির-নির্মল, নিষ্কলুষ করে তুলেছেন অসামান্য প্রতিভা-বলে!

হুঃস্ব সোভিয়েট-ইঞ্জিনিয়ারদের বিচিত্র স্বজনী-প্রতিভার আর একটি অপূরণ কীর্তি-নিদর্শন হলো—মস্কো-সহরের ‘Metro’ বা জু-গর্ভস্থ রেলপথ (Underground Railway)। জনাকীর্ণ রাজধানীর পথে এবং ট্রাম-বাসে লোকজনের ভীড় কমানো আর স্বচ্ছন্দ্যে স্বল্প-কালের মধ্যে দূর-দূরান্ত অঞ্চলে যাত্রাতার হুঃবিধার জন্ত সারা মস্কো-সহরটিকে ঘিরে মাটির তলায় হুঃস্ব রচনা করে অভিনব কলা-কৌশল-নৈপুণ্যে পাতা হয়েছে এই বৈদ্যুতিক-রেলপথ। মস্কোর বিভিন্ন অঞ্চলে পথের মাঝে মাঝে তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে ‘মেট্রো’ রেলপথের নানা হুঃস্ব-বিরাট সব বাট...প্রত্যেকটিই লোকের ভীড়ে ভরপুর, অথচ কোথাও এহটুক বিশৃঙ্খলার চিন্মাত্র নেই! শুণ্ডে হুঃবিধা-স্বচ্ছন্দ্য এবং কার্য-কারিতার দিক দিয়েই নয়, গঠন-সৌভৌবও ‘মেট্রো’-রেলপথের প্রত্যেকটি বাটই অনবদ্য হুঃস্ব!

এ ছাড়া রাজধানীর জল-কষ্ট দূরীকরণ এবং যাত্রী ও মালবাহী নৌ-যান চলাচলের হুঃবিধার্থে আধুনিক-আমলে ‘ভল্গা-মস্কো কনাল’ (Volga-Moscow Canal) নামে ‘ভল্গা’ নদী থেকে ‘মস্কো’ নদী পর্যন্ত যে বিশাল হুঃস্বভীর খাল কাটা হয়েছে—সেটও সোভিয়েট পূর্ণশিল্পীদের অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দেয়। ১৯৩৭ সালে এ-খালের হুঃস্ব...খালটি বৈদ্যে প্রায় আশী মাইল, প্রায়ে আঠারো ফুট এবং

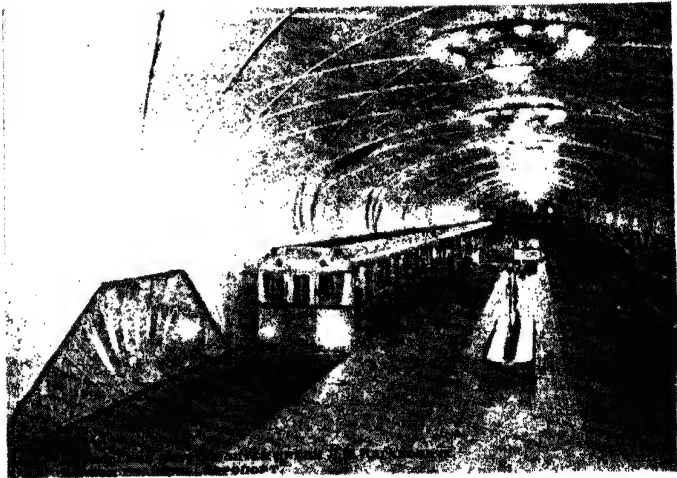
গভীরতায় ঢুকে আশী হুট। হৃদয়-কোঁশলে হৃদীর্ঘ এই খালের মধ্যে দিয়ে 'ভল্গা'র বারি-শ্রোত 'মস্কো'-নদীতে আনা হয়েছে প্রায় আশী মাইল ব্যাপী গিরি-বন, জলা-প্রান্তরের ব্যবধান ঘুচিয়ে এ অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলায় উদ্দেশ্যে ওদেশের পূর্ভ-শিল্পীরা প্রকাণ্ড বাঁধ আর বহু কৃত্রিম-তর (Artificial Lakes) রচা তুলেছেন খালের নানান অঞ্চলে। হৃদয়-রচিত হয় ধাপে-ধাপে... 'ভল্গা'র জল সেই সব ধাপ অতিক্রম করে আজ 'জার'-সম্রাটদের আমলের অযত্ন-অবহেলায় মজে-বাওয়া 'মস্কো'-নদীর বুক আজ ভরে তুলেছে অক্ষুরন্ত জলশ্রোতে। এ-জলের ধারা বিচ্ছেদ-বিরামবিহীন রাখবার জন্ত মস্কো-সহরের সীমান্তে সোভিয়েট আমলে 'মস্কো-সাগর' বা (Sea of Moscow) নামে বিশাল এক 'জল-ভাণ্ডার' (Storage-Lake) নির্মাণ করা হয়েছে। এই অভিনব জল-ভাণ্ডারটি ঠিক ভল্গা ও মস্কো নদীর সম্মিলনে! এই দুই নদীর মিলন-মোহনার উপকূল-

প্রান্তে আকাশের বুক মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে সোভিয়েট-পূর্ভ শিল্পীদের গড়া মস্কোর হৃদয়-বিরাত 'খিমিকী-বন্দর' (Khimiki Port)। এই হৃদীর্ঘ খাল এবং অপূরণ বন্দরটির রচনার সময় লেগেছে চার বছর আট মাস। এই 'ভল্গা-মস্কো-কেনালের' দৌলতে জল-পথে যাতায়াতের সুবিধা ঘটায় দরুণ মস্কোর সঙ্গে বস্তুক-কাণ্ডিয়ান আর স্বেত-সাগরের (White Sea) শুধু যে সংযোগ সংসাধিত হয়েছে তাই নয়, দূর-দূরান্তের বহু সহরের ব্যবধানও কমেছে অনেক-খানি এবং তারই ফলে মস্কো সহর

আজ ক্রমশঃ ওদেশের বিরাট এক বন্দরে পরিণত হয়েছে।...সোভিয়েট-সরকারের সুব্যবস্থায় নব্য-রচিত এই জল-পথে নিত্য-চিরমত বড়-বড় জাহাজ-সীমার মোটর-বোট প্রভৃতি জল-যান চলাচলের সুবিধা ঘটায় দেশ-বিদেশের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে মস্কোর ব্যবসা-বাণিজ্য এবং লোকজন আনাগোণারও প্রায়তন্য বৃদ্ধি পেয়েছে আজকাল রীতিমতই ব্যাপক ভাবে! তবে 'ভল্গা-মস্কো-কেনালের' বুক জল-যান চলাচলের সুযোগ মেলে সারা বছরের মধ্যে মাত্র সাত-আট মাস—কারণ শীতের সময় ওদেশের হ্রস্ব ঠাণ্ডায় শ্রোতবিনী-ধারার জল বধন আগাগোড়া জমে শক্ত বরফ হয়ে যায়, তখন এ-পথে জাহাজ-সীমার বা নৌকা চালানো শুধু রীতিমত দুঃসাধ্যই নয় একান্ত অসম্ভব ব্যাপার। সে-সময় মস্কোর 'খিমিকী বন্দরের' সামনে এই খালের জল-জমে-বরফ হয়ে যাওয়া শুদ্ধ-কঠিন তুষারাক্ষর হ্রস্বায়িত আশ্রিনার ওদেশী বাসিন্দাদের শীতকালীন ক্রীড়া-

উৎসব-প্রতিযোগিতার ধুম পড়ে যায়... 'ভল্গা-মস্কো-কেনালটি' তখন হয়ে দাঁড়ায় সোভিয়েট-রাজধানীর বিশেষ জনপ্রিয় 'স্কেটিং-রিং' (Skating Ring)। দারুণ শীতের দিনেও এখানকার আমদান্যে-সবে যোগ দিতে রাজ্যের দূর-দূরান্ত অঞ্চল থেকে অগণ্য আবার-বুদ্ধ-বনিতা ক্রীড়া-রসিক নর-নারীর দল অসীম-আগ্রহে মিটা এসে ভীড় জমায় 'ভল্গা-মস্কো-কেনালের' উপকূল-প্রান্তে সুবিখ্যাত 'খিমিকী বন্দরের' এই অভিনব 'স্কেটিং-রিং'র আসরে।

এমনিভাবে মস্কো-সহরের নানান স্ট্রীট এবং স্রোতব্য বিষয়ের প্রত্যেক-পরিচয় লাভ করতে করতে এগিয়ে চলেছিলাম আমরা 'ইন্ডুরিস্ট্রের' মোটর-বাসে চড়ে! সহর-পরিভ্রমণকালে চোখে পড়লো মস্কো-নদীর কূল 'কোটেলনিচেস্কায়া বাঁধের' (Kotelnicheskaya Embankment) কিনারায় নব্য-নির্মায়মান ৩০-ট ফুট-বিশিষ্ট অতিকায়



মস্কোর ভূ-গর্ভস্থ মেট্রো রেল ও কাগানোভিচ্ স্টেশন

ভবন, 'দোরোগোমিলভ্‌স্কায়া বাঁধের' (Dorogomilovskaya Embankment) ধারে ত্রিশতলা উঁচু এবং ২০-ট ফুট ও এক হাজার কামরাওয়ালা সুবিশাল ইমারত 'মোশাদ্‌ ভোস্তানিয়া' বা 'বিশ্রোহ-চত্বরের' (Ploshad Vostania বা Square of the Revolt) ১২-ট ফুট-সম্মত আধুনিক-আমলের হৃদয়-বিরাত অট্টালিকাটির চোহারা! সহযাত্রী ওদেশী-সঙ্গীদের মুখে শুনলুম—যে নির্মাণ-কাণ্ড চুক গেলে এ-সব অতিকায় নূতন-বাড়ীগুলিতে সোভিয়েট-দেশের সাধারণ-কর্মীদের বসবাসের এবং হোটেল-রচনার ব্যবস্থা হবে। এ-ভাড়াও মস্কো-সহরের 'জারিয়াদী' (Zariadye), 'স্মোলেন্‌স্কায়া মোশাদ্‌' (Smolenskaya Ploshad বা Smolensk Square) অর্থাৎ 'স্মোলেন্‌স্ক চত্বরে', 'ক্রাস্নিয়ে ভোরোতা' (Krasniye Vorota বা Red Gates) ওরফে 'লাল-দরজার' ধারে এবং

মোভিয়েট-রাজধানীর 'বোলশায়া কালুজ্‌স্কায়া' স্ট্রীট (Bolshaya Kaluzskaya Street) 'মোঝাইস্‌ হাইওয়ে' (Mozhaish Highway) 'খোরশেভস্‌ হাইওয়ে' (Khoroshevsk Highway) 'পেচানায়া স্ট্রীট' (Peschanaya Street) প্রভৃতি আরো নানান অঞ্চলে বহু বিরাট-আধুনিক মৌখ-অট্টালিকা গড়ে তোলার দৃশ্য নজরে পড়লো !

পথে চকর দিয়ে বেড়ানোর সময় আরো দেখলুম মস্কোর হৃদয়-বিরাট 'চাইকোভস্কী মিউজিক্‌ হল' (সঙ্গীত-ভবন), 'পলিটেক্‌নিক্‌ মিউজিয়াম'-ভবন, 'সহর-পুনর্গঠন সমিতির' কাথ্যালয় ও যাদুঘর, 'Paln of Soviet' বা মোভিয়েট-দপ্তরখানা, কমিউনিষ্ট-পার্টির কেন্দ্রীয় কাথ্যালয় 'লেনিন মিউজিয়াম,' বোতার-কেন্দ্রের ভবন, 'লেনিন লাইব্রেরী', রেড-আর্মি, জীপসী' এবং 'মস্কো আর্ট,' থিয়েটার, 'উলার্লিন্‌' সিনেমা গৃহ, 'গোকা' পার্ক' প্রমোদোজান, 'ডাইনামো স্টেডিয়াম,' প্রাচীন রশ-কবি পুশ্কিনের মর্মর-মূর্তি শোভিত সজ্জিত বাগিচা, সরকারী হাসপাতাল, মোভিয়েট রাজ্যের নো-বিভাগ এবং ডাক-পরিবহন বিভাগের প্রধান কাথ্যালয়, 'voks'' বা দেশের 'সংস্কৃতি-পরিষদের' প্রধান-কেন্দ্র-ভবন, 'তেভিয়াকস্‌' চিত্রশালা প্রভৃতি বহু বিচিত্র সব জটিল-স্থান ! এসব দেখতে দেখতে সব এগিয়ে চলে আমরা শেষে হাজির হলুম গিয়ে মস্কো-সহরের সীমান্তে 'Sparrow Hill' বা 'চডুই-পাহাড়ের' উঁচু টিলায় চুড়োয় ! এটিলাটি হলো মস্কো-সহরের চেয়ে উঁচু জায়গা—হুটুচ এই টিলার উপর থেকে নীচে সারা মস্কো-সহরের যে হৃদয়-শোভা দেখতে পাওয়া যায়, সেটি অপূরণ স্বপ্নর... জামল গাছপালার মাঝে-মাঝে দূরে আকাশের বুক মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে মস্কো-সহরের হৃদয় বাড়ীঘর...আধুনিক-যুগের অভিনব-বিরাট অট্টালিকারাজি...এগুলির ফাঁকে-ফাঁকে চোখে পড়ে প্রাচীন 'ডুমা'-পরিষদ-গৃহ, 'সেন্ট বেসিল' গীর্জা আর ক্রেমলিন দুর্গ-প্রাসাদের চোয়ার...রাজধানীর বুক চিরে আঁকা-বাঁকা সর্পিলা-ভঙ্গীতে 'চডুই পাহাড়ের' পানদেশ চূষিত করে প্রবাহিত হয়ে চলেছে রৌদ্রের আভাষ অজমলে মস্কো-নদী ! এটিলায় সঙ্গে রশদেশের প্রাচীন ইতিহাসের স্মৃতি মিশে আছে সর্বিষে ! ১৮১২ খৃষ্টাব্দে দুর্ধ্ব করাসী-বীর নেপোলিয়ান যখন বিপুল সৈন্যসহকারে রশ-অভিযানে আসেন, তখন এই টিলার উপর দাঁড়িয়েই তিনি লুক-নেত্রে সর্বপ্রথম মস্কো-রাজধানীর রূপ নিরীক্ষণ করেন।...বহু কষ্টে স্বাধীন দুর্গম-পথ অতিক্রম করে সহায়-আতিথ্যহীন অচেনা-বিদেশে পৌঁছে, দূরভ্রমারী নেপোলিয়ান আর তাঁর ক্রান্ত পরিশ্রান্ত সৈন্যরা মনে-মনে আকুল হয়ে উঠেছিলেন যে অনায়াসে মস্কো-বিজয়ের পর তাঁদের বরাতে হয় তো এতদিন জুটবে এবার নিশ্চিন্ত-আরামে বিশ্রামের অবসর ! কিন্তু তাঁদের সে-বাসনা স্বপ্নই রয়ে গেল...সত্যে পরিণত হবার আর হযোগ পেলো না কোনোদিন ! আজকাল মোভিয়েট সরকারের ব্যবহার 'Sparrow-Hill' টিলাটি হয়ে উঠেছে মনোরম একটি বেড়ানোর জায়গা...চাঞ্চল্যক অপূরণ

প্রাকৃতিক-সৌন্দর্যের শোভা...ওদেশের বিশেষ জনপ্রিয় 'পার্ক' ! এখান থেকে বেরিয়ে সোজা গেলুম আমরা মস্কো-রাজধানীর কেন্দ্রস্থলে—'মুসিগী ইজোরাজিজেল্‌নিখ্‌' বা 'Museum of Art' নামে বিচিত্র কলা-শিল্পের যাদুঘর দেখতে। হৃদয়ব্যাক্ত 'লেনিন লাইব্রেরী' কিছু দূরে বিরাট হৃদয় আধুনিক ভবন। মস্কোর অজুতম কলাশিল্পার হিসাবে এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মোভিয়েট-আমলে—বিগত মহা-সমরের (World war II) পর। লোকাঙ্কুরিত মোভিয়েট-রাষ্ট্রনেতা মার্শাল ষ্টালিনের ৭৭ তম জন্মদিবস-উপলক্ষে দেশের ও বিদেশের অমুরাগী-জনের কাছ থেকে বিচিত্র-বহুলায় যে-সব উপহার-উপঢাচকন পেয়ে-ছিলেন—সেগুলি তিনি এই নবনির্মিত মিউজিয়ামে দান করেন। তাঁরই দানে বিবিধ শিল্প সম্পদে এ-যাদুঘর আজ রীতিমত হৃদয়মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। মোভিয়েট-রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের নানা অপূরণ শিল্প-সৃষ্টির কলা-নিদর্শন ছাড়া, ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, চীন, ইতালী, হাঙ্গেরী, ফ্রান্স, মেক্সিকো, প্রভৃতি সকল বিদেশী রাজ্যেই বহু বিচিত্র শিল্প-কার-সজ্জার মিউজিয়ামের বিভিন্ন কক্ষ ভরপুর ! আমাদের দেশের চন্দন কাঠ ও হাতীর দাঁতে গড়া কারু-মূর্তি, জরীদার নক্সা-বসানো বেনারসী কাপড়ের নমুনা প্রভৃতি এসব সংগ্রহ তো আছেই, উপরন্তু ভারতের এক অমুরাগী-কারুশিল্পীর পাঠ্যনো এক টুকরো চালের দানার উপর ষ্টালিনের প্রশস্তি-রচনার অভিনব শিল্প-সৃষ্টির হৃদয় নিদর্শনটুকুও পরম-সমাদরে-সম্বদ্ধ রাখা রয়েছে দেখলুম ওদেশের এই অপূরণ যাদুঘরে ! ছোট্ট চালের দানাটির গায়ে-আলপিন দিয়ে হৃদয়-হরফ খোদাই করা প্রশস্তি-বচনের কথাগুলি কোঁতুলনী দর্শকদের কাছে হৃদয়স্তম্ভাবে দেখানোর উদ্দেশ্যে জটিল-বস্তুটির সামনেই সাজানো, আধুনিক-ছাদের স্থলর একটি 'মাইক্রোস্কোপ'...সেটির সাহায্যে রসিক-জেনারা ভীড় করে দেখতে আসেন ভারতের বিচিত্র কারু কৌশলের প্রতীক এই অপূরণ চালের দানাটিকে ! সেদিন সোমবার...মোভিয়েট-রাজ্যে ছুটির দিন...তাই ছেলে-বুড়া, মেয়ে-পুরুষ দর্শকের ভীড়ে ভরে ছিল যাদুঘরের বিভিন্ন কক্ষ ! শুধু ছুটির দিনেই নয়, শুনলুম প্রত্যহই দলে-দলে কলা-রসিক দর্শকের এমনি ভীড় জমে মিউজিয়ামে-সাজানো দেশ-বিদেশের এই সব বিচিত্র শিল্প-সজ্জার দেখতে...সে-ভীড়ে বিদেশী-জনের সংখ্যাও বড় অল্প হয় না ! যাদুঘরে প্রদর্শনী-কক্ষ অনেকগুলি...প্রত্যেকটি কক্ষে আলাদা-আলাদা করে স্থলরভাবে সাজানো রয়েছে এক-একটি দেশের শিল্প-সজ্জার ! বিভিন্ন কক্ষে ঘুরে পুরো যাদুঘরটি দেখে বেড়াতো আমাদের সময় লাগলো প্রায় ঘণ্টা তিনেক ! তবে ওখানকার সব জিনিষ খুঁটিয়া দেখতে গেলে সময় লাগে চের বেশী ! অথচ বেলা ওদিকে গড়িয়ে চলেছে...অপর্যাপ্ত যাবো মস্কোর 'লাল-চব্বরে' (Red Square) মোভিয়েট-মন্ত্রণালয় লেনিনের 'সমাধি-মন্দির' দর্শনে। কাজেই সেদিনের মত 'মুসিগী' ইজোরাজিজেল্‌নিখের বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে 'ইন্‌ভুরিভ'-প্রতিষ্ঠানের মোটর-বাসে চড়ে সদলে আবার ফিরে এলুম আমরা 'জান্সন হোটেলের' আশ্রয়ে !

রামগোপাল ঘোষ ও মালো-বন্দর

স্মরণার্থ কর

“ভারতবর্ষ” ও “নারায়ণ” মাসিক পত্রিকায় ও অধুনাতন হাইকোর্টের জজ মাননীয় রমাশ্রাদ্ধ মৃণোপাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গবন্ধী”তে আমার পিতা সময়ে সময়ে রামগোপাল ঘোষের সে জীবনী প্রকাশিত করেন সেই স্মৃতি জীবনী লেখককে সাহায্য করিতে “বঙ্গল হরকরা” প্রভৃতি সংবাদপত্রে বিভিন্ন সভা-সমিতির বিবরণী ইত্যাদি আমাকে দেখিতে হইয়াছিল। কেননা আমার পিতার ইচ্ছা ছিল না “ডুবালা” নামে একটি বালক ছিল। লিখিয়া বাকীটুকু সমসাময়িক অভিমত তাগ করিয়া অপর অল্পমানে রামগোপালের জীবন পূর্ণ করিয়া দেন। রামগোপাল গরীবের ঘরে বাংলার মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিংশ বৎসর পূর্ব হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাকে পিতার সংসারে আর সংকুলানের চেষ্টা করিতে হয়। কিন্তু উপার্জন করিয়াই দেশের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে ছাত্রদিগকে উৎসাহ দিবার জন্ত প্রভূত উপহার দিতেন। পুত্রক ব্যতীত কখন নগদ মুদ্রা কখন স্বর্ণ ও রৌপ্য পত্রকও দিতেন। বিভিন্ন ছাত্রদের মধ্যে মাইকেল মধুসূদন দত্ত ও ভূদেব মৃণোপাধ্যায় রামগোপালের এরূপ পদক লাভ করেন! দেশবাসীর ও দেশের পারিবারিকের বাহাতে উন্নতি হয় এই ছিল তাহার লক্ষ্য। তিনি চাকুরী করেন নাই, কোম্পানীর নুন কখন পান নাই। তিনি শিক্ষিত ছাত্রদের দেশের সেবার উৎসাহিত করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিপিয়ার্জেন যে নৃসিংহ যে কয়জন দেশভক্ত ছিলেন, রামগোপাল ছিলেন তন্মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। শিক্ষা বিস্তারে দেশীয় ও ইউরোপীয়দিগের মধ্যে সমান অধিকারের দাবীও রক্ষায়, বাণিজ্য-বিস্তারে, শিল্প-উন্নতিতে, রেলপথ-বিস্তারে, পাল-গমন প্রভৃতির সমাক প্রচলনে তিনি অগ্রণী ছিলেন। শতবর্ষ পূর্বে মালোবন্দর যখন প্রস্তাবিত হয় সে সময়ে বন্দরটিকে সংযুক্ত করিবার যে আলোচনা হয় তাহার সহিত রামগোপাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আর সে সময়কার আলোচনায় ভাগীরথীর তলদেশের কতক অংশ আজকের আলোকে আনিতেছি।

অধুনা ভাগীরথী হুগলীর ক্রমিক অবনতি বিষয়ে ভারত সরকার যে ব্যবস্থার আলোচনা করিতেছেন কলিকাতা ও ডায়মণ্ডহারবারে মধ্যে সংযোগনার জন্ত যে গভীর খাল খনন বা বিভাধরী পিয়ারলী মজা নদীগুলিকে খালাইয়া বা ভিন্ন পাতে চালনা করিবার আলোচনা পূণ্য গবেষণাগারে সৃষ্ট আদর্শ অনুযায়ী বিবেচিত হইতেছে। প্রায় শত বর্ষ পূর্বে এক আধুনিক উচ্চ বৈজ্ঞানিক প্রাচ্য না হইলেও কিছু কিছু আধুনিক অবস্থার সমান্তরাল বিষয়ে সে কালের হুগলী নদীতে নৌবহনের বাধা সৃষ্টির নিমিত্তই ঘটাইয়াছিল। তখন এই কারণেই প্রমুখ উদ্ভিগাছিল মালো নদীর মোহনায় মাংসা নামে কলিকাতা বন্দরের অন্তর্ভুক্ত বা উপবন্দর সৃষ্টি করা হয় বিবেচ্য। তখন হুগলী নদী-বক্ষে আধিকাংশ পণ্যবাহী জাহাজ ছিল পাল ও মান্ডাবাহী। আজ বাংলাদেশে সে পরিবহন প্রাচ্য উন্নয়ন হইয়াছে বটে, কিন্তু হুগলীর পরবাহিকার তলদেশ ক্রমশঃ জাহাজ চলাচলের বাধা-সংকুল হইয়া উঠিতেছে। এখন প্রতি বৎসর বহু লক্ষ মণ বালি ও মাটি বহু শাখা ও উপনদী হইতে হুগলী নদীতে আসিয়া পড়ে। তা ছাড়া দৈনন্দিন জোয়ার ভাটার স্থানে স্থানে তলদেশের গভীরতা এত পরিবর্তিত হয় যে বহু পণ্যবাহী জাহাজের কতক পণ্যাংশ মাত্রাজ বা বিশাখাপাটানাম বন্দরে থালাস করিয়া হালুকা হইয়া তবে কলিকাতা বন্দরে প্রবেশ করা সম্ভব হয়। তাছাড়া কলিকাতা বন্দরে পৌঁছাইতে সমুদ্র হইতে শত মাইলেরও অধিক উজান চৌলিত হয়।

মালোবন্দরের পরিকল্পনা টিক একই কারণে ঘটাইয়াছিল। ১৮৫০

সালে চেম্বার অফ কমার্স গভর্ণমেন্টকে জানায় যে হুগলী নদীর তলদেশ ক্রমশঃ বৃদ্ধিয়া আসিতেছে, লয়েড চ্যানেল, জেমস মেরি এবং গ্যাসপার ক্রান্ডসে সে বৎসর জলের গভীরতা সর্বাঙ্গোপায়াস পাইয়াছে, সেইজন্য পাঁচ শত টনের অধিক ভারী জাহাজ পাইলটরা বিনা বাষ্পীয় শক্তিতে চালাইতে সাহসী হয় নাই। তথ্যাতীত নাবিক ও নদী সন্ধানীর বিশেষজ্ঞেরা বলেন যে হুগলী নদীতে জোয়ারজনিত এবং নদীর অববাহিকায় বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী হইতে যে পরিমাণ কাদা ও বালি উপকূল ও উপরিস্থিত সান্নিধ্যভূমি দুইয়া আসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে নদীর নিম্নস্থ ভূতিকা স্লাবীর চাপে ও আধিক্যে যে অবস্থার উৎপত্তি হইয়াছে তাহাতে জাহাজাধির গমনাগমনের অধিকতর বাধার সৃষ্টি হইতেছে। আজ সেই একই কথা—তবে এই প্রতিবন্ধক তদনীন্তন কোন ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলে পরিকৃত ও অপসারিত হওয়া সম্ভব ছিল না। সে সময়ে কয়েকখানি জাহাজ অকরণ্য হইয়া গিয়াছিল, কয়েকখানি গুপ্ত হইয়াছিল, এই কারণে জাহাজের অধিকারী ও মেরিগ ইনসপেক্টরদের শাস্তি করিয়াছিল—সংগে সংগে বিলাতী ব্যবসারী-মহল শাস্তি হইয়া উঠিয়াছিল বৃষ্টি বা কলিকাতার মত এরূপ একটি বৃহৎ বন্দর বন্ধ হইয়া যায়। কতকটা সে শঙ্কায়ুক্ত হইবার জন্ত মালো নদীর মোহনায় কলিকাতার অন্তর্ভুক্ত একটি বন্দর স্থাপনের প্রস্তাব হয়।

রামগোপাল তখন বেঙ্গল চেম্বার অফ কমার্সের প্রতিপত্তিশালী সভ্য। তিনি মালোবন্দরটিকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত সহায়তা করেন। এই সংগে তাহার কয়েকটি ব্যক্তিগত ঘটনা সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে। তা ছাড়া দেশবাসীর মংগল হিসাবে তিনি আশা করিয়াছিলেন যে বন্দরটি প্রতিষ্ঠিত হইলে পরিবেশের নিম্নিত গ্রামগুলি বাণিজ্যাদি কর্মব্যগ্রতার মাড়া দিয়া নুতন সক্রিয় জীবন গ্রহণ করিবে। তিনি তখন সুপ্রতিষ্ঠিত আর জি ঘোষ এণ্ড কোং নামক কুটির—সম্বাদিকারী। তাহার একটি শাখা আফিশ তখন বর্মা একাধেবে ও অন্তর্গত রেংগুনে স্থাপিত ছিল। এই শাখা আফিশ হইতে তিনি চাউল সরবরাহ করিতেন। এই পুরে “কুলউড” নামক জাহাজের কমান্ডার W. S. Fitzsimmons-র সহিত মালো নদীর জাহাজ চলাচলে সৎকে আলোচনার পর তাহার নিকট রামগোপাল একখানি লিখিত রিপোর্ট চান! কমান্ডার এই আলোচনার উল্লেখ করিয়া রামগোপালকে যে দীর্ঘ চিঠিখানি লেখেন তাহাতে হুগলী নদীর সহিত বিশেষভাবে তুলনায় মালোর নৌচালনার সুবিধা প্রমাণিত করেন।

১৮৫৬ সালে তদানীন্তন ছোটলট একটি ছোট কমিটি গঠন করিয়া তাহাদের কয়েকজনকে একখানি টিমার নদীটি পরিদর্শন করিতে পাঠাইয়াছিলেন। তখন শিধানী নদীর আবর্জনার চাপে বিভাধরীর উপরমিক মজিয়া যায় নাই, তখন কতকটা আবর্জনা পরিষ্কার করিয়া বাকীটা বর্ধার বা যাদবপুরী বুট্টার বেগে ধরাইয়া গড়াইয়া বাইবার আশা হয় নাই। সে সময় বিভাধরীর ধারে ও দূরে পরিদর্শকেরা বিস্তর গ্রাম ও বসতি লক্ষ্য করিয়াছিলেন। নদীয়ার নদীগুলি মজিয়া যাওয়ার উদ্ভর ও পূর্বমকের প্রচুর পণ্য বিভাধরীর বন্ধ বাহিত দেখিয়াছিলেন। এই কমিটির সভ্যরা ফিরিয়া আসিয়া বিচার-বিবেচনা করিয়া মত দেন যে মালো কলিকাতার দ্বিতীয় বা উপবন্দর হইবার বিশেষ উপযোগী।

ইহার পর ইউরোপীয় ব্যবসারী সম্মেলনের অনেক মালোকে নুতন বন্দর উপলক্ষ্য করিয়া সেই বৎসর ও পরে কয়েকখানি জাহাজ ঐ বন্দরে

উপস্থিত করেন। গভর্ণমেন্ট পাইলট ও বন্দরের প্রাপ্য যোগে উদারতার সহিত নির্ধারিত করেন। প্রথমে লবণ আসিয়াছিল সেক্সন অনেক ছোট বড় গোলা স্তূপ হয়, চাউলের গোলাও কমে গড়িয়া উঠিতে থাকে। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে তেরপানি জাহাজ পণ্য লইয়া আসে। তন্মধ্যে “ক্লগউড” রামগোপালের বাণিজ্য শাখা একায়েব হইতে চাউল লইয়া আসে। এই স্থানের অপর দিকে কাঠের আধারের নিমিত্ত এবং কলেক্টরের ও তাঁহার আফিসের জন্ত জাহাজের নংগর পাড়ে। মালা বন্দরের জন্ত লাইট নং ৫৪ গভর্ণমেন্ট ক্রয় করিয়া বিলি করেন। প্রথম শ্রেণীর বণিকেরা মালা নদীর মুখেই পাঁচ হাজার ফুট ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বণিকেরা মালিখালের তীরে স্থান সংগ্রহ করেন।

চিঠিপত্রাদি লেখালেখিতে ও জংলাদি পরিষ্কার করিতে কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে অজ্ঞাত ব্যবসায়ীরা মালোর উপকূলে একটি নতুন সহর গড়িয়া তুলিবার অদম্য উৎসাহে নদীর অপর উপকূলে জমিদারের নিকট হইতে জমি গ্রহণ করিয়া ইলেনগঞ্জ নামক স্থানটিতে গোলা খুলিতে লাগিলেন। একজন পরম উৎসাহী ব্যবসায়ী বাপ্পীয় শক্তি পরিচালিত চাউল পরিষ্কারের কল গড়িয়া তুলিলেন। লোনা জায়গা দেখানে পানীয় জলের বিশেষ অভাব ছিল। পুষ্করিণীতে জল ছিল কিন্তু হুমিষ্ট পানীয় নহে। কয়েকটি জলাশয় খনন করিয়াও হুকল পাওয়া যায় নাই। সেখানে বাহারা গিয়াছিল জলাভাবে বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রামগোপাল বহু অর্থ ব্যয়ে একটি পুষ্করিণী খনন করিবার উদ্যোগ করিলেন। রামগোপাল জানিতেন হুপেয় পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব কিন্তু অসম্ভব বলিয়া তিনি বিমা উত্তম ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন না। স্থানীয় লোকের উপদেশ লইয়া তিনি যে জলাশয়টি খনন করেন তাহা তাহার জননীর নামে প্রতিষ্ঠা করেন। জননীকে তিনি আত্মিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার জন্ত কলিকাতা হইতে পুরোহিত ব্রাহ্মণ আত্মীয়-বজন বন্ধুবান্ধব লইয়া কয়েকখানি নৌকাতে মাটির জালা পূর্ণ পানীয় জল নির্মাণ্য দ্বারা শোধিত করিয়া লইয়া যাওয়া হয়। যাত্রাবাহী নৌকার কয়েকখানিতে পুষ্কর জল কয়েকখানিতে স্ত্রীলোকেরা আনন্দ উৎসব ও হর্ষধ্বনি করিতে করিতে যান। আমার পিতাও ইহার মধ্যে একজন যাত্রী ছিলেন। রামগোপালের জননীর একান্ত ইচ্ছায় পাঁচের পঞ্চাশটি স্থাপনা করেন। তিনিই পুষ্করিণী জল পানীয় বলিয়া ব্যবহারে আসিয়াছিল, এই নতুন পুষ্করিণীটি উদ্ভাবনের মধ্যে অঙ্গভূত।

কিন্তু কলিকাতার ২৫ মাইলের মধ্যে জাহাজ চলাচল হুগম হইলেও আরও দ্রুততর পরিবহনের জন্ত একটি রেলপথ ও সোজা হুজি একটি খাল কাটা ইহার প্রস্তাবটি ওঠে, দ্বিতীয় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। রেলপথটি ২৪টির মধ্যে চারিটি পরগণার ভিতর দিয়া বাইবার প্রস্তাব হয়। পরগণাগুলিতে সহর ব্যতিরিক্ত কলিকাতার প্রতি বর্গমাইলে জন সংখ্যার ক্ষমতা ছিল ৫৬৮, কাশপুর ৬৬৫ মেননমল ৩৪৩ এবং মাওরায় ৫৭২। রামগোপাল এ রেলপথের সমর্থন করেন। এই আর রেলের কলনার সমর্থনে তিনি দ্বিজন সেনকে লিখিয়াছিলেন যে দেশের পরিবহনের দ্রুত উন্নতি দেশের বণিজ ও ভূমিজ অর্থদুর্ভাবিত ও গুপ্ত সম্পত্তির উন্নয়ন ও প্রয়োজনীয় প্রদেশে বিতরণে দেশবাসীর সুবিধা হইবে। নতুন রেলপথের অবতারণা এই অন্তিমতের পোষকতা করে।

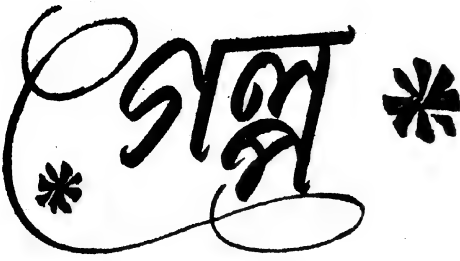
মালা নদীতে অজ্ঞান্যে জাহাজ চলাচলের রিপোর্ট বন্দর ও রেলপথ

প্রবর্তনের সংশ্লেষ দেশের মূলধন নিয়োগের বিষয় আলোচিত হয়। খনিম্প্রদায়ের পরদানবী মূলধন তখন লোহার সিল্কের চতুঃসীমার ভিতর লজ্জায় মরিত। আজও সে মূলধন লজ্জা ছাড়ে নাই, তাই দেশের কাজে বিদেশী মূলধন আমন্ত্রিত হইতেছে। ২১শে জুলাই ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মালা আসোসিয়েসনের যে সভা সমাহত হয় তাহা রামগোপাল ঘোষের ১নং মিশন রোর আফিসে অধিষ্ঠিত হয়। অনেক সময়ে ইহাদের সভা এইখানেই বসিত। সেদিনকার সভায় আসোসিয়েসনের সভাপতি ব্যতীত উপস্থিত ছিলেন ক্যাপটেন ডাইসি ও নিসবো, শিলায়, হুন্দরবনের কমিশনার রাইলি, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিং, আগাবেগ, প্যারীচরণ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বিশ জন ভক্তলোক। এই সভায় রামগোপাল বলেন যে যে-পরিমাণ পণ্য মালা নদী দিয়া বাহিত হয় তাহার হ্রাসাব গ্রহণ করিয়া তদুপরি স্থায়ী আস্থা স্থাপন করিলে সভ্যরা অনুমান করেন মালা বন্দর অতীরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে। হুতরাং এ কার্যে মূলধন নিয়োগ করা যাইতে পারে। অন্তঃপর সেই সভায় একজন বলেন যে মালা পর্যন্ত রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাব সাধারণের নিকট করা হউক এবং শিলায় বলেন যে কলিকাতা-মালা ও ইষ্টারগ রেল-কোম্পানীর পরিচালনাভার দেশীয় ও ইউরোপীয় শেয়ার হোল্ডার দিগের মধ্যে একটি কমিটি গঠন করিয়া তাহাদের হস্তে দেওয়া হয়। রামগোপাল এ মতের সমর্থন করেন কিন্তু সেই সভাতেই যখন ডাইসির প্রস্তাবে ও নিসবটের সমর্থনে প্রস্তাবিত হয় যে মালা আসোসিয়েসনের সমস্ত কাগজ পত্রাদি পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিত ভাবে মূলধন নিয়োগের উপযোগী বলিয়া প্রচার করা হউক তখন রামগোপাল সাধারণকে এতটা নিশ্চয়তা দিয়া প্রোৎসাহিত করিতে সীকৃত হন নাই। রামগোপাল তখন দেশের নেতা, তাহার সততার উপর দেশবাসীর বিশেষ আস্থা ছিল সে জন্ত তাহার অন্তিমতের মূল্য ইউরোপীয় সভ্যরা বুঝিতেন আর নেতারও দেশবাসীর প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল বাহাতে তাহার হুজুগে মতিয়া ফিকলে অর্থ নিয়োগ না-করেন। রামগোপাল ঐ প্রস্তাব পরিবর্তিত করিয়া বলেন যে কলিকাতা ও সাউথ ইষ্টারগ রেল কোং কলিকাতা হইতে মালা নদীর মুখ পর্যন্ত রেল লাইন দ্বারা সংযুক্ত করার কার্যে মূলধনের নিয়োগ দেশের মধ্যেই আয়জনক হওয়া সম্ভব অবশ্য সরকারি সংস্থা যদি ও দলিল প্রতীতি হইতে এ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। তাহার এ প্রস্তাব ডাইসির সমর্থনে একব্যকো গৃহীত হয়।

তবে বন্দর ও রেল প্রতিষ্ঠার কার্য নানা প্রতিবন্ধকের মধ্যে দিয়া অগ্রসর হয়। পানীয় জলের ও শ্রমিকের অভাব এবং গভর্ণমেন্টের অসুৎসাহ উহা অসম্ভব করিয়া তুলে। ইহার মধ্যে পলাশীর প্রতিশোধের ভয়ে গভর্ণমেন্ট উদ্বিগ্ন থাকেন। সে সময়ে নিত্য পরামর্শাদির জন্ত ছোটলাট সাহেবকে বড়লাটের বাড়ির নিকট ঘর ভাড়া করিয়া থাকিতে বাধ্য করে। আজ মটরকার, টেলিফোন, বিমানপোত সে সময়ের দ্রুত সংক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে।

যাহা হউক ভারত-সচিব লর্ড স্ট্যানলী প্রতিশ্রুতি দেন যে মূলধনের চার আনা রকম কাশে উঠিলেই গভর্ণমেন্ট তাহার উপর গ্যারান্টি দিবে। এ টাকাও অতি সম্বর উঠিয়াছিল। ইহার মধ্যে রামগোপাল চল্লিশ হাজার টাকার শেয়ার ক্রয় করেন। ১৮৫৯ সালের জানুয়ারী মাসে উহা গভর্ণমেন্টকে দেওয়া হয়। ক্যানিং পোর্টের প্রতিষ্ঠার ঘটনাবলী এই মালা বন্দর স্থাপনের প্রস্তাবের সহিত জড়িত। সে পরের ইতিহাস।





ন জানন্তি দেবাঃ

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

আকাশটা কেমন মেঘলা ছিল। বেলা অনেকটা হয়েছিল, কিন্তু হোটেলের কর্মচারীদের মধ্যে তেমন কর্মচাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছিল না। নয়, নব্বয় বরের দ্বার খোলাই ছিল। পত্রিকাওয়ালা একটুখানি খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে পত্রিকাটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গেল। চাকর জগন্নাথ টেবিলের উপর থেকে গত রাত্রে চায়ের ট্রে, কাপ-পট সব নিয়ে গেল। কিন্তু কেউ লক্ষ্য করে দেখল না—স্বথময় বাবু উঠছেন না কেন?

তার কিছুক্ষণ পরে মুচি আগের দিনে দেওয়া ছুতো রঙ করে ফিরিয়ে দিয়ে গেল, ধোপা বিছানার এক পাশে ধোয়া কাপড় রেখে গেল; কিন্তু কেউ ডাকল না স্বথময়-বাবুকে। বেলা প্রায় সাড়ে আটটা, জগন্নাথ অস্ত্র বাবুদের কাজকর্ম শেষ করে, স্বথময়ের জন্ত চা' নিয়ে এসে হাজির হ'ল। তখনও স্বথময়ের সাড়া নেই। ডাকলো জগন্নাথ—“ও বাবু, বাবু, চা এনেছি, চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল।”

অস্ত্রদিন এমন দেবী হ'লে জগন্নাথের কপালে গজনার অস্ত্র থাকত না। আজও সে ভয়ে-ভয়ে বাবুর ঘরে ঢুকেছিল। কিন্তু—আজ যে বাবুর ভৎসনা নেই, গজনা নেই—কোন কথা নেই?

স্বথময়ের কাছে গিয়ে জগন্নাথ তাঁর গায়ে ধাক্কা দিল। একি তাঁর শরীরটা যে সাপের গায়ের মত ঠাণ্ডা! জগন্নাথ স্পর্শ করেছে আঁৎকে উঠল। চীৎকার করে ডাকল—“বাবু! বাবু!”

জগন্নাথ বাবুড়ে গেল। বরের দরজায় গিয়ে চীৎকার করল—“ম্যানেজারবাবু! স্বথময় বাবুর কি হয়েছে দেখুন? তাঁর ঘুম ভাঙছে না!”

ম্যানেজার এলেন। আর তাঁর সঙ্গে এলেন অস্ত্রাভ্য নৃতন পুরাতন অধিবাসীরা। স্বথময় তখন চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন। কাহার ডাকেও তিনি সাড়া দিলেন না।

ম্যানেজার জগন্নাথকে বললেন, “যা, ডাক্তারকে নিয়ে আয়।”

ডাক্তার এলেন, পরীক্ষা করে দেখলেন স্বথময়কে আপাম-মস্তক। শরীরটা সাপের গায়ের মত শীতল, বিবর্ণ মুখখানাতে অসহ্য ঘর্ম্মগার ছায়া-মাখানো। ভাল ভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন, বললেন, “বিষের ক্রিয়ায় যেন মৃত্যু হয়েছে, এ মৃত্যু সন্দেহজনক।”

সারা হোটেলের লোকেরা এসে ভেঙে পড়েছিল। ডাক্তারের কথা শুনে, কেউ আশ্বহত্যা, কেউ বিষ খাইয়ে মারার ব্যাপার ইত্যাদি বলাবলি করতে করতে ভেগে যেতে লাগল। ডাক্তার ম্যানেজারকে বললেন, “পুলিশকে খবর দিন। এ মৃত্যু সন্দেহজনক।”

পুলিশও সন্ধ্যা এসে হাজির হ'ল। কানন ঘোষ এই এলাকার ইন্সপেক্টর। এককালে তিনি ডিটেকটিভের কাজে বড় আনন্দ পেতেন। এখনও সন্দেহজনক মৃত্যু অথবা রহস্যজনক কিছু খবর পেলে বড় উৎসাহ সহকারে ছুটে আসেন। সঙ্গে জন চারেক কনষ্টেবল নিয়ে তিনি এলেন। এসেই হোটেলের দরজায় দুইজনকে মোতায়ন করলেন—হোটেল থেকে কোন লোক যেন পালিয়ে না যেতে পারে তা' দেখবার জন্তে। বাকী দুইজনকে নিয়ে তিনি স্বথময়ের ঘরে গেলেন। ডাক্তার ও ম্যানেজার তাঁরই জন্ত অপেক্ষা করছিলেন।

ম্যানেজার—দেখুন ইন্সপেক্টর সাহেব, কি বিপদ দেখুন!

ইন্সপেক্টর—হ্যাঁ, তা তো দেখছি, এখন দেখুন কোন বোর্ডার যেন পালিয়ে না যায়। আর যে-সব ঠাকুর-চাকর এঁর ঘরে আসে তাদের সবাইকে এখানে নিয়ে আসুন; আর ডাক্তারবাবু!

ডাক্তার—আমার মনে হচ্ছে, ওর বিষ-ক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। আপনি একটু ভাল ভাবে দেখুন।

কানন ঘোষ স্বথময়কে পরীক্ষা করে দেখলেন—হাত পা, কান-চোখ-মুখ। হঠাৎ মুখের কাছে এসে ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে তিনি ডাক্তারকে বললেন—“দেখুন তো ডাক্তার-বাবু, ঠোঁটটা ফোলা-ফোলা মনে হচ্ছে না? এই জায়গাটা কালো হয়ে আছে?”

ডাক্তার আশ্চর্যে আশ্চর্যে নীচের ঠোঁটটি টানলেন—“তাইত, কিসে যেন কামড়িয়েছে! ছুটো দাঁতের দাগ! সাপের কামড় নয় তো?”

ইন্সপেক্টর—সাপ কামড়াবে এমন জায়গায়?

ডাক্তার—বড় অদ্ভুত ঠেকছে।

ইন্সপেক্টর—একে শব-ব্যবচ্ছেদ-আগারে পাঠাতে হবে। এর আগে ওর একটা ছবি তুলে নিতে হবে।

ছবি তোলা হ'ল। তারপর হোটেলের ঠাকুর-চাকর

সকলকে ডেকে ইন্সপেক্টার তাদের পরীক্ষা করতে আরম্ভ করলেন। একটি কনষ্টেবল এসে ঢুকল—“সার, একটা আহত লোককে হোটেলের বাইরে নিয়ে যেতে চাইছে কয়জন। যেতে দেব?”

ইন্সপেক্টার—“আহত লোক? কে সে? ম্যানেজার কোথায়? কোথায় গেলেন তিনি?”

দারোয়ান—তিনিও সেখানে গিয়েছেন।

ইন্সপেক্টার—ডাক, তাঁকে ডাকো।

ম্যানেজার এলেই ইন্সপেক্টার তাঁকে জিজ্ঞাস করলেন “আহত ব্যক্তি আবার কোথাকার? বোর্ডার বৃদ্ধি? তিনি কি করে আঘাত পেলেন?”

ম্যানেজার—না বোর্ডার নয়। একটি মাদ্রাজী কি মারাতী যুবক হবে। কাল রাতে আমাদের হোটেলের ধারে ঐ নীচে রাস্তার পাশে বাসের উপর পা ভাঙা অবস্থায় পড়ে ছিল। দারোয়ান কি করে দেখতে পেয়ে হোটেলে এনে রেখেছিল। গাড়ী ঘোড়া যান চলাচল তখন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই হস্পিটালে নিয়ে যেতে পারা যায় নি। প্রাথমিক চিকিৎসা করে হোটেলের সিকরুমে রেখে দেওয়া হয়েছিল।

আজ কয়জন সদয় বোর্ডার ওকে হস্পিটালে নিয়ে যেতে চাইছে।

ইন্সপেক্টার—ও আঘাত পেল কি করে জানেন?

ম্যানেজার—ও বলছে মোটর গাড়ীর ধাক্কা লেগে, গড়িয়ে গড়িয়ে রাস্তার ধারে বাসের ওপরে এসে পড়েছিল।

ইন্সপেক্টার—চলুন ওকে দেখে আসি। চলুন ডাক্তারবাবু, চলুন।

তিনজনেই সিকরুমে হাজির হলেন। দেখলেন, ফুল-প্যাট, হাফ-সার্টপরা একটি মারাতী যুবক—বয়স তাঁর ৩০।৩৫ হবে। ডাক্তার ভাঙা পাটা পরীক্ষা করে দেখলেন, ইন্সপেক্টারকে বললেন; “এ তো মোটর-ধাক্কার আঘাতের মত মনে হচ্ছে না?”

ইন্সপেক্টার—কি মনে হচ্ছে?

ডাক্তার—মনে হচ্ছে, যেন পড়ে গিয়ে আঘাত লেগেছে, উপর থেকে পড়ে গিয়ে।

যুবক—না, না পড়ে গিয়ে নয়, মোটরের ধাক্কা খেয়ে।

ইন্সপেক্টার—আপনার নাম?

যুবক—হুমমন্ত রাও।

ইন্সপেক্টার একটা কনষ্টেবলকে ইঙ্গিত করে বললেন, একে সার্চ করতে হবে। তারপর যুবকটিকে লক্ষ্য করে বললেন—“মিঃ রাঃ, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে সার্চ না করে তো পারব না।”

হুমমন্ত রাও—সার্চ?

কনষ্টেবল হুমমন্ত রাওএর বুক পকেট থেকে কতকগুলি কাগজ, চিঠিপত্র তুলে নিল। তার মুখখানা কেমন কালো

হয়ে গেল। তারপর ডানদিকের পকেট থেকে একখানা রিভলভার খুঁজে পেল সে।

ডাক্তার—ম্যানেজার কেমন চকিত হয়ে উঠলেন। ইন্সপেক্টার ভাবলেন, একটা আসামী বৃদ্ধি ধরা পড়ল।

ইন্সপেক্টার—এটা নিয়ে ঘুরছিলেন কেন? একেবারে যে গুলিভরা দেখছি!

হুমমন্ত রাও—এ আমার লাইসেন্স করা রিভলভার। গন্ধার ধারের পোর্টকমিশনার আফিস থেকে রাতে একা ফিরতে হয়; খিদিরপুরের রাস্তা ভাল নয়; তাই এই আত্মরক্ষার ব্যবস্থা।

ইন্সপেক্টার। ও তাই? আচ্ছা ঠিক আছে। ওকে হস্পিটালে নিয়ে যাক। তবে এ হস্পিটালে নয়—আলিপুর জেল হস্পিটালে। ভালভাবে পরীক্ষা না করে একে ছাড়া যাবে না।

তারপর ইন্সপেক্টার হোটেলের যাকে যাকে সন্দেহ হ'ল, তাদের সবাইকার জবানবন্দী নিলেন। কোন সত্য খুঁজে পেলেন না। শেষ পর্যন্ত ঠাকুর-চাকর ও দারোয়ানের কাছ থেকে জানলেন—গতকলা রাতে সুখময়বাবুর ঘরে দু'টি মেয়ে এসেছিল। এদের একটিকে ভাল ভাবে কেউ চেনে না, অপর আর একজন রমলা দেবী নামে একটি ধনবতী মহিলা।

ইন্সপেক্টার—আচ্ছা ম্যানেজার বাবু, বলতে পারেন মহিলা দু'টি কে?

ম্যানেজার—একটিকে ভালভাবে জানি না। কিন্তু রমলা দেবীকে জানি। তাঁর বাপ-মা কেউ নেই। পিতার বিরাট সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিণী। দূর সম্পর্কীয় নিরাশ্রয় আত্মীয়দের আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন। লেখাপড়া খুব করেছেন। সুখময় বাবুর সঙ্গে পড়তেন। তাঁর সঙ্গে খুঁই নীচুই বিয়ে হওয়ার কথা ছিল। চিত্তরঞ্জন অভিনিউতে তাঁদের বাড়ী।

ইন্সপেক্টার—তাকে আমার খুব দরকার। আচ্ছা সুখময় বাবুর কেউ আছেন?

ম্যানেজার—নিশ্চয়ই কেউ আছেন? কিন্তু কোথায় কে আছেন সে-সব আমাদের জানা নেই।

ইন্সপেক্টার—তা' হলে একটা কাজ করুন, রমলা দেবীকেই খবর দিয়ে পাঠান।

ম্যানেজার—আহা! বেচারী বড় শকড় হবেন।

ইন্সপেক্টার—কিন্তু উপায় নেই?

ম্যানেজার—জগাইকে পাঠাচ্ছি। ও-ই ঠিকানা জানে।

ই সুখময় বাবুর দূত ছিল কিনা!

(২)

কাননবাবু আপনার বৈঠকখানায় বসে চুকট টান-ছিলেন। চুকটের ধুম মুখের ভিতর জমিয়ে মাঝে মাঝে

হৃদয়ে ছাড়ছিলেন আর তার কুণ্ডলীপাকানো দেখছিলেন ; কত কিছু ভাবছিলেন,—সমুখের দরজা খোলা ছিল। তার পর্দা তেঁলে প্রবেশ করল একটি সুস্থ স্ত্রী যুবক।

কানন—এসো এসো রঞ্জিত, তোমার অপেক্ষাতেই বসেছিলুম। কাল সকালে একটি রহস্য-জনক কেস পেয়েছি। তোমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য লোক পাঠিয়েছিলুম,—কিন্তু কোন পাতাই তোমার পাওয়া গেল না।

রঞ্জিত—বাড়ী ছিলুম না। টাকার ধাক্কায় বেরিয়েছিলুম। কিন্তু লাভ হ'ল না। একটা পয়সাও পাওয়া গেল না। যে-ছাত্রকে পড়াতাম তার বড় অস্থখ; ওর মা-বাবার কাতরতা দেখে টাকা চাওয়ার ভরসা হ'ল না।

কানন—টাকা? তোমার পুরস্কারের টাকা তো এসে গিয়েছে। তোমাকে দেওয়ার জন্তে আমি খুঁজে মরছি! তোমার মত বিদ্বান বুদ্ধিমান যুবকে শুধু ইনফরমার হিসাবে বৎকিঞ্চিৎ দিচ্ছি, তার জন্য আমি খুব লজ্জিত। বলব কি, একটাও ভেকেন্সি হচ্ছে না। হ'লে কবে রেগুলার ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টরের পদে বড় সাফেকের ধরে এপয়েন্ট করিয়ে নিতুম। থাক, তুমিও কাজ করতে থাক, আমিও সুযোগ খুঁজছি।

রঞ্জিত—কোথায় কি কেস পেয়েছেন?

কানন—সে বলব বলেই তো বসে রয়েছি। চল বেড়াতে বেড়াতে যাই, আজকেই তোমাকে নিয়ে মিস্ রমলার বাড়ীতে খাবার জন্য এনুগেজমেন্ট করে এসেছি।

রঞ্জিত—সে আবার কে?

কানন—সবই বলব, আমি আসছি তোমার টাকটা নিয়ে, বোস। রঞ্জিত বস্তু কানন বাবুর স্বর্গত বন্ধুর ছেলে। বি-এ পাশ করার পর পিতার বন্ধুর কাছে চাকুরীর জন্তে এসেছিল। ছেলেটি চালাক, বুদ্ধিমান ও চটপটে দেখে তাকে ইনফরমারের কাজে লাগিয়েছেন। তারপর থেকে নানা রকম জটিল ডিটেকটিভের কাজে কাননবাবু রঞ্জিতকে লাগিয়েছেন—তার অপরাধ বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখে অবাক হয়েছেন, তাকে তেমন পুরস্কার আদায় করে দিতে পারেন নি বলে দুঃখিত হয়েছেন।

কিন্তু এইবার? কিন্তু এইবার যদি রঞ্জিত সন্তোষ-জনক ভাবে স্বথময়ের মৃত্যুরহস্য উদ্ঘাটিত করতে পারে তবে সরকারী পুরস্কার পাওয়া যাক বা না যাক, রমলা নিজেই এক হাজার টাকা পুরস্কার দেবে কথা দিয়েছে।

● ঘটনাটা বলে পথ চলতে চলতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন কানন বাবু, “এই যে এই এসে পড়েছি, এই বড় বাড়ীটাই রমলা দেবীর,” বলেই দাঁড়ালেন তিনি। বাইরের দরজায় টিপলেন ইলেকট্রিক বেলের বোতাম। তারপর ছ'জন ঘণ্ট করে উপরে উঠে গেলেন।

রমলা তার বাইরের হল ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল।

তাদের দেখেই, “আমুন, আমুন,—এদিকে বসুন” বলে উঠে এল সে।

প্রচুর খাবার আয়োজন করে রেখেছিল রমলা। ওদের বসিয়েই ভিতরে চলে গেল সে। একটি মেয়ে খালায় খাবার সাজিয়ে তাঁদের সামনে এনে রাখল।

রঞ্জিত—এত সব কি?

কানন—খেয়ে নাও; বুদ্ধি খুলবে।

রমলা—হ্যাঁ, বুদ্ধি আপনাদের ভাল ভাবে খোলা দরকার। দিন রাত আমার অন্ত কোন চিন্তা নেই। কেবল এক ভাবনা, কি করে স্বথময় বাবুর মৃত্যুটা হ'ল।

কানন—সত্যি রমলা দেবী খুব মর্মান্বিত হয়েছেন। বিয়ের সব ঠিকঠাক, এমন সময় এ দুর্ঘটনা।

রমলা—বিয়ের জন্য মর্মান্বিত হই নি। বিচলিত হয়েছি ওর অদ্ভুত মৃত্যুটা দেখে। কেমন করে কি হলো, কিছুই বুঝতে পারছি না।

কানন—সে-জন্য আমরা রয়েছি। কিন্তু একটা কথা,—আপনাকে সব কথা খুলে বলতে হবে, যা-জিজ্ঞাস করব,—সব।

রমলা—তবে চলুন, আমার পড়ার ঘরে, সে-টা খুব নিরিবিলা।

ততক্ষণে দুজনেরই পাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। মুখ মুখে উঠে ধীরে ধীরে রমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তার পড়ার ঘরে গেলেন।

রঞ্জিত—বাঃ, চমৎকার পাঠাগার তো। এত সব বই? আপনি বুঝি খুব পড়তে ভালবাসেন?

রমলা—হ্যাঁ, বহু।

কানন—এবার স্বথময় বাবুর ত্রিষ্টুটি ভাল করে জেনে নিতে হবে।

রমলা—শুধুমাত্র আমি বলছি, কিন্তু শুধিয়ে বলতে পারবো না। সঠিক ভাবেই পারছি না।

রঞ্জিত—হওয়ারই কথা!

কানন—আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাস করছি, আপনি জবাব দিন।

রমলা—বলুন।

কানন—স্বথময় বাবুর আত্মীয় আছেন কেউ?

রমলা—দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় হয়ত নিশ্চয়ই আছে; কিন্তু আমরা তাদের জানি না। মা-বাপ তাঁর কেউ নেই। এক বিধবা মাসীর ঘরে মানুষ হয়েছিলেন। সে-মাসীও মারা গিয়েছেন। তাই কলেজ ছেড়ে চাকুরীতে যখন ঢুকেছিলেন তখন ঐ হোটেলের বাসা বাঁধেন। আর মৃত্যুর দিন পর্যন্ত একই ঘরে কাটিয়ে গেলেন।

রঞ্জিত—আচ্ছা, আত্মীয় কো গেল? এখন বন্ধু-বান্ধবী, এদের পরিচয় দিতে পারেন?

রমলা—তাঁর আপিসের বন্ধুদের খবর বলতে পারবো

না, কিন্তু কলেজে তাঁর অনেক বন্ধু-বান্ধবী ছিল। আমরা স্কটিশে পড়তুম। আমার বাদের সঙ্গে আলাপ ছিল, তাঁরও তাদের সঙ্গে ভাব ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কলেজ ছেড়েও ওর সঙ্গে যোগ রক্ষা হয়েছিল শুধু তিন জনের, আমার, হীরেন বলে একটি ছেলের—সে এখন আমেরিকায়; আর বিজলী বলে একটি মেয়ের।

রঞ্জিত—বিজলী আবার কে?

রমলা—বিজলী? একটি ভারতীয় ক্রিশ্চিয়ান মেয়ে।—এক পাত্রীর পালিতা কন্যা। দেখতে, খুব আর্ট, চোখ দিয়ে যেন বিজলী জ্বলছে। ও মেট্রিকে আমাদের সঙ্গে ইংরেজিতে প্রথম হয়েছিল।

কানন—একটা কথা জিজ্ঞাস করব,—মনে কিছু করবেন না।

রমলা—বলুন।

কানন—আচ্ছা, বিজলী আর রমলার মধ্যে স্মৃতিস্মরণীয় কীর প্রতি বেশী অগ্ররক্ত ছিলেন?

রমলা—মুখখানা কেমন লাল হয়ে উঠল।

রঞ্জিত—লজ্জা করবেন না।

রমলা—বিজলীর সঙ্গে হয়েছিল ওর লেখাপড়ার প্রতিযোগিতা। বিজলী স্মৃতিস্মরণীয় কোনদিনই পরাজিত করতে পারেনি। তারপর কখন আরম্ভ হ'ল তাদের প্রেম করার পালা। বিজলী তাঁকে বিয়ে পর্যন্ত করতে চাইলো। কিন্তু কেন জানি না, তাতে ওর মন রাজি হ'ল না।

কানন—শেষে আপনাদেরই জয় হয়েছিল?

রমলা—(লজ্জিত মুখে) জয় কোথায়? পিসীমার বহুদিন ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়; স্মৃতিস্মরণীয় আমাদের বাড়ী এসে তাঁর কাছে থাকতেন, খেতেন, কতবার কলেজের ছুটিতে পিসীমার কাছে কাটিয়ে গিয়েছেন। আমিও দেখতুম বিয়ে একটা করতেই হবে, নইলে সংসার চালাতে বড় অসুবিধে। পিসীমারও যখন এত ইচ্ছে তখন স্মৃতিস্মরণীয়বুর সঙ্গেই বা বিয়ে হ'তে আপত্তি কি?

কানন—বিজলীর সঙ্গে আপনাদের কেমন ভাব ছিল?

রমলা—অন্ত মেয়েদের সঙ্গে যেমন প্রায় তেমনি, হয়ত একটু বেশী।

রঞ্জিত—বিজলী আপনাকে হিংসে করতো?

রমলা—প্রথম তেমন কিছু লক্ষ্য করিনি; কিন্তু এই কয়েক মাস ধরে তার হিংসার আলা দেখে অবাক হয়েছি।

রঞ্জিত—আমি হত পেয়েছি।

কানন—কোথায়?

রঞ্জিত—সে কথা পরে বলব। আচ্ছা, রমলা দেবী, যে মারাত্মক যুবকটি ধরা পড়েছে, তাকে দেখেছেন কি?

রমলা—হ্যাঁ, দেখেছি, আমি সংবাদ পেয়েই যখন ছুটে গেলুম পিসীমাকে নিয়ে তখন লোকটাকে পুলিশ আর হোটেলের দারওয়ান ধরে কালো-গাড়ীতে তুলছে।

রঞ্জিত—ওকে চেনেন কি?

রমলা—দেখা মাজেই চিনি বলে মনে হয়েছিল, কিন্তু তখন তো আর ওর দিকে মনোযোগ দিতে পারি নি।

বিজলীর পাণি প্রার্থী হুমমন্ত রাও যেন?

কানন—হ্যাঁ, হুমমন্ত রাও-ই বটে।

রঞ্জিত—আপনি ওকে কি করে জানলেন?

রমলা—জানি বলতে পারি না। বিজলী যখন আমাদের বাড়ী আসত: তার পিছু পিছু আসত ঐ রাও। বাড়ী পর্যন্ত আসত না, পথ থেকে ফিরে যেত। বিজলী এই প্রেমপাগলার গল্প বলে হেসে গড়াগড়ি খেত।

রঞ্জিত—ইউরেকা,—আমি পেয়েছি।

কানন—রাখো,—বীর হয়ে পরে ভেবো। আচ্ছা রমলা দেবী আপনি ঐ দিন রাতে যখন গিয়েছিলেন, তখন, আর কেউ এসেছিল কি?

রমলা—তখন আর কেউ ছিল না। তবে স্মৃতিস্মরণীয় বলেছিল বিজলীর সন্ধ্যার পরে আশার কথা ছিল।

রঞ্জিত—সে এসেছিল কি?

কানন—খুব সম্ভব এসেছিল। হোটেলের লোকেরা বলেছিল, আরও একটি মহিলা এসেছিলেন; তাঁর নাম—ঠিকানা কেউ বলতে পারে নি।

রঞ্জিত—তাঁর ঠিকানা জানেন?

রমলা—হ্যাঁ, আমি জানি,—পার্ক সার্কাসে।

রঞ্জিত—আজ রাতেই ওকে য়ারেস্ট করুন।

কানন—তা না হয় করা যাবে।

রঞ্জিত—করাগারের রিপোর্ট এসেছে?

কানন—হ্যাঁ, তাতে এসেছে। রক্ত সাপের বিষ দেখা গিয়েছে। রক্ত জমে কালো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঠোঁটের যে ক্ষত চিহ্নটা সেটা সাপের দাঁতের চিহ্ন বলে তাঁরা মনে করেন না।

রমলা—সেটাই অদ্ভুত!

(৩)

সাপুড়ে বস্তীর অন্ধকার কোঠায় হাত পা বাঁধা অবস্থায় রঞ্জিত বস্তুর স্বাস্রোধ হয়ে আসছিল। প্রতিক্ষণে অপেক্ষা করছিল মৃত্যুর জন্ত—সর্বদৃশ্যে মৃত্যু! সাপুড়ের সর্দার এই ছকুমই করে গিয়েছে—ওকে ছাড়ো হবে না। ওকে ছাড়লে আমাদের দলকে দল পুলিশ ধরে নিয়ে জেলে দেবে—ছেলে-পুলে বো সব না খেয়ে মরবে। আর একটা লোক বলছিল—“কি করে মারবে?” সর্দারের কিস্ব ফিল্ম করা গলায় স্পষ্ট শুনেছিল রঞ্জিত—বড় ঝরঝরটার বিষ কাল পূর্ব ত্রিশ দিন হলই পুরো হবে। সেটাকে দিয়ে কামড়ে নোব। সাপের কামড়ে মরবে কেউ কোন সন্দেহ করবে না।” কানের মধ্যে শুধু বার বার ঐ কথাই যেন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল,—“বড় গোখরো দিয়ে কামড়ে

নোব।' মৃত্যুর সম্মুখে বন্দি অবস্থায় পড়ে থেকে রঞ্জিতের বাড়ীর সকলের কথা মনে পড়ছিল—মনে পড়ছিল রমলার কথাও। কারো কাছে বিদায় নিয়ে যেতে পারলো না সে।

সহসা তরুণী কঠোর ধ্বনি শুনল, “কিরে বাবু, বড় ভয় হচ্ছে না?”

চক্ষু মেলে রঞ্জিত দেখল একটি সুল্লরী বেদেনী। বয়স তার আঠার-উনিশ হবে। মুখে যেন তার করুণা ধরে পড়ছে।

বেদেনী—ভয় হওয়ারই কথা! আর কারো সঙ্গে দেখা হবে না! আচ্ছা রে বাবু তোর পিয়ারী ছিল রে?

রঞ্জিত—আছে, ঠিক তোমারই মত একটি মেয়ে। তার কথা ভাবতে পার?

বেদেনী—ঠিক পারছি রে বাবু, ঠিক পারছি, তাই এসেছি ছুটে। আমি তোর বাঁধন খুলে দেব। তুই শিব্বিরি পালিয়ে যা! কিন্তু একটা কথা তুই পিতিজ্ঞা কর, তোর পিয়ারীর নাম নিয়ে পিতিজ্ঞা কর,—এই সাপুড়ের পুলিশ ধরে নিয়ে যাবে না!—এ-কাজের জগৎ কেউ কিছু বলবে না!

বেদেনী ধীরে ধীরে রঞ্জিতের হাত-পায়ের বাঁধা খুলে দিল। মুক্ত হয়ে বসল রঞ্জিত। বলল—তোমাকে কি পুরস্কার দেব? তোমার কি নাম বল? সারা-জীবন তোমার নাম মনে রাখব।

বেদেনী—আমার নাম মনে রাখবি? সেই আমার বড় পুরস্কার। আমার নাম বেহলা।

রঞ্জিত—আমায় আর একটা কথা বলবে?

বেদেনী—কি কথা রে?

রঞ্জিত—বিজলী বলে যে পাত্রী সাহেবের মেয়ে, ও এখানে কেন আসতো?

বেদেনী—পাত্রী সাহেবের মেয়ে নয় সে—পাত্রী সাহেব ওকে লালন পালন করে মানুষ করেছে। ও আমার বড় চাচার মেয়ে। চাচী যখন চাচাকে ইত্তফা দিয়ে চলে গেল, তখন ওকে পাত্রী সাহেবের কুঠীতে দিয়ে এলেন চাচা। সেই থেকে সাহেব ওকে লেখাপড়া শিখিয়েছে, কত কি করেছে? মাঝে একবার ওকে এনে শাদী দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সায়েব দেখে নি—বিজলীও আসতে চায় নি।

রঞ্জিত—তোমাদের এ-বাড়ীতে সে আসতো?

বেহলা—আসতো। বড় হয়ে যখন সে মেম-সাহেবদের মত হ'ল তখন বীণুর কথা বলতে আসতো।

কিছুদিন আগেও এসেছিল। যে লোকটা তাকে খবর দিয়েছিল সে লোকটার কাছে এসে সে সাপের বিষ দিয়ে শিকিয়েছিল।

রঞ্জিত—সে লোক বলেছিল আমায় সব বলবে।

বেহলা—সেই লোভেই তো এসে মৃত্যুর মুখে পা দিয়েছিস, এখন যা, পালিয়ে যা!

রঞ্জিত—কিন্তু আমি যে বাবু, তোমার কি শাস্তি হবে।

বেহলা—আমাকেই হয়ত মারবে।

রঞ্জিত—ত' হলে আমি যাব না। আমায় মেরে ফেলুক।

বেদেনী—আমিও পালিয়ে যাব।

রঞ্জিত—আমাকে রক্ষা করে তোমাকে ঘর-ছাড়া হতে হবে?

বেদেনী—না! আজই আমার প্রীতমের সঙ্গে পালিয়ে যাব, নইলে তার সঙ্গে যে শাদী হবে না। তুই অত কথা বুঝবি নি।

রঞ্জিত—পথে যদি আমায় ধরে ফেলে?

বেদেনী—চল, তা' হলে সাপুড়ের আলখাজাটা পরে চল। আমি যাব, আমার সাপুড়ে যাবে, বাঁপিতে আমাদের সাপ যাবে, বড় সাপ সব বাছাই করে নিয়েছি, যে সাপটা তাকে কামড়াতো, তার বিষ দাঁত ভেঙে দিয়েছি। সাপই তো আমাদের ঘরের লক্ষী। দূরে চলে যাব, বহুদূরে।

রঞ্জিত। দূর দেশে?

বেদেনী। হ্যাঁ গো বাবু হ্যাঁ, দূর দেশে গিয়ে নতুন সংসার পাতব। এরা আমাদের কোন ধর পাবে না।

(৪)

রমলা এই অপরিচিত যুবক রঞ্জিতের দিকে এই সামান্য কয়দিনের পরিচয়েই কেমন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। সে নিজেই তা বুঝতে পারে নি। আগেকার দিন বিকালে এসে দশটা টাকা চেয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে, বলেছিল, “রমলা দেবী আমায় দশটা টাকা দিন, ঐ টাকাতে ভাল একটা সাকী জোগাড় করে নিয়ে আসব, যে স্ত্রথম বাবুর মৃত্যু কে ঘটিয়েছে তার আভাস দিতে পারবে।”

রমলা হেসে বলেছিল, “টাকা দিয়ে মিথ্যা সাকী জোগাড় করবেন?” রঞ্জিত একটু চমকে বলেছিল, “না! আমি যা অন্ধান করেছিলুম সে যে সত্য, এ সাকী একটা লোক দেবে। আমি তার খোঁজ পেয়েছি।”

রমলা। কি করে?

রঞ্জিত—সে প্রায় অন্ধকারে ঢিল মেরেই। কিছুদিন ধরে সেই পার্ক সার্কাসে পাত্রী সাহেবের কুঠীর থেকে তিল-জলা পর্যন্ত যত সন্দেহ-জনক চরিত্রের লোক দেখেছি, তার কাছেই বিজলীর খোঁজ নিয়েছি। নিতে নিতে একটা লোক পেয়েছি, সে প্রায় সব কথা জানে। টাকা দিলেই সাকী দেবে। আমি তাকে সরকারী উকীলের বাড়ী নিয়ে যাব।

রমলা—নিয়ে বান টাকা; দরকার হলে আরও দিতে প্রস্তুত আছি। আপনি কখনো চাইতে স্বেচ্ছা করবেন না। আর লোকটা কি বলে আজই কিন্তু উকিলের বাড়ী থেকে ফিরে এসে বলবেন। আমি আপনাদের অপেক্ষায় রইলাম।

সেই থেকে রমলা অপেক্ষা করছে। সাক্ষীর খবর জানবার জন্যে ততটা নয়, যতটা রঞ্জিতের নিরাপদে ফিরে আসা দেখবার জন্যে। কিন্তু রঞ্জিতের কোন পাতাই পাওয়া গেল না। রমলা গভীর রাতে একবার কানন বাবু, আর সরকারী উকিলের বাড়ী ফোন করেছিল। কিন্তু কেহই কোন হদিশ দিতে পারল না। পরদিন সকালে সে রঞ্জিতের বাড়ীতে লোক পাঠিয়ে খবর নিল, তার বাড়ীর লোকেরাও তার জন্ত ছটফট করে মরছে। সে কোথায় গিয়েছে, সে খবর কাউকেও বলে যায় নি।

পরদিন বিকালে রঞ্জিতকে দেখেই রমলা আনন্দে লাফিয়ে উঠল, বলল, “আপনি তো চমৎকার লোক, সেই আসি বলে কোথায় গেলেন, আর এলেন এই!”

রঞ্জিত—মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এলাম।

আরো আতংকিত হলো রমলা।

রঞ্জিত—সাক্ষাৎ মৃত্যু।

রমলা—তাই তো দেখছি, চোখ মুখ সব শুকিয়ে গিয়েছে। হাতে-পায়ে ওসব কিসের দাগ? নাওয়া-খাওয়া হয় নি নিশ্চয়ই। আগে আসুন তো, স্নান করে আগে খান তো দেখি।

রঞ্জিত—সে বাড়ীতে গিয়ে হবে।

রমলা—আপনি যখন এখানে এসেছেন, আপনাকে স্নান করতেই হবে। হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেল সে রঞ্জিতকে।

রঞ্জিত—আপনাকে কাহিনীটা না বলে পারছিলাম না, তাই আগেই আপনার বাড়ী এসে হাজির হয়েছি।

রঞ্জিত নাওয়া-খাওয়া সেরে রমলার পড়ার ঘরে একটা আরাম কেমরায় শুয়ে শুয়ে যেন স্বর্গ-সুখ অনুভব করছিল। রমলা ঘরে ঢুকামাত্রই বলল, “এখন আসছি, বাড়ীর লোকেরদের একটা খবর দেওয়া দরকার।”

রমলা—সে খবর আমি অনেকক্ষণ পাঠিয়েছি, আপনি এখন কি হয়েছিল বলুন।

রঞ্জিত—সে কথা ভাবতেও ভয় লাগছে। যে সাপুড়ে ক সাক্ষী করব ঠিক করেছিলাম, তাকে খুঁজে খুঁজে বের করলাম পার্ক সার্কাস ছাড়িয়ে বস্তীর পরে বস্তীর মধ্যে। লোকটা রাজী ছিল, টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়ে সে সর্দারের কাছে গেল। সে পরামর্শ নিতে গিয়েই আমার বিপদ ঘটল। দলের সর্দার বলেছে—এই সাক্ষ্য দিতে

গিয়ে, ও সাপুড়ের দলটাকে জেলে পাঠাবে। তারপর আমি যে জেনেছি ওরা সাপের বিষ বিক্রী করে নরহতায় সাহায্য করে, এ ব্যাপারটাই তাদের পক্ষে মারাত্মক। ও লোকটা সাক্ষ্য না দিলেও, আমি সাপুড়ের সর্বনাশ করতে পারি। তাই সর্দার স্থির করলেন, আমাকে গুম করে ফেলবে। গোখরো সাপ দিয়ে কামড়িয়ে আমাকে হত্যা করবে। তারপর নির্জন রাস্তায় ফেলে দেবে।

সন্ধ্যায় আমি উঠবার চেষ্টা করছি, ওরা আমাকে উঠতে দিল না। একটা জোয়ান সাপুড়ে আমার হাতে পায়ে বেধে একটা ঘরে রেখে দিল, সারা রাত মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করলাম। মৃত্যু এল না, পরদিন দুপুরবেলা জয়ন-কাঠি হাতে নিয়ে এল এক তরুণী—বেদেনী। সেই দিল আমাকে মুক্তি। এই মেয়েটিকে আর একটি ছেলেকে রেখে সাপুড়ের দল সাপের খেলা দেখাতে বেরিয়েছিল। এই সুযোগে সেই মেয়েটি আমার জীবন দিল। মেয়েটিকে বললুম, তোমার তো বিপদ হবে, আমার মুক্তি দিয়ে। ও সেই দিনই তার প্রণয়ীকে নিয়ে পালিয়ে বাওয়ার সুযোগ পেয়েছিল, বলল, “আমরা পালিয়ে যাচ্ছি, আমাদের জন্ত তোর ভাবনা করতে হবে না—অদ্বুত মেয়ে।

রমলা—কি সাংঘাতিক।

রঞ্জিত—কি দয়ার প্রাণ। সাপ নিয়ে খেলা করেও তার প্রাণ করুণায় ভরা। আর আপনার শিক্ষিত নারী বিজলী?

রমলা—এ ত শুধু আপনার অহুমান।

রঞ্জিত—আমার এ অহুমান যে সত্যি তার অনেক প্রমাণ পেয়েছিলুম সাপুড়ের কাছ।

রমলা—সাপুড়ের এবার পুলিশে ধরিয়ে দিন সব কটাকে।

রঞ্জিত—সে হতে পারে না। কাননবাবুও একথা বলবেন জানি। সে কোন-মতেই হতে পারে না। আমি আমার জীবনদাতার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি—সাপুড়ের পুলিশে দিতে পারব না।

৫

বিজলীকে জেলে বন্দী করা হয়েছে। কানন বাবু তার জবানবন্দী নিয়েছেন। কিন্তু অপরাধের সঙ্গে কোন ভাবেই সে জড়িত আছে এমন কথা সে স্বীকার করল না।

কানন বাবু চালাকি করে বললেন, “বিজলী, এমন তোমার স্বন্দর চেহারা, এমন বুদ্ধি—সব ফাঁসীর মধ্যে নষ্ট হয়ে যাবে, এ আমি চাই না। তুমি অপরাধ স্বীকার কর, তোমাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার চেষ্টা করব।”

বিজলী গর্জন করে উঠল—আমি কিছু জানি না।

কানন—জান না? তুমি তাকে হত্যা করেছ, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি। গর্জন মুখের বিজলী সহসা শব্দ হয়ে গেল।

কানন—এখনো সময় আছে, ভেবে দেখো অপরাধ স্বীকার করলে মৃত্যু থেকে রক্ষা পাবে।

বিজলী আর কোন কথাই বলল না। কি একটা গভীর দুশ্চিন্তায় যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল।

বিজলীকে ছেড়ে দিয়ে কানন বাবু হঠমস্ত রাওকে ডাকলেন। রঞ্জিত বলেছিল, ‘হঠমস্ত প্রেম-পাগলা, বিজলী ধরা পড়েছে ওনলেই ওর জবানবন্দী পাগটাবে। কানন বাবু প্রত্যক্ষ করলেন, সত্যি তার মধ্যে পরিবর্তন এসেছে।

কানন—মি: রাও, আমার সত্যি মনে হচ্ছে, আপনি নির্দোষ। কিন্তু সত্যি ব্যাপারটা একবার খুলে বলবেন। আমি আপনার মুক্তির চেষ্টা করছি।

হঠমস্ত—আমি কিছু জানি না।

কানন—জানেন না? ওনেছেন বিজলী ধরা পড়েছে? ওর সব অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেছে। ওর ফাঁসী হতে পারে।

হঠমস্তের মুখখানা কেমন দুশ্চিন্তায় ভরে গেল।

কানন—ভাবছেন কি?

হঠমস্ত—আমি দোষ স্বীকার করলে, ওর মুক্তি হবে?

কানন—সে এক গোলমালের ব্যাপার, সত্যি কথাটা আমায় বলুন আমি আপনার মুক্তির উপায় দেখছি।

হঠমস্ত—আমিই সুখময়ের হত্যা করেছি।

কানন—কেন হত্যা করলেন, কি করে হত্যা করলেন?

হঠমস্ত—সে বলতে পারব না, আমি অপরাধ স্বীকার করব।

কানন—শুধু শুধু আপনি কেন মরবেন? বা দটেকে বলুন, আমি আপনার মুক্তির পথ দেখছি।

হঠমস্ত—বিজলীর ফাঁসী হবে—আর আমি মুক্তি পাব!—সে হবে না।

কানন—যান, ভাল করে চিন্তা করে দেখুন। আপনার হাতে এখনো তিন দিন সময় আছে।

কানন বাবু মফঃস্বল থেকে ঘুরে বাড়ী ফিরে দেখলেন, রঞ্জিত অপেক্ষা করছে।

কানন—ঠিক ধরেছ তো, হঠমস্ত একেবারে বদলিয়ে গিয়েছে।

রঞ্জিত—ও প্রেম-পাগলা! আমার মনে হচ্ছে ওর কোম দোষ নেই। কেবল তার প্রণয়িনীকে অহুসরণ করতে গিয়ে এ বিপদে পড়েছে। ওই এই কেসের একমাত্র সাক্ষী।

কানন—তোমার অনুমান সত্যি বলে মনে হচ্ছে।

রঞ্জিত—মনে হবে কেন? এই সত্যি। হঠমস্তের জীবনের একমাত্র ধ্যান বিজলী। আমি খবর পেয়েছি ও আফিসের কাজ ফেলে বিজলীর পেছনে ছুটেছে। আর বিজলী ছুটেছিল সুখময়ের পেছনে।

কানন—আর সুখময়?

রঞ্জিত—সুখময়ের চিত্তের টান ছিল নানা দিকে। বিজলীর বলক ওকে যেমন আচ্ছন্ন করেছিল, ঠিক তেমন রমলার ঐশ্বর্যও কম আকৃষ্ট করে নি।

কানন—বেচারি সত্যি হিসেবী ছিল। ভেবেছিল দুকূলই রক্ষা করবে।

রঞ্জিত—ভাবতে পারে নি সাপুড়ে মেয়ের কাছে এ-চালাকি চলবে না।

কানন—রঞ্জিত তুমি বা বলছ তাতে মনে হয় রমলা দেবী বেঁচে গেলেন। নইলে ওর জীবনটা বড় দুঃখের হোত।

রঞ্জিত—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই হোত।

কানন—একণে হঠমস্তের সাক্ষাট্টা আদায় করতে পারলেও বিজলীর শাস্তিটা হোতে পারত। তোমার সাপুড়েকে এনে খাড়া করতে পারলেও কোন রকমে বিজলীর অপরাধ কিছুটা হয়ত প্রমাণিত হত।

রঞ্জিত—আমি প্রতিজ্ঞা করেছি। ওদের নিয়ে টানাটানি করবেন না।

কানন—তোমার এ আদর্শ কিন্তু আমার ভাল লাগছে না।

ক্রিং ক্রিং ক্রিং করে বেজে উঠল কাননবাবুর ফোন, তিনি ছুটে গিয়ে তুলে ধরলেন যন্ত্রটি।

টেলিফোন—কানন বাবু নাকি?

কানন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

টেলিফোন—আর এক বক্সাট সৃষ্টি হয়েছে। আপনার বিজলী জেলের কোঠায় মরে পড়ে আছে। তার ডান হাতে দুটি দাঁতের কামড়!

কানন—সব পরীক্ষা হয়েছে?

টেলিফোন—হ্যাঁ, রক্তে বিষের ক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। সুখময়ের রিপোর্ট যেমনি ছিল ঠিক তেমনি। একটা ছোট শিশি পাওয়া গিয়েছে, তার ঘরে। পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে তাতে সাপের বিষ। আরও পাওয়া গিয়েছে একখানা পত্র—হঠমস্ত রাওকে লেখা! বিজলী লিখেছে—ওনলুম, তুমি আমাকে রক্ষা করার জন্তু নিজে দোষ স্বীকার করছ। কিন্তু কেন? অপরাধ করেছি আমি আর শাস্তি পাবে তুমি? আমার অপরাধ সন্দেহ যদি কিছু জান কোর্টে গিয়ে খুলাখুলি বলো? আমার জন্তু তুমি মরবে কেন? পাগল? জীবনে তোমার ভালবাসার কোন প্রতিদান দিতে পারি নি। ক্ষমা করো। আর অভাগীকে ভুলে যেও। বিদায় বন্ধু! বিদায়!

কানন—ও! হৃদয় বিদায়ক!

যন্ত্রটি রেখে দিলেন কাননবাবু। উৎকর্ষ হয়ে এগিয়ে এল রঞ্জিত।—কানন বাবু সমস্ত ঘটনা বিবৃত করলেন।

রঞ্জিত—কোন করলেন কে?

কানন—ডেপুটি জেলার।

রঞ্জিত—আশ্চর্য! বিজলী আত্মহত্যা করেছে! একই প্রক্রিয়ায় নর হত্যা—তারপর আত্মহত্যা।

কানন—তোমার সব অল্পমান সত্য। এখন চল, হুমমস্ত রাওকে নিয়ে গিয়ে বিজলীর মৃত দেহ আর তার চিঠিটা দেখতে হবে। তাহলেই বুঝতে পারা যাবে রাওএর উপর এ ঘটনার প্রতিক্রিয়া কতখানি। এখন বোধ হয় রাও যা জানে তা বলতে রাজী হবে, এবং তা থেকেই পরিষ্কার হয়ে যাবে বিজলী কি ভাবে স্বথময়ের মৃত্যু ঘটিয়েছে।

রঞ্জিত—চলুন।

জেলাথানায় গিয়ে কাননবাবু আর রঞ্জিত জানলেন হুমমস্ত রাওকে বিজলীর মৃত্যু সংবাদ দেওয়া হয় নি।

রঞ্জিত—ও যেমন প্রেমপাংগলা, ওকে খবরটা দিলে কি হবে কে জানে?

কানন—চল, আমি কায়দা করে বলছি।

উভয়ে হুমমস্ত রাওএর ঘরের দ্বারে এসে পৌঁছলেন।

রাও—ইন্সপেক্টার সাহেব। আর আমাকে কতদিন এভাবে ঝুলিয়ে রাখবেন। ফাঁসী দীপান্তর বা হয় একটার ব্যবস্থা করে ফেলুন।

কানন—সে তো আর আমাদের হাতে নয়—কোর্টের হাতে। তার উপর আপনি কেসটিকে বড় জটিল করে তুলেছেন। যাই হোক বিজলী ব্যাপারটাকে সহজ করে দিয়েছে।

রাও—কি করে?

কানন—সে সকল দোষ স্বীকার করে, আত্মহত্যা করেছে।

রাও। আত্মহত্যা করেছে! বলেই বসে পড়ল হুমমস্ত রাও।

রঞ্জিত—আপনার জন্তে একথানা চিঠিও লিখে রেখে গেছে।

রাও—আমাকে চিঠি? দেখাবেন আমায়?

কানন—নিশ্চয়ই দেখাব, চলুন।

রাওকে নিয়ে তারা গেলেন যেখানে বিজলীর শব কাপড়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। বিজলীর চিঠিখানা ডেপুটি জেলারের কাছে ছিল, কানন বাবু তাও আনিয়ে দেখালেন রাওকে।

কানন—এবার কি ঘটেছিল, বলতে আপনার আপত্তি নেই হয়ত?

রাও—আর বেঁচেই বা কি লাভ বলুন?

কানন—এখনও আর পাগলামি করার মানে হয় না মিঃ রাও। বিজলী মরেছে। এখন আপনি যা জানেন তা প্রকাশ করে পুলিশকে সাহায্য করুন।

রাও—জীবনটাই তো পাগলামি। তা' না হ'লে বলুন, কে অপরের প্রতি আসক্তার পেছনে ঘুরে মরে? আপনি

বুঝবেন না কিসের টানে আমি, বিজলী যখন স্বথময়ের হোটলে বেত-তার পেছনে পেছনে ছুটে যেতাম। ঐদিন কি হলো বলতে পারি না, আমার মাথায় ঢুকল স্বথময়ের ঘরে গিয়ে বিজলী কি করে দেখতে হবে। রাত্রির অন্ধকারে পাইপ বেয়ে স্বথময়ের ঘরের জানালার ধারে গিয়ে ঝুলে রইলুম। স্বথময়ের সোহাগটা দেখে পিত্ত অলে গেল। এক মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে—অন্ত মেয়েকে এমন সোহাগ করা কেন। হঠাৎ দেখলুম স্বথময় বিজলীকে চুষন করছে। কি চুষনের পালা। বুকটা কেটে যাচ্ছিল। তারপর হঠাৎ দেখলুম, স্বথময়ের চোঁট থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে। বিজলী তার রুমাল দিয়ে রক্ত মুছে নিলে। তার পর একটা ছোট শিশি বের করে স্বথময়ের চোঁটের ক্ষত স্থানে লাগিয়ে দিলে কি একটা ওষুধ সেই শিশি থেকে। লাগানো মাত্রই স্বথময়ের বহুণা বেড়ে গেল মনে হল! বিজলী নানাভাবে স্বথময়ের পরিচর্যা করতে লাগল। ক্রমে মনে হল স্বথময় যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। সে যেন হাত পা নেড়ে, মাথা ঝুলিয়ে বহুণা প্রকাশ করতে পারছে না। তারপর স্বথময়কে ঘুম পাড়িয়ে যেন বিজলী তার ঘর থেকে চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছিল। বিজলীকে ধরব বলে তাড়াতাড়ি নামতে যাচ্ছিলুম—হাত-পা পিছলে পড়ে গেলুম। আর নড়তে পারি নি। পরের দিন সকালে শুনলুম, স্বথময়ের মৃত্যু ঘটেছে!

কানন—এবারে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ঐ শিশির ভিতর ছিল সাপের তীব্র বিষ। সেই বিষ স্বথময়ের ক্ষত স্থানে লাগিয়ে দিতেই তা রক্তের সঙ্গে মিশে যায় এবং বিষের ক্রিয়াও আরম্ভ হয়, আর অল্পকণের মধ্যেই স্বথময়ের মৃত্যু ঘটে। দিন এখন বিজলীর পত্রখানা দিন।

রাও—এ বিজলীর প্রেমের একমাত্র প্রতিদান। এটা আমি রাখতে চাই।

কানন—তা' পরে হবে'খন। এটা কোর্টে দরকার হবে। বিজলীরই লেখা কি না পরীক্ষা করতে হবে।

রাও—এ বিজলীরই লেখা, ইন্সপেক্টারবাবু—সে এই রকম অন্ধরে—তুমি একটা গাধা—কতবার আমাকে লিখে পাঠিয়েছে।

হুমমস্ত রাও চিঠিখানা ফেরৎ দিল।

কানন বাবু তাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন।

রঞ্জিত—এবার হয়ত হুমমস্ত রাও রেহাই পেতে পারবে।

কানন—কোর্টে গিয়ে কিসে কি দাঁড়াবে কিছু বলা যায় না। তবে তুমি যা অল্পমান করেছিলে তা' সম্পূর্ণ সত্য। এবার তোমার পুরস্কারটা রমণা দেবীর কাছ থেকে আদায় করে দিতে হবে।

রঞ্জিত একটু হাসল।

কানন—হাসলে যে? পুরস্কার চাও না বৃষ্টি? না এন্নি মধ্যে পেয়ে গিয়েছে?

রঞ্জিত মাথা নিচু করে রইল।

কানন—কিছু পুরস্কার পেয়েছ তা' বুঝেছি। এখন আমি পুরো পুরস্কারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। রমলার পিসী বলছিলেন—তোমার পরে নাকি মেয়েটার খুব টান! এমন টান কারো জগ্জেই নাকি কখনও দেখেন নি। প্রস্তাব করেছেন, রমলাকে তিনি তোমার হাতে দিয়ে কাশী গিয়ে শান্তিতে মরতে চান। তোমার ঘরে কেউ নেই। পাত্রকর্তা

আমিই। তোমার মনটা জানলেই আমি ওর পিসীমার সঙ্গে কথা কয়ে সব ব্যবস্থা পাঁকা করতে পারি।

রঞ্জিত—রমলার পড়ার ঘরে ডিটেকটিভ উপস্থাসের অন্ত নেই।

কানন—এখন বৃষ্টি সেখানে গিয়ে ওই সব খুব পড়ছ! ওর পিসীমাও তা বলছিলেন।

রঞ্জিত আর সেদিন বেশী কথা বলতে পারেনি।

দেশ-মাতৃকা—মুম্বায়ী ও চিন্ময়ী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

(২)

রবীন্দ্রনাথের অনবজ্ঞ স্বদেশ-প্ৰীতি বিপ্লবের করলে আমরা সন্ধান পাই ঐ এক বারতারা—তার কাছে পবিত্র ছিল দেশ-মাতৃকার রূপের উভয় দিক—মুম্বায়ী ও চিন্ময়ী। সদাই বিশ্বের বাণী মধুর স্বরে স্বাক্ষর দিত তার প্রাণে কারণ তিনি ছিলেন বিশ্বের সাথে এক-প্রাণ। তিনি বিশ্বকবি। বিশ্বের যে পরিবেশের উদাত্ত স্বরে হতেন 'আত্মহারা', সে স্বরছন্দ তরঙ্গিত হত স্বদেশে। অথচ আত্মবর্ষ ছিল তার কাছে মুষ্টিময় সত্য কারণ উপনিষদ ও পুরাণের ঋষিরা করেছিলেন এই মুম্বায়ী দেবীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা। তাই দেশ-জননীর চিন্ময়রূপে তিনি দেখতেন মার সত্য।

স্বাধীনতা সংগ্রামে দেশের গানে প্রাণ মাতাতেন তিনি দেশ-ভক্তের। কিন্তু জানতেন তিনি যে ভারতবাসীর প্রাণ ভারত মাতার মুম্বায়ীরূপের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। তাই মার রূপের প্রতিকলন দেখতেন দেশবাসীর প্রাণে। যখন আমাদের প্রাণের তিনি সাড়া পেতেন না, তখনও শুদ্ধ কর্ম্মকে উৎসাহ দিতে বিরত হতেন না। বিরক্তিকার করত তাঁকে দেশবাসীর অলস উদাসীনতা। কিন্তু নিরাশ-পঙ্গু ছিলেন না কোনোদিন রবীন্দ্রনাথ। শেষ জীবনের সে কথা বলব পরে।

মাতৃ-মন্দিরে তার মৌমনের অর্ঘ্য ছিল প্রাণ-মাতানো উত্তেজনা। তার উপর প্রকৃতির প্রভাব ছিল প্রচুর। তাই দেশ-মাতৃকার মুম্বায়ীরূপের মাধুরীতে উল্লসিত হতেন কবি।

মামুষের প্রয়োজনই মাটির সার্থকতার মান। তাই মাটির ডাক শুনে তিনি সজ্জা করেছিলেন—

অজকে খবর পেলাম রাঁটি মা আমার এই শ্রামল মাটি

অগ্নে ভরা শোভার নিকেতন।

অজভেদী মন্দিরে তার বেদী আছে প্রাণ দেবতার

ফুল দিয়ে তার নিত্য আরাধন

এইখানে তার অন্ধমাঝে প্রভাত রবির শব্দবাজে

আলোর ধারায় গানের ধারা মেলে।

এইখানে-সে পূজার কালে সন্ধ্যারতি প্রদীপ জ্বলে

শান্ত মনে শান্ত দিনের শেষে।

হুতরাং প্রাণ-দেবতার বেদী মাটি। দেশ-মাতৃকার আরতিতে তিনি বাংলা বা ভারতের মাটির রূপ বিপ্লব হবেন কেমন করে। তিনি মায়ের মুম্বায়ীরূপ, যে সাধনায় মিলিয়েছেন প্রাণ-দেবতার সাথে সত্যই তা অপূর্ব। আমাদের দেশ-জননী নির্মল-স্বর্ণ-করোচ্ছল ধারিণী।

নীল সিদ্ধুজল ধৌত চরণ-তল

অনিল-বিকম্পিত শ্রামল অঞ্চল

অধর-চুখিত-ভাল-হিমাচল

শুভ্র তুবার কিরীটিনী।

মায়ের মুম্বায়ীরূপ দেশের চিত্রকে কী উদাত্ত স্বরে মহীয়ান করেছিল সে বারতা কবি পরিবেশন করলেন হুমহান আবাহন সঙ্গীতে।

প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে

প্রথম সামর্য তব তপোবনে

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে

জান ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী।

সামর্য, জ্ঞান, ধর্ম, কাব্য-কাহিনী ভারতের অতুলনীয় দান বিশ্ব-সংসারকে; কিন্তু এ প্রসঙ্গে প্রকৃতির সৌন্দর্য্য সম্পদের উল্লেখ কেন? আমাদের মনে হয় ঋষিদের উপর দেশ-জননীর প্রকৃতি-মাধুরীর প্রভাবের সজ্জিত হুচিত হয়েছে গানে। আমরা জানি বাঙালার বিশ্বকবি অরূপের বিশ্বরূপ দেখতেন এই বাঙালা মায়ের রূপের ললিত ছন্দে। মায়ের দেহ ও চিত্তের মেশানো রূপ বন্ধন হতে কোনো কবি উপেক্ষা করতে পারেননি। রবীন্দ্রনাথ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে একদিন বলেছিলেন—

আমি ভালবাসি দেব এই বাঙ্গালার

দিগন্ত-প্রদার ক্ষেত্রে যে শান্তি উদার

বিরাজ করিছে নিত্য—মুক্ত নীলাধরে

অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে

যে ভৈরবী গান। যে মাধুরী একাকিনী

নদীর নির্জন তটে বাজায় কিঙ্কিনী

ভরল কল্লোল রোলে। যে সরল মেঘ

তরুণ্যসাথে মিশি বিশ্ব পরীণেহ
অকলে আবির্ভাভে, যে মোর ভবন
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন
সন্তোষ, কল্যাণে, প্রেমে—

কবি সত্যের সন্ধানী। কাব্য সত্যের প্রকাশ। কবির মন রসের
আগার। সেখান প্রেমের সাথে জড়িয়ে থাকে অভ্যমান। উদাসীন
দেশবাসীর শৈথিল্যে অভ্যমানী দেশ-প্রাণ কবিকে করত বাধিত। কিন্তু
সে বেদনা তাঁকে সাধনার পথ হ'তে অপসরণ করতে সক্ষম হ'ত না।
তাই তিনি মুক্ত কণ্ঠে, হাতে দণ্ড নিয়ে গাইলেন—

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে,

তবে একেলা চলো রে!

একলা চলো একলা চলো একলা চলো রে।

যদি কেউ কথা না কয় (ওরে ওরে ও অভাগা)

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরিয়ে, সবাই করে ভয়

তবে পরাণ খুলে

ও তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা একলা বলো রে।

উপেক্ষাকে তিনি মানতে চান না। তিনি বলেন—

পথের কীটা

ও তুই রক্ত মাথা চরণতলে একলা দলো রে।

পথ হোক না আশ্রয়-ঘেরা অস্ত্রের উদাসীনতায়—

যদি খড় বাদলে আশ্রয় ঘরে দুয়ার দেয় ঘরে—

তবে বজ্রানলে

আপন বুকের পাজির আলিয়ে নিয়ে একলা চলো রে।

এ অভ্যমানীর ব্যথার গান। তাঁর দেশ-প্রাণতা যে ছিল মধুর—তাই
দেশের মাদুরী বিরাজ করত কবির হৃদয় জুড়ে। তিনি মায়ের ছবি
এঁকে হৃদয় বৌঁধে অভিষিক্ত করে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন ছেলের
মতো সরল ভাষায়।

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী।

শিশুর মতো উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ প্রাণের কথা নিবেদন করেছেন—

ও মা ফাগুনে তোর আমের বনে ছাণে পাগল করে

(মরি হায় হায়ের)—

ওমা অজ্ঞানে তোর ভরা স্বেচ্ছ কী দেখেছি

মধুর হাসি।

কবি মৃদু হ'য়েছিলেন দেখে—

কী আঁচল বিচায়েছ বটের মূলে নদীর কূলে কূলে।

স্মৃতি-বিজড়িত মাতৃ-ভূমি। শৈশবের স্মৃতির আশ্রয় স্বর্গীয়। কবি শৈশবের
কথার উল্লেখ করেছেন—

তোমার এই পেলা-ঘরে শিশুকাল কাটল রে

তোমারি ধূলামটি অঙ্গে মাখি খুঁজি জীবন মানি।

মার চিন্ময় রূপে ফুটে উঠেছিল এ সমীতে রাখাল ও চাবী ভাইদের জ্ঞান
বার কলে বাঙ্গালার ধানে ভরা আশ্রিনাতে জীবনের দিন কাটে।

কবি ছিলেন সমীত-প্রায়। তাঁর অপূর্ণ জীবনটা ছিল এক মধুর
ছন্দ। তিনি আকাশে বাতাসে আলোকের বিচ্ছুরণে দেখতেন লীলারিত
ছন্দ তরঙ্গ। কিন্তু দেশের দুর্দশায় তিনি তিরস্কারের স্বরে একদিন
গানের লহর বন্ধ করবার নির্দেশ দিয়েছিলেন—

আমায় বলো না গাহিতে বলো না।

এ-কি শুধু হাসি পেলা, প্রেমোদের মেলা, শুধু মিছে

কথা চলনা।

এ-যে নয়নের জল, হতাশের খাস

কলঙ্কের কথা, দরিরের আশ

এ-যে বুক ফাটা দুখে গুমরিছে বুক গভীর মরম বেদনা।

দেশবাসীর মাতৃ-সেবার উদাসীনতায় বাধিত হয়ে কবি বলেন—

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ—

কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে

সকল প্রাণের কামনা।

কবির মনে নিরাশার কুহেলিকা যখন হয় অবলুপ্ত, তিনি প্রাণ খুলে
গান ভারত-মাতার মহিমা। সে মহিমার মাঝে তিনি যেমন ভারতের
বিরাট কীর্তি দেখেন কৃষ্টির ঐতিহ্যে তেমনি তৃপ্ত হন জননীর অঙ্গের
শোভায়। তাঁর নিজের চিন্তা-মাঝে বাহিরের ও অন্তরের শোভা মিশে
চিত্র আঁকতো সকল বস্তুর সকল প্রকৃতির। তাঁর দেশ-পূজার অর্থ্যের
ভালি তাই অন্তর ও বাহির প্রকৃতির প্রতিফলন। মাতার চিন্ময় রূপকে
দেশবাসী আজ হান করছে, এ নির্দমতা অভ্যমানে বাধিত করত তাঁর
ভাবপ্রবণ চিন্তকে।

একদিন নব বর্ষে তিনি গাইলেন—

হে ভারত, আজ নবীন বর্ষে, শুন এ কবির গান

তোমার চরণে নবীন হরবে এনেছি পূজার দান।

এনেছি মোদের মেহের শক্তি এনেছি মোদের

মনের ভক্তি।

এনেছি মোদের ধর্মের মতি এনেছি মোদের প্রাণ

এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তোমারে করিতে দান।

এ উল্লাস প্রশমিত করলে না বাস্তব। সত্যে কবির পূর্ণ বিশ্বাস।
উজ্জমহীনতা দোষ। কিন্তু দরিরের পূজা প্রাণ-হীন মলিন হয় না। তাই
কবি গাইলেন—

কাঞ্চন খালি নাহি আমাদের অন্ন নাহিক জুটে

যা আছে মোদের এনেছি সাজারে নবীন পর্ণপুটে।

সনারোহে আজি নাহি প্রাজ্ঞাজন

দীনের এ পূজা, দীন আজ্ঞাজন

চির-খারিজা করিব মোচন চরণের ধূলা সূটে—

এদেশ ধনের গৌরবে কোমদিন উৎসুক ছিল না। এদেশের সাধনা
তপত্তা। ভারত রাজ্য নন, মহাতাপস। কিন্তু—

দৈন্তের মাঝে আছে তব ধন

মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন

তোমার মন্ত্র অগ্নি-বরণ তাই আমাদের দিয়ে।

পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব তোমার উত্তরীয়।

এবার ভারতের শ্রেষ্ঠ দানের কথা কহিলেন কবি—অভয়-মন্ত্র, অশোক-মন্ত্র,
অমৃত-মন্ত্র।

কবির উপনিষদ অমৃত পুষ্ট মন, বর্জনান পরিত্যাগ করে ছুটলো
অতীতে।

যে জীবন ছিল তব তপোবনে

যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে

মুক্ত দীপ্ত সে-মহাজীবে চিত্ত ভরিয়া লবো।

মৃত্যু-ভরণ শঙ্কা-হরণ দাও সে মন্ত্র তব।

কবির শ্রাণ নিরাশা-ব্যথিত হয়, তবু তিনি ছাড়েন না আশা। তিনি
ধিকারের পটভূমিতে উৎসাহ দেন দেশবাসীকে। ভগবানকে ডাকেন
কাতর শ্রাণহীন ছন্দে নয় দাবীর ভঙ্গিতে।

দিন আগত ঐ ভারত তবু কই?

দে কি রহিল লুপ্ত আজি সব-জন পশ্চাতে।

ভগবানের কাছে জোর কণ্ঠে চাইলেন—

শ্রেরণ কর, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে—

জাগ্রত ভগবান হে!

নিশ্চল নিবীয়া-বাহু কর্ণ-কীর্ণি হৌনে

ব্যর্থ শক্তি নিরানন্দ জীবন-ধন-দীনে।

বর্তমান দিনের ভারত সন্তানের এ বর্ণনা দিয়ে কিন্তু কবি ভগবানকে
ছাড়লেন না। যেহেতু পিতাকে ভেঁকে বজেন—

শ্রাণ দাও, শ্রাণ দাও, দাও দাও শ্রাণ হে

জাগ্রত ভগবান হে!

আবার আশ্ব-গ্রানি স্বীকার করে তিনি শ্রাণনা করলেন।

গত-গৌরব, হত-আসন, নত-মস্তক লাঞ্জে

গ্রানি তার মোচন কর নর-সমাজ মাগে

হান দাও, হান দাও, দাও দাও হান হে

জাগ্রত ভগবান হে!

কবি সত্যানুরাগী। স্পষ্ট কথায় দেশের দুর্দশা বিবৃতি বন্ধ করেনি
ভগ্নস্বামী চক্ষু লজ্জা। ভারতের দশা আবার বর্ণনা করলেন কবি—

দৈন্ত-জীর্ণ-কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা

ত্রাস-রুদ্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাষা—

কোট-মৌন-কণ্ঠ-পূর্ণ-বাণী কর দান হে—

জাগ্রত ভগবান হে!

আশ্ব-অবিধাষ তার নাশ কঠিন-বাত্তে

পুঞ্জিত অবদার-জীর্ণ হান অপনি পাতে

ছায়া-ভয় চকিত মূঢ় করহ পরিত্রাণ হে

জাগ্রত ভগবান হে!

বলা বাহুল্য কবির তিরস্কার আশ্ব-দোষানুদর্শন। তাঁর বর্ণনায় নিজেকে
ধূরে রেখে পরের প্রতি ভৎসনার তীব্রতা নাই। কিন্তু তিনি তাদেরও
উদ্দীপিত করতেন যাদের ছেড়ে অশ্বে নিজের স্বার্থানুসন্ধানে আশ্ব-নিয়োগ
করত।

তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে তা' বলে

ভাবনা করা চলবে না।

তোর আশালতা পড়বে ছিঁড়ে হয়তো ফল ফলবে না,

হয়তো বাতি জ্বলবে না, পাখাণ হিঙ্গা গলবে না

হয়তো বাঘে বাঘে ঠেলেগেও দুয়ার টলবে না।

তা' বলে ভাবনা করা চলবে না।

দেশের ভাবধারা পূর্ণ দিনের সঙ্কয়। সে সঙ্কয়ের অপব্যয় হ'লে দেশ হয়
বিচার বিমূঢ়। নবীন শ্রাণের সন্ধারের ফলে যে ইতিহাসের শ্রাণ সে
জীবন চাহেন নাই আমাদের দেশের স্ব-সন্তানেরা। এ কথাই প্রমাণ
পাওয়া যায় তাঁদের মাতৃ মূর্তির চিত্র হতে।

অতীতকে সোধেদন করে কবি বলেছিলেন—

হে অতীত

শান্ত ভূমি নির্দোষ বাতির অন্ধকারে

হৃৎ হৃৎ নিঃসৃতির পারে।

শিল্পী ভূমি আধারের ভূমিকায়

নিভৃতে রচিত সৃষ্টি নিরাসক্ত নিঃশ্ব-কলায়

শ্ররণে ও বিশ্বময় বিগলিত বর্ণ দিয়ে লিখা

বর্ণিতোচ্চ আখ্যায়িকা।

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী এ কথা অস্বীকার করার উপায় নাই। তিনি
বর্তমানের কালো মেঘের অন্তরালে নবানুরাগের প্রভা দেখতেন সদাই।

কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথ ভারতের মহা-মানবের সাগর তীরে চিত্তের
উদ্বোধনে আশ্রয়দাতা হয়ে, অতীত চিত্তের বর্ণ-শাশুরীর বিলোপ শ্ররণ করে
অগ্রোচ্চ হননি। বর্তমান দুরবস্থার পিছনেও ভবিষ্যতের উজ্জল মূর্তি
দেখেছিলেন। এই একটি কবিতার মাঝে তাঁর দেশের মুদ্রা, চিন্ময় ও
বর্তমানের কালিমা-মলিন মুখ স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। হেথা রাজে হর্ষ-বিষাদ
নিরাশা ও আশা। প্রকৃতির প্রভাব ছিল—রবীন্দ্রনাথের শ্রাণে প্রচুর।
তার পবিত্র কৃষ্টি মূল ছিল বৈদিক সভ্যতার উপলব্ধি। ভারতের ভাবী
কালের দীপ্ত রূপ ছিল তাঁর আশা-দীপ্ত অন্তরের নিভৃত গভীরে।

তিনি প্রথমে পরমানন্দে উদার ছন্দে নর দেবতার বন্দনা করেই
দেখলেন—

ধ্যান-গভীর ঐ যে ভূধর

নদী-জপ-মালা-ধৃত প্রান্তর

হেথায় নিত্য হের পবিত্র ধরিত্রীরে।

ভারতের মহা-মানবের মধ্যে যে সম্মিলিত মানব-গোষ্ঠী আছে তাঁদের কথা
ভাবলেন কবি—

হেথায় আর্ধ্য হেথা অনাৰ্ধ্য হেথায় আবিড় চীন
শুক হনবল পাঠান মোগল এক দেখে হল লীন।

তার পর তিনি ভাবলেন মার অতীতের চিন্ময়রূপ।

হেথা একদিন বিরাম-বিশীন মহাশঙ্কার ধ্বনি

হৃদয় তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণাণি

তপস্জাবলে একের অনলে বছরে আহুতি দিয়া

বিভেদ ভুলিল গড়িয়া ভুলিল একটি বিরাট হিয়া।

কবি ঐষ্ট।। মিথ্যার শ্লোকবাক্য দুর্বলের শরণ ভূমি। কিন্তু কবির
সত্য ছিল বীর-রূপ।। শোক-স্বথ অবশ্য তাঁর মানব-প্রাণকে অভিভূত
করতেন। তাই দেখলেন—

সেই হোমানলে হের আজি অলে দুগের

রক্তশিখা।

হবে তা সহিতে মর্মে দহিতে

আছে সে ভাগ্যে লিখা।

এ-দুঃখ বহন করো মোর মন, শোনরে একের ডাক

যত লাভ ভয়-করো করো জয় অপমান দূরে যাক।

এ কথায় বল পেলেন কবি। আমাদের সবল করলেন গানের ছন্দে। তার
পর আশার বাণী—

দুঃসহ ব্যথা হবে অবসান

জন্ম লভিবে কী বিশাল প্রাণ

পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহা মানবের সাগর তীরে।

এই বহু ভাবকে মেনে নেওয়া ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। বাস্তবকে
তিনি কোনো দিন অবহেলা করেন নি। আকাশের অনন্তরূপ
দেখেছেন তিনি ভূমি হতে। তারপর আহবান। কিন্তু তার
মাঝেও অতীতের বাস্তবতার আছে ইঙ্গিত। যে ব্রাহ্মণ উদাত্ত
পরে শুনিয়েছিলেন—সর্ব্বং খবিদং ব্রহ্ম—সে ব্রাহ্মণের পক্ষে মানুষকে
পতিত ভাষা অশুচি। আর বেচারী পতিত বহু দিনের অপমান-
জর্জরিত। তার সহায় পরশ না পেলে মঙ্গল ঘট হতে পারে না তীর্থ-
নীরে পূর্ণ। পাশ্চাত্যের স্যাসানালিজম আদর্শ হিসাবে গ্রহণ না করলে
আধুনিক কোনো রাষ্ট্র তিষ্ঠতে পারে না। অবশ্য সে দিন ইংরাজ ভারত
ছাড়ে নি বা ছাড়বার ব্যগ্রতা দেখায় নি। জাতি-পটনে ইংরাজ যদি আসে
শুদ্ধ মনে মনে কি? তার নিকট শেখবার তো অনেক কিছু ছিল। তাই
কবি গাহিলেন—

এসো হে আর্ধ্য, এসো অনাৰ্ধ্য, হিন্দু, মুসলমান

এসো এসো আজ ভূমি ইংরাজ, এসো এসো ঝুটান

এসো ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধরো হাত সবাকার

এসো হে পণ্ডিত, হোক অপনীত সব অপমান ভার।

ভারতের মহামানব গঠিত বহু উপাদানে, তাদের কোনোটিকে বাদ দিলে
রাজনৈতিক জাতি গড়া, যেতে পারে না। এ সত্য কি উপেক্ষা করতে
পায়ে কবির অন্তর্দৃষ্টি?

আজ যে গান জাতীয় সঙ্গীত রূপে গ্রহণ করেছে ভারত, সে উচ্ছ্বাসে
এ ভাব স্পষ্ট। মার মুখ্যরূপে গঠিত—

পাঞ্জাব সিদ্ধু গুজরাট মারাঠা আবিড় উৎকল বঙ্গ

বিক্রা হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছল জলধি তরঙ্গ।

মায়ের চিন্ময় রূপে অংশ নেবে—

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খৃষ্টানী। জন-গণ ঐক্য

বিষয়ক ভারত-ভাগ্য বিধাতার বৈদীতে তিনি সঙ্কট রূপে আঁতাব শঙ্কা-
ধ্বনি শুনলেন। জয় গান করলেন—

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে

ভারত ভাগ্যবিধাতা।

আশাবাদের পটভূমি প্রকৃতির শোভা—

রাতি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদয়গিরি ভালে

গাহে বিহঙ্গম পূণ্য সমীরণ নব জীবন-রস চালে।

তব অরণ্যারণ্য রাগে নিমিত্ত ভারত জাগে

তব চরণে নত মাথা।

আশাবাদী রবীন্দ্রনাথকে কিন্তু শেষ জীবনে নিরাস্য করেছিল দেশের শিথিল
উদাসীনতা এবং নির্দম স্বার্থপরতা। তিনি ইংরাজ-পরিভ্রান্ত ভারত দেখে
যান নি। তাঁর দূরদৃষ্টি দেখেছিল তাদের বিদায়-যাত্রা। কিন্তু সে
কল্যাণে অকল্যাণের যে চিত্র তাঁর মনের পটে প্রতিফলিত হয়েছিল,
তার সত্যতা আমরা অনুভব করেছি চোখের জলে, তপ্ত নিশ্বাসে। 'ঐধ্য'
সম্ভব তাঁর আশার বাণীতে। আমি এ প্রসঙ্গে তাঁর সে বাণী উদ্ধৃত করছি
বড় লজ্জায় গভীর মরম বেদনায়।

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরাজকে
ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে
ত্যাগ করে যাবে? কী লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনা? একাধিক
শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্ক-শয্যা
চুবিধই নিশ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে!”

এ দুর্দশার জন্ত অবশ্য কবি কতকটা দায়িত্ব আরোপ করেছেন
ইউরোপের স্বার্থান্ধ সভ্যতার দানের কার্পণ্যকে। তিনি বিশ্বাস হারান নি
কোনোদিন জীবনের পরিপূর্ণতা সম্বন্ধে। তাই তিনি বলেন—“মানুষের
প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ অবধি রক্ষা করব। আশা
করব মহা-প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি
নির্মল আশ্রয়-প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের
দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার
অভিযানে সকল ব্যথা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তাঁর মহৎ মর্যাদা
ফিরে পাবার পথে। মহত্বের অন্তহীন প্রতীকারহীন পরাভবকে চরম
বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।”

কবি ঐষ্ট।। তিনি যে লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনা দেখেছিলেন
ভবিষ্যৎ দৃষ্টিতে, সে দৃষ্ট আমাদের ব্যথিত করেছে। কাজেই তাঁর
ভবিষ্যতের স্বপ্নকে সার্বিক করবার জন্ত আশাধের প্রথম প্রয়োজন উপলব্ধি

করা—“পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিতকর সভ্যতাভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নশূণ্য!”

তিনি বিশ্লেষণের পর ভাবীকালের যে ভবিষ্যৎবাণীতে আমাদের সমৃদ্ধ করেছেন সে বাণী সফল করবার ভার আজ তথাকথিত স্বাধীন ভারত-বাসীর। কবির কথায় যেন আমরা আশা ও উৎসাহের উৎসের সন্ধান পাই। ইংরাজের অধঃপতনে যেন উপলব্ধি করি—“প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতা মনমত্ততা আয়ত্ত্বেরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে।”

কবির সাথে আমরাও যেন উপলব্ধি করি এ সত্য। তা হলে নিশ্চয় সফল হবে, তার বাণী—

ঐ মহামানব আসে,
দিকে দিকে রোমাক লাগে
মর্ন্তধূলির ঘাসে ঘাসে।
হরলোকে বেগে ওঠে শব্দ
নরলোকে বাজে জয়-ধ্বজ
এল মহা জন্মের লগ্ন।
আজি আমরাইর দুর্গতোরণ যত
ধূলি তলে হয়ে গেল ভগ্ন।
উদয় শিখরে জাগে মাঠে মাঠে রব
নবজীবনের আশ্বাসে।
“জয়-জয়-জয়-র মানব-অভ্যুদয়”
মস্ত উঠিল মহাকাশে।

এই পূণ্য তীর্থে নব-জন্মের জীবন-স্পন্দন অসুভব করে, আমাদের বলতে হবে—

হেথায় দাঁড়ায়ে ছু বাছ বাড়িয়ে নমি নর দেবতারে
উদার চন্দ্র পরমানন্দে বন্দনা করি তারে।

শেষ বয়সে আমাদের নিষ্ঠুর উপাসীনতা তাঁকে ব্যথিত করেছিল। তাঁর উক্তিতে তিরস্কারের আমেজ আছে। হয়তো তিরস্কৃতদের মধ্যে তিনিও একজন। সত্যই বেদনা-প্রসূত এ উচ্ছ্বাস।

“দেশ মানুষের সৃষ্টি। দেশ সুখের নয় সে চিন্ময়। মানুষ যদি প্রকাশমান হয় তবে দেশ প্রকাশিত। হুজলা হুফলা মলয়জগীতলা ভূমির কথা যতই উচ্চকণ্ঠে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে। প্রশ্ন উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা পড়ে তোলা হ’ল। মানুষের হাতে জল যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় মরে, মলয়জ যদি বিগিয়ে ওঠে মারীবিজে, শত্রুর জমি যদি হয় বন্ধা তবে কাব্য-কথায় দেশের লজ্জা চাপা পড়বে না। দেশ মাটিতে তৈরী নয়। দেশ মানুষের তৈরি।

তাই দেশ নিজের সত্য প্রমাণেরই গতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে তাদেরই ক্ষমতা বাহা কোনো সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও গাছ-পালা জীবজন্তু জন্মায়, বৃষ্টি পড়ে, নদী চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে নদবাগুজে ভূমির মতো।”

অবশ্য কবির প্রাণ দৃষ্টি পূর হয়েছিল সেদিন যেদিন তিনি অধঃপতনের পিছল পন্থায় আমাদের গড়িয়ে নিম্ন হতে নিম্ন স্তরে পৌঁছবার ঐকান্তিকতার বিরক্ত হ’লেন! অভিমানে হর স্পষ্ট এ উক্তি। সেদিন তিনি মাত্র কবিগুরু নন, দেশের গুরু। সে হিসাবে আমাদের শাসন ভার তাঁর হাতে আমরাই সমর্পণ করেছিলাম।

কবির জীবনে প্রকৃতির প্রভাব ছিল অক্ষরন্ত। তিনি চিরদিন দেশের স্রীমুগ দেখেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের মতো তিনিও সকল দিন মায়ের মুখের ও চিন্ময়ী সৃষ্টিকে আরতি করেছেন। তাঁর এ অভিমানের অভিযোগও তিনি ভূমির সন্ধান পেয়েছেন মরশালুতলে। আমরা জানি কবি ভূমিতে ভূমার সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন—তিনি বিশ্ব-কবি।

তার শেষ জীবনের এ ধারণা প্রতিভাত নয় তাঁর যৌবনের অর্ঘ্য। বলেছি প্রকৃতির প্রভাব ছিল রবীন্দ্রনাথের উপর প্রচুর। তাই তিনি দেশ-জননীর মুখের সৃষ্টির বেদীতে অসামান্য অর্ঘ্য দিয়েছেন।

হাস্ত-রসিক ষিজেসলাল মনোম কবিতার কষাঘাতে সেদিনের বিলাত-ফেরতা ক’ভাই, নন্দলাল প্রকৃতির প্রাণে উদ্ভুদ্ধ করবার চেষ্টা করেছিলেন সরল ঐকান্তিকতা। দেশ-মাতৃকার বন্দনায় ষিজেসলাল ছিলেন নির্ভীকার পূজারী। সকল বাঙালী কবির মত তিনি হৃদয় ভরপুর করে রেখেছিলেন বাঙালী মায়ের লীলা-মধুর রূপে। প্রকৃতি রাণীর রূপ-মাধুরী মাথা ছিল জননী বঙ্গভূমির গায়ে। এ মুখের রূপে তিনি আপাহন করলেন দেশ-মাতৃকাক—

ধনধান্ত পুষ্পভরা আমাদের এই বহুধরা—
তাহার মাঝে আছে দেশ এক—সকল দেশের সেরা;
ও যে স্বপ্ন দিয়ে তৈরি সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘেরা।

শাই সকল দেশের রাণী কবির জন্মভূমি। বিশেষ চক্রে সূর্য্য গ্রহ তারা কোথায় উজল এমন ধারা—

কোথায় এমন খেলে তড়িৎ এমন কালো মেঘে
তার পাখীর ডাকে ঘুমিয়ে উঠি পাখির ডাকে জেগে।
এত সিদ্ধ নদী কাহার কোথায় এমন ধূস পাছাড়
কোথায় এমন হরিৎ ক্ষেত্র আকাশতলে মিশে—
এমন ধানের উপর চেনে খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে।

শেষে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কবি চাছিলেন—

আমার এই দেশেতে জন্ম যেন এই দেশেতে মরি।

বঙ্গ আমার জননী আমার সঙ্গীতে মায়ের অতীত দিনের কথায় জাগলেন দেশবাসীকে—

কবি। সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠের হরকে নিয়ন্ত্রিত করবার জন্ত স্বাভাৱিকৈ স্মরণ করালেন—

উদিল যেখানে বৃদ্ধ-আত্মা মুক্ত করিতে মোক্ষ-দ্বার
আজিও জুড়িয়া অর্ধ জগৎ ভক্তি প্রণত চরণে বীর
অশোক বীহার কীর্ষি ছাইল গাছার হতে জলধি শেষ
তুই কিনা মাগো তাদের জননী তুই কি না মাগো

তাদের দেশ।

কি জানি এদিনে অধ্যাত্মিক ভাব লুপ্ত গরিমা উদ্ধারের মন্ত্র হবে কিনা
ভাবলেন কবি। এখন শক্তির যুগ—মনের নয় দেহের। তাই কবি
মরণ পথে আনলেন রাজসিক রাজ্যে সাফল্য অতীত দিনের। তিনি
বলেন—

একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়
একদা যাহার অর্ঘ্য-পোত ত্রিলি ভারত সাগরময়
সন্তান বীর তিব্বত চীন জাপানে করিল উপনিবেশ
তার কি না এ ধূলায় শয়ান, তার কিনা এ-মলিন বেশ।

আবার শরণ নিলেন কবি আধ্যাত্মিক ভাবের স্মৃতিতে—

উদিল যেখানে মুরজ মস্তে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান
জ্বরের বিধান দিল রঘুবর্ণ চণ্ডীদাস গাহিল গান।

শেষে নতশিরে গরগম কণ্ঠে দেবীকে বলেন—

দেবী আমার। সাধনা আমার! স্বর্ণ আমার! আমার দেশ।
এ পূজা, এ প্রণতি অনবদ্য।

যে কবি ইংরাজের পীড়ন-ভয়ে ভীত স্বদেশবাদীকে বলে ছিলেন—
সাধে কি যাবা বলি গুঁতোর চোটে বাবা বলায়—তার মুখে যখন
নির্মল ভাষায় পবিত্র ভাবের দেশ বন্দনা শুনি সতাই প্রাণ নেচে
ওঠে আনন্দে। সতাই তো সবার দেশ তার নিজের কাছে ভূপূর্ণ।
কিন্তু তার বন্দনার ভঙ্গিমা উপলব্ধি করা যায়, জাতীয় ভাব-ধারার
প্রবাহ-মুখ। যেদিন স্থানীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ সেদিন
কি মঙ্গল স্মৃতি হয়েছিল, সে বরতা বিজেন্দ্রলাল আমদারের স্মরণে-
ছেন ললিত ছন্দে একান্ত আনন্দ-সঙ্গীতে। যেদিন ইংলণ্ড জন্মেছিল
সেদিনেরও কোষ্টিফল শুনিয়াছেন এসিদ্ধ ইংরাজ কবি টনসন।

When Britain first at Heavens, command
Arose from out of the azure main
'This was the charter of the land
And Guardian Angels Sung the strain
"Rule Britannia rule ! Britannia rules the waves
Britons never shall be slaves."

কবি টনসন কল্পনা করেছিলেন সেদিনের যেদিন স্থানীল জলধি হইতে
উঠেছিল তাঁর স্বদেশ—ব্রিটন। স্বাধীনতা তাঁর সন্তানের বিশিষ্ট সম্পদ।
কিন্তু সে চেতনার মাঝে ছিল অপরের স্বাধীনতার লোপ। সেদিন
সাম্রাজ্যবাদের মদোদ্রুততা ইংরাজের স্পর্শকে স্থান দিয়েছিল উচ্চ
ভূমিতে। কবি প্রকাশ করে স্বজাতির বন্ধ ভাব। স্বতরাং টনসন
দেখেছিলেন সাগরোত্তীর্ণ দেশ-জননীর জন্মের উদ্দেশ্য—তরঙ্গ শাসন।
সতাই সেদিন উদ্ভি-রাশি সগর্বে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়াতে ব্রিটেনের
অর্ঘ্য-পোত—মাত্র ভারত-সাগরময় নয়—বিশ্বের সপ্ত-সমুদ্রে।

বিজেন্দ্রলাল তাঁর দেশের সংস্কৃতির ফলে উপলব্ধি করলেন ভারত-
মায়ের যুগ্মর ও চিন্ময় রূপ। তিনি দেখলেন—

যেদিন স্থানীল জলধি হইতে উঠিল জননী! ভারতবর্ষ সেদিন—

ধৃষ্ট হইল ধরণী তোমার চরণ কমল করিয়া স্পর্শ
গাইল জয় মা জগন্মোহিনী। জগজ্জননী ভারতবর্ষ।
একেবারে খাঁটি ভারতীয় ভাব। তার পর বর্ণনা করলেন কবি মার রূপ—

উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তারকা-চন্দ্র
মহামুগ্ধ চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমল।
রবীন্দ্রনাথ ভারতকে বন্দনা করে বলেছিলেন, শুভ্র তুমার কিরীটিনী!
হিমালয়ের দৃশ্য মুগ্ধ করে সকলকে। বিজেন্দ্রলালও বললেন—
শীর্ষে শুভ্র তুমার কিরীট, সাগর উর্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘা
বকে ঢুলিছে মুক্তার হার—পঞ্চসিন্ধু যমুনা গঙ্গা।
বিশাল ভারতভূমি সারা বিশ্বের চিত্র। তাই তিনি বিশ্ব-রূপিনী।
কবি বিজেন্দ্রলাল সকল মুষ্টিতেই দেখলেন মায়ের মাধুরীর বিকাশ।

কখনো মা ভূমি ভীষণ বীণু তপ্ত মরণ উষর দৃশ্যে
হাসিয়া কখন শ্রামল শঙ্কে ছড়ায়ে পড়িছ নিপল বিধে।
উপরে পবন প্রবল-খননে শৃঞ্জে গরজি অবিশ্রান্ত
পটরে পড়িছে পিক-কলরবে চুম্বি তোমার চরণ-প্রান্ত।
উপরে জলদ হাসিয়া বজ্র করিয়া প্রলয় সলিল-বুষ্টি
চরণে তোমার কুঞ্জ কানন কুহুম-গন্ধ করিছে সৃষ্টি।

কবি বিজেন্দ্রলাল অপর একটি দরদী কবিতায় মায়ের চিন্ময় রূপ
বর্ণনা করেছেন প্রকৃষ্ট রূপে। দরদী কারণ তিনি আরম্ভ করেছেন—
ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র।
মহিমার ভূমি জন্মভূমি মা, এমিয়ার ভূমি তীর্থক্ষেত্র।
কবি কর্ণ-জ্ঞানের জননী, ধর্ম-জ্ঞানের ধাত্রী মহিমা বর্ণনায়
গেয়েছেন—

ভগবদ্বীতা গাতিল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে
ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর সে-দেশের মূল মাথিয়া অঙ্গে।
সম্রাসী সেই রাজার পূজ প্রচার করিল নীতির মর্গ।
যাধের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল—সোহংং ধর্ম।
আর্ধ্য-শবির অনাদি গভীর উঠিল যেখানে বেদের স্তোত্র
নহ কি মা ভূমি সে ভারতবর্ষ, নই কি আমরা তাদের গৌত্র।

শেষে কবির আশার বাণী—

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিরা অতীতের সেই মহা-আদর্শ।
জাগিব নুতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ।
এ দেবভূমির প্রতি তৃণ পরে আছে বিধাতার করুণ দৃষ্টি
এ মহাজাতির মাথার উপরে করে দেবগণ পুষ্প-বৃষ্টি।

দেশের রূপ ছিল বিজেন্দ্রলালের চেতনা জুড়ে। নাট্য-কাব্যে তিনি
বিরট প্যাতি অঙ্কন করেছিলেন। নাটকে পাত্র-পাত্রীর মুখে বিসদৃশ
কথা ফোঁটালে কবিতার সমীচীনতা ক্রম হয়। কবি সেকন্দরের মুখে
প্রথম ভারত বর্ষে যে উচ্ছ্বাস প্রকটিত করেছেন তা' জিহাংসা-পরায়ণ
সাম্রাজ্য-লোভী যবন ভূগতিত না নাট্য করে?

সেকন্দর—সত্য সেলুক। কি বিচিত্র এই দেশ। দিনে প্রচণ্ড
হৃদ্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর রাত্রিকালে শুভ্র

চল্লমা এসে তাকে দিগ্ধ জ্যোৎস্নায় মান করিয়ে দেয়। তামসী রাতে অরণ্য উজ্জ্বল জ্যোতি-পুঞ্জ যখন এ আকাশ টলমল করে, আমি বিস্মিত আতঙ্কে চেয়ে থাকি। প্রাবৃটে ঘন কৃষ্ণ মেঘ রাজি গুরু-গম্ভীর গর্জনে প্রকাণ্ড দৈত্য সৈন্যের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে। আমি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখি এর অজ্ঞেয় ধ্বল-ভুবার-মৌলি নীল হিমাত্মী স্থির ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এর বিশাল নদনদী ফেনিল উচ্ছুনে বেগে ছুটেছে। এর মরুভূমি বিরাট পেছাচারের মত তপ্ত বাপুয়াশি নিয়ে গেলা করছে।”

এই সব উক্তি হ’তে মনে হয় যে কবির প্রাণে বদ্ধমূল ছিল প্রকৃতির শোভা। হাঁসির গান নিরাশার সঙ্গীত দেশ-ভক্তি প্রাণোদিত।

আর একটা উদাহরণ দিয়ে দিজেন্দ্রলালের দেশ-প্রাণতার কথা শেখ করব।

যখন সৈনিক এসেছিল জয়ের শেষে গুটির আশায়। অবশ্য সে শুনে যে বিরহ বাধা জাগতে পারে না এ নিষ্ঠুর কথা আমি বলছি না। কিন্তু তার স্মৃতি জাগবার কারণগুলো বিচিত্র গ্রীক সৈন্যের পক্ষে। তারা গেয়েছিল—

যখন সঘন গগন গরজে বরিষে করকাধার।

সভয়ে অবনী আবার নয়ন লুপ্ত চন্দ্র তারা।

তখন বিজয় লুণ্ঠনবাজ গ্রীক সৈন্যের চিবে কী কাণ্ড হয় কবি তা বর্ণনা করেছেন—

দীপ্ত করি সে তিমির জাগে কাহার আননখানি
আমার কুটার রাগি সে যে গো আমার কুটার রাগি।

পুনশ্চ

জ্যোৎস্না-হসিত নীল আকাশে যখন বিহগ গাহে
সিদ্ধ-সমীরে শিহরি ধরণী মুগ্ধ নয়নে চাহে—

তখনও ঐ কুটার রাগির স্মৃতি জাগে যখনের প্রাণে। এ ব্যাপারে কবি গ্রীসকে হুন্দর রঙে রাঙিয়েছেন উদার ভাবে। বর্ণনা তার আপরের পদশের। কিন্তু এর মাধুরী যখন যখনের প্রাণে নিজের দেশের স্মৃতি জাগায়, কবির উদার মতে, গ্রীসেরও তেমনি মধুর রূপ।

আমি এ প্রবন্ধে ইঙ্গিত দিলাম মাত্র তিনটি মহাকবির রচনার উল্লেখ করে। এ যুগের সকল কবির দেশের কথা আলোচনা করলে ঠিক ঐ ভাবের ক্ষুরপ দেখা যায়। পাশ্চাত্যের স্পাস-নালিজম মূলক দেশপ্রাণতা দেশের মুন্নয় রূপের প্রতি ভালবাসার উৎস কল্প করতে পারেনি। সত্যোন্নতনের গর্বের কথা কানে বাজে। একদিকে মনে হয়—

কোন দেশেতে চলতে গেলেই দলতে হয় রে দুর্ভাকোমল

আবার অন্যদিকে—

কোন দেশের গৌরবের কথাই বেড়ে ওঠে মোদের বুক।

সাধনার আদর্শ আমাদের দেশ-মায়ের মুন্নয় ও চিন্ময়রূপ।

কালের গতি

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

ঘোমটা পরিয়া বাগিকা-বধূটি কবে এসেছেন ঘরে—

জমা খরচের খাতা খুলে আজ সেই দিন মনে পড়ে।

পতি যে পরমগুরু—

এই বিশ্বাসে যাত্রা করিয়া স্নক,

প্রণমি আমারে পাণ্ডোদক পান করিতেন মহাসতী

পাকা চুলে আজো সিঁছুর পরিয়া কেন তিনি ধূমাবতী ?

পতির নিন্দা শুনিলেই কানে আঙুল দিতেন যিনি—

আজি তিনি মোর নিন্দামুখরা ভীষণা কল্লোলিনী !

ভীমা—ভৈরবী রূপ !

মোর কথা যেন আঙুনে ঝোঁগায় ধূপ।

নত শিরে করি পদসেবা তার, তবু তিনি কেন এত দুর্কীর ?

ঘরে ও বাহিরে শুধু মার মার—এই কি কালের গতি ?

আমিও তাঁহার বুক ভর্তা—তিনিও বুদ্ধা সতী !

সাবধান নব-দম্পতি দল !

কুহুম-শয়নে বিবাহের ছল—

মধুময় জানি, তবুও তাহার আছে বাস্তব দিক—

অর্থ-রুথিরে তর্পণ বিনা মেজাজ থাকে না ঠিক।

কাল বলবান—মনে রেখো ভাই যৌবন-মদ-মত্ত !

শেষের হিসাবে বোঝাপড়া হয় প্রেমের যজ্ঞ-গজ।

দেশের কথা

পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র সম্মেলন—

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছাত্রসমাজের মধ্যে যে অধীরতা দেখা গিয়াছে, তাহা প্রত্যেক স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তিকেই বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে। ছাত্রদের মধ্যে কি ভাবে শান্ত অবস্থা ফিরাইয়া আনা যায়, সেজন্ত বহুপ্রকার চেষ্টা হইতেছিল। সম্প্রতি গত ২৮শে ও ২৯শে আগষ্ট কলিকাতায় যে পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র সম্মেলন হইয়া গেল, তাহাতে আশাশ্রিত না হইয়া থাকা যায় না। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় ৬ শত ছাত্র প্রতিনিধি ঐ সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ বহু স্থানীয় সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া ছাত্রগণকে উপদেশ দান করিয়াছেন। বিধান সভার সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং তাহার অভিভাষণের শেষে তিনি ছাত্রগণকে যে সকল উপদেশ দিয়াছেন, আমরা তাহা নিয়ে প্রকাশ করিলাম—(১) সমস্ত শিক্ষা বহিস্কৃত উত্তেজনাপূর্ণ আলোচন ১০ বৎসরের জন্ত বন্ধ করা (২) সময় ও কার্য্যকরী শক্তি অধ্যয়নে নিযুক্ত করা (৩) অবসর মুহুর্তে স্বাস্থ্য সঙ্কয়ে মনোনিবেশ করা (৪) ভবিষ্যতে রাষ্ট্র-পরিচালনের দায়িত্ব গ্রহণের লক্ষ্য শক্তি সঞ্চয় করা (৫) সাধারণ জ্ঞান অর্জন করা—কারণ জ্ঞানই শক্তি (৬) জ্ঞানার্জনের জন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে অগ্রণর হওয়া—কারণ শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানম্ (৭) ভারতীয় প্রণালীতে ধ্যান ও যোগবলে জীবনকে গড়ির কাঁটার মত নিয়ন্ত্রিত করা (৮) অধ্যয়ন, কাজ ও সেবার মধ্যে সময় বিভাগ করিয়া সেই নিয়ন্ত্রিত জীবন যাপন করা (৯) উদ্বেগবিহীন বুঝা কালক্ষেপ না করিয়া ছাত্রসমাজকে শ্রেষ্ঠ সেবার অধিকারী হইতে হইবে—জাতীয় জীবনের কয়েকটি মাত্র ক্ষেত্রে তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে হইবে। তাহাতে যাহারা সেবা করিবে ও যাহারা সেবা লইবে উভয়েই উপকৃত হইবে। এই সেবার অবসরে যদি অধ্যয়নের সঙ্গে সামান্যমাত্রও উপার্জন সম্ভব হয় তাহা সর্বতোভাবে গ্রহণীয়। উপার্জন তিন প্রকারে হয়—সরকারী নিয়োগ, বেসরকারী নিয়োগ ও আত্ম-নিয়োগ। ছাত্ররা আত্ম-নিয়োগ করার পথ আবিষ্কার করিতে পারে। গান্ধীজি যে পথ চরকার প্রতীক দ্বারা দেখাইয়াছেন, দেশের নূতন পরিহিতিতে এইরূপ বহু উপায় অবলম্বন করিলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে। (১০) বর্তমান অবস্থার ছাত্র সমাজ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ সেবার ক্ষেত্র—অবসর সময়ে জনসাধারণের মধ্যে দেশের অবস্থা ও ক্রিয়াকলাপ সঙ্ক্ষেপে সাধারণ জ্ঞান সঞ্চয় করা ও দেশে দ্রুত অশিক্ষা নিবারণের দায়িত্ব গ্রহণ করা। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে

বহু প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ ঘোষের তত্ত্বাবধানে কলিকাতার ছাত্রদের আর্থিক দুর্গতি সঙ্ক্ষেপে তথ্যমূলক অনুসন্ধানের ফলে ছাত্রদের জীবনধারণের যে ভয়াবহ অবস্থা প্রকাশ পাইয়াছে, সে সঙ্ক্ষেপে অনতিবিলম্বে ছাত্রদের স্বাস্থ্য ও জীবনধারণের মান উন্নয়ন বিষয়ে সরকার তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্যকরী উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন, বিভিন্ন উপায়ে সরকারী ও বেসরকারী সাহায্যে ছাত্রদের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন করা সম্ভব। (ক) অল্প ছাত্রদের চিকিৎসা (খ) অক্ষম ছাত্রদের পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা (গ) ছাত্রদের খেলাধুলা ও ব্যায়াম চর্চার অধিকতর সুযোগ সম্প্রদারণের উদ্দেশ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটি বিশেষ অর্থ ভাণ্ডারের ব্যবস্থা করাও উচিত! অবসর সময়ে ও ছুটির অবকাশে ছাত্রদের আর্থিক রোজগারের ব্যবস্থা, ছাত্রদের ব্যক্তিগত পরীক্ষা সঙ্ক্ষেপে ভারত সরকার প্রকাশিত নীতি অনুসরণের ব্যবস্থা এবং ছাত্রদের উপযোগী অবৈতনিক পাঠাগার স্থাপনের ব্যবস্থা করারও অনুরোধ করিয়া সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কারিগরী শিক্ষার বহুল প্রচার, বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার প্রচলন দ্বারা ছাত্রসমাজের মধ্যে দেশরক্ষা ও আত্মরক্ষার মনোভাব গঠন এবং ছাত্রদের বিভিন্ন দেশে ভ্রমণের অধিকতর সুযোগ দানের জন্ত সরকারের নিকট আবেদন করা হইয়াছে। মোটের উপর এই ছাত্র-সম্মেলন একদিকে যেমন সর্বাঙ্গসম্পন্ন হইয়াছিল, অষ্টদিকে তেমনই ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। বর্তমান অবস্থায় ছাত্ররা যে নিজেদের ভবিষ্যৎ সঙ্ক্ষেপে অবহিত হইয়া এই সম্মেলনে মিলিত হইয়াছিলেন, ইহাও কম আশার কথা নহে।

জাল ওষধ—

গত মাসে আমরা ভেজালের কথা প্রসঙ্গে জাল ওষধের কথাও উল্লেখ করিয়াছিলাম। তাহার পর কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় জাল ওষধ সঙ্ক্ষেপে অনেক কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—জাল ওষধে আজ বাজার ছেয়ে গেছে। এমন কোনও জাল ওষধ তৈয়ারি হচ্ছে যে সাধারণের বোঝা অত্যন্ত শক্ত—কোনটি জাল আর কোনটি আসল। ডাক্তাররাও চোখে ঝেঁপে সহজে তা বুঝতে পারেন না। অসাধু ব্যবসায়ীরা নিম্নলিখিত উপায়ে জাল ওষধের ব্যবসা করে—(১) তাদের ভাড়া করা লোক বাড়ী বাড়ী ঘুরে চড়া দামে লেবেল লাগানো ওষধের শিশি বোতল কিনে আনে। লেবেল ভালো থাকলে তারা চড়া দামে শিশিগুলি কিনে নেয়। গৃহস্থরা বেশী দাম পেয়ে ভাবেন—খুব লাভ করিলাম। এই সব

শিশি বোতলে জাল ঔষধ ভরে আসল বলে বাজারে চালানো হয়। (২) অসাধু কম্পাউণ্ডার আর হাভুড়ে কমিউনিস্টের তারা তাদের পরীক্ষাগারে জাল ঔষধ তৈয়ারীর কাজে মিশ্রিত করে। এরা লেবেল সমেত খালি শিশিতে যা তা জিনিষ এমন ভরে দেয়, যাতে কেউ বুঝতে না পারে। তা ছাড়া লেবেল চুরি করে এনেও জাল ঔষধ তৈয়ারীর কাজে লাগায়। (৩) এই সব ঔষধ বাজারে চালানোর জন্য উচ্চ হারে কমিশন দেওয়া হয়। দুর্ভাগ্যের কথা, বেশী কমিশনের লোভে নিকট কাজে যোগ দিতে ঔষধ-ব্যবসায়ীর অভাব হয় না। (৪) অসাধু প্রতিনিধিরা ঔষধের বাজারে ঘুরে সস্তা দরের লোভ দেখিয়ে খুচরা ব্যবসায়ীদের হাত করে। এ ব্যাপারে মঞ্চস্থলের ব্যবসায়ীরাই বেশীর ভাগ তাদের প্রলোভনে ভুলে যায়। নিম্নলিখিত ঔষধগুলিই বেশী জাল হইতেছে—(ক) পেনিসিলিন (খ) ট্রেপটোমাইসিন (গ) ক্লোরোমাইসেটিন, ক্লোরোমাইসেটিনের ক্যাপসুলে অল্প সস্তা ঔষধ ভরে দেওয়া হয় (ঘ) কুইনোহোমোজেন—পাইরেক্স ইত্যাদি—কুইনাইনবট ঔষধগুলির বদলে চালানো হচ্ছে সাধারণ রং করা চিরতার জল। (ঙ) টিটেনার্স এন্টি-টকসিন। ইনজেকশনের লেবেলে লেখা থাকে ২০০০ ইউনিট—ভেতরে ঔষধ থাকে মাত্র ১৫০ ইউনিট। এর প্রতিকারের জন্য নিম্নলিখিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন—(১) সব রকম ঔষধের লেবেল, কাটুন এবং সম্ভব হলে শিশি বোতলগুলিও নষ্ট করে ফেলা উচিত। (২) প্রসিক্ট ও বিখণ্ড দোকান হইতে রসিদ লইয়া ঔষধ কিনিতে হইবে (৩) দালালের কাছ হইতে কম দামে ঔষধ কেনা বন্ধ করিতে হইবে (৪) পরিবারের সকলকে সাবধান করিয়া দিতে হইবে—কেহ যেন লেবেল ও কাটুন সমেত কোন শিশি বোতল বিক্রয় না করে। (৫) সন্দেহ হইলেই পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগকে খবর দিতে হইবে। এক দিকে পুলিশ যেমন দুর্ভুক্তদের ধরার চেষ্টা করিবে, অন্য দিকে জনসাধারণকে এ বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। নচেৎ এই পাপ দূর করা সম্ভব হইবে না।

কলিকাতায় সরকারী বাস—

কলিকাতার যানবাহন সমস্যা সমাধানের বহু চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু সে সমস্তার সমাধান এখনও হয় নাই। ট্রাম ও বাস সাধারণ মানুষের যাতায়াতের উপায়। সহরে গত কর বৎসরে কমিউনিস্ট নতুন রাজ্য ট্রাম চলিলেও চাহিদার তুলনায় তাহা কিছুই নহে। বহু নতুন পথে ট্রাম চালানো প্রয়োজন হইয়াছে। এ বিষয়ে জনগণের মধ্যে প্রবল আন্দোলন হইলে সরকার ট্রাম কোম্পানীকে সে বিষয়ে বাধ্য করিতে পারেন। তাহার পর বাসের কথা। কলিকাতার লোকসংখ্যা ১৯৫১ সালের আদম শুমারীর হিসাবে ২৫ লক্ষ ৪২ হাজার। তা ছাড়া প্রত্যাহ সহরতলী হইতে ২ লক্ষ ২৫ হাজার লোক কলিকাতায় আসিয়া থাকে। তাহার মধ্যে ১০ লক্ষ লোক প্রত্যাহ ট্রামে ও ৮ লক্ষ লোক বাসে যাতায়াত করে। সহরে ২৮৫টি সরকারী বাস ও ৫৫২টি বেসরকারী বাস চলিয়া থাকে। সরকারী বাস চলার কালে বহু নতুন রাস্তার বাস

চলিতেছে ও তাহার কলে বহু লোক বাড়ীর কাছে বাসে চড়বার সুযোগ পাইয়া থাকে। সরকারী বাস জনগণের সুবিধাবিধানের বহু রকম নতুন পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা করিয়াছে—সেজ্ঞা হয়ত উপযুক্তরূপ লাভ করা সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া পরিচালন ব্যবস্থার যে দ্রুত ছিল না, এমন কথাও বলা যায় না। বেসরকারী বাসের মালিকগণ তাহাদের কর্মীদের সম্বন্ধে যেরূপ ব্যবস্থা করেন, সরকারী ব্যবস্থায় কর্মীদের সম্বন্ধে সেরূপ ব্যবস্থা সম্ভব হয় না—ইহাও সরকারী বাসে অধিক লাভ না হওয়ার অন্তিম কারণ। যাহা হউক, এখন সরকারী বাস-পরিচালন ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতি হইতেছে এবং আশা করা যায়, শীঘ্রই সরকারী বাস হইতেও লাভ হইবে। ২৮৫টি সরকারী বাসে ৩৩০ লক্ষ কাজ করে—অধিকাংশই মধ্যবিত্ত পরিবারের ও উচ্চাঙ্গ পরিবারের যুবক। আগামী ৫ বৎসরে সহরে যাহাতে শুধু সরকারী বাস চলে তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। বেসরকারী বাসসমূহকে সহরতলীতে ও গ্রামাঞ্চলে তাহাদের গাড়ী চালাইতে দেওয়া হইবে। বাস তৈয়ারী বা মেয়ামতের জন্য সরকারকে এখন আর পরমুখোপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। সরকারী কারখানায় বহু যুবককে বাস নির্মাণ ও মেয়ামতের কাজ শিক্ষা দিয়া তৈয়ারী করা হইয়াছে, তাহার্য এখন বাসের নতুন বডি-নির্মাণ ও মেয়ামতের কাজ করিতেছে। মধ্যবিত্ত পরিবারের বেকার সমস্তা দূরীকরণে সরকারী বাস ব্যবস্থা বহু পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। ইহার পূর্বে অল্প রাষ্ট্রের লোকই অধিক সংখ্যায় বাসে কাজ করিত—ক্রমে সে ব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে দেশ উপকৃত হইতেছে। তবে এখনও বাস-পরিচালন ব্যবস্থার উন্নতির বহু পথ অবলম্বন করা হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস, নতুন ব্যবস্থার ফলে যাত্রী সাধারণের অভিযোগও যেমন দূরীভূত হইবে, তেমনই বেকার সমস্যা সমাধানও সাহায্য করা সম্ভব হইবে।

ভারত ও ইন্দোচীন কমিশন—

সকলেই জানেন, ইন্দোচীনে ভিয়েতনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি তত্ত্বাবধায়ক কমিশনগুলির সভাপতির পর ভারত বিনা সর্ভে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতের শক্তি বা সামরিক বলের জন্য ভারতকে এই সভাপতি পদ গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করা হয় নাই—ভারতের জায়গারায়ণতা ও স্বাধীনচিত্ততার উপর বিশ্বাসীর ক্রমবর্ধমান নির্ভরতাই ইহার কারণ। এর ফলে ভারতের উপর এক বিরাট দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছে—জাতির সম্মিলিত শুভেচ্ছা ও সহযোগিতা দ্বারা এই দায়িত্ব-পূর্ণ কাজ সফল করা সম্ভব হবে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীহরলাল নেহরু বহু স্থানে বহু বক্তৃতায় ভারতবাসীকে এই দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। জেনেভায় যে ইন্দোচীন যুদ্ধবিরতি চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, তাহার ফলে গত মহাযুদ্ধের পর এই প্রথম পৃথিবী সম্পূর্ণরূপে সংগ্রামমুক্ত হইয়াছে। কানাডা, পোলাও ও ভারতের প্রতিনিধি লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে ও ভারতকে কমিশনের সভাপতি করা হইয়াছে। প্রায় ২ বৎসর ইন্দোচীনের তিনটি রাজ্য সম্পর্কে

কমিশনের কাজ চলিবে। এই জেনেভা-চুক্তির ফলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। পৃথিবীতে এই প্রথম বৃহৎ দেশগুলির রাষ্ট্রনায়করা যুদ্ধ ও শান্তি সমস্ত আয়ত্তের মধ্যে আনিতে সমর্থ হইয়াছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই সমস্তার সমাধান না হইলে বিশ্বম বিপদ উপস্থিত হইত। যুদ্ধবিরতি চুক্তি না হইলে যুদ্ধ আরও ব্যাপক ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়তে পারতো ও নূতন নূতন আর্থিক অস্ত্রের ব্যবহার হইত। এক পক্ষ আর্থিক অস্ত্র ব্যবহার করলে অপর পক্ষও আর্থিক অস্ত্র ব্যবহার করিত। তার ফলে সমগ্র পৃথিবীতে আবার ধ্বংসের লীলা আরম্ভ হইত। শুধু ইন্দোচীনেরই যুদ্ধের প্রশ্ন নহে। বর্তমানে প্রত্যেকটি ঘটনাই আন্তর্জাতিক। পৃথিবীর সর্বত্র ভয়, আশঙ্কা ও দুশ্বাস ভাব ছড়িয়ে পড়েছে। এ অবস্থা অতিক্রম করা বড়ই কঠিন। সুখের কথা জেনেভা সম্মিলনে সমবেত সকলে ইহা বুঝিয়াছিলেন এবং সেজন্য সকলের সম্পূর্ণ অভিমত না থাকা সত্ত্বেও তত্ত্বাবধায়ক-কমিশন গঠিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, ভারতের নেতৃত্বে এই কমিশন তাহার কার্য সাফল্যমণ্ডিত করিবে এবং দেশ হইতে যুদ্ধের আশঙ্কা দূরীভূত হইবে।

রাষ্ট্রী যক্ষ্মা হাসপাতাল—

রামকৃষ্ণ মিশনের কর্মীরা ভারতের বিভিন্ন স্থানে আতঁদের সেবার জন্য কত ভাবে কত বড় বড় প্রতিষ্ঠান পরিচালন করিতেছেন, তাহার সংখ্যা নাই। তাহাদের অন্ততম সেবাক্ষেত্র রাষ্ট্রী যক্ষ্মা হাসপাতাল। সম্প্রতি ঐ হাসপাতালের তৃতীয় বার্ষিক কার্য বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। রাষ্ট্রী রেল ষ্টেশন হইতে ১০ মাইল দূরে রাষ্ট্রী চাইবান্দা পথের উপর সমুদ্র হইতে ২১০০ ফিট উচ্চে পর্বত-পরিবেষ্টিত শাল জঙ্গলের মধ্যে ২৫ একর জমীর উপর এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত। স্থানটি চমৎকার ও স্বাস্থ্যকর হইলেও তথায় দারুণ জলাভাব। সম্প্রতি সরকারী সাহায্যে ডুংরী বীধ সংস্কার করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ হয় নাই। ইন্দ্রাঘর জলও পর্যাপ্ত নহে। হাসপাতাল এলাকায় ৩৫টি বাড়ী হইয়াছে ও তথায় রোগী, কর্মী প্রভৃতি লইয়া মোট ১৫০ জন বাস করে। ৯৩টি যক্ষ্মা রোগী রাখিয়া চিকিৎসা করা হয়। ২০ হাজার টাকা জমা রাখিলে একটি দরিদ্র রোগীকে বিনা ব্যয়ে রাখার ব্যবস্থা করা যায়। ১৯৫২ সালে ৫৮ জন রোগী রাখার ব্যবস্থা ছিল— ১৯৫৩ সালে নূতন ৩৫ জন রোগী রাখার উপযুক্ত গৃহাদি নির্মিত হইয়াছে। আরও ১২টি রোগী রাখার গৃহাদি নির্মিত হইতেছে। এই হাসপাতালে প্রতিষ্ঠাবিধি মোট ১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা সংগৃহীত ও ১২ লক্ষ ২২ হাজার টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। আগের মধ্যে ৫০ হাজার টাকা ঋণও ধরা হইয়াছে। স্বামী বেদান্তরামের সম্পাদকতায় এই হাসপাতাস দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সুখের কথা, তথায় বহু বাঙ্গালী চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিতেছে। ঐ স্থান বিহার প্রদেশে অবস্থিত হইলেও রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালনায় তথায় কোন প্রাদেশিকতা নাই। বিহার সরকার তথায় ৫টি রোগী রাখার

জন্ত বার্ষিক ৮৫০০ টাকা দিয়া থাকেন—১৯৫৩ সালে জল সরবরাহ ব্যবস্থায় ২৫৫২ টাকা দিয়া তাহার সাহায্য করিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে (১৯৫৩) টাকা তোলা হইয়াছে ২৭ হাজার টাকা ও রোগীদের নিকট হইতে ৬০ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার এক ব্যারিষ্টার প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে ৪০ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছে। গৃহাদি নির্মাণ বাবদে ৯২ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল। বিরাট জমীটিকে সংস্কার করিয়া তথায় শাক-শসী ও অজাঙ্গ ফসল উৎপাদনের জন্য বহু অর্থ প্রাথমিকভাবে ব্যয় করিতে হইবে। ভারতবর্ষে আজও দাতার অভাব হয় নাই। মিশনের কর্মীদের চেষ্টায় এই যে বিরাট প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান ঘরে ঘরে গড়িয়া উঠিয়া বহু আতঁর সেবা করিতেছে, তাহাতে সাহায্য করা প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তির কর্তব্য। রামকৃষ্ণ মিশনের বহুমুখী সেবা প্রচেষ্টা আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া থাকে। আমাদের বিশ্বাস, জনগণের সাহায্যে এই হাসপাতালও ক্রমে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়া গড়িয়া উঠিবে।

পূর্ব-বঙ্গ হইতে উন্নাত্ত সমাগম—

সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তান হইতে কলিকাতা শিয়ালদহ ষ্টেশনে যে বহুল-সংখ্যায় উদ্ভাস্ত সমাগম হইতেছে, তন্মধ্যে বরিশাল, পুন্না ও ফরিদপুর— বিশেষতঃ শেখোক্ত জেলার উদ্ভাস্ত নরনারীই অধিক আসিয়াছে। অধিক সংখ্যায় উদ্ভাস্ত সমাগম চলিতে পারে, এই আশঙ্কায় এখন শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে উদ্ভাস্তগণকে বিভিন্ন জেলায় উদ্ভাস্ত শিবিরে পাঠাইয়া দেওয়া হইতেছে। ষ্টেশনে অবস্থিত পুনর্বাসিত ইউনিটেও সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। ষ্টেশনে তিন সিফটে সর্বদাই লোক কাজ করিতেছে। পূর্ববঙ্গে গভর্ণরের শাসন প্রবর্তনের পর হইতে গ্রামাঞ্চলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর পীড়নের ফলে এত লোক চলিয়া আসিতেছে। অবশ্য সাম্প্রতিক বঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও কিছু লোক চলিয়া আসিতেছে। এই ব্যবস্থা আরও কিছুদিন চলিলে পূর্ব-বঙ্গে আর হিন্দু থাকিবে না। দেশ-বিভাগের ফলে এই যে বিরাট সমস্যা দেখা দিয়াছিল, তাহা কোন দিন শেষ হইবে না। এ অবস্থায় ভারতের রাষ্ট্রীয় সরকারের কি দায়িত্ব আছে, তাহাও চিন্তার বিষয়। এখন হইতে যদি ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করা না হয়, তাহা হইলে ভারতের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা একদিন ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

বহু সাহায্য ও কেন্দ্রীয় সরকার—

১লা সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও আসাম—তিনটি রাষ্ট্রে ভয়াবহ বঙ্গায় ক্ষতিগ্রস্ত লোকদিগকে সাহায্য প্রদানের জন্য প্রাদেশিক সরকার সমুহ যে অর্থ ব্যয় করিবেন, তাহার শতকরা ৫০ টাকা কেন্দ্রীয় সরকার প্রদান করিবেন। বাকী অর্ধেক ব্যয় প্রাদেশিক সরকার সমুহকেই বহন করিতে হইবে। এ অর্থ অবশ্য দুঃস্থদের সাহায্য দানে ব্যয়িত হইবে। যদি কোন প্রদেশে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ২ কোটি টাকার অধিক হয়, তবে অতিরিক্ত ব্যয়িত অর্থের শতকরা ৭৫ টাকা কেন্দ্রীয় সরকার বহন করিবেন—বাকী

মাত্র শতকরা ২৫ টাকা প্রাদেশিক সরকারকে বহন করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী জনাব রফি আমেন কিশোরায়ী এ ব্যবস্থা সম্পর্কে তিনটি প্রশ্ন—কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার পর এই সিদ্ধান্ত জানাইয়াছেন। এবারের বছার ক্ষতির পরিমাণ এখনও স্থির হয় নাই—সবর স্থির করা সম্ভব ও হইবে না। এই বছা নিরোধের জন্ত যে সকল স্থায়ী ব্যবস্থার প্রয়োজন, আমাদের বিশ্বাস, সে সকল ব্যবস্থা ও অবলম্বন করা হইবে। এইরূপ ভয়াবহ বছা ভারতে ইতিপূর্বে আর কখনও হয় নাই। এ বৎসর মানুষ যে আশা লইয়া বৎসরের আরম্ভে কাজ শুরু করিয়াছিল বছার ফলে সে আশা প্রায় নিমূল হইল—তবে ভরসা এই যে, কেন্দ্রীয় সরকার যথা সময়েই—এই দুর্দশার প্রতিকারে অগ্রসর হইয়াছেন।

ইন্দোচীন অভিক্ষেপে ভারতীয় বাহিনী—

ইন্দোচীনে আন্তর্জাতিক শান্তি প্যাবেসক কমিশনের কাজে সাহায্য করিবার জন্ত দিল্লী হইতে একটি দল বারাকপুরে আসিয়াছে—তাহারা উড়োজাহাজে ক্রমে ইন্দোচীনে প্রেরিত হইবে। ঐ দলের মোট ৮৭ জনের মধ্যে আছেন—৪৭ জন সামরিক অফিসার, ৭ জন নৌবিভাগের অফিসার, ২ জন বিমান অফিসার ও ১৮ জন অস্ত্রাশ্রয় অফিসার। লেঃ কর্নেল আই-এস-কানান দলের পরিচালক। দ্বিতীয় দলে ২৫ জন কান্টার সামরিক অফিসার ও ইন্দোচীনে যাইয়া ভারতীয় দলের সহিত মিলিত হইবে। কোরিয়ায় শান্তি স্থাপনের জন্ত যে সকল ভারতীয় দল প্রেরিত হইয়াছিল, এবার তাহাদের কাহাকেও লওয়া হয় নাই—সবই নূতন লোক পাঠান হইতেছে। কোরিয়ার কাজ ও ইন্দোচীনের কাজ একরূপ হইবে না। ৭ বৎসর যুদ্ধের পর ইন্দোচীনে যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা হইবে, সেজন্ত তথায় বহু নূতন ব্যবস্থার প্রয়োজন এবং সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা না হইলে ইন্দোচীনে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে না। রাষ্ট্রসংঘ হইতে ভারতের উপর যে গুরুদায়িত্বপূর্ণ কার্যভার প্রদত্ত হইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস ভারতীয় প্রতিনিধি দল তাহা সুসম্পন্ন করিয়া ভারতের গৌরব ও মর্যাদা রক্ষা করিবেন।

কলিকাতা সহরের উন্নতি—

কলিকাতা সহরের সাধারণ উন্নতিমূলক পরিকল্পনা, পথ-পরিকল্পনা, বস্ত্র পরিষ্কার পরিকল্পনা, পুনর্বাসন পরিকল্পনা, গৃহ সংস্থান পরিকল্পনা প্রভৃতি ব্যবস্থার জন্ত কলিকাতা ইমপ্ৰভুমেট ট্রাষ্ট আইনের সংশোধন করিয়া বিধান সভায় গত অধিবেশনে একটি নূতন আইন করা হইয়াছে। তাহার ফলে ঐ কার্যব্যবস্থার জন্ত ১১ জন সদস্য লইয়া একটি কলিকাতা উন্নতিসাধন ট্রাষ্ট বোর্ড গঠন করা হইবে—তাছাড়া থাকিবেন—রাজ্য সরকার নিযুক্ত সভাপতি, কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার, কর্পোরেশন কর্তৃক নির্বাচিত ৩ জন সদস্য, ৪টি বর্ষিক সংখ্যের প্রতিনিধি ২ জন ও রাজ্যসরকার কর্তৃক নিযুক্ত ৪ জন সদস্য। যে অঞ্চলের জন্ত পরিকল্পনা করা হইবে, সেখানে পথ ঘাট, নর্দমা ও প্রয়োজনীয় নির্মাণ, পুষ্করিণী, ডোবা ও নাল ভাট, কুটীর বা অট্টালিকার আংশিক বা সমগ্র ধ্বংস বা পুনর্গঠন, অধিবাসীদের পরিস্রুত জল সরবরাহ প্রভৃতি করা হইবে। কলিকাতা সহরের উন্নতির জন্ত এখনও বহু কার্য বাকী আছে। ইমপ্ৰভুমেট ট্রাষ্টের আইনে সে সকল কাজ করা সম্ভব হয় না—সে জন্ত এই নূতন আইনের প্রয়োজন হইয়াছে। ইহার ফলে, আশা করা যায়, কলিকাতার মত বিরাট সহর তাহার উপযুক্ত মর্যাদা

লাভ করিবে ও সহরের মধ্যে যে সকল বিনষ্ট স্থান আছে, সেগুলি আর থাকিবে না।

স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস—

নয়া দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের অধীনে যে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনার কাজ চলিতেছে তাহা ১৯৫৬ সালে সমাপ্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। স্বাধীনতা আন্দোলনের বহু অজ্ঞাত ও চিত্তাকর্ষক তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইবে। কেন্দ্রীয় ও আঞ্চলিক কার্যালয়সমূহে এ বিষয়ে গবেষণা কার্য চলিতেছে ও রাজ্যসরকারসমূহ গবেষণাগণকে প্রয়োজনীয় মালমসলা সরবরাহ করিতেছেন। ইতিহাস-খানি তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে ও প্রথম খণ্ডের কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে ১৮৫৭ সালের সিপাই-যুদ্ধ পর্যন্ত ইংরাজদের বিরুদ্ধে যে সকল প্রতিরোধ আন্দোলন হইয়াছে তাহার বিবরণ থাকিবে। দ্বিতীয় খণ্ডে জাতীয় কংগ্রেসের অভ্যুত্থানের পূর্বে-ইতিহাস হইতে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বের পূর্ব পর্যন্ত এবং তৃতীয় খণ্ডে গান্ধীজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতা লাভের বিবরণ থাকিবে। কংগ্রেসের ইতিহাসে ও স্বাধীনতা আন্দোলনে বাঙ্গালীর দান সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা আশা করি, বাঙ্গাল্যর কথা এই ইতিহাসে উপস্থিত বা অবহেলিত হইবে না।

ভারতের ফরাসী উপনিবেশ—

খবর আসিয়াছে যে ফরাসী সরকার ফরাসী-ভারতীয় উপনিবেশ ত্যাগের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী স্যানে ক্রাস স্বীকার করিয়াছেন—ফরাসী উপনিবেশবাসী ভারতীয়গণ সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় এবং তাহাদের জীবন ধারণের জন্ত সম্পূর্ণভাবেই ভারতের উপর নির্ভর করিতে হয়। এ অবস্থায় তাহাদের ফরাসী-ভারতীয় উপনিবেশ-গুলি ত্যাগ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। ঐ সকল উপনিবেশে ভবিষ্যতে কিরূপ শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবে, তাহা ভারত সরকারই স্থির করিবেন। আগামী কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ফরাসী সরকার সকল উপনিবেশের হস্তান্তর ব্যবস্থা শেষ করিবেন স্থির হইয়াছে। ভারতের মহাত্মা হিট-মহলগুলির নানা সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারকে চিন্তা করিতে হয় ও তাহাদের জন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে হয়—এ অবস্থায় হিটমহলগুলি ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইলে আর ঐ সমস্যা থাকিবে না। ফরাসী উপনিবেশ-গুলি সম্বন্ধে ব্যবস্থা হইল—কিন্তু পৃষ্ঠ-গীজ হিটমহলগুলির সমস্যা-সমাধান হইলেই মঙ্গলের কথা।

কম্যুনিষ্ট দল বেআইনি ঘোষণা—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি আইসেন-হাওয়ার গত ২৪শে আগস্ট আইন করিয়া কম্যুনিষ্ট দলকে আমেরিকায় বেআইনি দল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কম্যুনিষ্টরা আমেরিকায় বিভিন্ন শ্রমিক সংঘের মধ্যে প্রবেশ করিয়া শিল্প পরিচালনায় বাধা সৃষ্টি করিতেছিল। ঐ ঘোষণার বলা হইয়াছে—(১) বাহ্যিক কম্যুনিষ্টম প্রচার করিবে তাহাদের নাগরিকের অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইবে (২) শান্তির সময়ে বাহ্যিক অন্ত দেশের গুপ্তচরের কাজ করিবে তাহাদের মৃত্যু দণ্ড দেওয়া হইবে (৩) যে সকল ভূতপূর্ব সরকারী কর্মচারী কম্যুনিষ্ট হইবে তাহাদের শেখান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ভারতবর্ষেও আজ অনুসরণ ব্যবস্থার প্রবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে। সকল শিল্প প্রতিষ্ঠানেই একমল কম্যুনিষ্ট যাইয়া শিল্প ধ্বংস করার চেষ্টা করিতেছে। দেশের অগ্রগতিতে বাধা দানের জন্ত তাহাদের চেষ্টার অন্ত নাই। এ অবস্থায় গোড়া হইতে কঠোর সাবধানতা অবলম্বিত না হইলে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্ভব হইবে না।

দ্বিতীয় অঙ্ক

১৯৪৭ সাল। কলিকাতা

কোন বরেন্দ্র নেতার বাসভবন

খন্দর-পরিহিত পরিচ্ছন্ন শুদ্ধ মানুষটি স্বল্প আয়োজনের মধ্যে বসিয়া আছেন। পাশে একটি চরকা। সামনে বসিয়া আছে অমর; সঞ্জীবের সঙ্গী ও শিষ্য।

নেতা। এসব উৎসব-সমারোহের ব্যাপারে মন্ত্রী-টক্কীদের নিয়ে যান। এ সব আমাদের কেন? তা ছাড়া দেশ এখন স্বাধীন দেশ, স্বাধীন দেশের মন্ত্রী আমাদের নিজস্বের জন; তাঁদের পর ভাবছেন কেন? আমি বরং বলে দিচ্ছি—মন্ত্রীদের কাউকে। ডাঃ ঘোষ হয় তো পারবেন না যেতে, তবে—চারুবাবু আছেন, অন্নদাবাবু আছেন; বলুন না—কাকে চাই আপনাদের। দেশের ভাল কাজ—বললে তাঁরা নিশ্চয় যাবেন।

অমর। আমাদের ইচ্ছে আপনি যান। আপনি সঞ্জীবদাদাকে চিনতেন, ভালবাসতেন!

নেতা। সঞ্জীব? কোন সঞ্জীব? সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়?

অমর। আজ্ঞে হ্যাঁ। তাঁরই নামেই আমাদের প্রতিষ্ঠান। সঞ্জীব সেবায়তন।

নেতা। সঞ্জীব সেবায়তন? সঞ্জীবের নামে কেন? সঞ্জীব—তা হলে—? কি বলছ তুমি?—তুমি বলে ফেললাম—কিছু মনে করো না। তুমি স্ত্রীকে দাদা বলছ সঞ্জীব আমার ছাত্র—আমার প্রিয় ছাত্র ছিল, সে; শুধু কলেজেরই ছাত্র ছিল না সে—বাইরে সে ছিল আমার শিষ্য। কলেজের পড়া শেষ ক'রে সে বিয়ে করলে; সেই থেকে আমার সঙ্গে দেখা করে নি। ~~কিন্তু~~ হয়েছিল তার। কারণ ছিল। কতদিন আমি তাকে বলেছি—দেশ স্বাধীন না-হওয়া পর্যন্ত বিয়ে করো না। সেও

বলত—বিয়ে করব না। সে ১৯৪১ সালের কথা; উছ— ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে বোধ হয়!

অমর। আজ্ঞে হ্যাঁ। ১৯৪২ সালের মার্চ মাসেই সঞ্জীবদাদা বিয়ে করেছিলেন।

নেতা। সেই অবদি আর আমার সঙ্গে দেখা হয় নি। ৪২ সালের আগষ্ট মাসেই আমি এয়ারেটেড হলাম। কিন্তু—কি বলছ তুমি—সঞ্জীব—? সঞ্জীব নেই? কতদিন হল? কি হয়েছিল?

অমর। ১৯৪২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর কলকাতায় সবচেয়ে বড় জাপানী-বমিংয়ের রাত্রি থেকে তাঁর সন্ধান কেউ বলতে পারে না। বমিংয়ের কিছুক্ষণ আগেই তিনি স্বপ্তরবাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন; (একটু ইতস্তত করিয়া) বোধ হয় হাওড়ায় ট্রেন ধরবার জন্তে বেরিয়ে-ছিলেন। আজ পাঁচ বৎসর হয়ে গেল।

নেতা। সঞ্জীব নেই? তার নামে তোমরা সেবায়তন করেছ—তার উদ্দেশ্যে আমাকে ডাকতে এসেছ?

অমর। এ সেবায়তন প্রতিষ্ঠা আমরা করি নি। করেছিলেন সঞ্জীবদাদা নিজে। ছেলেবেলা থেকেই এ কাজ তিনি করতেন। কিন্তু বিয়ে করে গ্রামে এসে নবগ্রাম-সেবায়তন নাম দিয়ে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন। ৪২ সালে ডিসেম্বর মাসে এই ঘটনা ঘটার পর সঞ্জীবদাদার স্ত্রী সেবায়তনের কাজে প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন। তাঁর গহনাগাঁটি পৈত্রিক টাকাকড়ি কিছু পেয়েছিলেন, সে সব ওই সেবায়তনের কাজে খরচ করতেন। দেশ স্বাধীন হল—এখন তাঁর একান্ত ইচ্ছে—সঞ্জীবদাদার নামে সেবায়তনের নাম দিয়ে—ওটিকে স্থায়ী পাকা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেন।

নেতা। সঞ্জীবের স্ত্রী তো অ্যাডভোকেট ঘোষালের মেয়ে? খুব আদরের মেয়ে। কোন ছেলেপুলেও তো নেই?

অমর। সে থাকলেও তো একটা অবলম্বন থাকত—সামান্য থাকত।

নেতা। ঘোষাল তো বেশ ধনী লোক। সায়েব মাহুদ। ভ্রমলোকের ছোট ছেলে অসবর্ণ বিয়ে করেছে। ছেলেটিকেও আমি জানতাম—সঞ্জীবদের সময়—ছাত্রমহলে খুব প্রগতিবাদী বলে খ্যাতি ছিল। সঞ্জীবের দ্বীকেও বোধ হয় এক আধবার দেখেছি। সেও তো আলট্রা নর্ডার্ন মেয়ে। না—।

অমর। আজ্ঞে ?

নেতা। এমন ক্ষেত্রে ভ্রমলোক মেয়ের আবার বিয়ে দিলেন না ?

অমর। তিনি তো আর বেঁচে নেই !

নেতা। এম-এন-ঘোষাল যারা গেছেন ?

অমর। যে রাত্রিতে সঞ্জীবদা' বমিংয়ের মধ্যে হারিয়ে গেলেন—সেই রাত্রিতেই ঠর শব্দরও মাথার শিরা ছিঁড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তারপর মাস তিনেকের মধ্যেই তিনি মারা যান। বাপের মৃত্যুর পর সঞ্জীবদা'র স্ত্রী নবগ্রামে ফিরে এসেছেন। ঠর বাবা এককালে সায়েব ছিলেন—কিন্তু শেষের দিকে পার্টে গিয়েছিলেন। বেঁচে থাকলেও মেয়েকে আর বিয়ের কথা বলতেন না। হুমিতা-বউদিও ঠিক সে ধরণের মেয়ে নন। আপনি বোধ হয় জানেন না, সঞ্জীবদাকে তিনি ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন—অনেক বড়লোকের ছেলে—বিলেত ফেরৎ ছেলে হুমিতা বউদিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল—কিন্তু সবলকে প্রত্যাখ্যান করে তিনি সঞ্জীবদাকে বিয়ে করেছিলেন। তিনি এখন প্রায় তপস্বিনী। সব ছেড়েছেন। ভোগ বিলাস—সব। তিনিই পাঠিয়েছেন আমাকে আপনার কাছে।

নেতা। Truth is stranger than fiction ! দেখে গোড়াতে কথাটা তোমাকে বলি নি। সঞ্জীব শুধু বিয়ে করার জন্তেই লজ্জিত হয়ে আমার সঙ্গে আর দেখা করে নি—তা নয়—ওই বাড়ীতে বিয়ে করার জন্তে বেশী লজ্জিত হয়েছিল। অজ্ঞ ঘরে সাধারণ মেয়েকে বিয়ে করলে—সে অন্তত দেখা-না করার মত লজ্জা পেত' না। সঞ্জীব যখন এ্যাডভোকেট ঘোষালের বাড়ী যাওয়ায় করত—তখন আমি বারবার বারণ করেছি। তখন সে ব'লত—আমাদের স্বগ্রামবাসী তাই যাই।

অমর। আজ্ঞে হ্যাঁ, ওঁরা আমাদের গ্রামের লোক। বাড়ী রয়েছে। আজকাল ঘোষাল মশায়ের ছেলেরা গ্রামের

বাড়ীতেই বাস করছেন। কলকাতার বাড়ী ওঁদের বিক্রী হয়ে গেছে। ব্যবসা করতে গিয়ে সবই নষ্ট করেছেন প্রায়। গ্রামের বাড়ী সম্পত্তি ঘোষাল মশায় দিয়ে গিয়েছিলেন মেয়েকে—হুমিতা বউদিকেই। বউদি সে সব ভাইদের ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু যে নগদ টাকাটা দিয়ে গিয়েছিলেন—সেইটে তিনি এই সেবায়তনে দিয়েছেন। হুমিতা বউদি অদ্বুত মেয়ে।

নেতা। সেই কথাই বলছি—Truth is stranger than fiction ; অথচ সে সময়—অর্থাৎ সঞ্জীব যখন বিয়ের আগে ওখানে যেত—তখন নানা রকম কথা শুনেছি। সেই কারণেই সঞ্জীবকে বারণ করেছিলাম। এম-এন ঘোষালের বাড়ীর আবহাওয়ায় যে মেয়ে মাহুদ হয়েছে—সে আমার বিশ্বাসের বাইরে।

অমর। আপনি চলুন স্বচক্ষে দেখে আসবেন।

নেতা। যাব। এর পর না গিয়ে পারি না। যাব, নিশ্চয় যাব। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন) নেতা হয়েছি দেশের—এ দুঃখ সইতে হবে—এ সব দেখতে হবে বই কি ! এই সেদিন শচীন—শচীন মিস্ত্রি—আমার পরম প্রিয় ছিল সে—হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা খামাতে গিয়ে জীবন দিলে—তার স্ত্রী সন্ন্যাসিনী সাজলে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। শচীনের শোকসভায় বক্তৃতা ক'রে এলাম। যাব, সঞ্জীবের স্মৃতি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা সভাতেও বক্তৃতা করে আসব। তার স্ত্রীকে দেখে আসব। কবে ? তারিখ কবে ?

অমর। চকির্শে ডিসেম্বর। ওই তারিখেই তো—

নেতা। যাব, আমি যাব।

দ্বিতীয় দৃশ্য

নবগ্রামে সঞ্জীবের বাড়ীতে শয়ন কক্ষ। ঘরখানির দেওয়ালে সঞ্জীবের একখানি বড় ছবি টাঙানো। একপাশে একখানি তক্তাপোষে সামান্য অথচ পরিচ্ছন্ন একটি বিছানা। একপাশে একটি বেরাজ। দেওয়ালের উপরে একটি চরখা। এ ছাড়া কিছু বই ও সামান্য কিছু আসবাব। হুমিতা বসিমা মালা গাঁথিতেছে। মালাটি প্রায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাহার বেশবাসে বৈরাগ্যের চিহ্ন পরিস্ফুট। সাধা খন্ডের শাড়ী—সাধা রাউন।

হুমিতা। (আনুষ্ঠানিক করিতে করিতে মালা খানির স্মৃত্তায় গ্রন্থি দিয়া মালা সম্পূর্ণ করিল)

সে যেন ওই ছবিখানির সঙ্গেই কথা বলিতেছিল

“নাই যদি বা এলে তুমি, এড়িয়ে যাবে তাই বলে ?

অন্তরেতে নাই কি তুমি সামনে আমার নাই বলে ?

মন যে আছে তোমায় মিশে—আমায় তবে ছাড়বে কিসে

প্রেম কি আমার হারায় দিশে অভিমানে যাই বলে ?”

ছবির গলায় মালাখানি পরাইয়া দিরা প্রণাম করিল। তার-পর চরখা নামাইয়া চরখা কাটিতে বসিল। এই সময় বাহির হইতে বৃদ্ধ পরমেশ্বর ডাকিলেন।

নেপথ্যে পরমেশ্বর। কালী কালী বলে নাত-বউ
রয়েছিস নাকি ভাই ?

সুমিতা। (খুলী হইয়া সাড়া দিল) পরম দাদু !
আসুন আসুন।

পরমেশ্বরের প্রবেশ

পরম। কালী বলে এলাম দিদি। হচ্ছে কি ?
চরখা ! কালী কালী বল মন। কালী কালী বল।
বেড়ে কারখানা—দিলাম তুলো—হলেন স্ত্রীতো। বলিহারি
বলিহারি ! চরখার পাকে পাকে—একদিকে বেকলো
স্ত্রীতো—অন্যদিকে ইংরেজের লাগল ঘুরপাক ! চরখা
সামান্য নয়। কালী বলে কেটে যা চরখা, স্ত্রীতোতে
লাগুক পাক—মনের পাক ঘুরে যাক।

সুমিতা। (আসন দিয়া) বহন !

পরম। জয় কালী ! কিন্তু কালী স্ত্রীতো পাকাচ্ছিস
পাকা—কিন্তু সেই পাকে আমাকে জড়িয়ে বিপাকে
ফেলছিস কেন দিদি ?

সুমিতা। কেন দাদু ? আপনাকে সেবায়তনের
সভাপতি করেছি বলে বলছেন ?

পরম। হ্যাঁ রে ! সর্কনাশ—এই বয়সে সভার পতি !
কালী কালী বল মন—আমি কালী মায়েস মায়ে-খেদানো
বুড়ো খোকা। ও আমার দ্বারা হবে না ভাই। তোরা
আর কাউকে ডাক।

সুমিতা। না দাদু, সে হয় না।

পরম। বিপদে ফেলি ভাই। তাই বলছিলাম—
বিপাক।

সুমিতা। আপনি ছাড়া আমার যে আর কেউ নেই
দাদু—

পরম। এই দেখ, এই দেখ, এ যেয়েটা কি বলে দেখ !

কালী কালী—কালী—কালী ! কালী আছেন—কালী
আছেন। চোখ খুলে দিনের আলোয় দাপাদাপি—
লাফালাফি করে মাছুষ এলিয়ে পড়ে, মারামারি কাটাকাটি
করে আর পারে না, চোখ বুজে গা ঢেলে দেয়, চোখ
বুজলে অন্ধকার—ঘুমোলে—আরও অন্ধকার। সেই
আমার মা কালীর কোল। জুড়িয়ে যায়—মাছুষ। বলে
দেখতো। আর আমার কেউ নেই ? কি কাণ্ড ? কালী
কালী, কালী কালী !

সুমিতা। আপনি কালীকে চেনেন—কালী আপনার।
আমি আপনাকে চিনেছি—আমার আপনিই আছেন।
অহঙ্কারের মূল্য আদায় করতে গিয়ে আমার স্বামীকে
হারলাম—

পরম। কালী বলে অহঙ্কার নয় সুমিতা ভাই—
অভিমান।

সুমিতা। না আমার অহঙ্কার। আমি তাকে যে নিষ্ঠুর
কথা বলেছিলাম—তা মনে পড়লে আজও নিজেকে
আমি মার্জনা করতে পারি নে।

পরম। কালী কালী বলে—ও কথাটা তুই ভুলে যা।

সুমিতা। ভুলব বললেই তো ভোলা যায় না দাদু,
ভুলিয়ে দেবার লোক চাই। সে মাছুষ আপনি। সে দিন
রাত্রে তিনি চলে গেলেন টলতে টলতে ও ছুটে চলে গেলেন।
সাইবেরন বাজল ; আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম ; ওঘর থেকে
বাবা উঠে এসে দেখে শুনে মাথায় হাত দিয়ে বসলেন।
নিষ্ঠুর আঘাত তাঁর সইল না। মাথার শিরা ছিঁড়ে গেল।
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তখনও বুঝতে পারিনি। তিন
মাস পর বাবা গেলেন। তখন বুঝলাম পৃথিবীতে আমি
একা। কেউ নেই আমার। বুঝতে পারলাম—
অহঙ্কারের বশে সে দিন যাকে নিষ্ঠুর আঘাত দিয়ে
বের করে দিয়েছি—সে আমার কতখানি জুড়ে ছিল।
পৃথিবী তেতো হয়ে গেল। দাদারা চাইলেন আমি আবার
বিয়ে করি। সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে এলাম
এখানে।

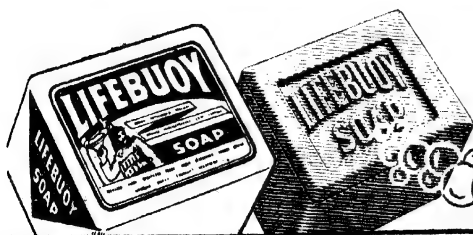
পরম। তাই তো তোকে এত ভালবাসি কালী বলে।

সুমিতা। সেই তো বলছি দাদু। সেদিন তুমি না
ভালবাসে আমার পাশে দাঁড়ালে—এখান থেকেও আমাকে
পালাতে হত। গাঁয়ের লোকের তো দোষ ছিল না।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L 249-X52 BG

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রাহ্যপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

তারের প্রাণের ছালাকে আমি নিষ্ঠুর অপঘাত মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছি। বের করে দিয়েছি বাড়ী থেকে বোমার মুখে। কি ক'রে আমাকে তারা গ্রহণ করবে—কথা বলবে? আমার মুখ দেখবে। বিমলদা জ্ঞাতি ভাই, সে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল—অমর ঠাকুরপো বললে—এখানে তুমি কেন এলে? গাঁয়ের লোক কেউ ফিরে তাকালে না। দাছ তোমাকে আজ খুলে বলি—সেদিন ভেবেছিলাম—আমি মরব। এমন সময় তুমি এলে। মাথায় হাত দিয়ে বললে—ভয় কি হুমিতা! আমি আছি।

পরম। (প্রায় চমকিয়া উঠিলেন) তাই বলেছি? কালী কালী! পরম তাই বলেছে? না-না-না—তা যদি বলে থাকে পরম, তবে তার মতিচ্ছন্ন হয়েছে! পরমের পাখা উঠেছে—আঙুলে পুড়ে মরবে। পরমের নাক বেকেছে—পরম মরে নরকে যাবে!

হুমিতা। না দাছ, ভুল একটু বলেছি আমি। আমি আছি বলেন নি আপনি—বলেছিলেন—মা কালী আছেন। মা কালী আপনার মা—তার ভরসা আপনি করেন—আমি করেছিলাম আপনার ভরসা।

পরম। বাঁচালি ভাই, বাঁচালি।

হুমিতা। ভুল বললেন দাছ। আপনি ভুল বললেন? আমি বাঁচলাম?

পরম। জয় কালী বলে ঠিক বলেছিস ভাই—পরম ভুল বলেছে—মা কালী বাঁচালেন। কিন্তু চুপি চুপি একটা কথা বলি। জানিস তো—মা আমার জ্যাপা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ী যাবার জন্তে কালী মূর্তি ধ'রে ছিলেন—শিবকে শব ক'রে বৃকে চেপেছিলেন। আবার বাপের বাড়ী গিয়ে—জ্যাপার নিন্দে শুনে অভিমানই—দেহত্যাগ করেছিলেন। তাই তো আমি তোর মধ্যে তার মিল দেখতে পাই। তাই তো সেদিন ছোঁড়াদের বললাম—ওরে ছোঁড়ারা—অমরা—বেমলা—তোরা কাকে ফেরা-চ্ছিস? পায়ে ধর—পায়ে ধর। ফিরিয়ে আন। শিবকে শব করে যে সে কালী—শবকে সেই আবার বাঁচিয়ে তুলে মৃত্যুঞ্জয় করে। কালী বলে তাই তো করেছিস ভাই তুই। সঞ্জীব যদি নেই তবে তার কাজ হচ্ছে কি করে? তার কর্তব্য শতধারা হয়ে দেশটাকে ছেয়ে দিলে কি ক'রে? সে যদি মৃত্যুঞ্জয় না হয়ে থাকে—তবে যে নেই তার নাম

দিনান্তে শতমুখে সহস্রবার হয় কেন? জয় কালী! তুই ভাই কালীর খেলা খেলছিস?

হুমিতা। আপনি না থাকলে—সে-খেলায় আমি জোর পাব না দাছ, সাহুনা পাব না—স্বথ পাব না। দিনের শেষে কাজের হিসেবের সময়—যখন হাজার ভুলের কথা মনে পড়ে তখন আপনি না থাকলে বলবে কে—

পরম। আমি নয় ভাই—সে আমার কালী!

হুমিতা। হ্যাঁ দাছ, আপনার কালী আমাকে তো কথা বলে না, বলে আপনাকে। আপনি বলেন আমাকে।

পরম। কালী বল এই ঠিক বলেছিস—পরম হল মা কালীর ঢেকো। কালী বলে কিস্ কিসিয়ে পরম সে কথা নিয়ে ঢাক বাজায়। জয় কালী ঠিক বলেছিস।

হুমিতা। তাই হ'ল দাছ। আপনার কালীর কথা আপনি জানেন—আমি বুঝি না—জানি না; মানি না বললেও রাগ করেন না। কিন্তু ভুল করা মানিতে অশাস্তি যখন হয়—তখন আপনি এসে যখন বলেন—কালী বলে কুৎপরোয়া নাই—ভুলের বোঝা দে ফেলে কালীর পায়ে। ভুলগুলো কাল বিলকুল ঠিক ক'রে নে। তাতে দুঃখ পেলে কষ্ট পেলে ভয় করিস্ নে লজ্জা করিস্ নে। তখন অশাস্তি সত্যিই দূরে যায়। মনে বল পাই। আবার ঘিওণ জোরে পথ চলি।

পরম। বলব না? তাই যে হয়। তুই গল্প শুনিস নি? মহাকালী সাধক ছোট গোপালের? এই তো কোতল ঘোষার রে! পাঁচ ভাই গোপালের ছোট ভাই নন্দ গোপাল মাকালী ছাড়া কিছু ব্যত না জানত না। রাজসভায় মায়ের প্রসাদী কারণের নেশায় বৃন্দ হয়ে বসে টুলছিল। হঠাৎ রাজা জিজ্ঞাসা করলে—পণ্ডিত আজ তিথিটা কি বলতো? চতুর্দশী কতক্ষণ? পণ্ডিত বললে চতুর্দশী ছেড়ে গেছে মহারাজ—এখন ভক্তি পূর্ণিমে। সকলে চমকে উঠল। বললে—পূর্ণিমে কি? কৃষ্ণপক্ষে পূর্ণিমে? অমাবস্তা বল? এমন ক'রে আর মদ খেয়ো না পণ্ডিত। পণ্ডিত চমকে উঠল। অমাবস্তা? না—পূর্ণিমে? পূর্ণিমে বলেছি? তা মা কালী জানেন। তাঁর ইচ্ছে। পূর্ণিমে যদি বলে থাকি তো তিনিই জানেন। হবে পূর্ণিমে। উঠবে পূর্ণিমের চাঁদ। নিশ্চয় উঠবে। কালী বলে। কালী কালী বলে—তাই নাকি উঠেছিল দিদি। মা নাকি

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফল-
স্বাস্থ্য মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্থক

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আমি আমার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

LTS. 419-X52 BG

হাতে কঙ্কন তুলে ধরেছিলেন। লোকে দেখল অপকৃপ পূর্ণিমার চাঁদ—এক চাঁদে একশ চাঁদের উদয়। তোর মান্বি নে, আমিও পারব না দেখাতে। তবে আমি তো মানি—তাই বলি।

নরেন—হমিতার ছোড়দার প্রবেশ

নরেনের পোষাকে পরিচ্ছদে অভাবের চিহ্ন পরিস্ফুট। মুখে চোপেও প্রচ্ছন্ন কষ্টের ছাপ

সে ডাকিতে ডাকিতেই প্রবেশ করিল।

নরেন। হুমি! হুমি! (ঘরে ঢুকিয়া পরমেশ্বরকে দেখিয়া)—আরে মিষ্টার ওল্ড-ফসিল কালীর ছেলে-শিবের পোলা-পরম ঠাকুর-ইউ আর হিয়ার?

হুমি। ছোড় দা-এ সব তুমি কি বলছ?

পরম। (কথাগুলি শুনিয়াই হাসিতে শুরু করিয়া ছিলেন) ওয়াণ্ডারফুল—মারভেলাস্। কালী কালী কালী—একেবারে কাষ্টোকেলস। হুমিতা ভাই রাগ করিস নে। নরেন ভায়া সাফাং রসরাজ হয়ে উঠেছে! কি—কি? ওল্ড ফসিল কালীর ছেলে শিবের পোলা। বলিহারি বলিহারি!

নরেন। আপনি এখন থান্নন তো পরমঠাকুর! হুমির সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে কটা।

হুমি। না। তোমার সঙ্গে আমার কোন কথা নেই ছোড়দা। তুমি যার জন্তে এসেছ সে আমি জানি। তোমার লজ্জা করে না ছোড়দা? তুমি আমার মার পেটের বড় ভাই। রগেনের কাছে টাকা খেয়ে—আমার কাছে এসে বিদ্বা বিবাহই সব চেয়ে প্রগতিশীলতা প্রমাণ করতে বসতে তোমার এতটুকু লজ্জা করে না ছোড়দা? ছি! ছি! তোমাকে ছি!

পরম। কালী কালী বল মন। কালী কালী, কালী কালী। কালী বলে আমি এখন আসি ভাই হুমিতা!

হুমি। আন্থন দাছ, এ সব কথা আপনার শুনে কাজ নেই। আমার উপায় নেই—আমাকে শুনতে হয়!

নরেন। আমি রগেনের কথা বলতে আসি নি। আমার কিছু টাকা চাই। তারই জন্তে এসেছি আমি।

হুমি। টাকা আমার নেই।

নরেন। টাকা আমার চাইই। বাবা তোকে আমাদের সঙ্গে সমান ভাগ দিয়ে গেছে that old Tyrant autocrat, দেড় লাখ টাকার পঞ্চাশহাজার; আইন বুল্ ধর্ম বল্—কোন কিছু অহুসারেই সে তোর প্রাপ্য নয়। পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়ে তুই ছিনি মিনি খেলছিস—সেবায়তন—করেছিস; যত সব ভ্রাপাবও নিয়ে কাণ্ড-

কারখানা! আর ওই টাকার অর্ধেকের আমি অধিকারী—আমি টাকার অভাবে কষ্ট পাব, এ হতে পারে না।

হুমি। তা পারবে কেন? তুমি তোমার অংশের টাকা উড়িয়ে দিলে—ভুল ব্যবসা করাতে, আমোদ ক'রে, বউ নিয়ে ইউরোপ গিয়ে হৈ—হৈ ক'রে। তা হ'তে পেরেছে। কলকাতার বাড়ী জমি সব বিক্রিয়ে গেল তোমাদের দুই ভাইয়ের বৃদ্ধির দোষে। তা হ'তে পেরেছে। আমি সেবান্দ্রে বাবার দেওয়া টাকা খরচ করছি—তা হতে পারবে না। চমৎকার যুক্তি তোমার। শোন ছোড়দা—এ যুক্তি ধরলে—এ গ্রামের বাড়ী—জমি যা বাবা আমাকে দিয়ে গিয়েছেন—যা ভাই বলে আমি তোমাকে থাকতে দিয়েছি ছেড়ে দিয়েছি—তা—সব কেড়ে নেব।

নরেন। No, No, No, আড়াই শো টাকা আজ আমার চাই, আই মাষ্ট হাভ ইট। আমি তোকে শোধ দেব। আমি বলছি—শোধ দেব।

হুমি। আমি দেব না।

নরেন। দিতে হবে। (হুমিতার হাত চাপিয়া ধরিল) আমি শুধু হাতে ফিরে যাব না।

হুমি। ছোড় দা—হাত ছাড়।

নরেন। টাকা দে আগে।

হুমি। ছোড় দা! উঃ—উঃ—ছোড় দা!

নরেন। আমাদের টাকায় তুই—সেবায়তনের নামে—ওই ছোড়াগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করবি—কেলেকারি করবি—আর আমি—

পরমানন্দ পুনরায় প্রবেশ করিল

পরম। কালী বলে হাত ছেড়ে দাও হে ছোকরা! বলি শুনছ?

গলার পিছন দিকে জামা চাপিয়া ধরিল

নরেন। গেট আউট—ইউ—ওল্ড রাঙ্কেল—

পরম সোজা হইয়া ঠাড়াইয়া নরেনের মাথার লম্বা চুল চাপিয়া ধরিল। ডান হাতের লাঠি উঠাইল।

পরম। কালী বলে আমাকে আর দক্ষযজ্ঞ নাশ করাসনে নরেন। এ লাঠি ত্রিশূলের চেয়ে সাংঘাতিক। ত্রিশূলে গলা থেকে মুণ্ডটা কেটে গিয়েছিল—এতে ডিম ফাটা হয়ে যাবে। গাধার মুণ্ডও আর বসানো যাবে না। ওরে এ বড়ো হাড়ে এখনও তোর চেয়ে অনেক বেশী জোর আছেরে প্যাকাটি ছোড়া। আয়—আয়? কালী বলে আয়!

টানিয়া লইয়া গেল

ক্রমশঃ



ছোয়াদের কথা



পরিচালিকা—কল্যাণবাঈ

নারী ও সমাজ

শ্রীমতী অম্মুজবালা দেবী



প্রাচীন ভারতে আধ্যাত্ম রমণীদের সম্মান করতেন। তাঁদের মতে, রমণী ছিল পুরুষের সমকক্ষ। আদিম অধিবাসীদের প্রভাব যখন আধ্যাত্ম সমাজের ওপর প্রভাবান্বিত হোলো, তখনই স্ত্রীলোকের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করার দিকেই সমাজপতিদের নজর পড়লো। ফলে হরু হোলো অল্প বয়সেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া। মমু তাঁর সংহিতায় নির্দেশ দিলেন— 'ছেলেবেলায় মেয়েরা পিতার বশে, যৌবনে স্বামীর বশে, স্বামীর দেহ-ত্যাগের পর পুত্রের বশে থাকবে—কিন্তু কখনও স্বাধীনভাবে অবস্থান করবে না। স্বামীর অনুমতি ভিন্ন ব্রত ও উপবাস নেই। কেবল পতি-দেবার দ্বারাই স্ত্রীলোক স্বর্গে গমন করতে পারে।' মমুসংহিতাকে সমর্থন করলেন পরবর্তী স্মৃতিকারেরা, ব্রাহ্মণেরাও এই মত প্রকাশ করলেন। বৈদিকযুগে মেয়েরা যে সম্মান পেয়েছিলেন ক্রমেই তা নীচে নেমে এলো, পৌরাণিকযুগেই অসম্মান ও অবজ্ঞার স্তরে নারীদের স্থান দেখা গেল, আর বৌদ্ধ যুগে মেয়েদের সম্মান ও অধিকার বহুলাংশে হীন করা হোলো। স্ত্রীলোকদের ওপর বৌদ্ধদের ব্যবহার অতি কঠোর। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে বৌদ্ধ ধর্মে বলা হয়েছে—'নারী অপবিত্রতার আধার। জঘন্য মাংসাবৃত অস্তিপুঞ্জের মধ্যে প্রচুর সাক্ষ্য পাাপ, মিথ্যাবাদিতা, অহঙ্কার, ব্যাধি ও মৃত্যুর প্রত্যক্ষ সূত্রি—' জাতক-গ্রন্থ এই নীতিধর্ম লোক সমাজে প্রচার করে ভারতবর্ষের মধ্যে ক্ষতি করেছে,—আর বৌদ্ধবাদ অনুসরণ করেই ভারতবর্ষ উত্তরোত্তর হীনবীথ্য হয়ে শেষে বিদেশীয় পদানত ছিল প্রায় হাজার বছর ধরে। প্রাচীন বৈদিক সভ্যতাকে শেষ করে দিয়ে গেছে পৌরাণিক যুগ আর বৌদ্ধ যুগ। বুদ্ধদেব অনিচ্ছাসম্বন্ধেই স্ত্রীলোকদের ভিক্ষুশ্রেণীভুক্ত করেছিলেন, আর এই সব ভিক্ষুণীর নৈতিক চরিত্র নষ্ট হয়েছিল ভিক্ষুদের দ্বারা—এটাই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়। বৌদ্ধধর্ম সমস্ত ভারতে প্রচারিত হওয়ামাত্র, বৌদ্ধ ধর্মের অধোগতি হোলো। বৌদ্ধ ধর্মকে পরাজিত করে যিনি নব্য হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা করলেন সেই শঙ্করাচার্য্যও বৌদ্ধ প্রভাব থেকে মুক্ত হোতে পারলেন না। তিনিও গার্হস্থ্য জীবন বিলম্ব করবার পক্ষে ছিলেন। বলালেন—'ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—' কলি যুগে সন্ন্যাস বর্জনীয়, শাস্ত্রের এই নির্দেশ লঙ্ঘন করে তিনি বিভিন্ন সন্ন্যাসী সম্প্রদায় সৃষ্টি করে গেলেন, মেয়েরাও গার্হস্থ্য জীবন অবলম্বন করে সুখী হোতে পারলো না। তদুপায়ে নারীকে উচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে। গুরুপ্রকরণে

বলা হয়েছে স্ত্রীলোকের কাছে দীক্ষা নিলে অচিরে সিদ্ধি লাভ হয়, আর মায়ের কাছে নিলে বহু গুণ উচ্চ ফল লাভ হয়ে অধ্যাত্মক্ষেত্রে বিশিষ্টহান অধিকার করা যায়। পরবর্তীকালে বৌদ্ধদের মধ্যে একটি সম্প্রদায় তন্ত্র সাধনা হরু করে স্ত্রীলোককে শক্তির প্রতীকরূপে অর্চনা আরম্ভ করলে। আমাদের দেশে ভৈরবী-সাধনা ও কুমারী-পূজা তন্ত্রোক্ত সাধনার অঙ্গ। বেদে ও তন্ত্রে নারীদেবতাকে অর্চনা করা ও নারীকে সাধনার পুরোভাগে স্থান দেওয়ার নির্দেশ দেখা যায়। অধম-মাতৃজা, অক্ষমালা ও শারঙ্গী ক্রমায়ত্তে ঋষি বশিষ্ঠ ও মনুপালের সঙ্গে বিবাহহুত্রে মিলিত হয়ে পরম মায়া হয়েছিলেন। তন্ত্রোক্ত শৈব বিবাহে জ্ঞাতি কুলের প্রয়োজন হয় না। এ বিবাহে স্ত্রীরূপে যৌগ গ্রহণ করা হয় তাঁর স্থান বৈদিক বিবাহের স্ত্রীর স্থায়। শৈব বিবাহে বয়স ও জাতির বিচার দরকার হয় না। কেবল সুপিতা না হয় এবং সজুত্বকা না হয়, তাঁকেই শিবের আজ্ঞা বলে শক্তিরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে—মহানির্ব্বাণওয়ে এই কথাই বলা হয়েছে।

তন্ত্র ধর্মের প্রচলন বর্তমানে হ্রাস পাওয়ায় শৈব বিবাহ অপ্রচুর হয়ে পড়েছে। এক সময়ে এর বিশেষ প্রাচুর্য ছিল। এই মত অনুসারে হিন্দুর পক্ষে দর্শনবর্ষের স্ত্রী, এমন কি অহিন্দু নারীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করার নির্দেশ আছে। বৈষ্ণবদের কঠী বদলের বিবাহে বর্ণের বিচার নেই। প্রথম বাগ্নীয়াও পেশোয়া নিজামকন্ডা মন্তানীকে বিবাহ করেন, আর তিনি তাঁর গর্ভজাতপুত্র ওসমান বাছাড়ুর উপনয়ন সংস্কারের চেষ্টা করেছিলেন। কালাপাহাড় ঢুলায়ীকে বিবাহ করবার সময়ে মুসলমান হননি। জাতিগঠনে রক্ত-সমিশ্রণ বিশেষ প্রয়োজনীয়। রক্তের মিশ্রণের পথ এখন অনেকটা ব্যাহত হয়েছে কিন্তু প্রাচীনকালে তা ছিল না। স্মৃতি পুর্বাণাদি পাঠে জানা যায় যে, অতীতকালে বিস্তর মিশ্রণ হয়ে গেছে, আর তখন মিশ্রণের পথ অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ছিল। মহা-ভারতের অনুশাसन পার্বে আমরা পাই মাতৃ দোষে শূদ্রার পুত্র অত্রাঙ্গণ বা শূদ্র হবে, কিন্তু অপর তিন বর্ণে জাত ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হবে। ব্রাহ্মণীতে জাত ব্রাহ্মণের পুত্র যে ব্রাহ্মণ তাতে সন্দেহ নেই, কত্রিয়া বৈজাতে জাত পুত্রও সেইরূপ ব্রাহ্মণ। যে বহাল-রচিত কৌলিষ্ঠ-নাগপাশে বাঙ্গালীর সমাজ এখনও জড়বৃত্ত হয়ে রয়েছে, তার ইতিহাস অনুসন্ধান করলে দেখা যায় যে, তাও অবিশিষ্ট নয়। ওখনিবান্থ নামে

জৈনক দক্ষিণী বৈদিক ব্রাহ্মণ তাঁর ক্ষত্রিয়জাতীয়া পত্নী নিয়ে ত্রিবেণীতে গঙ্গাবাস করতেন। তাঁদের সন্তান সামন্ত সেন ব্রাহ্মকত্র। ক্ষত্রিয় ও বৈভেতা ব্রাহ্মকত্রকে কুলীন জ্ঞান করতেন। সামন্ত সেন এক বৈভ সামন্তের মেয়েকে বিয়ে করে বৈভ জাতিতে মিলিত হয়ে যান। তাঁর পুত্র হেমন্ত সেনও বৈভ কস্তা বিবাহ করেন। হেমন্তের পুত্র বিজয় সেন গোড়াধিপতি চল্লি সেনের কস্তা প্রভাবতীকে বিয়ে করেন। তাঁরই পুত্র রাজাধিরাজ স্বপ্নাল সেন। এখনও অনেকে বঙ্গালকে ব্রাহ্মকত্র বলেন। বাংলার নারীর দুর্দশা হ্রস্ব হোলো যেদিন কুলীনরা বহু নারীকে বিবাহ করে কোন দায়িত্ব না নিয়ে পিতালয়ে ফেলে রাখতে আরম্ভ করলেন। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলার মেয়েরাই সবচেয়ে নির্ধ্যাতন ভোগ করে আসছে। এখানেই পণপ্রথার দুঃশাসন সমাজের রক্ত শোধন করে। অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে বর্তমানে যে সব মেয়ে চাকুরী করতে যায় বা পথে ঘাটে চলে ও স্থূল কলেজে পড়ে, তাদের ওপর পুরুষের পশুবৃত্তিসম্পন্ন মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। অনেকের প্রতি কুমন্ত্রণা করা হয় ও স্ত্রীলতাহানিরও চেষ্টা করতে দেখা যায়—এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আমাদের দেশে যেমন অল্প বয়সে বিবাহ দেবার রীতি আছে, রাশিয়াতেও এই রকম নীতি আজও অমুহুত হয়ে থাকে। অনেক কন্যার মেয়ের সতরের বছরের মধ্যেই বিয়ে হয়ে যায়। অনেক পুরুষ কুড়ির পরে অবিবাহিত থাকতে যুগা বোধ করে। সেখানে বিব্র বা যন্ত্রণা এইভাবে বাল্য বিবাহের প্রেরণা রোধ বা ব্যাহত করতে পারেনি। পঁচিশ বছর বয়সের অবিবাহিত পুরুষ বা রমণী কন্যার সমাজেও কানাকানি হুট করে। গত যুদ্ধে রাশিয়ায় বহু মেয়ে বিধবা হয়েছে। ওদের দেশের মেয়েরা যেমন অশিক্ষিতাদের শিক্ষিতা করে তুলবার চেষ্টা করে, আমাদের দেশে সে রকম কিছু নেই। যে পরিণত মননশীলতা ও নিষ্ঠায় নারী-জীবন গঠিত তাদের যদি স্বাভাবিক কর্মধারায় বঞ্চিত না করা হয় তা হোলো মানুষের সভ্যতার ইতিহাস দশ গুণ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হোতে পারে; এদিক দিয়ে রাশিয়া অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ওখানে আমাদের দেশের মত শুচিবাদের বিতীষিকার বালাই নেই, কারণ মেয়ে পুরুষ ছেলেবেলা থেকেই এমন ভাবে মানুষ হয় যে তাদের যৌনপ্রবৃত্তি সংযমের পথেই থাকে, চারিত্রিক উচ্ছলতা প্রকাশ পায় না। ওরা অনেকেই বিধবা হয়েছে বটে, কিন্তু স্বামী বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি এক্সা সংখ্যাই বেশী। বহু দুবতী বৈধবা যন্ত্রণা ভোগ করে আজও শুচিমন্বিত। জার্মানী প্রভৃতি দেশে গত যুদ্ধের সময়ে কয়েকটি সিগারেটের জন্তে যেমন বহু নারী দৈহিক শুচিতাকে স্মরণ করেছে, রাশিয়ায় সে রকম দেখা যায়নি। ইংলও এখনও সংরক্ষণশীল মনোবৃত্তিকে পরিত্যাগ করেনি, মার্কিন প্রভৃতি দেশে ব্যভিচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। চৈনিক মন সংস্কারধর্মী হোলো এখনও সে প্রাচ্য ভাবধারাকে বর্জন করে উঠতে পারেনি। বিশ্বের বিভিন্ন নারী সমাজের জীবনযাত্রা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, আমাদের দেশের নারীদের মত অসহায় পৃথিবীতে বিরল বললেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের দেশে নারীকে এখনও পূর্ণভাবে সম্মান

বা অধিকার দেওয়া অমুহুত হচ্ছে না, ফলে সমাজধর্মপন্থ হয়ে পড়েছে। অবরোধ প্রথার উচ্ছেদ সাধন হয়েছে বটে, কিন্তু মাংস-ক্রয়বিক্রয়পণ-প্রথা, তত্ত্ব ও সামাজিকতার বৈবাহিকত্বের গঠিত বাহ্যলতা কিছুমাত্র দূর হয়নি। সমাজের ওপর এই সব কুপ্রথা জগদল পাথরের মত চেপে বসে আছে। অর্থনৈতিক সঙ্কটও বিপর্যয়ের ফলে বহু নারী স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে জীবনযাত্রার পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখছে। বহু সরকারী অফিস আছে যেখানে এখনও মেয়েদের কোন স্থানই নেই, আরও একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে স্বামী স্ত্রী উভয়েই চাকুরী করতে চলে গেলে ছোট ছোট মেয়েরা কার কাছে থাকবে—এমন অনেক ভেলে বা মেয়ে আছে যারা একক, পিতামাতা উভয়ে কর্মক্ষেত্রে গেলে তার পক্ষে একা বাসায় থাকা অসম্ভব—তার অবস্থানের বিষয় চিন্তা করবার মত। অস্বাস্থ্য স্বাধীন দেশে নানা প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে পিতামাতা কর্মক্ষেত্রে যাবার সময়ে ছেলেমেয়েদের রেখে যান, বাড়ী ফেরবার পথে নিয়ে আসেন, এখানে সেসব ব্যবস্থা নেই। এ বিষয়ে রাষ্ট্র চেষ্টানর অবশ্যক। চাকুরীর ক্ষেত্রে কত মেয়েকে উপরওয়ালার মনস্তত্ত্বের জন্তে দৈহিক শুচিতাকে পর্যাপ্ত নষ্ট করতে হয়, তার সংখ্যা ক'জন করে, তার প্রতীকারের জন্তেই বা ক'জন চিন্তা করে! এমন বহু স্বামী আছে যাদের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে এবং বাধ্যতামূলক ইচ্ছিতে বহু নারীকে স্বামীর হুলস্থল অর্থোপার্জন ও সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করবার জন্তে যন্ত্রী হয়ে থাকতে হয়। ষেচ্ছায় নারী ব্যভিচারিণী হয়, এই মতবাদ অত্যন্ত ভ্রমাত্মক। স্ত্রী স্ত্রীও শালীনতার দিকে নারীর সজাগ দৃষ্টি আছে, কিন্তু ঘটনাক্রমে তার নৈতিক অধঃপতন হোলো বুঝতে হবে সেটা তার ষেচ্ছাকৃত নয়—দায়ে ঠেকে। তন্ত্রশাস্ত্র বলে নারী কখন অশুচি হয় না, কেননা সে শক্তি স্বরূপিনী। কিন্তু ভারতবর্ষ এখন অধঃপতনের পথে চলতে শুরু করলো তখন থেকেই নারীর ওপর যে লাঞ্ছনা হ্রস্ব হোলো আজও তা সমাপ্তির মধ্যে এলো না। মোটর বিহারীদের মধ্যে অনেকে বহু নারীকে কি অদ্ভুত ভাবেই না রাস্তা থেকে তুলে নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিয়ে যাবার আশ্বাস দিয়ে প্রলুব্ধ করেন ও প্রবৃত্তি চরিতার্থ করেন—এ সম্বন্ধে ক'জনই বা সম্মান রাখে? ক'জনই বা দেখেছেন সিনেমা হল থেকে পথ হেঁটে বাড়ী ফেরা জয়মহিলার পশ্চাদ্ অমূল্য করে তার বাড়ী পর্যাপ্ত আস্তে যুবক, প্রোচ এমন কি বৃদ্ধ লম্পটকে—মহিলাটাও বাসায় প্রবেশ করলেন, লম্পটও দরজার গোড়ায় একটু ঘোরারুর করে উপরের বারান্দার দিকে থাকিয়ে দীর্ঘাশ্বাস ফেলতে ফেলতে চলে গেল, এরূপ দৃষ্টান্ত কলিকাতা সহরে দিন দুপুরে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিধবাবিবাহ প্রচলন বর্তমানে দেখা যায় না, কারণ বিধবাকে গ্রহণ করতে স্ত্রী বিব্রোগ হবার পরও কোন বিপত্নীক পুরুষ সম্মত হয় না। প্রেম বা ভালোবাসা শব্দটা প্রয়োগ করা হয় দৈহিক সম্ভোগ লালসায়, আকাঙ্ক্ষা নিবৃত্তির পর পরিশ্রাম ভয়াবহ হয়ে ওঠে। তখন প্রেমিকার দুর্গতির সীমা থাকে না। এবেশের লোক শুধু বর্ণচোর নয়, বর্ণপাগলও বটে—তাই স্বল্পবীরদের ওপর থাকে অসংখ্য ক্ষুধিত লম্পটের লোলুপ দৃষ্টি, আর কুৎসিত রমণীর ওপর থাকে তার স্বামী, স্বজন ও পরিবারবর্গের বিধ-

দৃষ্টি। যেখানে শিক্ষিতা কুৎসিতা মেয়ে স্বামীর সংসারে বা স্বামীর কাছে সমানর পেয়েছে সেখানে বৃথতে হবে স্বার্থের জন্তে—কেননা শিক্ষিতার অর্থোপার্জনের অংশ স্বামীর মেদফীতি হোতে পারবে, আর সংসার চলবে ভালো। মেয়েরাই মেয়েদের শত্রু, বিশেষতঃ আমাদের দেশে। এই ভাবটা না হয়ে যদি মহিলা সমাজের পারম্পরিক সজবদ্ধতা ও সম্মতি হয়, তা হোলে এদেশের মেয়েদের অবস্থা খুব উন্নত ও ভাবী-বংশধররাও মানুষের মত মানুষ হবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই—এ বিষয়ে রাষ্ট্রপালকদের অবহিত হওয়া আবশ্যিক।

বয়ন শিল্প

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

লোভান্ন মুখ প্যাটার্ন

(ছ' রঙা উল দরকার)

(১২ ঘরে)

- ১। সোজা—১ সাঁদা, ১ কালো, ১৭ সাঁদা।
- ২। উল্টা—১৬ সাঁদা, ২ কালো, ১ সাঁদা।
- ৩। সোজা—১ সা, ৩ কা, ৮ সা, ২ কা, ৫ সা।
- ৪। উল্টা—৪ সা, ৩ কা, ৮ সা, ৩ কা, ১ সা।
- ৫। সোজা—১ সা, ৩ কা, ৭ সা, ৩ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা।
- ৬। উল্টা—২ সা, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৩ কা, ৪ সা, ৩ কা, ১ সা।
- ৭। সোজা—১ সা, ৪ কা, ২ সা, ৫ কা, ১ সা, ৩ কা, ৩ সা।
- ৮। উল্টা—৩ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ কা, ১ সা, ৪ কা, ১ সা।
- ৯। সোজা—১ সা, ৫ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ১ কা, ৩ সা।
- ১০। উল্টা—৪ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৬ কা, ১ সা।
- ১১। সোজা—১ সা, ৭ কা, ১ সা, ৫ কা, ৫ সা।
- ১২। উল্টা—৫ সা, ৬ কা, ১ সা, ৬ কা, ১ সা।
- ১৩। সোজা—১ সা, ৫ কা, ১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৬ সা।

- ১৪। উল্টা—৬ সা, ৫ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৪ কা, ১ সা।
- ১৫। সোজা—১ সা, ৪ কা, ১ সা, ২ কা, ১ সা, ৩ কা, ৭ সা।
- ১৬। উল্টা—৮ সা, ১ কা, ১ সা, ৩ কা, ১ সা, ৩ কা, ২ সা।
- ১৭। সোজা—৫ সা, ২ কা, ১ সা, ২ কা, ৯ সা।
- ১৮। উল্টা—৮ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৫ সা।
- ১৯। সোজা—৬ সা, ১ কা, ৩ সা, ১ কা, ৮ সা।

উট প্যাটার্ন

(ছ' রঙা উল দরকার)

(৪২ ঘরে)

- ১। সোজা—৫ ঘর সাঁদা, ৮ কালো, ১৬ সাঁদা, ৮ কালো, ৫ সাঁদা।
- ২। উল্টা—৫ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১৮ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ৫ সা।
- ৩। সোজা—৫ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ১ সা, ১ কা, ৫ সা।
- ৪। ২য় লাইনের মত।
- ৫। ৩য় লাইনের মত।
- ৬। উল্টা—৫ সা, ৯ কা, ১২ সা, ৯ কা, ৫ সা।
- ৭। সোজা—৬ষ্ঠ লাইনের মত তবে কিন্তু উল বদলাবেন।
- ৮। উল্টা—৫ সা, ১০ কা, ১২ সা, ১০ কা, ৫ সা।
- ৯। সোজা—তবে উল বদলানর নিয়ম ৮ম লাইনের মত।
- ১০। উল্টা—৪ সা, ৮ কা, ১ সা, ২ কা, ১২ সা, ২ কা, ১ সা, ৮ কা, ৪ সা।
- ১১। সোজা—৫ সা, ৭ কা, ১ সা, ৩ কা, ১০ সা, ৩ কা, ১ সা, ৭ কা, ৫ সা।
- ১২। উল্টা—৬ সা, ৫ কা, ২ সা, ৪ কা, ৮ সা, ৪ কা, ২ সা, ৫ কা, ৬ সা।
- ১৩। সোজা—৭ সা, ৩ কা, ৩ সা, ১ কা, ১ সা, ২ কা, ৮ সা, ২ কা, ১ সা, ১ কা, ৩ সা, ৩ কা, ৭ সা।
- ১৪। উল্টা—১০ সা, ২ কা, ১২ সা, ২ কা, ১০ সা।

এই প্যাটার্ন ছুটি সোয়েটারের বর্ডারে দিলে চমৎকার দেখাবে।



পাট ও পাঁচ

চন্দন গুপ্ত

অগ্রাপ্তবয়স্ক চিত্রাভিনেতাদের দ্বারা চিত্রে ধূমপান দেখান আইন করিয়া নিষিদ্ধ করার চেষ্টা চলিতেছে। সম্প্রতি কোন একটি হিন্দী চিত্র হইতে অগ্রাপ্তবয়স্ক চিত্রাভিনেতার ধূমপানের দৃশ্যটি বাদ দেওয়া হইয়াছে। কুঅভ্যাস বর্জন করিয়া স্ক্রিনসম্পন্ন চিত্র নির্মাণ করিতে পারিলে সত্যি দেশ, জাতি ও সমাজের প্রভুত কল্যাণ সাধিত হইবে। সেন্সর বোর্ড এদিকে দৃষ্টিপাত করায় আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।



শরৎচন্দ্রের অমর সৃষ্টি বোড়লীর একটি আবেগময় দৃশ্যে জীবনময় ও বোড়লীরূপে ছবি বিবাস ও দীপ্তি রায়

কিছুদিন পূর্বে দিল্লীর তের হাজার মহিলার স্বাক্ষরিত এক স্মারকলিপি প্রধান-মন্ত্রীর নিকট পাঠান হয়। উক্ত লিপিতে চলচ্চিত্রে দুনীতি রোধ করার জন্য প্রধান মন্ত্রীকে অনুরোধ করা হইয়াছিল। সম্প্রতি দিল্লীর লোকসভায় শ্রী এস. এন. দাস এতৎসম্পর্কে এক প্রশ্ন উত্থাপন করেন— তথ্য ও বেতার বিভাগের মন্ত্রী উত্তরদান প্রসঙ্গে বলেন— মহিলাদের আবেদন যুক্তিমূলক পক্ষেই নাই। কিন্তু সংবিধানের দ্বারা অসুযোগী গভর্নমেন্টের শব্দে সহসা কিছু

করা সম্ভব নয়। আবেদনকারিগণের বক্তব্য অনুসারে কার্য করিতে গেলে আরো অধিক ক্ষমতার প্রয়োজন। লোক-সভার সভ্যরা সমাজের কল্যাণের জগ্ন সে ক্ষমতা গভর্নমেন্টকে অর্পণ করিতে পারেন।

বঙ্গের চিত্র-প্রযোজক, পরিবেশক ও প্রদর্শকসংস্থা একযোগে স্থির করিয়াছেন যে, অতঃপর তাঁহারা আর কোন ভারতীয় ছবি পাকিস্থানে পাঠাইবেন না এবং পাকিস্থান হইতে আগত কোন চিত্রের প্রদর্শনও করিবেন না। পাকিস্থান সরকারের যুক্তিহীন বাণিজ্যনীতির ফলেই বঙ্গের চিত্র-ব্যবসায়ীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

গত জাহুয়ারী হইতে জুন পর্যন্ত ছয় মাসে যে সকল ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে তাহার মধ্যে বাংলা

ছবির সংখ্যাই অধিক। ইতিপূর্বে ১৯৪৮ সালে প্রথম ছয় মাসে বাংলা মুক্তিপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা ছিল—১৬, ১৯৪৯ সালে ছিল—১৯, ১৯৫০ সালে ছিল—২৩, ১৯৫১ সালে ছিল—২৫, ১৯৫২ সালে ছিল—২৬, ১৯৫৩ সালে ছিল—২৪ এবং বর্তমান বর্ষে হইয়াছে—২৭। আশার কথা এই যে, অস্বিকাংশ ছবিই এ বছর দর্শকদের চিত্তজয়ে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমানে কলিকাতার ১২ টা ষ্টুডিওতে ৫৩খানি ছবি তোলার কাজ চলিয়াছে।

খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী শ্রীবিভূ বর্দন সম্প্রতি বোম্বাই-এ পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীবর্দন নৃত্যশিল্পে বিশেষ বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিছুকাল পূর্বে তিনি বোম্বাই-এ নৃত্যশিল্পের স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি বোম্বাই-এ চিত্রশিল্পী-সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন।

গত ২৫শে আগষ্ট বুধবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে ঠার থিয়েটারে অভিনীত



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়



“শিকড়ি বনের আমি বেশ কটকাট থাকি। তার কারণ না সানলাইট সাবান দিয়ে আমার ক্রক ধপধপে সাবা করে কেটে বেন। সানলাইটের লুপাকার সরের মত ফেনা গীর ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা দায় করে দেয় — জাছড়তেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমারই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার ক্রত আমার রঙিন ক্রক কেমন স্বকথকে থাকে দেখুন। না বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় মট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



সানলাইট সাবান

১. ১০০-১২০ ২০০

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রহণূর্বক ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

‘শ্রামলী’ নাটকের দ্বিশতম অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক

গঠনে তাহাদের উদ্বুদ্ধ করা যায়। দেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য কেমন স্বন্দরভাবে প্রকাশ করা যায় তাহা

স্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্রামলী নাটকের দ্বিশতম অভিনয় রজনীর স্মারক উৎসবের সভাপতি পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ভাষণ দিতেছেন। পার্শ্বে শ্রীতুধারকান্তি ঘোষ, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রী বীরেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীমদীনন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ কপ্ত, এম. সি. ক. নাট্যকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন প্রভৃতি এবং পশ্চাতে অভিনেত্রী শ্রীমতী সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অভিনেতা শ্রীকৃষ্ণ গাঙ্গুলী প্রভৃতি দৃশ্যমান



শ্রীযুক্ত তুধারকান্তি ঘোষ অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বহু খ্যাতনামা কবি, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, নাট্যকার ও নাট্যমোদীগণের বিপুল সমাবেশে অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হয়। এতদুপলক্ষে স্টার থিয়েটারের স্ববাদিকারী শ্রীযুক্ত সলিলকুমার মিত্র পরিচালক, নাট্যকার, গীতিকার, মঞ্চ-শিল্প-নির্দেশক, স্বরকার ও মঞ্চের শিল্পীদের এবং সমস্ত নেপথ্য কর্মীদের পূর্বস্তুত করেন। এই সকল উপহার ডাঃ রায় স্বহস্তে বিতরণ করেন। ‘শ্রামলী’র প্রযোজক শ্রীসলিলকুমার মিত্রের পক্ষে পরিচালক শ্রীযামিনী মিত্র ডাঃ রায়ের পরিকল্পিত পলিও-ক্রিনিকের সাহায্যার্থে ১০০১ ডাঃ রায়ের হস্তে ৩৫০১ পাবন-পীড়িত দুঃস্থগণের সাহায্যার্থে ‘পত্রিকা সাহায্য ভাণ্ডারে’ শ্রীযুক্ত তুধারকান্তি ঘোষের হস্তে অর্পণ করেন। অবিচ্ছিন্ন দুইশত রজনীত্যাগী অভিনয়ের গৌরব অর্জন করায় ডাঃ রায় ‘শ্রামলী’র অভিনেতৃবর্গকে অভিনন্দন জানাইয়া বলেন—“এই শিল্পীরা বিভিন্ন ভূমিকার অন্তর্নিহিত মর্মবাণী অনুভব করিতে পারিয়াছেন। প্রত্যেকটি চরিত্রের প্রতিপাত্ত বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন। এই কারণেই তাহাদের অভিনয় দর্শকজনের কাছে চিত্তকর হইয়াছে। সমাজের সকল মানুষকেও ঠিক এই ভাবেই আত্মীয়-পরিজন ও প্রতিবেশীদের দুঃখ-বেদনাকে ভালভাবে বুঝিতে হইবে। তবেই দেশ, জাতি ও সমাজের কল্যাণ সম্ভব। নাট্যাভিনয়ের দ্বারা দেশের অজ্ঞ নিরক্ষর মানুষের চিত্ত সহজেই আকর্ষণ করা যায়। দেশ

বাঙ্গালার অভিনেতা সমাজের উচিত অত্যাশ্র দেশকে নাট্যাভিনয়ের দ্বারা দেখান। প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত



শ্রীমতী ‘কবচবিন্দন রত্ন’ চিত্রে রতনকুমার

তুষারকাস্তি ঘোষ তাঁহার ভাষণে বলেন—
অবিচ্ছিন্ন ভাবে ‘শ্রামলী’র দুইশত রজনীর
অভিনয় এক অভিনব ব্যাপার এবং
ইহা দ্বারা প্রযোজক, পরিচালক, নাট্যকার
ও অভিনেতৃবর্গের কৃতিত্বের কথাই বিশেষ
ভাবে কীৰ্ত্তিত হইতেছে।” অল্পষ্টানে
রাজারাও শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ রায় ও
নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
বক্তৃতা করেন।

* * *

রাজশ্রী পিকচার্স-এর পরিবেশনায়
জেমিনীর বহু প্রতীক্ষিত চিত্র ‘বহুদিন
ভয়ে’ সম্প্রতি কলিকাতা বিশিষ্টচিত্র-গৃহে
মুক্তিলাভ করিয়াছে। জেমিনীর অগ্ৰাণ্য
ছবির ন্যায় আলোচ্য চিত্রটিও দর্শকদের
মনোরঞ্জে সমর্থ হইয়াছে।



জেমিনীর—‘বহুদিন ভয়ে’ চিত্রে আগা

ছায়াচিত্রে সুরারোপ

অনিল বাক্‌চী

(সঙ্গীত পরিচালক)

যখন ছায়াছবির গান বা আবহ সঙ্গীত তার নাট্য-
পরিস্থিতিকে নিদিষ্ট পরিকল্পনায় রূপায়িত করে সেই
পরিস্থিতিকে সক্রিয় সাহায্য করতে পারে তখনই হয় তার
স্বর সৃষ্টির সার্থকতা। যখন গীতিকার, সুরকার ও নাট্য
পরিস্থিতির সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় অর্থাৎ যখন সবকিছুই একই
তন্ত্রীতে বেজে ওঠে—তখনই ছায়াছবির কলিতরুপ বাস্তবে
পরিণত হয়—আর তার রূপ হয়ে ওঠে মর্মস্পর্শী। যখন
চিত্রনাট্যকার তার নাটকীয় পরিস্থিতির সম্যক উপলব্ধি
বোধে গীতিকার ও সুরকারের সহায়তায় অপূর্ণ যোগা-
যোগ ঘটান তখনই সঙ্গীত হয়ে ওঠে সক্রিয় ও প্রাণবন্ত।
নাটকের বিভিন্ন রূপরস পরিবেশনে ও বিভিন্নরূপ প্রকাশ
করার প্রয়োজনে। আবহ সঙ্গীত ও কণ্ঠসঙ্গীতের প্রয়োজন
হয় কিন্তু যখন সঙ্গীতকে কেন্দ্র করে অর্থাৎ সঙ্গীত প্রধান
নাটকের রূপ ও প্রকাশভঙ্গী হয়ে পড়ে অগ্ররূপ—সেখানে
নাটকে সঙ্গীতের আশ্রয় নিতে হয় বেশী পরিমাণে—তাই
তার রূপ সৃষ্টির ধারাও হয়ে পড়ে অগ্ররূপ।

বাংলা গানের বিশেষ একটা নিজস্ব স্বকীয়তা আছে ;
কারণ কাব্য প্রধান ভাষাকে বাঁচিয়ে তার কথার মাধুর্য,

ভাবানুভূতি ও ছান্দিকগতি প্রভৃতিকে ব্যাহত না করে
স্বরসংযোজনা করা অর্থাৎ শুধু কথাও নয় ভাবও নয় কিছা
স্বরও নয়—কথা ও স্বরের প্রকৃষ্ট মিলন ঘটানই হবে—
সুরকারের প্রকৃত দায়িত্ব। তাই সুরকারকে সব সময়ই
সজাগ থাকতে হবে—কারণ তাঁর স্বর সৃষ্টির রস বোধের
মাত্রার উপর নাটকের পরিস্থিতির প্রাণ ও গতি নির্ভর
করে। যদিও যখনই নাটকীয় গানের প্রয়োজন হিসাবে
স্বর সৃষ্টি করতে হয় তখনই তার একটা সীমারেখা টেনে
দেওয়া হয়, সঙ্গীতের পরিধিও হয়ে ওঠে সীমাবদ্ধ অর্থাৎ
গান আনন্দে বা হুঃখে ফুটে চায় এক নূতন স্বয়মায়,
জাতিহীন, বর্ণহীন ও গোত্রহীন ভাবে বিশেষ কোন শ্রেণী
বিভাগকে অস্বীকার করে—কিন্তু নাটকীয় পরিস্থিতি চায়
সব কিছুই সীমারেখা টেনে দিতে—তাই অনেক ক্ষেত্রে
রংবাহারের দীপ্তি বিলিক দিয়েই মিলিয়ে যায়—
অশোভনতা ও মাধুর্য-হীনতাকে এড়িয়ে যাবার জন্য
সঙ্গীতকে সঙ্কুচিত হতে হয়—তাই ছায়াছবির বিশেষ
পরিস্থিতির সৃষ্টি করতে হলে পরিচালক মহাশয়ের এ বিষয়ে
বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত হবে না কি ? উপরন্তু

চিত্রনাট্যকার, পরিচালক ও সঙ্গীত পরিচালকের সমন্বয় চেষ্টাই হবে ছায়াছবির পরিবেশ সৃষ্টির ও স্তরসম পরিবেশনের দায়িত্ব। কিন্তু দুঃখের বিষয় অনেকক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়—তাই ছবির আকর্ষণও হয়ে পড়ে দুর্বল।



নভেলটি ফিল্ম লিঃ-এর মুক্তি প্রতীকিত চিত্র বোড়লীর ভূমিকায় রাণী রা

আজকাল দেখতে পাওয়া যায় যে, স্বল্পপ্রাণ বাংলা ভাষাকে ভিত্তি করে দীর্ঘবর হিন্দিগানের অহুকরণে স্বর যোজনা করতে—কিন্তু সেটা সত্যি কি প্রগতি না দুর্গতি তা ভাববার বিষয়—কারণ যে ভাষার যে রকম রসসৃষ্টি হয় সেই ভাবেই তাকে চালিত করা উচিত নয় কি? দীর্ঘবর

ভাষার যে রূপ দেওয়া সম্ভবপর হয়—তার হুবহু অহুকরণ সর্বস্ব মনবৃত্তি নিয়ে মৌলিকত্বকে বর্জন করে ভাবধারাকে নিয়ন্ত্রিত করার অপচেষ্টা চলছে দেখছি, হয়ত সাময়িক উদ্বেজনা প্রসূত রস সৃষ্টির রূপ জনসাধারণকে চমক দিচ্ছে কিন্তু তা ক্ষণস্থায়ী বলেই মনে করি—ইতিহাসের পাতায়

সব সময়ই ধারাবাহিকতার রূপকেই স্থান দিয়ে এসেছে—তাই এই সব অহুকরণ প্রবৃত্তি শুধু নিন্দনীয় নয় দণ্ডনীয়ও বটে—এই ভারতীয় সঙ্গীত বহু পুরাতন বৈদিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত নানা ঘাত প্রতিঘাতের মধ্যেও তার বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেই চলেছে—আজও তার ধারা সেই মহান আদর্শে সঞ্জীবিত হয়ে আছে—এই সাধনার বস্তুকে এখনও এই আকস্মিক রদ স্পর্শও করতে পারেনি—তাই উৎকর্ষ ও অহুশীলন চলেছে পুরামাত্রায়—তাই আমরাও এই ভারতীয় সঙ্গীতকে ভিত্তি করে নানা ভাবে ও নানারূপে এই ছায়াছবির ব্যাপারে কাজে লাগাতে পারি কিনা এ বিষয়ে সঙ্গীত পরিচালক মহাশয়দের একটু গবেষণা করার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে—কারণ তখনকার ত্রিকালজ্ঞ ঋষিদের—এই সঙ্গীতকে সাধন মাগে স্বপ্রশস্ত উপায় হিসাবে ব্যবহার করা ছাড়া অগ্রভাবে চিন্তা করা সম্ভবপর হয়নি। আজ আমাদের প্রয়োজন বোধে স্থান, কাল, পাত্র ও পরিস্থিতির বিভিন্ন স্পর্শও

রসে—আমাদের এই নিজস্ব সম্পদকে কাজে লাগাতে পারি কিনা—সেবিষয়ে চিন্তা করার সময় এসেছে—তার বাণিজ্যের পণ্য হিসাবে নয়—উপযুক্ত মর্যাদা দিয়ে অর্থাতঃ রাগ-সঙ্গীতকে ভিত্তি করে যে গান গড়ে উঠবে তার গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্যক উপলব্ধি হবে ছায়াছবির পরিস্থিতি তৈয়ারী



মাত্র তিন
মন্টার মধ্যে
অসম্ভব সম্ভব
হোলো !



বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাযো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব ক'রতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো ক'রে খাওয়ানো মুন্সিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনায় পড়লাম। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা বড় মোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নূতন একটি ডালুডা রন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না করতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতে। তখনই কোমর বেঁধে রান্নাতে লেগে গেলাম—রান্না অবশ্য ডালুডা বনস্পতি দিয়েই করলাম। তাড়াতাড়িতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হ'য়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর গর্বোচ্ছল মুখ দেখেই তা স্মৃতে পেরেছিলাম। আর পাওয়া শেষ ক'রে ওঁষার সময় সাহেবের উল্লসিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রান্না ক'রলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও হুগুস্ত হয়। ভাজাতুজি, ফোলফাল ফুটে আরম্ভ ক'রে কাণিস্তা-পোলাও ও মিষ্টান্ন পর্যন্ত—সবই ডালুডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার রান্না চলে। আজকাল ডালুডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে খুঁচুরো স্নেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ভেঁকে আনা—খোলা অবস্থায় থুব দামী স্নেহপদার্থেও ডেজাল দেওয়া ও তাতে ধূলাবাণি ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অস্থির পড়তে পারেন।

স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিশুদ্ধ স্নেহপদার্থের দরকার—ডালুডা বনস্পতি তা আমাদের যোগায়। সব সময়ই বাহ্যেখক শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

সচিচ্ছ ডালুডা রন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজীতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম শাকসবজী, রান্নাঘরের খুঁটিনাটি বিষয় ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। দাম মাত্র ২ টাকা। আর ডাক খরচ ১২ আনা। আজই এই টিকানার লিখে আনিতে দিন :

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ মাঁকা টিন দেখে কিনবেন

HVM. 210-X52 BG

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

বিত্তজ্ঞানপত্রাঙ্গিককে পত্র লিখিবার সময় অল্পগ্রন্থপুর্কক "ভারতবর্ষের উল্লেখ করিবেন।

করতে হবে, যাহাতে শ্রায়সম্পত্ত স্থানে ও উপযুক্ত পাত্রেরেই পড়ে। দেখা গেছে যে অনেক ভাল ভাল গান হুঁ পরিবেশনের অভাবে একেবারেই নষ্ট হয়ে গেছে—আবহ সঙ্গীতের রূপ বদলে গেছে ঠিক সময় উপযোগী স্থানে বিচার না করে দেওয়ার জন্ত। আবহ সঙ্গীত যে কতখানি ছায়াছবিকে সাহায্য করে তা বলাই নিম্প্রয়োজন। তার পরিস্থিতির রূপ ফলপ্রদ করতে যে আবহ সঙ্গীতের প্রয়োজন হয়—তার সক্রিয়তা সম্বন্ধে উদাহীন হলে ছায়া-

ছবির অদ্বীনতা প্রকাশ পাবে। তাই অনেক সময় দেখা যায়, যে ধার করা আবহ সঙ্গীতের ব্যবহারে ছবির রূপ বিকৃত হয়েছে, যদিও সবকিছুই নির্ভর করে সঙ্গীত পরিচালকের ব্যাপ্তির উপর কিন্তু সঙ্গীতকে স্মৃশুদ্ধ করতে যারা ব্যক্তিগত ভাবে সংশ্লিষ্ট ও যাদের সাহায্যের প্রয়োজন হয় তাঁদের যান্ত্রিক অথবা আন্তরিক ক্রিয়া-কুশলতা ব্যতিরেকে সঙ্গীত পরিচালক নিতান্তই অসহায়।

কোন গ্রামের শিক্ষিকাকে

শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

হেথায় তুমি সবজ ঘাস ধুলোয় রোদে বিবর্ণ,
তাঁতুলেতে ঠোঁটের কালি মুছে না,
পিচ বাঁধানো পথের ধারে কৃষ্ণচূড়া কি জীবন,
সদাভ্রতে দৈন্ত্যতো হায় ঘুচ্ছে না।
হারিয়ে যাওয়া হায়রে সেই কুমুদ ফোটা সন্ধ্যা রাত,
হারিয়ে যাওয়া হায় ছুখানি উষ্ণ হাত।

কবিগুরুর জন্মদিনে সভাপতির নেইকো সাড়,
অপরাধের থাকবে নাকো সীমা যে,
পথের দিশা হারায় যদি বলার আছে কিই বা আর,
মান হ'লো আজ রবির অরুণিমা যে।
গাঁয়ের ছায়ে পাতার ঘরে একটি কোণে ব্যাগ্র চোখ,
ঘণ্টাটিনেক আঁমায় বিরে নতুন জগৎ সৃষ্টি হোক।

নগেন্দ্রনাথের

আম্বুর্বেদোক্ত

হিমকল্যাণ

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কেশতৈল

বড় বোতলে আবার পাওয়া যাইতেছে

যোজনগন্ধা

মনোমুগ্ধকর সুগন্ধা

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ

কলিকাতা-৪



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইঙ্ক

রেডিয়াম লেখারটরী • কলিকাতা-৪



— কুড়ি —

“Vicmos buscar !”

ইরাণী স্রার পাত্র শূন্য হয়ে চলেছে একটির পর একটি। সামনে বাইজীর উগাত নাচের ঘণি চলেছে—সে নাচে মাংসখের আদিম-আকাজ্জা গর্জন করে ওঠে। দিলকবা, সারেকী, বাশির স্বরে স্বরেও যেন আশুন বরছে। নেশায় জর্জরিত চোখ মেলে তাকিয়ে আছেন মামুদ শা। নিশি-রাত্রের নিঃসঙ্গ আবহুল বদর যেন মামুদ শা হয়ে তুলতে চাইছেন নিজেকে।

কিন্তু এই-ই বা কতক্ষণ চলবে? তুমগারও একটা শেষ আছে। দেহের চূড়ান্ত উত্তেজনার পরে আছে তার ভয়াবহ অবসাদ। হুচ্চিস্তার পুঞ্জ পুঞ্জ সঞ্চয় মাথার ভেতরে জমে আছে পাখরের পিণ্ডের মতো। সুলতান আবার মদের পাত্রে চুমুক দিলেন।

ওড়না উড়ছে—পেশোয়াজ উড়ছে নর্তকীর। দেহের প্রত্যেকটি রেখা কুটে উঠছে ফণা তোলা সাপের মতো। কিন্তু খানিকক্ষণ পরে ও-ও নাচতে নাচতে রাস্তা হয়ে থেমে যাবে, সুলতানের উচ্ছলিত রক্তে গুরু হয়ে যাবে ভাঁটার টান। তখন? সেই মুহূর্তে?

পরের কথা পরে। একজন থামলে আর একজন আসবে। তারপরে আর একজন। তিনশো নর্তকী এনেছেন মামুদ শা। তারা আসতে থাকবে একের পর এক—যতক্ষণ তিনি না অচেতন হয়ে লুটিয়ে পড়েন।

—খোদবন্দ, উজীর সাহেব সেলাম দিয়েছেন।

সুলতান চমকে উঠলেন। রাত দুই প্রহর! এই সময় উজীর! এমন পরিপূর্ণ নাচের আসরে এমন রসভঙ্গ! সুলতানের প্রায় চৈতন্যে উঠতে ইচ্ছে করল: গর্দান নাও! —তার পরক্ষণেই মনে হল, এমন অসময়ে কেন উজীর? নিশ্চয়ই সুসংবাদ আছে কোনো। হয়তো স্বরঘগড়ের যুদ্ধ

জয় হয়ে গেছে—হয়তো ইব্রাহিম খাঁ ভেট পাঠিয়েছে পাঠান শের খাঁ সুরীর ছিন্নমুণ্ড—

সুলতান বললেন, ডেকে আনো—

নাচ চলতে লাগল। মনের তীব্র উত্তেজনা ভোলবার জন্তে আবার মদের পাত্রের দিকে হাত বাড়ালেন সুলতান, কিন্তু হাত কাঁপতে লাগল তাঁর।

একটু পরেই উজীর এসে ঢুকলেন। নিষ্ঠাবান মুসলমান, সুরা স্পর্শ করেন না, নারী ঘটিত ব্যাপারে কোনো আশঙ্কি নেই। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে প্রায় বিবর্ণ মুখে এসে দাঁড়ালেন সুলতানের পাশে। নটীর সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দাম বেশ-বাসের দিকে তাকিয়েই তাঁর মাথা নিচু হয়ে গেল।

তীক্ষ্ণ উদ্‌গ্রহ দৃষ্টিতে তাকালেন সুলতান। উজীরের মুখে সুসংবাদের লেখা তো কোথাও দেখা যাচ্ছে না! পেছনে পেছনে শেরখাঁর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে আসছেন! ইব্রাহিম খাঁর দূত! তা হলে—

হঠাৎ গর্জন করে উঠলেন মামুদ শা: খবর?

উজীর চমকে উঠলেন। নর্তকীর পা থমকে গেল মুহূর্তের জন্তে, একবারের জন্তে কেটে গেল সারেকীর স্রর। তেমনি মাথা নিচু করে উজীর শীর্ণ স্বরে বললেন, খবর ভালো নয় সুলতান। আমার বেসাদাবী মাংস করবেন।

—স্বরঘগড় যুদ্ধের খবর?—সুলতান আতঁনাদ করলেন।

—না। পতুগীজ ক্যাপিতান যেনেজেসু চট্টগ্রামের বন্দরে আশুন লাগিয়েছে। আমাদের বহু সৈনিক নিহত হয়েছে। যুদ্ধ চলছে চট্টগ্রামে!

—কুভা—কুভা!—মামুদ শা চিৎকার করে উঠলেন: এত সাহস কতগুলো ক্রীশানের!—সুলতানের গলা চিরে যেন একটা পৈশাচিক আওয়াজ উঠল: নাচ বন্দ করো!

পরের ঘটনা ঘটল যেন যাহুমন্ত্রে। অভিশপ্ত আবহুল বদরের চোখের সামনে থেকে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল কল্ললোক। নর্তকী চকিতের মধ্যে ভয়াবহ চরিত্রীর মতো

মিলিয়ে গেল, শুধু একটা যুগ্মের মাটিতে পড়ে রইল স্বভি-
চিহ্নের মতো। সারেন্দ্রী আর সঙ্গতীর দল তাদের বাজনা
কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল উল্লসাসে।

সুলতান বললেন, আজই কোঁজ পাঠাও—এখনি!
পতুগীজেরা যেন কর্ণফুলীর মুখ থেকে বেরুতে না পারে,
যেন একটা জাহাজও ফিরে যেতে না পারে বার-দরিয়ায়।
একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া চাই ওদের। আর সেই
মেনেজমকে হাতে-পায়ে জিজ্ঞার পরিয়ে আনা চাই এখানে
—আমি তাকে ডালকুত্তা দিয়ে খাওয়াব।

উজীর বললেন, কোঁজ পাঠাবার ব্যবস্থা আমি করছি।
কিন্তু আরো খবর আছে খোদাবন্দ! আর একজন
ক্রীষ্টান ক্যাপিতান ডিয়োগো রেবেলো সপ্তগ্রাম বন্দরের
পথ আটকে বসে আছে। একটা জাহাজ আসতে পারছে
না, একটা জাহাজও যেতে পারছে না।

—সপ্তগ্রাম পর্যন্ত এসেছে!—ক্রোধে মামুদ শা থমকে
গেলেন।

—এর পরে হয়তো গোঁড়েও আসবে!

—ইয়া আল্লা! এও আমার সহিতে হ'ল! মশা আজ
হাতীকে ঘায়েল করতে চায়! বড় বড় কামান পাঠান
উজীর সাহেব, তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে পথ পরিষ্কার
করে ফেলুন। আর—মুহূর্তের জন্য সুলতান ধামলেন—
উজীর অপেক্ষা করতে লাগলেন।

সুলতান বললেন, যে-সব ক্রীষ্টান গারদে আছে, একুশি
তাদের সকলকে কতলের ব্যবস্থা করতে বলুন।

উজীর অস্বস্তিতে ছটফট করে উঠলেন।

সুলতান আবার বললেন, রাত শেষ হওয়ার আগেই
তাদের মাথাগুলো যেন শহরের পথে-বাজারে টাঙিয়ে
দেওয়া হয়।

উজীর একটা ঢোক গিললেন।

—এটা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না সুলতান। এখন সময়টা
ভালো নয়—

—চূপ করুন!—সুলতান চোঁচিয়ে উঠলেন: আপনাদের
পরামর্শ শুনেই আমি ভুল করেছি। তখন যদি এদের
ঝাড়গুজ্জ নিকার করতাম, তা হলে এদের বুকের পাটা
এত বাড়ত না—এরা ল্যাঙ্গ গুটিয়ে অনেক আগেই পালিয়ে
যেত। তা করিনি দেখে ভেবেছে আমি ভয় পেয়েছি।
যান—একটা কথাও আর আমি শুনতে চাই না।

—কিন্তু সুরবগড়ের যুদ্ধ—

—কোনো খবর আছে তার?

—এখনো কিছু পাকা খবর আসেনি, তবে যতদূর
জানি, অবস্থা খুব ভালো নয়—

অসহ্য অন্তর্জ্বালায় সুলতান হঠাৎ হাতের মদের
গ্রাসটা সামনের দেওয়ালের গায়ে ছুড়ে মারলেন। বিকট
স্বপ্ন তুলে বন্ বন্ করে ভেঙে পড়ল কাচপাত্র, যেন

দেওয়ালের বুক ফেটে একরাশ টকটকে লাল রক্ত গড়িয়ে
পড়তে লাগল।

উজীর শুভিত হয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেকে
সামলে নিয়ে বললেন, আমি বলছিলাম—কিন্তু এবারেও
উজীরের কথা শেষ হতে পেল না। ঘরে ঢুকলেন আল্ফা
হাসানী। তাঁর সঙ্গে সুরবগড়ের দূত।

আল্ফা হাসানী শান্ত গভীর গলায় বললেন, সুলতান,
আমাদের দুর্ভাগ্য। সুরবগড়ের যুদ্ধে ইব্রাহিম খাঁ আর
জামাল খাঁর সম্পূর্ণ পরাজয় হয়েছে। একেবারে বিধ্বস্ত
হয়ে গেছে বাংলার সৈন্য। দুর্দান্ত বেগে শের খাঁ সুরী
গোড় আক্রমণ করতে এগিয়ে আসছেন।

কিছুক্ষণের জন্যে মুহূর্তের মতো স্তব্ধতা। যেন অনন্ত
কাল ধরে হাসানীর কণ্ঠস্বর রং-মহলের দেওয়ালে দেওয়ালে
গম্ গম্ করে বেড়াতে লাগল।

তারপর, আশ্চর্য শান্ত গলায় সুলতান বললেন, তামাম
শোধ!

উজীর তটস্থ হয়ে উঠলেন: এখনো হাল ছাড়বার সময়
হয়নি সুলতান।

—হয়নি?—অদ্বুত অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকালেন সুলতান!
তারপর সীমাহীন অবসাদে নিজেকে তাকিয়ায় এলিয়ে
দিয়ে বললেন, এখনো কোনো আশা আছে?

আল্ফা হাসানী বললেন, খোদাবন্দ, এ উত্তেজনার
সময় নয়। চারদিক থেকেই সঙ্কট এসেছে এখন। এ
অবস্থায় ভেবে-চিন্তে কাজ না করলে শের খাঁর হাত থেকে
বাংলা দেশ রক্ষা করা যাবে না। সুরবগড়ের যুদ্ধে যে
লোকক্ষয় হয়েছে, তার চাইতেও বড় ক্ষতি সামনে এগিয়ে
আসছে। শেরকে রোখা এখন অসম্ভব। সে অসাধারণ
বীর, অদ্বুত কৌশলী। এই যুদ্ধ জয়ের ফলে আমাদের বহু
অস্ত্রশস্ত্র তার হাতে গিয়ে পড়েছে। তার ওপরে তার
রয়েছে মথছন্দ-ই-আলমের বিরাট ধনভাণ্ডার। এখন ঘর
সামলে তার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে!

সুলতান জবাব দিলেন না। কিরোজের রক্ত মাথা
সিংহাসন। হোসেন শাহের সমাধির পাশে লুটিয়ে পড়ে
আছেন নসরৎ শাহ মৃতদেহ। রক্ত আর মুহূর্তের অভিযাপ
চারদিকে। একটা বায়বীয় শূন্যতার মধ্যে তিনি দাঁড়িয়ে
আছেন—তাঁর সম্মুখে যেন প্রেতলোকের হাতছানি।
আবদুল বদর—কী প্রয়োজন ছিল তোমার মামুদ শাহ হয়ে?
আবার কি তুমি আবদুল বদর হয়ে সহজে নিশ্বাস কেলেতে
পারো না, খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে নিঃসংশয় চোখে
দেখতে পারো না খোদাতালালার পৃথিবীকে? উজীর আন্তে
আন্তে বললেন, এখন এই ক্রীষ্টানরাই আমাদের ভরসা!

—ক্রীষ্টানরা?—সুলতান একবার নড়ে উঠলেন।

উজীর সন্তর্পণে বললেন, ওরা দুঃসাহসী সৈনিক। তা
ছাড়া ওদের যুদ্ধ-কৌশলও সম্পূর্ণ আলাদা। ওদের কামান

চরম চরিতার্থতা

শরভের নিম্নল আকাশে
বৈরাগী মেঘঃ লাতাসে
শেকাঙ্গির প্রিয় নিমন্ত্রণ।
সোনার শাফার বিজড়িত
দিকপথে শরভের প্রসন্ন
মতিমা। রঙে রঙে
মধুর এই যে উৎসব-
যুগল, হৃদয়ের আনন্দ-
গানেই এর চরম
চরিতার্থতা। তেমনি
রান্য কচির চিরন্তন
বিলাস, কপসাম্বার
চরম চরিতার্থতা—
“লক্ষ্মীবিলাস”।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বসু য়াণ্ড কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯

আমাদের চেয়ে জোরালো। আজ যদি ওরা আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায়, তা হলে হয়তো শেরের আক্রমণ থেকে গোড়-বাংলাকে বাঁচানো সম্ভব।

মিতালি! কতগুলো লুটেরার সঙ্গে। যারা অসীম দুঃসাহসে গোড়ের রাজমর্গদাকে বার বার অপমান করছে, সেই কয়েকটা বিদেশীর সঙ্গে!

কিন্তু—এ হবেই। শুধু সিংহাসনে নয়—চারদিকেই ফিরোজের রক্ত। বাতাসে বাতাসে ত্রুণ অভিসম্পাত। অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মিছিল। সেই অপঘাতের শোভা-যাত্রায় নিজের প্রতিচ্ছবিও কি দেখতে পাচ্ছ না মামুদ শাহ? ফকির সাহেব! কোথায় গেলেন তিনি? এ সময়ে তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে পেলে ভরসা পাওয়া যেত।

উজীর বললেন, তা হলে ওদের সঙ্গে সন্ধির ব্যবস্থাই করি।

সুলতান বললেন, করুন।

—ডিয়োগো রেবেলোকে ডেকে পাঠাই।

—পাঠান।

—আর—উজীর একবার গলা পরিষ্কার করলেন, ওদের নেতা ক্যাপিতান অ্যাক্‌নশো ডি মেলোকে এখনি সন্ধাননে সদলে মুক্তি দেওয়া দরকার। তাঁর জেইই যা কিছু গুণগোল। ডি-মেলা যদি আমাদের সহযোগিতা করতে রাজী হন, তা হলে আর কোনো ভাবনাই থাকবে না।

পরাজয়ের পালা পড়েছে—ইলিয়াস শাহী বংশের ওপর আঞ্জার ক্রোধ নেমে আসছে। কিছুই করা যাবে না—কিছুই করার উপায় নেই! মামুদ শাহ শুধুই নিমিত্তমাত্র।

—বেশ, তাই হোক—একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথাটা ছেড়ে দিলেন মামুদ শাহ। তারপর আবার হাত বাঁড়ালেন সুরাপাত্রের সন্ধানে। কিন্তু সব শূন্য হয়ে গেছে।

সুলতান টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালেন। চোখের সামনে একরাশ ধোঁয়া পাক খাচ্ছে যেন। উত্তেজনায় টানে টানে বাঁধা স্নায়ুগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এবার শুধু লুটিয়ে পড়বার পালা।

সুলতান বললেন, বেশ, তাই করুন।

নিজের বিশ্রাম ঘরের দিকে ফিরে চললেন সুলতান। কিন্তু কোথায় ঘর? কিছুই তো দেখা যাচ্ছে না। চারদিকে শুধু কবরের পর কবর দাঁড়িয়ে। আর মামুদ শাহ নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় প্রেতাত্মা যেন তার নিজের কবরটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কোথাও তা দেখতে পাচ্ছে না।

*

*

*

গোড়ের সুলতানের দলবারে পতুগীজের আবার এসে দাঁড়ালেন সার দিয়ে। ডি-মেলা, আজেভেয়া, ডিয়োগো রেবেলো—এর মধ্যে অনেক লীগ হয়ে গেছে ডি-মেলা চোঁহারা মাথায় বস্ত্র বিশৃঙ্খল চুল—তামাটে মাড়িতে অশ্রু-বিন্দু-জড়তায় পাক ধরেছে, চোখের কোটরে

কালো অন্ধকার, তার মধ্য থেকে ছুটো উজ্জল অঙ্গারকে যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কপালের ডান দিকে ক্ষত-চিহ্নের একটা কলঙ্ক রেখা—গুরাজিলের শেষ মহাফিলের স্মারক!

সুলতান ছু হাতে কপাল টিপে ধরে বসে আছেন। সভায় একটা শোকাচ্ছন্ন নীরবতা।

উজীর ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন। গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করলেন তারপর।

—গোড়ের সুলতান অনেক চিন্তা করে দেখেছেন যে বিদেশী ক্রীস্টানদের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করাই তাঁর রাজ-মর্গদার উপযুক্ত। তাই এতদিন ধরে ক্রীস্টানদের যে তিনি কারারুদ্ধ করে রেখেছিলেন, সে জন্মে তিনি আন্তরিক ছাখিত।

ডিযোগো রেবেলোর ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের একটা চাঁপা ছাপা হাসি খেলে গেল। হঠাৎ একটা অসহ্য হিংস্র ক্রোধে সর্বাঙ্গ জ্বলে উঠল ডি-মেলোর। গজালো—পেড়ে—চাকারিয়া—ওয়াজিলের নিমন্ত্রণ! ডি-মেলা তলোয়ারের বাট মুঠো করে চেপে ধরলো।

উজীর বলে চললেন, তাই সুলতান মনে করেন, তিনি গোয়ার মহামাত্রা ডি-কুনহার সঙ্গে সন্ধি এবং শান্তি রচনা করবেন। গোড়-বাংলার সঙ্গে তিনি বাণিজ্যের সনদ দেবেন পতুগীজদের। আর এই উদ্দেশ্যে চট্রগ্রাম এবং সমগ্রগ্রামে তিনি ক্রীস্টানদের কুঠি রচনারও অজমতি দেবেন।

সুলতান একবার মাথা তুললেন। কিছু দেখতে পাচ্ছেন না চোখের সামনে। এই প্রাসাদ নয়—এই সভা নয়—কিছুই নয়। মাথার ওপরে একটা আশ্চর্য উদার আকাশ। তার রঙ ঘন নীল। সবুজ অরণ্য স্তূপ স্নান করছে। মসজিদ থেকে শোনা যাচ্ছে আজানের গম্ভীর সুর। কী পবিত্র—কী উদার! কোথাও কোনো সমস্যা নেই—কোথাও কোনো সংকট নেই—মাথার ভেতরে অশান্ত উদ্ভততার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। এবার নামাজের সময় হয়েছে আবজ্জ বদর! খোঁদার কাছে মোনা জাত করো : আমাকে সাক্ষা মুসলমান করো রহমান—একটি টুকরো রুট, একখানা কোরাণ—আর কিছুই নয়!

পতুগীজেরা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এতদিনের এত দুঃখ—এত তিক্ততার পরে। বেঙ্গালা! মাটিতে সোনা, আকাশে সোনা। ভোরের কুয়াশার মসলিন উড়ে বেড়াক। ডা-গামার স্বপ্ন—আলবুকার্দের অসমাপ্ত কল্প কামনা।

উজীর প্রশ্ন করলেন : এ বিষয়ে পতুগীজ ক্যাপিতানের আশা করি কোনো আপত্তি নেই।

—না।—ডি-মেলা জবাব দিলেন। যেন কয়েক সাত্বী পরে কথা কইলেন তিনি, তাঁর নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই যেন অপরিচিত ঠেকল।

—কিন্তু একটি সত্য আছে।—উজীর বলে চললেন, বিহারের শের খাঁ গোড় আক্রমণ করতে আসছে। এই আক্রমণ রোধ করবার জন্তে স্থলতান পতু'গীজ সৈনিকদের সক্রিয় সহযোগিতা কামনা করেন। পতু'গীজ ক্যাপিতান কি রাজী আছেন?

—রাজী।—আবার সেই অপরিচিত গম্ভীর গলায় ডি-মেলো জবাব দিলেন।

—তা হলে এই সত্য-পত্রে পতু'গীজ ক্যাপিতান স্বাক্ষর করুন।

ডি-মেলো এগিয়ে গেলেন আন্তে আন্তে। বেঙ্গাল! স্বর্গের দরজা খুলে গেল এতদিন পরে।

লেখনী তুলে নিলেন ডি-মেলো—বীরে বীরে কাঁপা হাতে সই করে দিলেন কালো কালো অক্ষরে। আর সেই স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই মহাকাল তাঁর পাণ্ডুলিপিতে নতুন একটি অধ্যায়ের পাতা খুলে দিলেন। পাশ্চাত্য বাণিজ্য-লক্ষ্যকে সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে প্রাচ্যের বাণিজ্য-লক্ষ্য ভাগীরথীর জলে বিশ্বস্তির অন্ধকারে হারিয়ে গেলেন!

চঠাং উঠে দাঁড়ালেন স্থলতান।

—আপনারা ক্ষমা করবেন, আমি বড় অস্থির।

মামুদ শা সভা থেকে বেরিয়ে গেলেন। ভঙ্গ হল সভা। একা এগিয়ে চলতে চলতে স্থলতানের মনে হল, তাঁর নিজের ছায়াটা যেন তাঁকে ছাড়িয়ে সামনের দিকে প্রলম্বিত হয়ে চলেছে!

তারপর ইতিহাস।

আশ্চর্য কোশলের সঙ্গে কী করে শের খাঁ গোড়ের দিকে এগিয়ে এলেন—বুকনীতির নিদর্শন হিসেবে তা অরণীয় হয়ে রয়েছে। পতু'গীজ অধ্যক্ষদের নেতৃত্বে তেলিয়াগাটীর দুর্গে যে বিরাট নৌবাহিনী গঙ্গার পথ আটক করে রেখেছিল, তার মুখোমুখি দাঁড়ালে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতেন শের খাঁ। অথবা গোড়ের যদি তিনি পৌঁছতেন, তা হলে দশ বছরেও তার দুর্ভেদ্য প্রাকার তিনি ভাঙতে পারতেন কিনা সন্দেহ।

কিন্তু আবদুল বদর যুদ্ধ চায় না। সে যেন দেওয়ালের গায়ে নিয়তির লেখন দেখতে পেয়েছে।

কিছু না করে শুধু বাধা দিয়ে রাখলেই হয়তো শের খাঁর পরাজয় ঘটত। ইতিহাসে যেমন আগের ঘটনা, এবারেও তেমনি তারই পুনরাবৃত্তি হত। বাংলা দেশের অসংখ্য নদী-নালা দুর্লভ বাধা হয়ে দাঁড়াতে শেরের সামনে—প্রতি পদে

পদে থমকে দাঁড়াতে হত আফগান সৈন্যকে। তারপরে আসত বর্ষা—বাংলা দেশের মেঘপুঞ্জিত নিবিড় ঘন ধারা বর্ষণ। সেই প্রচণ্ড জলধারায় গঙ্গা গর্জন করে উঠত—মহানন্দা ধরত মূর্ত্যারূপী রূপ। সাড়া দিয়ে উঠত জল-জঙ্গলের হিংস্র বিষধরের দল, পলি-মাটির পক্ষবন্ধনে থমকে যেত শের খাঁর কামান। আসাম অভিযানে যে তিক্ত-অভিজ্ঞতার চরম মূল্য দিয়েছিলেন মীর-জুমলা—ঠিক তেমনি ভাবেই হত-লাঞ্ছিত শের খাঁকে বাংলা জয়ের স্বপ্ন চিরদিনের মতো ত্যাগ করতে হত।

আফগানসো ডি-মেলো সেই পরামর্শই দিয়েছিলেন মামুদ শাকে।

কিন্তু মনের মধ্যে যার পরাজয়ের তিক্ত গ্রানি, চোখের সামনে যার শূন্যতার অন্ধকার, নিশি রাত্রে ফিরোজের রক্তাক্ত দেহ বাক্য পরিক্রমা করে বেড়ায়—সেই মামুদশার আর যুদ্ধ করবার শক্তি ছিল না।

পতু'গীজদের পরামর্শ কানে তুললেন না মামুদ শা। ডি-মেলো যুদ্ধ চালিয়ে যেতে চেয়েছিলেন—কিন্তু কে যুদ্ধ করবে? নত-মন্তকে মামুদ শা সন্ধি করলেন সেরের সঙ্গে। তেরো লক্ষ টাকার সোনা উপঢৌকন নিয়ে শের খাঁ এবারের মতো ফিরে গেলেন।

আফগানসো ডি-মেলো বলেছিলেন, শয়তানকে লোভ দেখালেন স্থলতান—নিজের দুর্বলতাকে মেলে ধরলেন তার সামনে। এবার সে ফিরে গেল, কিন্তু আবার আসবে। সেদিন তার ক্ষুধা আপনি নিবৃত্তি করতে পারবেন না—গোড়-বাংলাকে সে গ্রাস করে নেবেই।

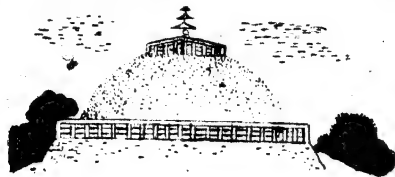
স্বরার পাত্র নিঃশব্দে নিঃশেষ করে মামুদ শা নর্তকীদের আহ্বান করতে বলেছিলেন। ডি-মেলোর কথার কোনো জবাব তিনি দেন নি।

কিন্তু সে ভবিষ্যৎবাণী মিথ্যা হয় নি। ঐতিহাসিকের ভাষায় “মামুদ শা নিজের সর্বনাশের জন্তে মাটিতে রোপণ করলেন ডাগনের দাঁত; আর তাঁরই দেওয়া প্রত্যেকটি স্বর্ণমুদ্রা থেকে জন্ম নিল এক একটি দুর্ধ্ব আফগান সৈনিক—যারা পরের বৎসরেই তাঁর ওপর দ্বিগুণ উৎসাহে এসে কাঁপিয়ে পড়বে।”

আর সমস্ত ইতিহাসের এই তরঙ্গ-মহনের পর ছুটি পদ্যের মতো নতুন স্বর্গের আলোয় ভেসে উঠল পতু'গীজদের দুটি বাণিজ্য-কুঠি।

একটি চট্টগ্রামে, একটি সপ্তগ্রামে।

(ক্রমশঃ)





উত্তরবঙ্গে বস্তা—

এ বৎসর উত্তরবঙ্গের বস্তা কি ভাবে বিস্তৃতি লাভ করিল, তাহার বিবরণ এইরূপ। ১৯৫৪ সালের মে মাসের প্রথম ভাগে জল ঢাকা নদীর জল কূচবিহার জেলায় গিরিয়া নামক ছোট নদীর মধ্য দিয়া বেগে প্রবেশ করায় সেচবিভাগ মাথাভাঙ্গা সহর রক্ষার জন্য নদীর ধারে ৭ শত ফিট বাঁধ নির্মাণ করে। জুন মাসের প্রথম ভাগে দেখা যায় তিস্তার জলশ্রোত জলপাইগুড়ি জেলার দোমহনী ও বার্গেস ঘাটের মধ্যবর্তী রেলের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দেয়। সেচবিভাগ বাঁধ বাঁধার পূর্বেই লাইন ভাঙ্গিয়া যায় ও ১৬ই জুন তিস্তার বস্তা দেখা যায়। তিস্তার জল দক্ষিণে যাইয়া দোমহনী ইউনিয়নের কতকাংশ এবং বার্গেস, পদামতী ও ধরমপুর ইউনিয়নের সকল অংশ ভাসাইয়া দেয়। ঐ অঞ্চলে একটি নতুন জলশ্রোত যাইয়া প্রথমে কয়া নদী ও পরে বেকলার সহিত মিলিত হয়। ১৭ই জুন দোমহনী ও ময়নাগুড়ি রোড ষ্টেশনের মধ্যবর্তী রেলবাঁধ তিন স্থানে নষ্ট হয় ও বস্তার জল মাধবডাঙ্গা ইউনিয়ন ভাসাইয়া ধরলা নদীতে গিয়া পড়ে। ১৫ হাজার লোক গৃহহীন হয় ও তিন হাজার বাসগৃহ ব্যবহারের অল্পপূরুষ হইয়া পড়ে। ঐ সময়ে জলপাইগুড়ি সহরের ও সহরতলীর বহু নিম্নভূমি জলপ্রাণিত হয় এবং বহু পরিবার সহরের উচ্চস্থানে যাইয়া বাস করিতে বাধ্য হয়। এই ভাবে বস্তা শুরু হইলে ৫ শত মণ চাউল বিতরণ করা হয় — লক্ষ ২১ হাজার টাকা বস্তাপীড়িত লোকদের দেওয়া হয় ও গৃহনির্মাণের জন্য দেড় লক্ষ টাকা দেওয়া হয়। উড়ো জাহাজে করিয়া ৩ শত জোড়া মৃতি, ৩ শত জোড়া সাড়ী ও বহু শিশুর পোষাক বিতরণের জন্য প্রেরিত হয়। ঐ সময়ে আলিপুর ডুয়ার্সে কালজানি নদীর বস্তায় ৪০টি পরিবার বিপন্ন হয়। সেখানেও ৫ হাজার টাকা দানের ব্যবস্থা হয়। দোমহনী ও ময়নাগুড়ি রোড ষ্টেশনের মধ্যে রেল চলাচল কিছুদিন বন্ধ থাকে। ইতিমধ্যে ঢেল নদীর জল বাড়িয়া উদলাবাড়ীর নিকট বস্তা হয় ও জলপ্রবাহ জামপাই পর্যন্ত যাইয়া ময়নাবাড়ী চা-বাগান ও উদলাবাড়ী বাজার বিপন্ন করে। কূচবিহারে সারা জুন মাস ধরিয়া খুব বৃষ্টি হয় — জুনের তৃতীয় সপ্তাহে মেকলীগঞ্জ বস্তা হয় এবং ২৮শে জুন ও ২রা জুলাই তারিখের মধ্যে সমগ্র কূচবিহার জেলা ভাসিয়া যায়। জলপাইগুড়ি হইতে তর্সা নদীর জল আসিয়া মেকলীগঞ্জ থানার সালিয়াগান ও ধলা নদীতে প্রবেশ করে। কূচবিহার জেলার সকল নদীর জলই বাড়িতে থাকে, ফলে দিনহাটা, সদর ও তুফানগঞ্জ—তিনটি মহকুমাই

জলমগ্ন হয়। আউস, পাট ও আমন ধান সমেত ৭৮ হাজার একর জমী ডুবিয়া যায়। যাঁহা হউক—অধিকাংশ আউস ধান রক্ষা পায় ও নতুন করিয়া আমন ধান চাষ সম্ভব হয়। কূচবিহারে ২২টি বাড়ী ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। বহু লোক রাত্তার উপর আশ্রয় লইতে বাধ্য হয়। তর্সা নদীর জল চারিদিকে নতুন পথে ছড়াইয়া পড়ে ও বহু বাড়ী ভাসিয়া যায়। ২৮শে জুলাই নতুনভাবে বস্তা আরম্ভ হইল—তিস্তার জল বাড়িয়া জলপাইগুড়ি সহরের আদালত গৃহ ও পুলিশ লাইন ভাসাইয়া দিল— ৫শত লোককে স্থানান্তরিত করিতে হইল। ময়নাগুড়ি মার্কেলে পূর্বে যে স্থানগুলি প্রাণিত হয় নাই—তাহাও জলমগ্ন হইল। জলঢাকা নদীর বস্তায় ৫ হাজার লোক বিপন্ন হয়। ডুয়ার্সে যাতায়াতের প্রায় সব পথ ভাঙ্গিয়া যায়। রেলপথ বা সাধারণ রাস্তা দিয়া জেলার একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাতায়াত বন্ধ হইয়া যায়। বীস, ঢেল, মালনদী ও নেওরা নদীতেও বস্তা হয়। উদলাবাড়ী ও তাহার সম্মিহিত ১০ বর্গ মাইল স্থান জলমগ্ন হইয়া ২৫ শত লোক বিপন্ন হয়। ৪জন মানুষ ও ২শত গণ্ডা ভাসিয়া যায়—রামসই-এর নিকট জলঢাকার বাঁধ ভাঙ্গিয়া জর্দার জল নামে ও ময়নাগুলির সমস্ত স্থান ভাসিয়া যায়। আলিপুর ডুয়ার্সে হোলং নদীর জলে মান্দারীহাট থানার বহু গ্রাম ভাসিয়া যায়। হামিলটনগঞ্জ ও কালচিনির মধ্যবর্তী পথ নষ্ট হইয়া যায় ও রাডাক ও কুলকুলি নদীর বস্তায় কুমার গ্রাম থানার বহু গ্রাম জলমগ্ন হয়। আলিপুর ডুয়ার্স সহরে ও কালজানি নদীর জলে স্থানীয় লোক বিপন্ন হয়। পশ্চিম দিনাজপুরেও আতাই ও পুনর্বা নদীর বস্তায় সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়া যায়। সেখানে দানের জন্য ১০ হাজার টাকা ও গৃহ নির্মাণের জন্য ৫ হাজার টাকা প্রেরিত হয়। সেখানে প্রায় ২৫শত পরিবার বিপন্ন হইয়াছে। রাজিলিং জেলায় মহানন্দা, বালাসন, তিস্তা ও পানচানাই নদীর বস্তা হয়। পানচানাই নদীর বস্তায় আসাম লিঙ্ক রেল লাইন ভাঙ্গিয়া যায়। শিলিগুড়ী মহকুমার কাসি-দেওয়া ও খড়িবাড়ী থানা বিপন্ন হইয়াছে। ২৮শে জুলাইএর পর মালদহ জেলাও বস্তা প্রাণিত হইয়াছে। মোট ১১৪০৭ বর্গ মাইল স্থানের মধ্যে ৫ হাজার বর্গ মাইল বিধ্বস্ত হইয়াছে। ৯৩টি ইউনিয়নে ৭৪টি ইউনিয়ন ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ২৪শে আগষ্ট বস্তার তৃতীয় দফা আরম্ভ হয়। জলপাইগুড়ি সহরের ২১০ ভাগ ডুবিয়া যায়—কাষার ব্রিগেডের লোক দিয়া ৫ হাজার লোককে স্থানান্তরিত করা হয়। তিস্তার

পূজা মাশ্রলিক

মব চাইতে আজকের দিনে মকলের অত্ব
ছাদিয়ে উঠে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।
মকল দেওয়ার শেষে দেওয়া, - শ্রুকে ক্ষমা,
প্রতিদক্ষকে মহিষ্কৃতা, বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি,
মন্ডানকে মৎদুষ্টান্ত, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে
মন্ডানের চরিত্র-গোরব, নিজেকে সম্মান এবং
মানুষ মাশ্রকে ভালবাসা, - আর প্রিয়পরিজনকে
পূজার মকোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুস্থানের বীমাদয়।
দানের আনন্দ একান্ত ভাবেই আপনার, আর
জাননা করবার আনন্দ আমাদের।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সটিটিউশন মোমার্শিটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১৩

জলে খরিজাবাড়ী-বেকুবাড়ীর অধিকাংশ এবং দক্ষিণ বেকুবাড়ী ইউনিয়ন ভাসিয়া যায়। হাতিনালা পুল হইতে একখানা রেল এঞ্জিন জলঢাকা নদীতে পড়িয়া যায়। আলিপুর ডুয়ার্স ও কালজানীর জলে ৫০ খানা বাড়ী ভাসিয়া যায়। ২৩শে আগষ্টের পর কুচবিহারেও ভীষণ বন্যা হয়। সমগ্র কুচবিহার সহরে গভীর জল জমিয়া যায়। সমগ্র জেলা ক্রমে ডুবিয়া যায়। ২৮শে আগষ্টের পর জল ক্রমে কমিতে থাকে। উত্তরবঙ্গের বহু স্থানই এখনও পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া আছে। যে সকল স্থানে বিমান হইতে যাওয়া সম্ভব নহে, সে সকল স্থানে ডাক চলাচল ও প্রায় বন্ধ। ৫ই সেপ্টেম্বর ত্রিভুঙ্গরলাল নেহরু ২২ জন এম-পি'কে লইয়া কুচবিহারে কয়েকঘণ্টা থাকিয়া ও উড়ে জাহাজে উপর হইতে চারিদিক দেখিয়া আসিয়াছেন। এখনও ঐ অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ স্থির করা সম্ভব নহে। এখন পর্যন্ত যে হিসাব করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় ৭৭৯০০০ একর জমীর ফসল নষ্ট হইয়াছে। ৬,৬২,২০,০০ টাকা মূল্যের ৪৭৩০,০০০ মণ চাল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে সকল জমীতে বালী জমিয়া আছে, সে সকল জমীতে আগামী কয়েক বৎসর চাষ করা যাইবে না। ১ কোটি টাকা মূল্যের পাট নষ্ট হইয়াছে। ৩৭৪০০০ টাকা মূল্যের ১৫ শত গবাদি পশু মারা গিয়াছে। ৫ কোটি টাকা মূল্যের ৫০ হাজার গ্রামীণ বাসগৃহ ধ্বংস হইয়াছে। বর্তমান সংবাদ অনুযায়ী গ্রামাঞ্চলের লোকের ক্ষতির পরিমাণ ১২ কোটি ৬৫ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা। সব খবর পাওয়া গেলে দেখা যাইবে যে মোট ক্ষতির পরিমাণ ২০ কোটি টাকা। জলপাইগুড়ী ও কুচবিহার জেলার রাস্তা তৈয়ার ও মেরামত করিতে কত টাকা লাগিবে, তাগা এখনও হিসাব করা সম্ভব নহে। বিহারকে আসামের সহিত যুক্ত করিয়া যে নতুন বড় রাস্তা গত আগষ্ট মাসের মধ্যভাগে প্রথম খোলা হইয়াছিল, তাগা প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে। সরকারী ২৩টি পথ ধ্বংস হইয়াছে। শিলিগুড়ী-গ্যাংটক রাস্তা,

বার্ণেস-ময়নাগুড়ী পথ, আলিপুর ডুয়ার্স-পাতলা খাওয়া পথ প্রভৃতি মেরামত করিতে ১ কোটি টাকার প্রয়োজন হইবে। শিলিগুড়ী হইতে সাংকোষ পর্যন্ত আসাম লিঙ্ক রেলের সমস্ত অংশ অচল হইয়াছে। বহু সরকারী জন্মল নষ্ট হইয়াছে! এখন সরকারী ও বেসরকারী সমবেত সাহায্য ভিন্ন এই সকল নষ্টপ্রায় অঞ্চল পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারও কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাদের সাধামত সকল ব্যবস্থাতেই মনোযোগী হইয়াছেন। দেশের সদাশয় ও মহাপ্রাণ জনসাধারণও যেন এ সময় কর্তব্যে উদাসীন না থাকেন, তাঁহাদের নিকট ইহাই আমাদের নিবেদন। উপরে বক্তার কিয়দংশের বিবরণ প্রদত্ত হইল। ক্রমে ক্রমে মানুষ ক্ষতির সম্পূর্ণ ইতিহাস জানিতে পারিবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

সমুদ্রগর্ভে যীশুর মূর্তি স্থাপন—

গত ২৯শে আগষ্ট ইতালী দেশের সান ক্রতোসাতে যীশুখৃষ্টের একটি ব্রঞ্জ নির্মিত মূর্তি সমুদ্র জলে প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। মূর্তিটি সাড়ে ৮ ফিট উচ্চ ও তাহার ওজন ৮০ টন! ইতালীয় শিল্পী গান্ভি ঐ মূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। উপসাগরের অগভীর স্বচ্ছ জলে নিমজ্জিত ঐ মূর্তি পূর্ণাঙ্গীরা অনায়াসে দেখিতে পাইবে। উচ্চ জলপৃষ্ঠ হইতে ৩৫ ফিট নিয়ে দণ্ডায়মান; মাঝিগ নৌবহর ঐ তীর্থস্থানে আলোর ব্যবস্থা করিয়া দিবেন—আলোকমালা যীশুর মূর্তিটিকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিবে। জড়বাদ-জর্জরিত এই যুগে যাহারা ইউরোপে ঐ মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থায় উজোগী হইয়াছিলেন, তাঁগাদের মনোভাব বিচারের দিন আসিয়াছে। ধর্মহীন পৃথিবীর লোক আর এ ভাবে ধ্বংসের সম্মুখে বাস করিতে চাহে না। সমগ্র পৃথিবীর লোক ধীরে ধীরে আন্তিক্যবাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বিংশ শতাব্দীতে যীশুর এই মূর্তি প্রতিষ্ঠায় তাহারই যত্ন দেখা যায়।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্ম্যরোগে অমরমর্দ শক্তির'ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হাংকং শেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত একাদশ জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বোম্বাই প্রদেশ ২-১ গোলে সার্ভিসেস দলকে হারিয়ে এই প্রথম 'সন্তোষট্রফি' জয়ী হ'ল। বোম্বাই এর আগে তিনবার—১৯৪৫, ১৯৪৭ এবং ১৯৫১ সালে 'সন্তোষট্রফি'র ফাইনালে খেলেছে এবং প্রতিবারই বাংলা দলের কাছে হার স্বীকার করেছে। সার্ভিসেস দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা।

ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের সূযোগ্য সভাপতি সন্তোষের স্বর্গীয় মহারাজা মনমথনাথ রায়চৌধুরীর দান অনস্বীকার্য। তাঁর স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় আই এফ এ কর্তৃক এই 'সন্তোষট্রফি' প্রদত্ত হয়। বাৎসরিক অনুষ্ঠান হিসাবে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয় ১৯৪১ সালে, কলকাতায়। হিসাব মত ধরলে, এ বছর নিয়ে ১৪ বার প্রতিযোগিতা হওয়ার কথা; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে হয়েছে ১১ বার। তিনবছর, ১৯৭২-৪৩ এবং ১৯৪৮ সালে প্রতিযোগিতা স্থগিত ছিল। এ পর্যন্ত পাঁচটি স্থানে সন্তোষ ট্রফির খেলা হয়েছে—কলকাতায় ৫ বার, বোম্বাইয়ে ২ বার, বান্সালোরে ২ বার দিল্লী এবং মাদ্রাজে একবার হিসাবে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে বাংলা দলের প্রাধান্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ বছর বাদ, বাংলা দল প্রতিবারই ফাইনাল খেলেছে অর্থাৎ ১১ বারের প্রতিযোগিতায় বাংলাদল একটানা ১০ বার ফাইনালে উঠেছে; সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে ৭ বার। এ পর্যন্ত সন্তোষ ট্রফি পেয়েছে ৪টি প্রদেশ—বাংলা ৭ বার, মহীশূর ২ বার, দিল্লী এবং বোম্বাই ১ বার হিসাবে। বাংলা উপর্যুপরি সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে ৪ বার, ১৯৪৭-১৯৫১ সাল পর্যন্ত। এ বছরে ১৭টি দল যোগদান করে। প্রতিযোগিতায় অপ্রত্যাশিত ঘটনা—সেমি-ফাইনালে সার্ভিসেসদলের কাছে বাংলাদলের ০-২ গোলে, তৃতীয় রাউন্ডে সার্ভিসেসদলের

কাছে হায়দ্রাবাদদলের ০-২ গোলে, এবং বিহারের কাছে মহীশূরের ১-২ গোলে পরাজয়। সার্ভিসেস এবং বিহারদল এ বছর প্রতিযোগিতায় ক্রীড়ামহলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করে। সেমি-ফাইনালে বিহার দুদিন বোম্বাইয়ের সঙ্গে খেলা ড্র রেখে ৩য় দিনে ০-২ গোলে হেরে যায়। বোম্বাইদল ফাইনালে যায়—ইউপিকে ৬-০, মাদ্রাজকে



সন্তোষ ট্রফি

১-১ ও ১-০, বিহারকে ০-০, ১-১ ও ২-০ গোলে হারিয়ে।

সার্ভিসেসদল ফাইনালে ওঠে, আসামকে ০-০ ও ৩-০, হায়দ্রাবাদকে ২-০ এবং বাংলাকে ২-০ গোলে হারিয়ে।

বাংলা বনাম সার্ভিসেসদলের সেমি-ফাইনাল খেলায়

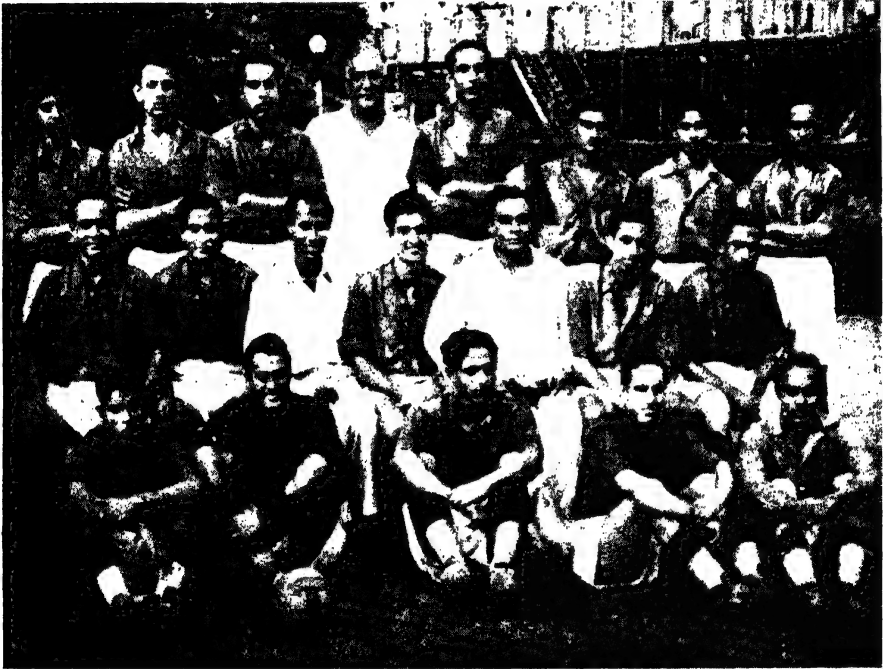
বাংলাদল একমাত্র গোল দেওয়া ছাড়া বাকি সবই করেছে। গোলের মুখে বল পেয়েও আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা গালে বল স্ট করেন নি; বল নিয়ে আরও গোলের মুখে যাওয়ার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে বিপক্ষ দলের কাছে বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের আত্মপ্রত্যয়ের অভাব ধরা পড়ে যায়। এরকম ক্ষীড়াপদ্ধতি দলের পক্ষে আত্মবাস্তি ছাড়া আর কিছুই নয়। আশা করি বাংলাদেশ সমুচিত শিক্ষালাভ করেছে।

ফাইনাল খেলায় সার্ভিসেসদল তাদের সমর্থকদের হতাশ

রাইট আউট মুখার্জি পেনাল্টি থেকে গোলটি শোধ দেন। খেলার ১২ মিনিটে বোম্বাইয়ের ডি'সুজা প্রায় ৩০ গজ দূর থেকে জোরালো স্ট করে বোম্বাইয়ের জয়স্টক গোলটি দেন।

পূর্ববর্তী ফাইনাল খেলার ফলাফল

	বিজয়ী	বিজেতা	গোল	স্থান
১৯৪১	বাংলা	দিল্লী	৫-১	কলকাতা
১৯৪৪	দিল্লী	বাংলা	২-০	দিল্লী



১৯৪৪ সালের প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব

ফটো : ডি রতন

করেছে। ওয় রাউণ্ড এবং সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ এবং বাংলাদেশের বিপক্ষে তারা যেমন খেলেছিলো সে রকম ফাইনালে খেলতে পারে নি। ফাইনাল খেলার প্রথম দশ মিনিটই যা খেলেছে। এ সময়ে কয়েকবার তারা গোল দেওয়ার সুযোগও পায় কিন্তু গোল দিতে পারে নি। বোম্বাইদলের গুলাব সিং প্রথম গোল করেন, প্রথমার্ধের খেলার ১৬ মিনিটে। বিরতির সময় বোম্বাই ১-০ গোলে এগিয়ে থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের ৪র্থ মিনিটে সার্ভিসেস দলের

১৯৪৫	বাংলা	বোম্বাই	২-০	বোম্বাই
১৯৪৬	মহীশূর	বাংলা	০-০, ২-১	বাংলার
১৯৪৭	বাংলা	বোম্বাই	০-০, ১-০	কলকাতা
১৯৪৯	বাংলা	হায়দ্রাবাদ	৫-০	কলকাতা
১৯৫০	বাংলা	হায়দ্রাবাদ	১-০	কলকাতা
১৯৫১	বাংলা	বোম্বাই	১-০	বোম্বাই
১৯৫২	মহীশূর	বাংলা	১-০	বাংলার
১৯৫৩	বাংলা	মহীশূর	০-০, ৩-১	কলকাতা

সাহিত্য মহাবন্দ



দেবানন্দ : শ্রীনীমাধব চৌধুরী :

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ-প্রতিরোধ আন্দোলনের পর বাঙলাব জাতীয় জীবনে যে রাজনীতিক চেতনা ও স্বাধীনতা-আন্দোলন ঘীরে ঘীরে আত্মবিস্তার করিয়াছিল তাহারই পটভূমিকায় উপজ্ঞাসথানি রচিত। এই উপজ্ঞাসের নায়ক উৎকর্ষপন পুর্নিশ কর্মচারী জীবানন্দর পুত্র দেবানন্দ। উপজ্ঞাসের দিক হইতে কাহিনীটির গতি ও পরিণতির সর্বজ্ঞাপন পূর্ণতা না থাকিলেও, ইহাতে যে সকল চরিত্র ও তদানীন্তন ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের যে ছবি লেখক আঁকিয়াছেন, তাহা তথ্যপূর্ণ। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পঞ্চম এই কাহিনীর ব্যাপ্তিকাল। তৎকালে বাঙলার সমাজ জীবন ও রাজনৈতিক আন্দোলন কোন পথে অগ্রসর হইয়াছিল, জাতীয় নেতারা কখন কি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন ও স্বাধীনতা আন্দোলনে যুগান্তর দল ও বাঙলার ছাত্রসম্প্রদায় কতখানি ভাগ ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার বিশদ বর্ণনা বইখানিতে পাওয়া যায়। এই শ্রেণীর উপজ্ঞাস শুধু অবসরের অবলম্বন নয়, জাতীয় আন্দোলনের বিশেষ একটা অধ্যায়ের সহিত পাঠকদের পরিচিত হইবার সুযোগ দেয়। বইখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

[প্রকাশক :- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২০৩, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—৮ টাকা।]

হীরেন্দ্রনারায়ণ মথোপাধ্যায় :

উপজ্ঞাসের উপকরণ : শ্রীভোলা সেন :

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে গতানুগতিকতা হইতে মুক্তির এক ব্যাপক সাধনা দেখা যাইতেছে। ইহার ফলে সার্থক সৃষ্টি হিসাবে ততটা সাফল্য এখনও প্রত্যক্ষ না হইলেও প্রতিভার স্পর্শদগ্ধাত আশাবাদ বহু রচনা ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হইয়াছে। রসিক চিত্তের ইহাতে পুলকিত হইবারই কথা।

আলোচ্য গ্রন্থটির রচনালীও অভিনব। উপজ্ঞাসের উপকরণ খুঁজিবার প্রয়াস ইহাতে বর্জমান, কিন্তু এখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি উপজ্ঞাস। ইহা এক পরিজনবান হনুমান বুদ্ধের শেষ জীবনে গোয়ালী পথে চলিবার কাহিনী, মানুষের মনে একটুখানি ঠাই করিয়া লইবার একান্ত কামনায় মানুষের মন যে দুয়ারে দুয়ারে মাথা খুঁড়িয়া মরে, এই উপজ্ঞাসে মরদের সহিত তাহারই ছবি রূপায়িত হইয়াছে। গল্প শেষ পর্যন্ত মিলনাস্তক, প্রথমদিকে বুদ্ধ তাহার বহুকালের হারাগো বজ্রকে অশ্রুত্যাগিতভাবে ফিরাই পাইলেন, নাতনী নাতজামাইকে লইয়া জীবনযাত্রায়ে তাহার হৃদয়ভাঙ গড়িয়া উঠিল।

বইখানিতে পাকা হাতের ছাপ আছে, নানা বহিরঙ্গ ও বিচিত্র চরিত্রের সমাগমেও ইহার মূল চরিত্রের কেন্দ্রিকতা নষ্ট হয় নাই। তবে এই শ্রেণীর গ্রন্থে যে ক্রটি-প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, আলোচ্য উপজ্ঞাসখানিও তাহা হইতে মুক্ত নহে। কাহিনীর একমুখিতা বা মূলচরিত্রের অন্তর্মুখিতার জন্ত পড়িতে পড়িতে একাধিক জায়গায় বেশ কিছুটা একঘেয়ে লাগে। তা ছাড়া রোমান্টিকতার প্রাবল্যে কোন কোন স্থলে গল্পের বুননি কাঁপিয়া গিয়াছে।

মোটের উপর, নূতন ধরণের লেখা হিসাবে বইখানি পাঠকসমাজে সমাদৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। গ্রন্থের রূপসজ্জাও আকর্ষণীয়।

[প্রকাশক :- গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২০৩, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—২।০ আনা।]

শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দোপাধ্যায়

মেঘলা আকাশ : রামপদ মুখোপাধ্যায় :

আদর্শবাদী ইন্সলু মান্দার হরিশ। হরিশুর নামক এক গণ্ডগ্রামের একটি ইন্সলে শিক্ষকতা করেন তিনি। এই শিক্ষকতাই তাঁর জীবনের মহৎ ব্রত। সকল কর্ম এবং আচরণের মধ্যে শিক্ষকের কর্তব্যবোধ তাঁর অন্তরে সজাগ হইয়া থাকে। এর জন্তে জীবনব্যাপী কুচ্ছতা বরণ ক'রে নিযেছেন তিনি, পরিবারবর্গকেও এই কুচ্ছতা বরণে বাধ্য ক'রেছেন। এমন সময় হ'ল বুদ্ধের আবির্ভাব। সেই সঙ্গে এলো অন্নকষ্ট, এলো চোরাবাজার, এলো দুর্নীতি। পারিপার্শ্বিক দুর্নিয়োগ এই বীভৎস ব্যভিচারের সঙ্গে আদর্শবাদী হরিশ মান্দারের মনের স্বপ্ন, সকল প্রকার দুর্নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ইন্সলু মান্দারের অনাড়ম্বর মহৎ জীবন—প্রভৃতি অগুণ্ণ ভাবায় রচনা করেছেন লেখক এই ছোট উপজ্ঞাসখানিতে। ভাষা ও কাহিনীবিন্যাস সব কিছু মিলে প্রকৃষ্টাধিকার অতি মাত্রায় আকর্ষণীয় করেছে। একবার পড়তে আরম্ভ করলে বইখানি শেষ না করে ওঠা যায় না।

[প্রকাশক :- ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং লিঃ : ৯৩, হারিশন রোড, কলিকাতা—৭। দাম—২।০ আনা।]

সাগরিক : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় :

বইখানির প্রারম্ভেই লেখক এর বিষয়বস্তু সম্বন্ধে এক কৈফিয়ৎ দিয়েছেন। বলেছেন—‘সমুদ্রতীরের কয়েকটি দিনের সঞ্চয় এই সাগরিক।...প্রবাসের দিনলিপি আরম্ভ যেমন আকস্মিক, তার সমাপ্তিও তেমনি অর্ধ পথে। সাগরিক পড়তে গিয়ে লেখককে কেউ অপরাধী না করেন, সেইজন্তেই গোড়াতে এই কৈফিয়ৎ।’ সুতরাং এ কাহিনী সম্পর্কে এর পর আর কিছু বড় একটা বলার থাকে না। তবুও যদি বলতে হয় তা হলে এই কথাই বলবো যে, অতি সামান্য ঘটনাকে ভাষা ও বর্ণনার মাধ্যমে অসামান্য করে তুলেছেন নারায়ণবাবু। যে কয়টি চরিত্রের আবির্ভাব ঘটেছে এই কাহিনীর মধ্যে প্রত্যেকটিই মনে রাখার মতো। বিশেষ ক'রে হার্ডওয়ার মার্কেট নিঃসন্তান চাঁচুবা দম্পতি। প্রথম জীবনে যারা নিখুঁত জীবন যাপনের স্বপ্নানন্দে রক্ত করেছিলেন সন্তানের জন্ম, পরে সেই সন্তানেরই আকাক্ষার অভূত জীবনের নিরাশ্রয় পরিসমাপ্তি সত্যই মর্মান্তিক।

[প্রকাশক :- সাহিত্য জগৎ : ২০৩, ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—২।০ আনা।]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

গ্রামছাড়া ছেলেরা : (কিশোর কাহিনী) শ্রীমণীন্দ্র দত্ত।
আলোচ্য গ্রন্থখানির লিখন-শৈলী ও চিত্র-অঙ্কণ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ভাষা প্রাঞ্জল, ব্যঙ্গনার কাব্য-সৌন্দর্য। এই গ্রন্থে প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত কিশোর কিশোরীদের আসরে অশ্রু ও আশ্রয়ের কথাই শুনিয়াছেন। বাস্তবতার পরিবর্তে অসংখ্য দুঃখের অংশীদার হয়ে যারা পথে নেমে এলো, সেই সব অগণিত কিশোরের জীবন-আলেখ্য মর্শ্মশর্শী হয়ে উঠেছে। প্রথমেই ছেড়ে আসা গ্রামের ছবিটা একে বলা হয়েছে—“তাকে দূর থেকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু তার কোলে বাস করা যায় না—বিভাবার্থী স্কুলের ছাত্র দীপঙ্কর কলকাতা সহরে এসে বিজ্ঞানায়ের ছাত্র হয়েও ভুলতে পারেনি গ্রামের কথা। তার হারানো দিনগুলির কথা মনে পড়ে—‘সে দেশে কি আর ফিরে যাওয়া যায় না?’ এর উত্তর বেরিয়ে এলো—‘তা যদি যাওয়া যেতো, তা হোলে কিশোর নটিকেতা কখনো বাঙালি দেশের মাটি ছেড়ে ভারত মহাসাগরের বুকে পাড়ি জমাতো না।’

নটিকেতা চরিত্রটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অনুভূতাবের জীবন কথা অত্যন্ত কণ্ঠ—“অকস্মাৎ রাহুগ্রস্ত হোলো চাঁদ। আকাশে আঁকা রইলো শুধু তার ছিন্ন দেহের রক্তের পাক্কর।...” পল্লবের কথাও স্তম্ভার মত হয়েছে। স্মৃতিতে জড়িয়ে আছে যে অকস্মল শিউলি গাছের সঙ্গে এক হয়ে তার ইতিহাস মনে গভীর রেখাপাত করে। পূজার ছুটিতে ছেড়ে আসা গ্রামে গিয়ে, যারা শিউলির মত যারা স্মরণের আভিনা ভরেছিল, পাঠক সমাজের সামনে তাদের তুলে ধরে গ্রন্থকার বলছেন—“ওমনি করেই তো দেশে দেশান্তরে ছড়িয়ে আছে দীপঙ্কর, নটিকেতা, অমৃতোষ, পল্লব, হুসেইল ও নাম-না-জানা কত গ্রাম ছাড়া কিশোর ছেলে।’

আল্লামানের অরণ্য মাটিতে অকুল সমিতির আশ্রয় চেষ্টায় ঘর ছাড়া মানুষরা বাঁধতে লেগেছে নতুন বর, তাহাজে চড়ে আসছে আরও বাস্তবহার

দল, আর তারই মধ্যে দাঁড়িয়েছে ওদের পণ্ডিত মশাই নটিকেতা। গ্রাম বাঙালার প্রাণপ্রবাহ বিস্তারের প্রচেষ্টা আর নতুনের জন্ম ঘোষণার পৃষ্ঠা-ভাষ আল্লামানের ভেতর কেল্লীভূত হয়ে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন চরিত্র কিশোর সমাজের হৃদয়গ্রাহী হবে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহে বলা যায়। কিশোর সাহিত্যে গ্রন্থকারের দক্ষতার পরিচয় বিশেষভাবেই পাওয়া গেছে। গ্রন্থখানির প্রচার কামনা করি। ছাপা কাগজ ও প্রচ্ছদপট যুগোপযোগী হয়েছে।

[প্রকাশক : ‘তুলেকলম’ এর পক্ষে শ্রীকল্যাণব্রত দত্ত : ৪নং মধুপাল লেন, কলিকাতা—৫। দাম—১০ টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

জোটের মহল : অমরেন্দ্র ঘোষ :

এই উপজ্ঞাস্থানা, স্বয়ংসম্পূর্ণ হইলেও কণকপুরের কবির পরিপূরক। এ যাবৎ কৃষক-বিপ্লব সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যে অনেকগুলি রসোত্তীর্ণ বই লেখা হয় নাই। কিন্তু এখানা সেই সার্থকতা দাবী করতে পারে। নায়ক দিবাকরের বলিষ্ঠতা অনেকদিন পর্ষদ পাঠকের চিত্তে ছাপ রাগিয়া যাইবার যোগ্য! ইংরেজ আমলে উদ্যমীভূত প্রগতিশীল আলোচনায় যে কী ভাবে কৃষকজীবনে পর্ষদ উড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহা লেখক অত্যন্ত দরদ ও মৃদুয়াণার সঙ্গে দেখাইয়াছেন। নায়িকা মৃতা এক অপূর্ব সৃষ্টি। কিন্তু পায় চরিত্র কুণ্ডলও এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য—তথাকথিত জনদরদীনের প্রতি এক তীব্র কথ্যাত! পুষ্ক-বাংলার গটভূমি ও সংলাপ রচনায় দক্ষিণের বিল ও চরকান্দে লেখক যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন এ বইতেও তাহার কৃতিত্ব অঙ্গুর আছে। প্রচ্ছদপটটি মনোরম ও প্রতিভূমূলক।

[প্রকাশক : ডি, এম লাইব্রেরী : দাম—৩০ টাকা]

ভাষ্ক রায়

নব-প্রকাশিত গুপ্তকাবলী

নগেন্দ্রনাথ দোম প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “মধু-স্মৃতি” (২য় সং)—১০.

শ্রীপুখীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপজ্ঞাস্থ “নিরুদদেশ”—৪.

শ্রীধীরেন দাস প্রণীত “নরবাণক”—১.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রহস্তোপজ্ঞাস্থ

“অফিস মার্ভার”—১১.

শ্রীনরেন্দ্র দেব প্রণীত “অনেক দিনের অনেক কথা”—২.

রাধারমণ প্রামাণিক প্রণীত উপজ্ঞাস্থ “উত্তর ফাল্গুনী”—২.

রেণুকা দেবী প্রণীত উপজ্ঞাস্থ “মেঘমালা”—২৪.

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক “নর নারায়ণ”

(৭ম সং)—২৪.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপজ্ঞাস্থ

“বনে জঙ্গলে কৃষ্ণা”—১৪., “রহস্তময়ী শিখা”—১৮.

শ্রীনগেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “বঙ্গ বিজ্ঞান”—১.

শ্রীপ্রবুদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “স্বরলিপি-কৌমুদী”—২৪.

কুমারেশ ঘোষ প্রণীত উপজ্ঞাস্থ “পণা”—৩. অনুবাদ গ্রন্থ “বেনহর”—১৪.

বিনলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “সম্ভবা”—২১.

বিশেষ দ্রষ্টব্য— আগামী ‘কার্তিক’ সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ চমকপ্রদ অঙ্গসজ্জা এবং চিত্রগ্রাহী বিষয়বস্তুতে, ছোট গল্প, অনুবাদ সাহিত্য ও মনোরম চিত্র সম্ভারে সুসমৃদ্ধ হইয়া বক্তিতাকারে ৩শারদীয়া পূজার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে। এই সংখ্যার প্রত্যেকটি বিভাগ পাঠকদের আনন্দ পরিবেশন করার জন্য বিশেষ ভাবে প্রস্তুত হইতেছে। এই সংখ্যা যাদের রচনা-অর্ঘ্যে সুসজ্জিত, তাঁদের মধ্যে আছেন : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায়, দেবেশ দাশ, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সুনির্মল বসু, স্বপনবুড়ো, মণীন্দ্র দত্ত, ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী, অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য, বেলা দে, সুরকৃষ্ণ সেনগুপ্ত প্রভৃতি আরো অনেকে।

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৭১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ওয়ার্কস হইতে ত্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





কাঠিক-১৩৬১

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বরিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

জ্ঞান ও কর্ম

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

হিন্দুদর্শনের একটি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে কেবল তত্ত্বকথা বলা হয় নাই, সেই তত্ত্ব কিরূপে অনুভব করিতে পারা যায় তাহার উপায়ও বলা হইয়াছে। সাধারণ ভাবে তত্ত্ব জানাকে 'জ্ঞান' বলা হইয়াছে, সেই তত্ত্বের অনুভব বা সাংক্ষাৎকারকে 'বিজ্ঞান' (১) বলা হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রের প্রথম সূত্রের ভাঙে শঙ্করাচার্য্য 'ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা' শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করিবার সময় বলিয়াছেন 'অবগতি পর্য্যন্ত জ্ঞানঃ' অর্থাৎ একূপ জ্ঞান হইবে যাচাতে দৈশ্বর লাভ হয়। ব্রহ্ম কিরূপ বস্তু উপনিষদে তাহা বলা হইয়াছে, কিরূপে ব্রহ্মকে লাভ করা যায় তাহাও বলা হইয়াছে। তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিয়াছেন, যাগ যজ্ঞ শ্রাদ্ধ তর্পণ এই সকল কর্মে কখনও অবহেলা করিবে না (২)। বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলিয়াছেন যে ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মকে

জানিবার ইচ্ছায় অনাসক্তভাবে যজ্ঞ, দান ও তপস্যার অনুষ্ঠান করেন (৩)। স্মৃতরাং ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার জন্য যজ্ঞ একটি উপায়। যজ্ঞে নানা দেবতার উপাসনা করা হয়, মন্ত্র পড়িয়া অগ্নিতে ঘৃত প্রভৃতি আহুতি দিতে হয়। স্মৃতরাং উপনিষদদের মতে এই সকল দেবতার কল্পনা মিথ্যা নহে, দেবতার উদ্দেশ্যে দ্রব্যপ্রদান বার্থ নহে। অনেকে মনে করেন উপনিষদে যখন এক ব্রহ্মের কথা আছে, তখন বৃথি বেদে যে সকল ইন্দ্র বায়ু অগ্নি প্রভৃতি দেবতার কথা আছে উপনিষদদের স্বয়িগণ সে সকল দেবতায় বিশ্বাস করিতেন না। ইহা কিন্তু বার্থ নহে। এক সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ব্রহ্মের কল্পনার সহিত ইন্দ্রাদি দেবতার কল্পনার কোনও বিবোধ নাই। ইন্দ্রাদি দেবতা মন্ত্রস্থের তুলনায় অধিক জ্ঞানসম্পন্ন এবং শক্তিশালী হইলেও ব্রহ্মের তুলনায় তাঁহাদের জ্ঞান ও শক্তি অল্প। উপনিষদে বহু স্থলে এই সকল দেবতার

১। জ্ঞানং তে ইহং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যাম্যশেষঃ। গীতা ৩।২

২। "দেব পিতৃকাধ্যাভ্যাং ন শ্রমদিতব্যং,"—দেবকাধ্যা অর্থাৎ যাগযজ্ঞ, পিতৃকাধ্যা অর্থাৎ শ্রাদ্ধ তর্পণে।

৩। "ওমেতং ব্রাহ্মণঃ বিবিদিশ্ব যজ্ঞেন দানেন তপসা ইনাশকেন।"

উল্লেখ আছে(৪)। অপর পক্ষে বেদের যন্ত্র বা সংহিতা অংশে বহু স্থলে ব্রহ্ম বা সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উল্লেখ আছে(৫)। এক সর্বশক্তিমান ঈশ্বর এবং তাঁহার অধীনে ইন্দ্রাদি বহু দেবতা, এই কথা বেদেও আছে উপনিষদেও আছে—এ বিষয়ে বেদ ও উপনিষদের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই। দুঃখের বিষয় কয়েকটি পাশ্চাত্য শিক্ষিত আধুনিক ভারতীয় পণ্ডিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতেছেন যে এ বিষয়ে বেদ ও উপনিষদের মধ্যে বিরোধ আছে। উপনিষদের উৎপত্তি সম্বন্ধে Sir Sarvapalli Radhakrishnan লিখিয়াছেন, “উপনিষদের স্বয়ংগণের সন্দেহ হইল যে সকল দেবতাকে এতদিন অজ্ঞভাবে উপাসনা করা হইতেছিল, তাঁহার বাস্তবিক আছেন কি না। বেদে আদিম মনস্তোচিত বহু দেবতার কথা আছে, তাহার অনেক পরে উপনিষদের দার্শনিক বিচার হইয়াছিল”(৬)। অধ্যাপক ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত লিখিয়াছেন, “বেদের অপর অংশ হইতে উপনিষদ একান্ত বিভিন্ন, উপনিষদে জ্ঞানমার্গের কথা আছে, তাহা কর্মমার্গের বিরোধী”(৭)। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে উপনিষদের মতে কর্মের দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায়, অর্থাৎ কর্ম ও জ্ঞানের মধ্যে বিরোধ নাই। অধ্যাপক ডাঃ শ্রীরাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে উপনিষদে বেদ হইতে ভিন্ন ধর্ম প্রতিপাদন করা হইয়াছে, সে ধর্ম বৈদিক

কর্মকাণ্ডের বিরোধী(৮)। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীরাগাডে লিখিয়াছেন, বেদের ব্রাহ্মণ অংশে যে যজ্ঞের কথা আছে উপনিষদ কয়েকগুলি ব্যতীত তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী(৯)। শ্রীযুক্ত রাণাডের বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উপনিষদের কোনও কোনও স্থলে যজ্ঞের সমর্থন আছে, আবার কোথাও যজ্ঞের বিরোধ আছে। অর্থাৎ উপনিষদ পরস্পর বিরোধী। বলা বাহুল্য এই উক্তি ভ্রান্ত। উপনিষদের কোনও কোনও স্থলে আপাততঃ বিরোধ আছে মনে হয় বটে, কিন্তু উত্তর মীমাংসা দর্শনে সে সকল বাক্যের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে। উপনিষদে যদি পরস্পর বিরোধ থাকিত তাহা হইলে শঙ্কর, রামানুজ, মধ্ব, সারণ প্রভৃতি বৈদিক পণ্ডিত উপনিষদ ও বেদকে অভ্রান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন না। বাস্তবিক উপনিষদে কোথাও যজ্ঞের বিরোধ নাই। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হিরিয়ান্না লিখিয়াছেন যে উপনিষদের ভাব বেদের কর্মকাণ্ড হইতে ভিন্ন—কেবল ভিন্ন নহে বিরোধী(১০)। এই উক্তির সমর্থনে অধ্যাপক হিরিয়ান্না একটিমাত্র উপনিষদ বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, “প্রবাহতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপাঃ” (মুণ্ডক ১২।৭)। এই বাক্যের তাৎপর্য এই যে সকাম যজ্ঞের দ্বারা মোক্ষ লাভ করা যায় না, তাহাতে স্বর্গলাভ করা যায়, কিন্তু স্বর্গভোগের পরে পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু নিষ্কাম ভাবে যজ্ঞ করিবার ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়, তাহাতে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায়—এ কথাও উপনিষদ অন্তর বলিয়াছেন। সুতরাং উপনিষদ যজ্ঞের বিরোধী নহেন। অধ্যাপক হিরিয়ান্না যে উপনিষদের বাক্য হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে উপনিষদ যজ্ঞের বিরোধী সেই মুণ্ডক উপনিষদের ১২ খণ্ডের প্রথমেই বলা হইয়াছে যে যজ্ঞ

৪। অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অগ্নান্—ঈশোপনিষদ্ তন্মাস্তা এতে দেবা
অতি তরামিব অগ্নান্ দেবান্ যদযির্ধাযুর্বিদঃ—কেনোপনিষদ

ভয়াদিল্লশ্চ বায়ুশ্চ যুহাধাবতি পঞ্চমঃ—কঠোপনিষদ

দেবানামসি বহ্নিতমঃ—প্রশ্নোপনিষদ

তন্মাদ দেবা বহধাঃ সহস্রত্বতঃ—মুণ্ডক উপনিষদ ইত্যাদি।

৫। একং সদ্ ব্রহ্মা বহধা বদন্তি স্বর্ধেধ সংহিতা ২।৩।৩২

উপাসতে প্রশিষং যজ্ঞদেবাঃ ঐ ১০।১২১

মহিষা এক ইদং রাজা জগতো বভূব ঐ ঐ

পাদোইচ্ছ সর্বাভূতানি ঐ ১০।১০০

৬। “Man sat down to doubt the gods they ignorantly worshipped, * * From primitive polytheism to systematic philosophy pp 71, 72

৭। The upanishads are an entirely different type from the rest of the Vedic literature as indicating the path of knowledge (jnana marga) as opposed of the path of works (Kama marga)—History of Indian Philosophy.

৮। “Indeed the upanishads really expound a new religion ceremonial” Hindu Civilization p.118

৯। “The spirit of the upanishads is on the other hand passing a few exceptions entirely antagonistic to the sacrificial doctrine of the Brahmanas. “A constructive survey of upanishadic Philosophy (pp 6, 7)

১০। “The upanishads primarily represent a spirit different from and even hostile to ritual” p. 48.

সকল সত্য এবং সে সকল অমুষ্ঠান করা উচিত। “তদেতৎ সত্যং মন্ত্রেণ কৰ্মাণি করয়ো যাত্ৰপশ্চন। * * তাত্চাচরণ-সিয়তং সত্যকামাঃ”। অতএব অধ্যাপক হিরিয়ান্না কর্ম-কাণ্ডের সহিত উপনিষদের যে বিরোধ কল্পনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ অলীক। ব্রহ্মজ্ঞান ও দেবত্বের বিরোধ আছে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের প্রচারিত এই ভ্রান্ত মত রবীন্দ্রনাথকেও প্রভাবিত করিয়াছে। এজন্য তিনি রামকৃষ্ণ শতবাধিকী সভায় বৈদিক যজ্ঞকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, Primitive races believe that their ceremonials have a magic influence upon their deities. যজ্ঞের ফলদায়কতা কেবল যে প্রাচীন বৈদিক যুগের লোক বিশ্বাস করিতেন তাহা নহে, উপনিষদের ঋষিগণ বিশ্বাস করিতেন। পৌরাণিক যুগে ক্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, বাস, বাণীক বিশ্বাস করিতেন, ঐতিহাসিক যুগে শঙ্করাচার্য্য রামানুজ, মধ্ব প্রভৃতি বৈদান্তিক পণ্ডিতগণ বিশ্বাস করিতেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে উপনিষদের আদেশ—দেব-পিতৃকার্য্যভ্যাং ন প্রমদিতব্যঃ অর্থাৎ দেবকার্য্য এবং পিতৃকার্য্যে অবহেলা করিবে না। যজ্ঞ, সন্ধ্যা, তর্পণ,—এ সকল কর্মই এই বাক্যের দ্বারা সমর্থিত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে উপনিষদ আরও বলিয়াছেন, “ধর্মঃ চর” অর্থাৎ ধর্ম আচরণ করিবে। যা বেদবিহিত তাহাই মৃত্যুতঃ ধর্ম। পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা প্রভৃতি গ্রন্থও বেদমূলক—বৈদিক ধর্ম প্রচার করিবার জন্তই এই সকল গ্রন্থ ঋষিগণ কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। মনু সন্থকে বেদ বলিয়াছেন, “যদ্ বৈ কিঞ্চ মনুঃ অবদৎ তৎ ভেনজং” (তৈত্তিরীয় সংহিতা ২।১।১০।২) অর্থাৎ মনু বাহা বলিয়াছেন তাহা ঔষধের ন্যায় হিতকারী। মনুসংহিতায় দেখা যায় যে মনু বাহা জন্ত বাহা ধর্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ধর্ম বলিয়া বেদেই উক্ত হইয়াছে :

যঃ কশ্চিৎ কশ্চিৎ ধর্মো মনুনা পরিকীর্তিতঃ

স সর্বোভিহিতো বেদে—(মনুসংহিতা ২।১৭)

মনু বলিয়াছেন যে ঋতি ও ন্যতিই ধর্মের প্রকাশক। (মনু ২।১০)

সুতরাং উপনিষদ যে বলিয়াছেন “ধর্মঃ চর” তাহার অর্থ বৃথিতে হইবে ঋতি ও ন্যতিবিহিত কর্মের অমুষ্ঠান করা উচিত। শঙ্করাচার্য্য তৈত্তিরীয় উপনিষদের এই

অংশের ব্যাখ্যা করিবার সময় বলিয়াছেন, “প্রাগ্ ব্রহ্মজ্ঞা বিজ্ঞানাং নিয়মেন কর্তব্যানি শ্রোতস্মার্তানি কৰ্মাণি” অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পূর্বে নিয়মপূর্বক ঋতি ও ন্যতিবিহিত কর্ম করা উচিত। মনুসংহিতা প্রভৃতি ন্যতিগ্রন্থে দেখা যায় যে প্রত্যেক ব্যক্তির কোন্ কর্ম কর্তব্য তাহা তাহার বর্ণ এবং আশ্রমের উপর নির্ভর করে। ইহাকেই বর্ণাশ্রম ধর্ম বলা হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পূর্বে এবং ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করা কর্তব্য। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ এ কথা স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন যে প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার বর্ণবিহিত কর্ম অমুষ্ঠান করিবার সময় চিন্তা করিবে, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী, আমার বর্ণবিহিত কর্মের দ্বারা আমি সর্বব্যাপী ঈশ্বরকে আরাধনা করিতেছি,”—এইভাবে বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করিলে সিদ্ধি লাভ করা যায়—অর্থাৎ মোক্ষলাভের অধিকারী হওয়া যায়।

যতঃ প্রযুক্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততঃ।

স্বকর্মণা তমভ্যচ্য সিদ্ধিং বিন্দতি মানবঃ ॥

গীতা ১৮।৪৬

“যে ঈশ্বর হইতে সকল প্রাণীর উৎপত্তি, যিনি নিখিল জগৎ ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, নিজ বর্ণবিহিত কর্মের দ্বারা তাঁহাকে উপাসনা করিলে মানব সিদ্ধি লাভ করিতে পারে।” বিষ্ণুপুরাণ বলিয়াছেন নিজ বর্ণাশ্রমবিহিত কর্মামুষ্ঠান দ্বারা ঈশ্বরকে আরাধনা করা উচিত।

বর্ণাশ্রমশ্চারতো পুরুষেণ পরঃ পুমান্।

বিষ্ণুরাধাতো পদ্মা নাতন্ততোষকারণং ॥

“বর্ণাশ্রমবিহিত আচারের দ্বারা পরমপুরুষ বিষ্ণু পূজিত হয়েন। তাঁহাকে তুষ্ট করিবার অস্ত্র উপায় নাই।” ব্রহ্ম-হৃদয়ের ভাষ্য রচনা সমাপ্ত করিয়া রামানুজাচার্য্য লিখিয়াছেন, “এবং অহরহরহুগুণমান বর্ণাশ্রমধর্মাহুগুণীত ততুপাসনরূপ তৎসমারাদনপ্ৰীত উপাসনাদ্ অনাদিকালপ্রবৃত্ত-অনন্ততত্ত্ব-কর্মসঙ্কররূপবিষ্ঠাং বিনিবর্ত্য স্ববাখ্যাংমুভবরূপ অনবধিকা-তিলম্ আনন্দং প্রাপ্য পুনর্ননিবর্তয়তি।

(ব্রহ্মসং ৪।৪।২২ শ্রীভাষ্য)

অর্থাৎ প্রত্যহ বর্ণাশ্রমধর্ম অমুষ্ঠান করিলে তদ্বারা ঈশ্বরকে উপাসনা করা হয়, তাহাতে তিনি প্রীত হন এবং অনাদিকাল হইতে আমরা যে সকল অন্ত্যায় কর্ম করিয়াছি

সেই কর্মরশিরূপ অবিজ্ঞা দূর করেন, তাঁহার স্বরূপ উপলব্ধি করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন, তাহাতে নিরতিশয় আনন্দ লাভ হয় এবং পুনরায় সংসারে ফিরিয়া আসিতে হয় না।

ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত বর্ণাশ্রমধর্মের উপযোগিতা ব্যাসদেব ব্রহ্মসূত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রহ্মসূত্র ৩৪২৬ সূত্রে (সর্বাংগোপাধি যজ্ঞাদি ক্রতেরন্ববৎ) তিনি বলিয়াছেন যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত সকল রূপ কর্মের প্রয়োজনীয়তা আছে। এই সূত্রের ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য উপনিষদ বাঁকা তুলিয়া দেখাইয়াছেন যে আশ্রমবিহিত কর্মসকল ব্রহ্মজ্ঞানের সাধক। কঠোপনিষদ বলিয়াছেন—সর্বে বেদা যৎপদমামনন্তি তপাসি সর্বাণি চ যদ্বদন্তি। যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্যাং চরন্তি তন্তে পদং সংগ্রহেন এবীমি (১২।১৫) অর্থাৎ সকল বেদ যে ব্রহ্মের প্রাপ্তির উপায় নির্দেশ করে, সকল তপস্যা বাঁহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়া করা হয়, বাঁহাকে পাইবার জন্ত ব্রহ্মচর্যা অর্জন করা হয়,—তোমাকে সেই ব্রহ্মের কথা বলিব। এখানে দেখা যাইতেছে যে বেদপাঠ, ব্রহ্মচর্যা, তপস্যা প্রভৃতি আশ্রমবিহিত কর্ম ব্রহ্মলাভের উপায়। রামানুজ-ই সূত্রের ভাষ্যে গীতা ১৮।৪৬ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বর্ণাশ্রমধর্ম পালনের কথা বলিয়াছেন। পরবর্তী সূত্রে (৩৪।২৮) ব্যাসদেব বলিয়াছেন, যে বর্ণাশ্রমধর্ম পালন করিবার সময় শম, দম প্রভৃতি অভ্যাস করা প্রয়োজন। শম অর্থাৎ কামনা ত্যাগ; দম অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সংযম। পরবর্তী সূত্রে (৩৪।২৮) ছান্দোগ্য উপনিষদের প্রথম অধ্যায় দশম খণ্ডের উত্তরি ঋষির উপাখ্যানের উল্লেখ পাওয়া যায়। তুর্ভিক্ষের সময় প্রাণ সংশয় হওয়াতে ইনি মাহতের নিকট মাসকলাই লইয়া থাইয়াছিলেন, পরে যখন মাহত জল দিতে চাহিয়াছিল তখন তাহার জল থান নাই, মাহত জিজ্ঞাসা করিল “কলাই থাইলেন, জল থাইতে আপত্তি কেন?” উত্তরি বলিলেন, “কলাই না থাইলে প্রাণ ধারণ করিতে পারিতাম না, জল আমি অস্ত্ররূপে পাইব।” ইহা হইতে বৃক্ষিতে হইবে যে ভক্ষ্যভক্ষ্য বিষয়ে শাস্ত্রনির্দিষ্ট বিধিনিষেধ সাধারণতঃ অনুসরণ করা উচিত, তবে প্রাণসংশয় হইলে সেই সকল নিয়ম অতিক্রম করিতে পারা যায়। পরবর্তী সূত্রেই (৩৪।২৯) উপনিষদের এই বাঁকাটি লক্ষ্য করা হইয়াছে “আহার শুক্লো সত্বশুদ্ধিঃ সত্ব-

শুদ্ধৌ ধ্রুবা স্মৃতিঃ” (ছান্দোগ্য ৭।২৬।২) আহার শুদ্ধি হইলে বুদ্ধি শুদ্ধ হয়, বুদ্ধি শুদ্ধ হইলে ধ্রুব স্মৃতি হয়, অতএব ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্ত আহার শুদ্ধি প্রয়োজন—যাহা খুঁসী তাহা থাইলে হইবে না। ৩৪।৩১ সূত্রে এ বিষয়ে একটি বেদবাক্যকে লক্ষ্য করা হইয়াছে—তস্যাং ব্রাহ্মণো সুরাঃ নপিবৎ (বজ্রবেদ সংহিতা) অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সুরা পান করিবে না। ৩৪।৩৬ সূত্রে বলা হইয়াছে যে বাঁহারা কোনও আশ্রমের অন্তর্ভুক্তি নহেন তাঁহারাও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন (এ বিষয়ে ছান্দোগ্য উপনিষদে বৈষ্ণব উপাখ্যান আছে,—তিনি শকট-চালক ছিলেন, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন—বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখা যায় বাঁচরবী রমণী হইয়াও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন)। আশ্রমধর্মে অধিকার না থাকিলেও জপ উপবাস দান নামসম্বর্তন প্রভৃতিতে সকলের অধিকার আছে, সেই সকল কর্মের সাহায্যে সকলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন, বেদে এক্ষণ দৃষ্টান্ত দেখা যায়। পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতেও এক্ষণ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, যথা ভীষ্ম, সংবর্ত। মনু-সংহিতাতেও বলা হইয়াছে যে ব্রাহ্মণ অথবা আশ্রমধর্ম পালন করক বা না করক কেবল জপের দ্বারা ইহা সিদ্ধি লাভ করিতে পারে * (মনু ২।৮৭)। জপ, উপবাস, দান প্রভৃতি ধর্ম কর্মের দ্বারাও ঈশ্বরকে প্রীত করিয়া তাঁহার অনুগ্রহে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায়, সকল বর্ণের লোকের এই ধর্ম কর্মে অধিকার আছে। প্রাশ্নোপনিষদ বলিয়াছেন “তপস্যা ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রদ্ধায়া বিজ্ঞায়া আত্মানম্ অধিযৎ” অর্থাৎ তপস্যা ব্রহ্মচর্য্য শ্রদ্ধা ও বিজ্ঞার দ্বারা আত্মাকে অধিবেশ করিবে। এই সকল কর্মের দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব,—কিন্তু আশ্রম ধর্ম পালনই ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অধিকতর উপযোগী (ব্রহ্মসূত্র ৩৪।৩৬-৩৯)।

সাংক্ষ্য সংহদে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় সংক্ষেপে উপনিষদ বলিয়াছেন “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিগ্যাদিতব্যঃ” (বৃহদারণ্যক ৩।৭।৬) অর্থাৎ আত্মাকে

* জপের দ্বারা সিদ্ধি লাভ করিতে হইলেও সদাচার পালন করা প্রয়োজন। নিষিদ্ধ আচার পালন করিলে জপ নিফল হয়। বৈষ্ণব গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে নাম অপরাধ হইলে নাম জপ করিয়াও সিদ্ধি লাভ করা যায় না। নিষিদ্ধ আচার নাম-অপরাধের অন্তর্গত। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্য লীলা, ১৯ পরিচ্ছেদ।

দর্শন করিতে হইবে,—দর্শন করিবার উপায়, প্রথমতঃ শ্রোতব্যঃ শ্রবণ করিতে হইবে, শাস্ত্র ব্রহ্ম বিষয়ে যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা শ্রবণ করিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ মন্তব্যঃ চিন্তা করিতে হইবে, তৃতীয়তঃ নিদিষ্টাদিতব্যঃ অর্থাৎ ধ্যান করিতে হইবে। যতক্ষণ ব্রহ্ম দর্শন না হয় ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ চিন্তা করিতে হইবে। চিন্তা প্রবাহকেই ধ্যান বলা হয়। এই শ্রুতিবাক্যকে লক্ষ্য করিয়া বেদব্যাস বলিয়াছেন “আবৃত্তিঃ অসক্ং উপদেশাৎ” (ব্রহ্মসূত্র ১।১।১) অর্থাৎ ব্রহ্মকে বার বার চিন্তা করিতে হইবে,—একবার চিন্তা করিলে হইবে না। এই বার বার চিন্তা বা ধ্যানের সহায়রূপে মালা জপ করিবার ব্যবস্থা আছে। ধ্যান করিবার সময় মন একান্ত রাখিতে চেষ্টা করিতে হইবে—যেন বিজাতীয় চিন্তাপ্রবাহ বাধা না দেয়। ধ্যানের প্রধান অন্তরায়, কামনা প্রভৃতি মলিনতা। আমাদের মনে নানারূপ বাসনা থাকে বলিয়া ধ্যান করিতে বসিলেও আমাদের চিত্ত বিষয়-চিন্তা করে। ধ্যানের বাধা দূর করিবার জন্ত আমাদের হৃদয়ের কামনা-বাসনা অপসারিত করা প্রয়োজন—চিত্ত নির্মল করিতে হইবে। চিত্ত নির্মল করিবার জন্ত বর্ণাশ্রম-বিহিত কর্ম বিশেষ উপযোগী—জপ দান উপবাস প্রভৃতি কর্মও কথঞ্চিৎ উপযোগী।

ভক্তি বা জ্ঞান আমাদের লক্ষ্য। কিন্তু সেই ভক্তি বা জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত কর্ম প্রয়োজন। নিম্নতর সোপান-রূপ কর্মকে বাদ দিয়া একেবারে ভক্তি বা জ্ঞান লাভ করা সম্ভবপর নহে। ঈশোপনিষদে বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা তত্ত্ব বিচার দ্বারা এই কথাটি প্রকাশ করা হইয়াছে। বিজ্ঞা অর্থাৎ ভক্তি বা জ্ঞান; অবিজ্ঞা অর্থাৎ কর্ম। ঈশোপনিষদ বলিয়াছেন যিনি ভক্তি ও জ্ঞান বাদ দিয়া কেবল কর্মের অহুষ্ঠান করেন তিনি গভীর অন্ধকারে নিমগ্ন হন! কারণ কর্ম দ্বারা স্বর্গ লাভ হইলেও, যেহেতু স্বর্গ চিরস্থায়ী নহে, অতএব স্বর্গবাসের পর পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হইবে এবং পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলেই অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন হইতে হইবে। তাহার পর শ্রুতি বলিয়াছেন যে যিনি কর্ম বাদ দিয়া একেবারে ভক্তি বা জ্ঞান লাভের চিন্তা করেন তিনি আরও গভীর অন্ধকারে পতিত হন,— আরও গভীর অন্ধকার বলিবার তাৎপর্য এই যে

যিনি কেবল কর্মের অহুষ্ঠান করেন তাঁহার চিত্ত ক্রমশঃ শুদ্ধ হইতে থাকে, চিত্ত শুদ্ধ হইলে কোনও সম্ভ্রমের উপদেশ পাইলে তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু যিনি কর্ম বাদ দিয়া কেবল জ্ঞানের চর্চা করেন, তাঁহার চিত্ত কখনই শুদ্ধ হয় না, অতএব তাঁহার কখনও ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সম্ভাবনা থাকে না। তিনি একটা বড় জিনিষের ওজর দেখাইয়া তাঁহার কর্তব্য অবহেলা করিতেছেন মাত্র। তাঁহার পর শ্রুতি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—যে ব্যক্তি কর্ম ও ভক্তি উভয়ের অহুষ্ঠান করেন, তিনি কর্ম দ্বারা মুক্ত্য অতিক্রম করিয়া ভক্তির দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়া সোমের অধিকারী হন। আমাদের পূর্বরূপে পাপরাশিই মৃত্যু, ইহাই আমাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভের অন্তরায়। পুণ্যকর্মের অহুষ্ঠান দ্বারা এই পাপ দূর করা সম্ভব। বেদ বলিয়াছেন “পুণ্যেন পাপমপচুদতি।” গীতায় ভগবান বলিয়াছেন

চেষামনুগতং পাপং জনানাং পুণ্যকর্মণাং।

তে দ্বন্দ্বসোঃ নিমুক্তা ভজন্তে সাং দূরতোঃ ॥

গীতা ৩।২৮

অর্থাৎ পুণ্য কর্মের অহুষ্ঠান দ্বারা যাহাদের পাপ বিনষ্ট হয়, তাহারা দুঃখ দুঃখ প্রভৃতির দ্বন্দ্ব রূপ অজ্ঞান হইতে মুক্ত হইয়া দূরপ্রতিজ্ঞ হইয়া আমার ভজনা করেন। বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা সম্বন্ধে শ্রুতির শ্লোকগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল।

অন্ধঃ তমঃ প্রবিশন্তি যে বিজ্ঞানমুপাসতে।

ততো ভূয়ৈব তে তমঃ য উবিজ্ঞায়াং রতাঃ ॥

বিজ্ঞাং চ অবিজ্ঞাং চ যন্তদ্বন্দ্বো ভয়ং স হ।

অবিজ্ঞয়া মৃত্যুং তীর্থী বিজ্ঞয়াং মৃতমশ্নতে ॥

ঈশোপনিষদ ৯ ও ১১

এই শ্লোকগুলির যে ব্যাখ্যা দেওয়া হইল তাহা আচার্য্য রামানুজের মতানুযায়ী। আচার্য্য শঙ্কর এই শ্লোকগুলির কিছু ভিন্ন ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু রামানুজের মধ্যে যে তত্ত্ব আছে তাহা শঙ্কর অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন, যথা তৈত্তিরীয় উপনিষদ ১।১১র ভাষ্য। বস্তুতঃ তৈত্তিরীয় ভাষ্যে শঙ্কর যে ভাবে ঈশোপনিষদের ১১ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহাতে রামানুজের ব্যাখ্যাই সমর্থন করে।



অপদার্থ

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘটনাটি ঘটিয়াছিল অল্পাধিক চল্লিশ বছর আগে। তাহাও আবার বিহার প্রদেশের অজ পাড়াগাঁয়ে। স্মরণ্য ইহাকে আদিম কালের কাহিনী বলিলে অতুক্তি হইবে না।

গঙ্গার তীরে চরের উপর গ্রাম—দিয়ারা মনপখল। সহর হইতে চৌদ্দ পনরো মাইল দূরে। সভ্যতার আলো এখানে মৃৎপ্রদীপের শিখা হইতে বিকীর্ণ হয়, কদাচিত্ হারিকেন লগ্ননের ধোঁয়াটে কাচের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করে। কিন্তু তবু গ্রামটি সযুদ্ধ। প্রায় তিন শত ঘর ভুঁইয়া রাজপুত এখানে বাস করে।

সম্পৎ সিং এই গ্রামের বর্ষিষ্ জ্যোতদার, দেড়শত বিদ্যা জমি চাষ করেন। গৃহে লক্ষ্মীর রূপা উছলিয়া পড়িতেছে। পঞ্চাশ বছর বয়সে গ্রামের সকলেই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়া চলে, বিপদে আপদে তাঁহার পরামর্শ ও সহায়তা অন্বেষণ করে। কিন্তু তাঁহার মনে সুখ নাই, একমাত্র পুত্র ভূপৎ সিং মাহুষ হইল না।

ছেলেবেলা হইতেই ভূপতের স্বভাব কেমন এক রকম; কিছুতেই যেন আঁট নাই। তাহার স্বাস্থ্য ভাল, কিন্তু খেলাধুলায় তাহার মন নাই; লেখাপড়া ও না মা সিং ধর্ম পরীক্ষা করিয়া গুরুজির পাঠশালা ছাড়িয়া দিয়াছে। গ্রাম্য বড় মাহুষের ছেলে অল্পবয়সে বখিয়া গেলে ভাঙু এবং গাঁজা ধরে, নিয়ন্ত্রণের জ্বালোকের সহিত অবৈধ ইয়াকির সম্বন্ধ পাতে। কিন্তু ভূপতের সে সব দোষ নাই, সে শুধু কাজ করিতে নারাজ।

অথচ গৃহস্থের সংসারে কত না কাজ। ক্ষেতে গিয়া চাষবাস তদারক করিতে হয়, ঘরে বসিয়া হিসাব নিকাশ করিতে হয়। যাঁহার ছুঁচার বিদ্যা জমিজমা আছে তাহারই মামলা মোকদ্দমা আছে, সহরে গিয়া উকিল মোক্তারের সহিত দেখা করিয়া মোকদ্দমার তদ্বির করা প্রয়োজন।

কিন্তু এই সব কাজ সম্পৎ সিংকে নিজেই করিতে হয়, উপযুক্ত পুত্র থাকিয়াও নাই।

পুত্রের চৌদ্দ বছর বয়স হইতেই সম্পৎ সিং তাহাকে সংসারের ছোট খাটো কাজে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। পিতার আজ্ঞায় ভূপৎ যথাসাধ্য উৎসাহ সংগ্রহ করিয়া কাজ করিবার চেষ্টা করিত; কিন্তু অল্পকাল পরেই তাহার উৎসাহ কুরাইয়া যাইত, মন উদাস হইয়া পড়িত। একবার সম্পৎ সিং তাহাকে লইয়া মামলার তদ্বির করিতে সহরে গিয়াছিলেন। টাট্টু বোড়ায় চড়িয়া সহরে যাইতে মন লাগে নাই; কিন্তু তারপর সারা দিন আদালতে উকিলের পিছু পিছু ঘুরিয়া এবং মামলা মোকদ্দমার অবোধ্য কচ্চকি শুনিয়া সে ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপর আবার সহরে যাইবার প্রস্তাব হইলে সে লুকাইয়া বসিয়া থাকিত। সম্পৎ সিং হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

পুত্রের সতরো বছর বয়সে সম্পৎ সিং তাহার বিবাহ দিলেন। বধূটির নাম লছমী, যেমন সুন্দরী, তেমনি মিষ্ট-স্বভাব, বয়স চৌদ্দ বছর, সেয়ানা হইয়াছে। সম্পৎ সিং ভাবিলেন, নিজের সংসার হইলে ভূপতের সংসারে মন বসিবে। কিন্তু হায় রাম! ভূপতের কর্মজীবনে তিলমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না। বরং আগে যদি বা নৈরুদ্ভোগ পীড়নে উত্যক্ত হইয়া সে ক্ষেত্রে খামারের দিকে পা বাড়াইত, এখন নিরবচ্ছিন্ন ঘরের কোণে আড্ডা গাড়িল।

লছমী যেমনি বড় বুদ্ধিমতী। সে ছুঁচার মাসের মধ্যেই শগুন-বাড়ীর হালচাল বুঝিয়া লইল। শগুনের দুঃখ অনুভব করিল, স্বামীও যে সুখী নয় তাহা অনুমান করিল। কিন্তু কেন যে স্বামীর মন কর্মবিমুখ তাহা বুঝিতে পারিল না। নির্জনে সে চোখের জল কেলিয়া ভাবিত পাড়াপড়লী মেয়েরা বলে, তাহার স্বামী অলস অপদার্থ অকর্মণ্য, তাহা

সত্য নয়, তাহার স্বামী মাছের মত মাছ। কেবল নিয়তির দোষে এমন হইয়াছে। হে ভগবান, তুমি আমার স্বামীর নিয়তির দোষ কাটাইয়া দাও, আমি বৃকের রক্ত দিয়া পূজা দিব।

ভূপতের নিয়তির দোষ কিন্তু কাটিল না। বছরের পর বছর কাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু ভূপৎ গ্রামের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করা ছাড়া আর কোনও কাজই করিল না।

ভূপতের বিবাহের আট বছর পরে একটি ঘটনা ঘটিল। ভূপতের বয়স তখন পঁচিশ, সে চারিটি সন্তানের পিতা। সম্পৎ সিংয়ের বয়স ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু তিনি এখনও সমস্ত সংসারের কর্মভার একাই বহন করিতেছেন।

গ্রামে একটি বাণ্যবর বায়স্কোপ কোম্পানী আসিল। তখন নির্বাচ চলচ্চিত্র দেশে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। লাইম-লাইটের পরিবর্তে বিদ্যুৎ বাতির সাহায্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শন প্রচলিত হইয়াছে। একদল ব্যবসায়বুদ্ধিসম্পন্ন উৎসাহী লোক গরুর গাড়ীতে যন্ত্রপাতি লইয়া গ্রামে গ্রামে বায়স্কোপ দেখাইয়া ফিরিতেছে এবং প্রচুর পয়সা পিটিতেছে। এক আনা দু'আনার টিকিট, বাইশ-কোপ দেখিবার জন্য প্রত্যেক গ্রামে ছেলেবুড়ো ভাঙিয়া পড়ে।

গ্রামের মাঠে তাঁবু পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর ডায়নামো চালাইয়া বিদ্যুৎ বাতি জ্বালা হইল। বিদ্যুৎ বাতি গ্রামের কেহ পূর্বে দেখে নাই, আলো দেখিয়াই সকলের চক্ষু স্থির। তারপর যখন ছবি দেখিল তখন আর কাহারও মুখে বাক্য রহিল না।

ভূপৎ ও ছবি দেখিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার চক্ষে ছবির চেয়ে বিদ্যুতের আলোই বেশী সম্বোহন বিস্তার করিয়াছিল। একী অপূর্ব আলো! এমন আলো মাছই জ্বালিতে পারে! কেমন করিয়া জ্বালে? তেল নাই, দেশলাই নাই; হুঁ দিলে নেভে না, দেয়াল টিপিলেই জ্বলিয়া ওঠে!

রাত্রে ভূপৎ ভাল ঘুমাইতে পারিল না। যখন ঘুমাইল তখন দেখিল শত শত ছরীপারী বিজলি-বাতির মত তাণ্ডব মূর্তিতে তাকে ঘিরিয়া নাচিতেছে। জাগিয়া দেখিল ঘরের কোণে রেড়ির তেলের মিটিমিটি আলো। কহুইয়ে ভর দিয়া উঠিয়া সে লছমীর মুখ মুখে দেখিল। না, এ

আলোতে লছমীর মুখ ভাল দেখায় না, ওই আলো জ্বলিয়া লছমীর মুখ দেখিতে হয়। গাঢ় আবেগ ভরে সে লছমীর শিথিল অধরে চুশন করিল, লছমী আধ-জাগ্রত হইয়া তাহার গলা জড়াইয়া লইল।

সকালে ভূপৎ গিয়া বাইশ-কোপের মিস্ত্রির সহিত ভাব করিয়া ফেলিল, তাকে পেঁড়া গুলাবজামুন খাওয়াইল। মিস্ত্রি যন্ত্র করিয়া তাহাকে বিদ্যুৎজনন যন্ত্র দেখাইল এবং প্রক্রিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিল। ভূপৎ কিছুই বুঝিল না কিন্তু চমৎকৃত হইয়া রহিল।

ব্যবসা এখানে ভাল চলিতেছে দেখিয়া বাইশ-কোপের দল দুই তিন দিন থাকিয়া গেল। তারপর একদিন সকালবেলা মালপত্র যন্ত্রপাতি গরুর গাড়ীতে বোঝাই করিয়া প্রস্থান করিল। সেই দিন সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল ভূপৎ গ্রামে নাই। বাইশ-কোপ দলের সঙ্গে সঙ্গে সেও অন্তর্ধান করিয়াছে।

সে রাত্রে বেশী খোঁজ খবর লওয়া চলিল না। পর দিন প্রাতে সম্পৎ সিং চারিদিকে লোক পাঠাইলেন। কয়েক মাইল দূরের একটি গ্রামে বাইশকোপ দলের সন্ধান মিলিল, কিন্তু ভূপৎকে পাওয়া গেল না। সে তাহাদের সঙ্গে আসে নাই।

সম্পৎ সিং অতিশয় কাতর হইলেন, নাতি নাতিনীনের কোলে লইয়া 'বাবুয়া রে বাবুয়া রে' বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। একে পুত্রস্নেহে তাহার হৃদয় বিকল, উপরন্তু তাহারই কোন অনীপিত অবহেলার ফলে ভূপৎ অভিমানে গৃহত্যাগ করিয়াছে এই কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল।

লছমী কিন্তু কাঁদিল না, সে শান্ত রহিল। ভূপৎ তাকে কিছু বলিয়া যায় নাই, কিন্তু সে মনে মনে বুঝিয়াছিল। শব্দের কান্নাকাটি দেখিয়া সে দ্বারের আড়াল হইতে নিয়ন্ত্রণে বলিল,—'বাবুজি হয়রান হবেন না, কোনও ভয় নেই।'

সম্পৎ সিং চক্ষু মুছিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন,—'বেটি, তুমি কিছু জানো? কেন সে চলে গেল? কোথায় চলে গেল?'

লছমী বলিল,—'জানি না। কিন্তু আপনি ভয় পাবেন না, উনি শিগগির ফিরে আসবেন।'

পুত্রবধূর দৃঢ়তায় সম্পৎ সিং আশ্বাস পাইলেন

‘কিন্তু ছয় মাস কাটিয়া গেল, ভূপতের দেখা নাই। সম্পৎ সিং আবার ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন। লছমীর মনেও অজানিত আশঙ্কার স্পর্শ লাগিল।

তারপর হঠাৎ একদিন ভূপৎ ফিরিয়া আসিল। ছোট বড় করিয়া চুল ছাটা, গায়ে সিকের পাঞ্জাবী, একমুখ হাসি। ভূপৎ যেন আর সে ভূপৎ নয়, তাহার আকৃতি-প্রকৃতি সমস্ত বদলাইয়া গিয়াছে।

ভূপৎ পিতার পদধূলি লইল। সম্পৎ সিং ‘বাবুয়ারে—’ বলিয়া পুত্রকে জড়াইয়া ধরিলেন।

অতঃপর তিনি একটু শাস্ত হইলে ভূপৎ গত ছয় মাসের কাহিনী বলিল।—বাইশকোণ দলের মিস্ত্রির নিকট ঠিকানা জানিয়া লইয়া সে কলিকাতায় গিয়াছিল। কলিকাতায় একটি ইলেক্ট্রিক কোম্পানীর কারখানায় চাকরি লইয়া বিদ্যুৎ বিজ্ঞা শিখিয়াছে। কোম্পানীর বড় সাহেব বিদ্যুৎ সম্বন্ধে তাহার সহজাত বুদ্ধি দেখিয়া তাহাকে চাকরি দিয়াছেন। শীঘ্রই পাটনায় বিদ্যুৎ বাতি আসিবে, ভূপৎ কোম্পানীর পক্ষ হইতে পাটনায় বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি ও মেরামতির দোকান খুলিবে। পঞ্চাশ টাকা মাহিনা ও কমিশন।

সম্পৎ সিং বলিলেন,—‘বেটা, তুমি পরের নৌকরি করবে কেন? তোমার কি পয়সার অভাব?’

ভূপৎ বলিল,—‘পয়সার জ্ঞে নয় পিতাজি, আমি বিজ্ঞির কাজ করব। বিজ্ঞির কাজ করতে আমি ভালবাসি। পাটনায় বাসা ঠিক করে আমি আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। বৃত্তদেরও নিয়ে যাব।’

সম্পৎ সিং তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—‘তোমার যে-কাজ ভাল লাগে তাই কর বেটা। আমিও তোমার সঙ্গে পাটনা যাব, তোমার ঘর-বসত করে দিয়ে আসব।’

পরদিন ভূপৎ পিতা ও স্ত্রীপুত্র লইয়া পাটনা চলিয়া গেল। ভূপতের অপদার্থ নাম শুচিয়াছে, সে তাহার স্বপ্নমুগ্ধিয়া পাইয়াছে।

ভাবিতেছি, ভূপৎ যদি শতবর্ষ পূর্বে, এমন কি পঞ্চাশ বছর পূর্বেও জন্ম গ্রহণ করিত তাহা হইলে কী হইত? তখন বিদ্যুৎ-যন্ত্র আবিষ্কৃত হয় নাই, ভূপৎ সম্ভবতঃ নির্দম্য অপদার্থ বদনাম লইয়াই জীবন কাটাওয়া দিত। বর্তমানেও এমন কত অপদার্থ মানুষ্য অজ্ঞাত ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া নিষ্ক্রিয় নিরর্থক জীবন কাটাওয়া দিতেছে কে তাহার হিসাব রাখে?

কীর্তন-প্রেমী বৈদেশিক

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

আর্পণ্ড বাকে ইউরোপের অন্তর্গত নেদারল্যান্ডের অধিবাসী। কিছুদিন পূর্বেও তিনি কলিকাতায় বেশ সুপরিচিত ছিলেন। গত কয়েক বৎসর হইতে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরী পাইয়া কলিকাতার মমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি নেদারল্যান্ডস বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন-কালে ভারতবর্ষের সঙ্গীতের দিকে আকৃষ্ট হ'ন। তিনি নাকি ভারতের নাট্যশাস্ত্রের দু'টি অধ্যায় অনুবাদ করিয়া সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে Ph. D লাভ করেন। সেই সময় বোধ হয় বৃত্তিও পান। ভারতে আসিয়া উক্তর বাকে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনে যান। এই হইতেই তিনি অনেকগুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষালাভ করেন। তিনি চারি বৎসর শাস্তিনিকেতনে ছিলেন।

একদিন হঠাৎ তাহার নিকট হইতে আমি চিঠি পাইলাম। তাহাতে লিপিয়াছেন যে, বিশ্বভারতীতে থাকাকালে তিনি অনেক কীর্তন গান

শুনিয়াছেন। এমন কি, ইলমপাজারে তিনি ভাল কীর্তনও শুনিয়াছেন। তিনি এই সম্বন্ধে অধিক জ্ঞান লাভের জন্ত আমার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন। আমি তাহাকে একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়া পত্র দিলাম। তিনি ত' শাস্তিনিকেতন থেকে আসিতে-ছেন, হস্তরাজ তাহাকে কিছুদিন সময় দিয়া দেখা করিতে লিখিলাম।

নির্দিষ্ট সময়ে তিনি ও তাঁহার স্ত্রী আমার বাড়ীতে আসিলেন। দেখিলাম, ছয়ফুট দীর্ঘ, হাল্লর চেহারার অভিমান-বর্জিত একজন লোক আসিলেন। তাঁহার স্ত্রীর নিতান্ত সাধাসিধা বেশ। উভয়েই যেন আনন্দের মুষ্টিবরূপ। আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। ঐ সময় নবদ্বীপ ব্রহ্মবাদী মহারাজকে খবর দিয়াছিলাম—তিনিও উপস্থিত ছিলেন। আমাদের গান কিছু শুনিলেন এবং স্ত্রীকে বলিলেন, এইখানেই ভাল

জিনিষ পাওয়া যাইবে। "Here we have come at last and he can deliver the goods."

দুঃখের বিষয় আমি তাহার পরের দিনই ছুটিতে অস্ত্র যাইতেছি। এক মাস ও তদপেক্ষা দীর্ঘকালও লাগিতে পারে। সেইজন্য, আমি তাহাকে ব্রজবানীর জিন্মা করিয়া দিলাম। তিনি তারপর আরও কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া ব্রজবানী মহাশয়ের সঙ্গলাভ করিয়া স্থগী হ'ন। সে আজ ২৫ বৎসর পূর্বের কথা। তিনি এখানে সামান্য কিছু কীর্তন শিখিয়া বোধ হয় ১৯৩৬ সালে বিলাত গমন করেন। সে সময় লণ্ডনে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। হযোগ এই, সে সময় ডরচেষ্টার হোটেলে মহারাজা গাইকোয়াড় অবস্থিত করিতেছিলেন। তাহার পক্ষাঘাত বৎসর রাজত্ব পূর্ণ হওয়ায় বঙ্গবান্দব মিলিয়া তাহার জন্য এক সাক্ষাৎসন্মেলনের আয়োজন করেন। সেখানে অনেক বড় বড় লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। লর্ড ল্যামিংটন, স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্‌ন্যান্ড প্রভৃতি এবং আমাদের মত কয়েকজন ভারতীয় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। উদ্‌ঘাটন সঙ্গীত গান করেন শ্রীমতী শকুন্তলা রাও। ভারতীয় সঙ্গীতের নমুনা হিসাবে বাকে সাহেব কয়েকটি গুজরাতি ও নেপালী লোকসঙ্গীত দলবলসহ গান করিতে আন্ত হইয়াছিলেন। আমাকে এখানে দেখিয়া বাকে দম্পতি যে আশাতীত স্থগী হইলেন তাহা তাহাদের ব্যবহারে বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না।

ইহার কিছুকাল পরে বাকে সাহেব শাস্তিনিকেতনে ফিরিয়া আসিলেন। সেই সময় তিনি আমাকে লেখেন, "আপনাদের গুণে আমি কি বাড়ী পাওয়া যায়? আমি ও আমার পুত্র জন্ম দুইপানি ঘর হইলেই চলিবে। আমি আপনার গুণ কাছেই থাকিতে চাই। কারণ যখন আপনার আসর হয় তখনই আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতে পারেন। কীর্তনের হরগুলি অত্যন্ত দুর্লভ এবং আপনার কাছে অনেকদিন না থাকিলে শিখিবার প্রয়াস ব্যর্থ হইয়া যাইবে।" এইরূপ আগ্রহ দেখিলেই বোঝা যায় যে ইহারই কীর্তন শেখা হইবে; এতকাল কীর্তন শিখিলাম বা শেখার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু গুটিকয়েক চাড়া আর কোনও শিক্ষার্থী পাই নাই।

অবশ্য বাকে সাহেবের জন্য আমার এ পাড়ায় কোনও বাসা পাইলাম না। ইহার পরে পৃথিবীতে অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়াতে বাকে সাহেবের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরে অর্থের চেষ্টায় তাহাকে সিংহল প্রভৃতি স্থানে ঘুরিতে হইল। ছয় মাস পরে তিনি আমাকে লিখিলেন যে বিদেশভ্রমণের ফলে তাহার কিছু অর্থসঞ্চয় হইয়াছে এবং ইতিমধ্যে বৃত্তির টাকারও তাহাকে দিবার আদেশ হইয়াছে। ঠিক কবে মনে নাই, ইহার পর হইতে তিনি কলিকাতায় বসবাস করিতে লাগিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার কীর্তনের প্রতি অস্বাভাবিক অত্যন্ত বৈশী। সেই জন্য একদিকে যেরূপ কীর্তন শিখিতে লাগিলেন, অপরদিকে তেমনই তাহার বাংলা ভাষা শিখিবার ব্যবস্থাও করিয়া দিলাম। এই উভয় বিষয়ে তিনি অধ্যবসায়গুণে প্রকৃত কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন। কীর্তন শিখিবার সুবিধা হইল এই যে, তিনি আগে হইতেই স্বরলিপি বা

notation আয়ত্ত করিয়া ছিলেন। এই সুবিধা থাকা সত্ত্বেও তাহাকে কীর্তনের ভালগুলি আয়ত্ত করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল।

সকলেরই জানা আছে, উচ্চাঙ্গ কীর্তন সঙ্গীত শিখিতে অসাধারণ পরিশ্রমের দরকার। ছোট দশকুলী, বড় দশকুলী, তেওট, দুইকী, দাস-পাহিড়া প্রভৃতি ভাল বৈঠকী সঙ্গীতে অস্বাভাবিক অপরিসীত। সেইজন্য কেহ কীর্তন গান শিখিতে অগ্রসর হয়েন না। একজন বৈদেশিক যে এই গানে কৃতিত্ব লাভ করিবেন, ইহা আমরা কল্পনা করিতে পারি নাই। তিনি এই ব্যাপদেশে বাংলা ভাষা করিয়া শিখিলেন এবং বাংলায় কথা-বার্তা কহিতেন। কীর্তন সঙ্গীতও কতক অধিকার করিলেন।

বাংলাগঞ্জে সে সময় একজন সাধুর আবির্ভাব হয়। সেই বৈষ্ণব সাধুর নাম দাঁইবাবা। তিনি এখনও জীবিত আছেন। অনেকের নিকটই তিনি সুপরিচিত। অনেকের রোগপীড়া তিনি ভাল করিয়া দিয়াছেন। তাহার গুণে প্রায়ই হরিনাম কীর্তন হইত। সাধুবারা একটি গুণ ছিল। তিনি তুলসীপত্র দিয়া অনেককে আকৃষ্ট করিতে পারিতেন। এই বাকে সাহেব তাহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া তাহারই সঙ্গে নামগান করিতেন। এইরূপে অনেকদিন সন্ধ্যায় তাহার সঙ্গলাভ করিয়া নাম-গানেও ইনি যথেষ্ট দক্ষতা লাভ করিলেন। সাধুবাবা যে নামগান করিতেন, তাহা তাহার নিজের কল্পিত হুরে, এবং সেই গানে কতিন কতিন হুর সন্নিবেশ করিয়া শ্রোতাবিগের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। বস্তুতঃ, "হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রাম রাম,"—এই গানে যে এইরূপ বিভিন্ন হুর বেওয়া যায়, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি নাই। সাধুবারা গানের হুর দখল করিলেন বাকে সাহেব এবং তাহার রচিত কয়েকটি গান শিক্ষা করিয়া তিনি অমূল্য তালমালার সহিত গান করিতে শিখিয়াছিলেন। একবার তিনি ব্রজবানীর সঙ্গে বৃন্দাবনে গমন করিলেন এবং ধৃত চান্দর মণ্ডিত হইয়া শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের সম্মুখে বিস্তৃত তাললয়ে রূপাভিনার গান করেন। আমি সে সময় বৃন্দাবনে উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু শুনিয়াছি, বাহারা শুনিয়াছিলেন, তাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছিলেন। তিনি আমার সঙ্গেও অনেকবার দোহারকি করিয়াছিলেন। পাইকপাড়ায় রাজার বাড়ীতে, হুয়েন ঠাকুরের বাড়ীতে ও অন্যান্য স্থানে তিনি গলা গুলিয়া আমার সঙ্গে গান করিয়াছেন, পরে যে সময়ে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা হয়, তাহার ঠিক পূর্বে মহিষানলের রাজবাড়ীতে মূলগান করেন।

ইউরোপীয় কোনও ভ্রমণলোক বা মহিলা যদি বাংলায় কথাবার্তা বলেন বা কদাচিৎ বাংলায় সঙ্গীতও কবন, তাহা হইলে অনেক সময়ে তাহার প্রাণের অধিক সুখাতি করিতেই আমরা অস্বস্ত। এক্ষেত্রে, আমি সেইরূপ উদারতার বা উচ্চ প্রশংসার কোনও কারণ দেখি না। এই প্রসঙ্গে আমার একটি গল্প মনে পড়িতেছে। আমি কিছুদিন পূর্বে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বাংলার প্রধান পরীক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলাম। পরীক্ষকদের মধ্যে একজন ছিলেন বিদেশীয় মহিলা। বাংলায় বাঙ্গালীর ছেলেরের পরাজিত করিয়া বাংলার এম. এ. পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। অবশ্য তাহার বুদ্ধিমত্তা সত্যকে আমার

কোনও সংশয় নাই। কিন্তু, পরীক্ষক হিসাবে তাঁহাকে প্রথম যে পঁচিশখানা কাগজ পরীক্ষা করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিতে বলিলাম ; দেখিলাম একটিকে ছেলে লিখিয়াছে, “ভীম গদাঘাতে যুধিষ্ঠিরের উরুভঙ্গ করিলেন।” তিনি সেই প্রমোদনের মধ্যে সাত দিয়াছেন। আমি তাঁহার এ কয়খানি কাগজ সংশোধন করিয়া বলিলাম এবং বলিলাম যে ভবিষ্যতে সমস্ত প্রমোদনের মধ্যে যে বানান ভুল, ব্যাকরণ ভুল ও সঙ্গতির ভুল আছে সেগুলি চিহ্নিত করিয়া রাখিবেন। তাহা না হইলে কে কত নম্বর পাইবার অধিকারী তাহা বুঝিতে অসম্ভব হইবে। তিনি ফেরৎ ডাকে সমস্ত কাগজ আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন। বলিলেন, ডাক্তার তাঁহাকে চক্ষুর পক্ষে কাগজ দেখা অনিষ্টকর হইবে বলিয়াছেন। ইহার পরও বিশ বৎসর আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলাম, কিন্তু তাহার মধ্যে সে মহিলার চক্ষু ভাল হয় নাই এবং পরীক্ষক পদের জন্য আবেদনও করেন নাই।

মহিষাদলের রাজবাড়ীতে রাজা স্বয়ং এবং তাঁহার সহযোগীরা সকলেই সঙ্গীতজ্ঞ এবং তাল মাত্রায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন। রাজা বাহাদুর এখনও রেডিওতে গান করেন। উপরন্তু ব্রজবাসী মহাশয়ের খোল বাজনার দাপটে অনেক অভ্যস্ত জিনিষও ভুলিয়া যান। কিন্তু দেখিলাম, বাকে সাহেব বিশুদ্ধ তাল মাত্রায় কীর্তন গান করিলেন ; আমরা সকলেই শুনিয়া হবী হইলাম। অবশ্য ধৃতি পাঞ্জাবী পরিয়াই গান হইয়াছিল এবং কীর্তনান্তে বাকে সাহেব ব্রজবাসী মহাশয়ের পদধূলি লইতে এবং আমাদের নমস্কার করিতে ভোলেন নাই। সুনীলম মহিষাদলের রাজা তাঁহাকে এক শত টাকা পারিশ্রমিক পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং বাকে সাহেব তাহা ফেরৎ দেন।

এখন তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। মাঝে মাঝে লণ্ডন বি. বি. সি. হইতে তাঁহার কীর্তন শোনা যায়।

রাধা হিয়া

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শুধাস নে সখী—কেন প্রেমের তার মজিল পলকে আমার প্রাণ,
তারি তরে কেন অধীর হ্রদয়—দেখে নাই কভু যারে নয়ান ?—

মেলে নি তো আজো দিশা আমার,
এইটুকু শুধু জেনেছি সার :
ধরণীর প্রতি রং লীলায়
কত ছলে চিতচোর লুকায়,
প্রতি বাসনার মাঝে হিয়ায়
আশার প্রতিটি ঢেউ দোলায়

অঙ্গে অঙ্গে আমার ছায় লো তারি মধুনাম সঁঝবিহান।

শুধাস নে সখী—কেন প্রেমের তার মজিল পলকে আমার প্রাণ ?

শুধাস নে সখী—কেন তারি তরে শুধু রহি পথ চেয়ে আমি,
বারেকো যাহারে দেখি নি—কেন এ-মন তারে শুধু

জানে স্বামী ?—

মেলে নি তো আজো দিশা আমার,
এইটুকু শুধু জেনেছি সার :
মুগ্ধ মারুত-হিলোলে
ফুলভার নত শাখা দোলে

নদীর ললিত কলোলে

কলিকার রাঙা স্নকপোলে

আমার সাধের প্রতি বোলে—তারি স্মৃতি ওঠে রণি' দিনযামী।

শুধাস নে সখী—কেন তারি তরে শুধু রহি পথ চেয়ে আমি ?

শুধাস নে সখী—কেন বা এমন সুরে করি নিতি তারে স্মরণ,
ছবিও যাহার দেখি নি কখনো—কেমনে সে চুরি

করে এ-মন ?—

মেলে নি তো আজো দিশা আমার,

এইটুকু শুধু জেনেছি সার :

অচিন এ-বঁধু নয় লো নয়,

যুগ যুগের যে এ-পরিচয়,

এ-জীবন দিল ছলনাময়

হারানিধি ফিরে করিতে জয়,

মীরা শুধু গায় তারি প্রণয়—যে-সুরে গায় গান মরি, মোহন !

শুধাস নে সখী—কেন বা এমন সুরে করি নিতি তারে স্মরণ ?*

* (ইন্দিরা দেবীর সমাধি-শ্রুত মীরাভক্তনের অঙ্গবাদ)

বাঙ্গালী বিয়েতে বার্গার্ড শ

দেবেশ দাস

বিয়ের নেমন্তন্ত্রে ট্রেণে কলকাতায় যাচ্ছিলাম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এয়ার কন্ডিশন কোচের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। আলো বড়ই কমে গেছে। বোধ হয় ট্রেণটা খুব আন্তে আন্তে চলছে বলে। একটু বিরক্তই হলাম।

বিড় বিড় করতে লাগলাম মনে মনে। যেমন আন্তে তেমন আঁধার। যেমন আঁধার তেমন আন্তে। যেমন দেশ তার তেমন বন্দোবস্ত।

ঠিকই বলেছ তুমি। ঘাড়ের উপর কে যেন এই কথাগুলো ফিস ফিস করে বলে উঠল। চমকিয়ে ফিরে দেখি মুখখানা চেনা চেনা। অথচ এই লম্বা দাড়িওয়া বৃদ্ধ ইংরেজকে আগে কখনো দেখিনি। বললাম—মাপ করবেন, আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি কি?

কেন বল ত, বাছা?—সন্ধ্যে তিনি প্রশ্ন করলেন। এত স্নেহভরে যে ওর ইংরেজী কথাটা বাংলায় বলতে গেলে বলতে হয় বাছা।

একটু ভরসা পেলাম। বললাম—মনে হচ্ছে আপনি বার্গার্ড শ। আপনাকে এখানে দেখে আমার এত ভাল লাগছে। তা এমন চুপি চুপি এদেশে এসেছেন কেন? আত্মগোপন করে?

উনি হাসলেন। বললেন—আমার কাজই ত হচ্ছে নিজেকে ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে ফেলে আর সবাইকে দেখা। অবশ্য আমার নিজের চোখ দিয়ে।

দুঃসাহসী ভাবে একটা প্রশ্নাব করে বললাম। বললাম—আমুন না একবার আমার সঙ্গে। আপনার দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে আমাদের দেখে যান। আমি চলেছি একটা খুব বড় বিয়ের উৎসবে। অনেক সাহেব স্ত্রীবাও আসবে। আমি বিয়ে বাড়ীর হয়ে আপনাকে নেমন্তন্ত্র করছি।

বার্গার্ড শ হাসলেন—তা মন্দ নয়। চল তোমাদের সঙ্গে একটু দহরম মহরম করা যাবে। অবশ্য আমার নাটকের ভূমিকাতেই আমি জানিয়ে দিয়েছি যে যখন আমার মনের ধারাগুলো দেখতে দেখতে তোমাদের সঙ্গে

যাবে তখন আমাকে আর এত খারাপ সঙ্গী বলে মনে হবে না।

না, না। বাধা দিয়ে বললাম—আপনাকে কোন দিনই খারাপ সঙ্গী বলে মনে হয় নি। আপনি ত সমাজের আঁট-সাঁট নিয়ম-কানুনের কাঠামোর বিরুদ্ধে সব সময়ই লড়াই করেছেন। তা বলে কেউ ত আপনাকে আজকাল দোষ দেয় না।

শ বললেন—লড়াই না করেই বা কি করি বল। এই কাঠামোটাই ত বাপে-ছেলেতে মায়ে-মেয়েতে সন্তকটাকে এত গোলমালে, এত ‘কনভেনশনাল’ করে তুলেছে। তোমাদের দেশেও তাই। সেজন্তেই তোমাদের ঘরে ঘরে এমন মেয়ে দরকার যে নিজের মনকে নিজে যাচাই করে দেখবে। সে তার মাকে বলতে পারবে—খোলাখুলি বলছি মা, তোমার কোনরকম ননসেন্স আমি একটুও সহ্যে পারব না। আর তা যখন তুমি ছেড়ে দেবে তখন আমারো কোন ননসেন্স তুমি সয়ে যাবে এটাও আশা করব না। তোমার নিজের স্বাধীন ইচ্ছা, নিজের জীবনের ধারা এগুলিকে আমি সব সময়ই তাদের জ্বাঘা দাম দেব।

সায় দিলাম। তবে এ কথাও বললাম—আমাদের তেমন ব্যক্তিই যে ফুটে ওঠে না সহজে। এঁচড়ে পাকার মুখে কি আর গাছপাকা কাঁঠালের মিষ্টি থাকবে?

শ মাথা নাড়লেন। বললেন—কিন্তু যে এঁচড়ে পাকতে চাইছে তাকে ত কথামতের রসে ডুবিয়ে রাখলেই সে মিষ্টি হবে না। তাকে ঠাট্টা করে, বিক্রপ করে উড়িয়ে দাও। এই দেখ না দাঁতের ব্যথার কি হয়। বোকামীগুলো হচ্ছে পোকা-খাওয়া দাঁতের ব্যথার মত। খুব কষে লাকিং গ্যাস দিয়ে ব্যথা মেয়ে দাও; তারপর তুলে ফেল খারাপ দাঁত চটাপট। ব্যস।

পৌছলাম বিয়ে বাড়ীতে। খুব শানাই বাজছে; বাগানের গাছে গাছে লাল নীল আলো। মেয়েরা সেজে-গুজে প্রজাপতির মত এগিয়ে আসছে, মিষ্টি হেসে নমস্কার

করে ফুলের ছোট ছোট তোড়া হাতে তুলে দিচ্ছে। শযেরকম মুচকী হেসে একটু তেরছা ভাবে হয়ে নিজের হাতে একটা তোড়া বেছে নিলেন তাতে আমি ঘাবড়িয়ে গেলাম। হয়ত এখনি এমন কিছু কুটুণ করে মন্তব্য

এক পাশে তরুণের কোঠা পার হয়ে এসেছে তবু শিঙ ভেঙে দলে ভিড়তে চায় এমন একজন রসিকও আছে।

আবার ঘাবড়ে গেলাম। পাছে অসুবিধা হবার মত কিছু বলে বসেন। উনি কানের কাছে মুখ এনে বললেন—

দেখেছ, একেবারে আগুনের ফিনকি। মেয়ে ত নয়, একখানা তুবড়ী। বাকদে ঠাসা।

হাসলাম। বললাম—যা বলেছেন একেবারে নিঘাস সত্যি। বাংলা দেশে বোধ হয় আপনি এতটা আশা করেন নি।

নিশ্চয়ই করি। খুব আবেগ দিয়ে তিনি বললেন—নিশ্চয়ই করি। দেখ, ডন জুয়ানের মত পাড় নজ্জারও শিল্পীর প্রভাবে পড়ে নারীকে পূজা করেছে। সেও নারীর কণ্ঠে গানের মাধুর্য, মুখে ছবির রূপ, আর মনে কবিতার উচ্ছ্বাস দেখতে পেয়েছে। তোমাদের দেশের দড়িছেড়া তরুণরাই বা কেন পাবে না? ওদের মনে কি কবিতার, সাহিত্যের কোন ছাপ পড়ে না?

মাথা নেড়ে বললাম—কই আর তেমন পড়ে? যদি পড়ত তাহলে যাদের ঘর-সংসার বাঁধবার যোগ্যতা হয়েছে তারাও বিয়ে করে না কেন?

সহাস্রভূতিতে ছল ছল করে উঠল তাঁর চোখ—বোধ হয় তারা একেবারে কচি কুঁড়ির মত অনাব্রাত কুহুম খোঁজে ফোটা ফুলের মধ্যে। কাঁচের

মেয়ে তো নয়, একখানা তুবড়ী

ঝাড়বেন যে সবাই জেনে ফেলবে—কে আমাদের মধ্যে এসেছে।

শ'র কল্লই ধরে একটু আলতো টান দিলাম।

উনি তেরীই ছিলেন। সরে এলেন আমার সঙ্গে। একটা গাছের আড়ালে আঁধারে একটি মেয়েকে নজরে পড়ল। তার এক পাশে গুটি দুয়েক তরুণ। আর

কোটোয় রাখা হরলিক্সের মত—হাত দিয়ে পর্যন্ত ছোঁয়া নয়। মনে আছে তোমার আনা আর ডন জুয়ানের কথা?

মনে নেই? মুখস্থ আছে। আনা বলেছিল—ডন জুয়ান, সত্যীত্বের বিরুদ্ধে একটা কথা বললেও আমার অপমান হবে।

ডন জুয়ান—ভদ্রে, তোমার সত্যীত্ব একটি স্বামী আর



বারটি ছেলেমেয়ের রূপ নিয়েছে। কাজেই আমি তার বিরুদ্ধে কিছুই বলি না। তুমি যদি সবচেয়ে বেশী ছেড়ে-বাঁওয়া মেয়ে হতে তাহলেই বা এর চেয়ে বেশী কি করতে পারতে?

আনা—বার জন স্বামী আর একটিও সম্ভাবন নয়।

শ শুনে খুব হাসলেন—বাঃ বাঃ, বেশ ত মনে রেখেছ। কিন্তু জান, এই যে অগ্নিশিখাটি এতগুলি পতঙ্গকে নাচাচ্ছে, এরই বা শেষ পর্যন্ত কি গতি হবে? হয়ত এত কৃত্রিম, মানে সফিসটিকেটেড, হয়ে উঠবে যে শেষ পর্যন্ত থাকে পাকড়াবে তাকে বলবে,—আমার ভয়ানক মনে হচ্ছে যে আমি বিবাহিতা হয়ে যাব, কারণ ছুনিয়াটাই চায় যে



বিয়ে নয়। যেন সার্কাসে তারের উপর...

তোমার একটি বৌ হোক। আর সে-বেচারিও এমন একটা ভাব করবে যেন বিয়ে করে সে নিজেকে বিক্রী হয়ে গেল, জীব সম্পত্তি হয়ে গেল।

স্বীকার করলাম যে আমাদের দেশেও আজকাল এ ধরণের মতিগতি হচ্ছে তরুণতরুণীদের।

কি রকম, খুলে বল ত?—জিজ্ঞেস করলেন শ।

এই বিয়ে-বাড়ীর বর কেনের ইতিহাসই ধরুন না কেন। ছেলে আর মেয়েতে মেলামেশাতে ছু পক্ষেরই কত ভয়। কত পা টিপে টিপে ওজন করে চলা। যেন কোন সহজ ভাবই নেই। সত্যের ছোঁয়া নেই। নভেলে-পড়া নকল-করা প্রেমের অভিনয়। কুমারীস্বলভ লজ্জা আর যুবকের যোগা শিভ্যালারী দুই-ই ছিল যেকী। মনে মনে মেয়েটি বলছে হ্যাঁ, আর মুখে দেখাচ্ছে না, না। আমাদের সমবয়সী

সবাই জানত সে কথা। আবার বাপ মারাও গোত্র পর্যায়ে ঠিকুজী এ সবের হিসাব কষেছে।

শ খুসী হলেন না শুনে। প্রতিবাদ করে বললেন—সবই যদি সত্যি হয় তবু বলব এমন বিয়েতে যতই দেবী হয় ততই ভাল। নিজেদের যাচাই করে নেওয়ার সময় মেলে। তোমরা বিশ্বের সব সেবা বই পড়লে বাইরের ঘরে বসে বসে। ডিবেটিং ক্লাবে, সাহিত্য বৈঠকে হালের পশ্চিমে হাওয়ার ঝড় বইয়ে দিলে। কিন্তু বিয়ের বেলা ঠিক যে কে সেই। এই ধর না, এই যে আজকের বর-কনে। ওরা কি সহজ ভাবে নিজেরা নতুন স্বামী-স্ত্রী হিসাবে থাকবার কোন জ্বাধা পাবে? ইষ্টি কুটুম আছে,

পাড়া সমাজ সবাই আছে শুধু টারার ভাবে নজর দিতে। ওদের চরকায় তে লের বদলে গাঁদা মেশাতে।

স্বীকার করলাম। বাঙ্গালী বিয়ে ত বিয়ে নয়। যেন সার্কাসে তারের উপর ওয়া কিং করে হাঁটতে হাঁটতে পরস্পরের দিকে এ গিয়ে আসা। সব

দর্শক উপরের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে দেখছে।

আমরা আর নিরিবিলি কথা কইতে সময় পেলাম না। সবাই উঠে পড়েছে বিয়ে দেখার জন্য। ছানলাতলার পাশে এসে দাঁড়লাম।

দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে শ বললেন—আহা, কি সুন্দর মেয়েটি।

একটু থেমে আবার বললেন—কিন্তু রূপেই বা কি হবে? ও দূর থেকেই বেশ ভাল। ঘরে এসে তিন দিন থাকবার পর কে আর রূপের জন্ত মরে?

মনে পড়ল ম্যান য্যাও জুপারমানে তিনি এ রকম একটা কথা লিখেছেন। আরো লিখেছেন যে ঠিক শিল্পী যে রকম তার বেহালা বা সিপাই যে রকম তার বন্দুক

ভালবাসে, সে রকম ভাব তার নায়ক নারীকে ভালবাসে।
চুপ করে বইলাম।

একটি মেয়ে খুব হাসিখুসী ভাব দেখাচ্ছে। গালে
ঠোটে রঙ ফেটে পড়ছে, কিন্তু সারা মুখের ক্রান্তি, চোখের
অসহায় ভাব তাতেও ঢাকা পড়ে নি। শ ফিস ফিস
করে জিজ্ঞেস করলেন,—ব্যাপার কি? অনেকে আশা
দিয়ে ঠকিয়েছিল বৃষ্টি? না, চাকরীর দুয়োরে ধর্ণা দিয়ে
মাথা ঝুঁকছে?

একটু কুণ্ঠিত হয়ে উত্তর দিলাম,—
সম্ভবত হু-ই।

খুব চোখা প্রশ্ন করলেন শ,—
তোমাদের এক পুরোনো কবি একজন
দেবী মহাদেবকে বিয়ে করবার জন্ত
তপস্যা করেছিল বলে কাব্য লিখে-
ছিলেন। তোমরা সে কাব্য মাথায়
তুলে দেখে দেখে করে নাচ। তারই
ফল দেখছি।

কাচু মাচু হয়ে উত্তর দিলাম,—তা
কালিদাস ত শুধু উমার একরকমের
তপস্যার কথাই লিখেছিলেন। আজ-
কাল যে আবার উমার নতুন তপস্যাও
শুরু হয়েছে। এটা আপনাদের
পশ্চিমের আমদানী।

তেড়ে ফুড়ে উঠলেন বার্গার্ড শ।
পশ্চিমের কাঁটাটা ত খুবই ফুটেছে
দেখছি। বলি, মধুও কিছু পেয়েছ
ত? কই, স্বাধীন ভাবে ছেলে-
মেয়েদের বেশ মিশতে দেখছি।
কিন্তু স্বাধীন ভাবে তাদের

নিজেদের সাথী খুঁজে নিতে, জীবন গড়ে নিতে দিচ্ছ
কি?

স্বীকার করতেই হল যে এখনো তা দিই নি। এই
বিয়েতেই কি আর কুল, গোত্র এসব নিয়ে কন্ম মারামারি
হয়েছে? সে কথাও কবুল করলাম। সায়েব স্তবো নিমন্ত্রিত

আর পাগড়ী পরা বেয়ারার দল জাতের দাবীকে ঢেকে
রাখতে পারেনি।

হো হো করে হেসে গড়িয়ে গেলেন শ। চারদিকে
সবাই তাকিয়ে দেখল যে একজন বৃদ্ধো ইয়োরোপীয়ান
প্রাণ খুলে হাসছেন আর বলছেন,—সত্যি কথা বলাই
হচ্ছে আমার ঠাট্টার ধরণ। সত্যি কথাই পৃথিবীতে
সবচেয়ে মজার ঠাট্টা। হাঃ হাঃ।



উমার নতুন তপস্যা

ছানলাতলার সবগুলি আলো ওর দিকে তাকিয়ে আছে।
চোখ রগড়াতে রগড়াতে দেখলাম, না ও গুলি ছানলা-
তলার নর, হাওড়া পোলের আলো। আমার কাষরায়
বিছানার উপর ধোলা রয়েছে বার্গার্ড শর বইগুলি। সারাদিন
ও গুলো পড়ার পরে গাড়ীর দোলানীতে তন্দ্রা এসেছিল।—

রবীন্দ্রনাথের কবিতা

ঐহরেক্ষণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

রবীন্দ্রনাথের কবিতা ভারতের বহুমূল্য সম্পদ। “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” দাঁড়াইয়া কবি যেমন লক্ষ্য করিয়াছেন—কত দেশ হইতে কত মানুষের ধারা দুর্বার শ্রোতে আসিয়া ভারত মহা সমুদ্রে হারাইয়া গিয়াছে, এবং তাহাদের মিলিত রূপ এক অভিনব রূপে যুগ হইতে যুগান্তরের পথে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। আমরাও তেমনই দেখিতেছি—পূর্ব ও পশ্চিমের ভাবপ্রবাহ কবি-হৃদয়ে আশ্রয় খুঁজিয়াছে এবং তাহাদের সম্মিলিতরূপ তাহার লেপনীমুখে—কত বিচিত্র বাণী মুষ্টিতে চন্দায়িত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা যেমন বিশাল তেমনই গভীর, যেমন হৃদয়, তেমনই মধুর। পৃথিবীর সমস্ত হৃদয় বস্তুর মত রবীন্দ্রনাথের কবিতাও সহজেই হৃদয় আকর্ষণ করে, অমুভূতির আনন্দে হৃদয়কে বিশ্মিত ও বিমুগ্ধ করিয়া দেয়।

রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমের ভাবধারা আত্মসাৎ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার প্রকাশ ভঙ্গীতে ভারত-ভারতীর ব্যত্যয় ঘটে নাই। বরং তাহার মধ্যে ভারতীয় সাধনার, সভ্যতার ও সংস্কৃতির, ঐতিহ্য পরম্পরা অতি সুদৃষ্টিপূর্ণ হৃদয়কণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্যই রবীন্দ্রনাথকে ভারতের বাণীমুষ্টি বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতের উপনিষদ, দর্শন, রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস-ভবভূতি প্রভৃতির কাব্য নাটক, বাঙ্গালার বৈষ্ণব পরাবলী, উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের সাধু সন্তগণের রচনা, পুরাণ, ইতিহাস, কথা, গাথা ও লোকশ্রুতি এ সমস্তই রবীন্দ্র মানস-সর্বোপর্যক তরঙ্গায়িত করিয়াছে। ভারতবর্ষ আর একজন ব্যক্তির মধ্যেও স্বয়ং প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনি মহামানব মহাত্মা গান্ধী। রবীন্দ্রনাথ ভাব, গান্ধীজী রূপ, রবীন্দ্রনাথ কল্পনা, গান্ধীজী কর্ম। বর্তমান ভারতবর্ষের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর সাহিত্য ও জীবনীতিহাস।

যে গ্রন্থখানির মাধ্যমে আমি রবীন্দ্র কবিতার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হইয়াছিলাম—সে গ্রন্থখানি চরিত্রিকা—অজিত চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্কলন। অরুণ হইতেছে—বেশ হৃদয় বাঁধাই, প্রথমেই একটি চিত্র ছিল, আর তাহারই নীচে “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে” কবিতাংশ মুদ্রিত ছিল, কিংবা পূর্বে পৃষ্ঠায় চিত্র, আর তাহারই সমুদয়ের পৃষ্ঠায় সমগ্র কবিতা উদ্ধৃত হইয়াছিল। গ্রন্থখানি চুরী গিয়াছে। পরমশ্রী আর একখানি চরিত্রিকা বোধ হয় কবির নিজের সঙ্কলিত, সেখানি কোন বন্ধু পত্রীকে উপহার দিয়াছিল। সম্ভ্রুতি কবির সঙ্কলিত-“সঞ্চারিতা” আমার অন্ততম অবলম্বন।

অপরূপ অধীকার করিয়া লাভ নাই যে, বাঙ্গালা সংব্যাপণ পাঠে রবীন্দ্রনাথ ও তাহার কবিতার প্রতি আমার একটা বিরূপ ধারণাই ছিল। অজিত চক্রবর্তীর চরিত্রিকাখানি আমার একজন বন্ধুর বিবাহ উপলক্ষে নববধূ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছিল। পত্নীর কবিতা প্রীতির কোন লক্ষণ

না দেখিয়া বন্ধু গ্রন্থখানি আমাকেই দান করেন। কারণ রবীন্দ্র কবিতা লইয়া আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ্ত তাহার এবং তাহার সহোদরের সঙ্গেই বেশী বিরুদ্ধ বিতর্ক করিতাম। চরিত্রিকা পাঠে অথক হইয়া গিয়াছিলাম। এই রবীন্দ্রনাথের কবিতা, এমন চমৎকার? আর এই মধুর হইতে মধুরতম—এমন হৃদয় হইতে হৃদয়তম কবিতার রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ। সাম্রাজ্য জয়ের আনন্দ কেমন জানি না, নব আবিষ্কারের উদ্ভাসনা কি বস্তু বুঝাইতে পারিব না। সে দিনের সে আনন্দ,—আজ কতদিনের কথা কিন্তু “আজো মনে হয় যেন সেদিন সকাল” চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। কবির কবিতা সাজাইবার একটা পদ্ধতি দেখিতেছি রচনার কালামুদ্রমের অনুরূপ। অজিতকুমার কেমন ভাবে কবিতা সাজাইয়াছিলেন, অরুণ করিতে পারিতেছি না। তবে একথাটা বেশ অরুণ আছে যে তিনি দুই একটা কবিতার কোন কোন গুচ্ছ বর্জন করিয়াছিলেন, কবি স্বীয় সঙ্কলিত চরিত্রিকায় সেগুলি পুনর্ব্যোজন করেন। উদাহরণ স্বরূপ “পুরস্কার”, পরশ পাথর” ও “উর্ধ্বাধী”র কথা অরুণ হইতেছে। আবার এমনও দেখিতেছি, অজিত কুমারের সঙ্কলিত চরিত্রিকায় ছিল এক্সপ দু একটা ছত্র যাঁহা কবি বর্জন করিয়াছেন। উদাহরণ, মনে হয় “পতিতায়” এই ছত্র দুটি ছিল—

মস্তি, আবার সেই বাঁকাহাসি না হয় শেখজা আমাতে নেই।

ছেড়েছি ধরম তা বলে ধরম ছেড়েছে কি ঘোরে একেবারেই ॥

পরবর্তী সঙ্কলনে এই দুই ছত্র আর দেখিতে পাই নাই। শুণ্ডপ্রেম কবিতায়—

আমি আপন অপমান সহিতে পারি—

প্রেমের সহনোতা অপমান,

অমরাবতী তেজে মরতে এসেছে সে

তোমার চেয়ে সে যে মহীয়ান।

সঙ্কলিতায় এই গুচ্ছটীও বর্জিত হইয়াছে।

ইদানীংকার কবিতার মধ্যে “সাগরিকা”র শেষের গুচ্ছের আগে আর “পরের দিনে তরুণ উবা-বেণু বনের আগে” গুচ্ছটী কবি বাদ দিয়াছেন। ইহার মধ্যে হৃদয় অরুণ কবির সংশোধন ল্পাহা অথবা সমালোচক বা সঙ্কলয়িতার অথবা পাঠকের সঙ্গে কবির ক্রটিভেদের কথা থাকিতে পারে।

আমার মনে হয় কবিতার কালামুদ্রমিক আলোচনায়—পাঠকের রসোপভোগের বিশেষ সহায়তা হয় না। কবিতা যতদিন কবিতা হয় নাই, ঐতিহাসিকের পক্ষে সেই দিনগুলির একটা প্রয়োজন থাকিতে পারে। কিন্তু কবিতা যখন সত্যই কবিতা হইয়া উঠিল, তখন হইতে কালের হিচাব নিকাশের প্রয়োজন হুইয়াছে বলিয়াই মনে করি। কবিতা এমন বস্তু নয় যে কালের অর্ধেক তাহার রস নিরাপত্ত হইবে। রসের গভী দিয়া তাহার পরিমাপ করিব কিরূপে? কবির স্থায়ী ভাব নিশ্চয়ই একটা

আছে। সময় সময় সকারী ও ব্যভিচারী ভাব আসিয়া তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। তাহার রূপান্তর ঘটাইয়াছে। কে সেই ক্ষণবর্তী পলকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে? কবিতা যেদিন কবিতা হইয়া উঠিয়াছে, সেই দিনই এই স্থায়ী ভাব উদ্ভিত হইয়াছে। সেই রমোত্তীর্ণ কবিতার রসের বিষয় ও আশ্রয়, অবলম্বন ও উদ্দীপন-আদি হইতেই পাঠকের রসানুভূতি ঘটিবে। অবশ্য কোন বিশেষ ঘটনা বা ব্যক্তি অথবা কাল লইয়া লিখিত কবিতার কথা স্তব্ধ।

রবীন্দ্র কবিতার আলোচনায় অনেকে কবির মনস্তত্ত্ব লইয়া আলোচনা করিতে বসেন। আমার মনে হয় কাব্যালোচনায় কবি মনের বিচার, আর রসভবের সঙ্গে মনস্তত্ত্বের মিলন সাধনের চেষ্টা প্রায় সমান। এ যেন শ্রুতির তত্ত্বানুসন্ধানের পক্ষে সৃষ্টির পরিচয় গ্রহণ। আমরা কিন্তু সৃষ্টির মধ্য দিয়াই শ্রুতির সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করিতে চাই। কবির সৃষ্টির বিষয়ে বরং এই কথাই বলিতে হয়—যে আমাদের পক্ষে সৃষ্টির পরিচয়ই যথেষ্ট, শ্রুতির পরিচয় পৌণ। সৃষ্টির মধ্য দিয়া যদি কিছু পাওয়া যায়—যথা লাভ।

অনেকে রবীন্দ্র কবিতার আলোচনার প্রমাণ-পঞ্জীকণে কবির ছিন্নপ্র ও জীবন স্মৃতি উল্লেখ করেন। অতীত দিনে কবে কখন কোন ভাবের বজা আসিয়াছিল, কিম্বদন্তি প্রেরণায় কবি কোন কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, কবি কি সেই বিশেষ ক্ষণ বা প্রেরণাটিকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন? তাহার দিনলিপিতে কি তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায়? যোবনে লেখা কবিতা, আজ পরিণত বয়সের অধিষ্ঠান ভূমি হইতে কবি যে দৃষ্টি ভঙ্গীতে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাহাকে কবিতার রমোপলব্ধির মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া সর্বদয় সামাজিকের নিজস্ব অনুভূতির অমর্যাদা করা চলিবে না। এ বিষয়ে কবির সঙ্গে পাঠকের রসবোধের পার্থক্য ঘটিতে পারে। কালিদাসের কাব্য-রসসাধনের সময় আমরা কি কবিমনের কোন পরিচয় গ্রহণের জন্ত ব্যগ্র হই, না প্রত্নতাত্ত্বিকগণের নিকট তাহার দিনলিপির কোন অনুসন্ধান করি। এই সমস্তের অভাবে কি আমাদের আনন্দ উপভোগের কোন ব্যাঘাত ঘটে?

রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি কবিতা যেন এক একটা খণ্ড কাব্য। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে কবির একটা কবিতা অল্প একটা কবিতার অনুষ্পরক, কিম্বা পরিপূরক, অথবা কবি কোন একটা বিশেষ রস ও ভাবকে নানা ভাষায় নানা ছন্দে ভিন্ন, ভিন্ন, কয়েকটি কবিতার মধ্যেও রূপান্তরিত করিয়াছেন; তথাপি এই কথা বলাই সঙ্গত যে, কবির অধিকাংশ কবিতাই স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং তাহার সমগ্রতাই আমাদেরকে আনন্দদান করে। কাব্য আলোচনা সপক্ষে কবির সংক্ষিপ্ত অভিমত এইরূপ—

“কাব্যের একটা গুণ এই যে কবির রচনাশিক্ষা পাঠকের রচনা শক্তির উত্থেক করিয়া দেয়; তখন য য প্রকৃতি অনুসারে কেহবা সৌন্দর্য্য, কেহবা জাতি, কেহবা ভক্ত স্বজন করিতে থাকেন। এ যেন আস্তর বাজীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া—কাব্য সেই অগ্নি শিখা, পাঠকের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আস্তরবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহবা হাটের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তুড়ির মত উচ্ছ্বসিত হইয়া

উঠে, কেহ বা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে। * * * অনেকে বলেন—জাঁটি ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তি দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শাঁসটি খাইয়া তাহার জাঁটি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোনো কাব্যের মধ্যে যদিবা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে, তথাপি কাব্য রসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যশটুকু লইয়া শিক্ষাশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে বোঝ দিতে পারে না। কিন্তু বাহার্য্য আগ্রহ সহকারে কেবল ঐ শিক্ষাশটুকুই বাহির করিতে চাছেন, আশীর্বাদ করি তাহার্য্যও সফল হউন এবং হৃৎখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্ব্বক দেওয়া যায় না। ক্রমশঃ জুল হইতে কেহবা তাহার রঙ বাহির করে, কেহবা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহবা মুকুনেতে তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আর্ষণ করেন। কেহবা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহবা নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন,—আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না—যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্ট চিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন—কাহারও সহিত বিরোধের আবগাক দেখি না—বিরোধে ফলও নাই! (পঞ্চভূত)

কবি নিজের কথায় বলিয়াছেন—

“আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটামাত্র পালা। সে পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে—সীমার মধ্যেই অনীমের সহিত মিলন সাধনের পালা।” (জীবনস্মৃতি)

সকরতার ভূমিকায় কবি বলিয়াছেন—“সম্ভা-সঙ্গীত, প্রভাত সঙ্গীত ও ছবি ও গান এখানে যে বই আকারে চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ বোঝ। * * * ঐ তিনটি কবিতা গ্রন্থের আর কোনো অপরাধ নেই কেবল একটি অপরাধ লেগাগুলি কবিতার রূপ পায়নি। * * * ইতিহাস রক্ষার খাতিরে এই সম্বন্ধে ঐ তিনটি বইয়ের যে কয়টি লেখা সকরিতায় প্রকাশ করা গেল তা ছাড়া ওদের থেকে আর কোনো লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভানু সিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও সেই একই কথা। * * * তার পর মাননী থেকে আরম্ভ করে বাকী বইগুলির কবিতার ভালমন্দ মাঝারি ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা অতিফল করে কবিতার শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হয়েছে।”

সকরিতায় ভানু সিংহের ভূমিত্যু যে দুইটি কবিতা কবি উদ্ধৃত করিয়াছেন—যতদূর স্মরণ হয় অজিত চক্রবর্তীর সম্বন্ধেও এই কবিতা দুইটি ছিল—আমার মতে এই দুইটি রচনা সত্যই কবিতা হইয়াছে এবং কবির নিজের মাধ্যম তাহার কাব্যরচনার যে একটামাত্র পালা, সে পালা ঐ ভানুসিংহের পদ হইতেই শুরু হইয়াছে। কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে কবি যে বলিয়াছেন “কবির রচনাশক্তি পাঠকের রচনা শক্তি উত্থেক করিয়া দেয়” কথাটি অতি সত্য কথা, কবির নিজ জীবনের প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা। কিশোর বয়সে কবি বৈষ্ণব কবিতা পাঠে যে প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন, তাহারই ফলে ঐ অনবদ্য কবিতা রচিত হইয়াছিল।

অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় কিশোর-কবি সেই যে সন্বেদন করিয়া-
ছিলেন—“মরণ রে তু’হ’ মম জাম সমান” অতি পরিণত বয়সেও বহু
কবিতায় নানাভাবে নানারূপে তিনি এই একই কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ
করিয়াছেন। মৃত্যুভয় তিনি অতিক্রম করিয়াছিলেন, মরণকে শ্রিয়রূপে,
বররূপে, বীধুরূপে, অতিথিরূপে কতরূপে যে তিনি দেখিয়াছিলেন! প্রথম
কৈশোরে জামরূপে, আবার পরিণত বয়সে শঙ্কররূপে—“যবে বিবাহে
চলিলা বিলোচন”—(মরণ মিলন) কবি এই মৃত্যুকে শ্রোতব্য-
করিয়াছেন। মরণ ভীষণের নিকট নবজীবনের সঙ্গে পরিণয়। সীমার
সঙ্গে অসীমের মিলন। কবি আজীবন নানাভাবে এই কথাই বলিয়াছেন—

*** নব নব মৃত্যুপথে,

তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে ॥ (জন্ম ও মরণ)

মানব-জীবনের যে চিরন্তন জিজ্ঞাসা—কিশোর-কবি-সদয়ে সেই
জিজ্ঞাসাই জাগ্রত হইয়াছিল। যাহার জন্ম যুগ যুগ ধরিয়া মানব হৃদয়ের
অসীম আকৃতি ধারণার আকাশ বাতাসকে আকুল করিয়া তুলিতেছে—
কৈশোরেই কবি তাহাকে শ্রোতব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু তখনো তিনিতে
পারেন নাই। তাই, জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—কো তু’হ’ বোলবি
মোয়? ইহা কথার কথা নহে, অঙ্গ কল্পনাবিলাস নহে; ভারতের
ঋষি তপোবনে শুশ্রূষা সমিধপাণি পৃথি তনয়ের শাস্ত্র গ্রন্থ যেমন—
“অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা”—তেমনই ভারতীর আনন্দনন্দনে প্রথম প্রবিষ্ট
কবির বিস্মিত জিজ্ঞাসা—

কো তু’হ’ বোলবি মোয়।

হৃদয় মাহ মনু জাগসি অমৃৎক্ষণ

আগ উপর তু’হ’ রচলিছ আসন

অক্ষণ নয়ন তব মরণ সঙ্গে মম

নিমিষ না অন্তর হয় ॥

হৃদয় কমল তব চরণে টলমল

নয়ন যুগল মম উজ্জল ছলছল

শ্রেম পূর্ণ তনু পুলকে ঢলঢল

চাহে মিলাইতে তোয় ॥

বাঁশরী ধ্বনি তুই অমিয় গরল রে

হৃদয় বিদারয় হৃদয় হরল রে

আকুল কাকিল ভুবন ভরল রে

উত্তল শ্রাব উত্তরায় ॥

এই একটিনাত্র কবিতা লিখিয়াই ‘কবি বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর মধ্যে
আসনশ্রান্ত হইয়াছিলেন।

“শুধু বৈষ্ণবের তরে বৈষ্ণবের গান” কবিতাটির কথা সকলেই
জানেন। কবি কৈশোরেই অমৃৎভব করিয়াছিলেন—“জীবের মধ্যে
অনন্তকে অমৃৎভব করার নামই ভালবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অমৃৎভব করার
নাম সৌন্দর্য্য-সম্ভোগ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি
নিহিত রহিয়াছে।”

“বৈষ্ণব ধর্ম্ম পৃথিবীর সমস্ত শ্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অমৃৎভব

করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে
আনন্দের আর অবধি পায়ে না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভাজে ভাজে
খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ যেটন করিয়া শেষ করিতে পারে
না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে।
যখন দেখিয়াছে—প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু
আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন
এই সমস্ত শ্রেমের মধ্যে একটা সীমান্তীত লোকান্তীত ঐশ্বর্য্য অমৃৎভব
করিয়াছেন।” (পঞ্চভূত)

মানদীর “অনন্ত শ্রেম”এর মধ্যেই কবির এই অমৃৎভূতির পরিচয়
আছে। ভানুসিংহের পরাবলীতে যে জীবন-দেবতাকে কবি জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন—“কো তু’হ’ বোলবি মোয়” অনন্ত শ্রেম কবিতায় তাহাকেই
উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন—

“ঈদীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেবা দেয় অবশেষে

কালের তিমির রজনী ভেদিয়া তোমারই মূর্তি এসে

চির স্মৃতিময়ী ধরতারকার বেশে” ॥

* * * * *

“আজি সেই চির দিবসের শ্রেম অবসান লভিয়াছে

রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে।

নিখিলের হৃৎ নিখিলের হৃৎ নিখিল শ্রাণের স্রীতি

একটি শ্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল শ্রেমের স্মৃতি,

সকল কালের সকল কবির গীতি” ॥

ভারতীয় সাধনায় জীবন-দেবতাকে, আপন অভীষ্টকে শ্রিয়রূপে
পরিচিষ্টনের কোনো সাধন নাই। তন্ত্রে নায়িকা-সাধনার পদ্ধতি আছে,
কিন্তু এই নায়িকা দেবী নহেন, দেবীর সহচরী। হৃদয় ধর্ম্ম ভগবানকে
প্রিয়তমরূপে ভাবনার কথাই সাধন। হয়তো কবি কৈশোরেই এই
সাধন পথের পরিচয় পাইয়াছিলেন, এবং তাহার জীবনে বৈষ্ণব সাধনা
ও হৃদয় সাধনার সমন্বয় ঘটয়াছিল। অথবা কবি ভারতীয় উপনিষদ
হইতেই ব্রহ্মকে পূর্ণত্ব ও নারীরূপে দর্শনের রহস্ত অবগত হইয়াছিলেন।
এই প্রসঙ্গে কবির রমণী কবিতাটি অগ্রণীয়া।

যেভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী

আপনি বিশ্বেরনাথ করিছেন চুরী।

যেভাবে হৃদয় তিনি সর্ব্ব চরাচরে,

যেভাবে আনন্দ তাঁর শ্রেমে থেলা করে,

যেভাবে লতায় ফুল নকীতে লহরী,

যেভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী।

যেভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান

তটিনী ধারায়ে শুষ্ক করায়ে পান

যেভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক

আপনারে ছুই করি লজ্জিত হৃৎ

হৃদের মিলনাব্যাহতে বিচিত্র বেদনা

নিতা বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা

হে রমণী ক্ষণকাল আসি মোর পাশে,

চিত্তস্তব্র দিলে সেই রহস্ত আভাসে ॥ (স্মরণ)

স্বতন্ত্র্য কবি যে জীবন-দেবতাকে কখনো বধুরূপে বরণ করিয়াছেন, আবার কখনো বধুরূপে লাভ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য নাই। আমার মনে হয় এই মাননীতেই কবি মেঘদূতের পূর্ণমেঘরূপ সীমা হইতে যাত্রা করিয়া অসীমের উত্তর মেঘের অলকায় উপনীত হইয়াছিলেন এবং তাহার মানস-সঙ্গিনী বা লীলাসঙ্গিনীর সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটাইয়াছেন।

সোনার-তরীতে জীবন-দেবতার ছায়া দেখিয়াছি। “নিস্তিতায়” স্বপ্নলোকে গিয়া তিনি আপন অভীষ্ট দেবীর গলে মালাদান করিয়া আসিয়াছেন। তাহার জীবন-দেবতাও যে তাহার জন্ত ব্যাকুল, কবিতায় তাহার স্বপ্নটি পরিচয় আছে “স্বপ্নোৎথিতায়”। সোনার তরীর “মানস-হন্দরী” এই জীবন-দেবতারই আবহন। জগৎ ও জীবন কবি পরিচিত হইয়াছেন, দুইকেই অন্তরঙ্গরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। “বহুজ্ঞা” কবিতা কবি-জীবনের জগৎ পরিক্রমারই পরিচয়। “কবি” জীবন-দেবতাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, এইবার জীবন-দেবতার ইচ্ছিতে “নিকরদেশ যাত্রা” করিয়াছেন!

চিত্রায় জীবনদেবতার সাক্ষাৎ দর্শনের পরিচয় আছে। “সাদনা” ও “জাবেনন” কবিতা দুইটি “জীবনদেবতার” নিকটেই প্রার্থনা। চিত্রায় অপর দুইটি কবিতা “জীবনদেবতা” ও “সিদ্ধুপারে”। কবি দুইরূপে জীবনদেবতার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছেন। “জীবনদেবতা” কবিতায় কবি বধুরূপে তাহার নিকট আত্মনিবেদন করিতেছেন। আর “সিদ্ধুরূপে” কবিতায় জীবন-দেবতাই বধুরূপে তাহার সঙ্গে বিবাহবন্ধনে মিলিত হইয়াছেন।

উপনিষদ বলিয়াছেন—“য মে বৈধং বুণতে”। কবি জীবন-দেবতাকে বলিতেছেন—

আপনি বরষা লয়েছিলে মোরে না জানি কিসের আশে।

লোকেছে কি ভালো হে জীবন নাথ

আমার রজনী আমার প্রভাত

আমার ধর্ম আমার কর্ম আমার বিজ্ঞন বাসে ॥

* * * *

এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ যা কিছু আছিল মোর।

যত শোভা যত গান যত প্রাণ জাগরণ ঘুম ঘোর ॥

শিখিল হয়েছে বাহু বন্ধন,

মদিরা বিহীন মম চূড়ন,

জীবনকুণ্ডে অভিসার নিশা আজি কি হয়েছে ভোর ॥

ভেঙে দাও তবে আজিকার মল্লু

আনো নবরূপ আনো নব শোভা

নৃতন করিয়া লহ আরবার চির পুরাতন মোর।

নৃতন বিবাহে বঁধিবে আমায় নৃতন জীবন ডোর ॥

এই নৃতন বিবাহের কথাই কবি “সিদ্ধুপারে” কবিতায় বলিয়াছেন—

* * * *

শরণ ছাড়িয়া উঠিল রমণী বদন করিয়া নত

আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলুম পাশে স্বপ্নচালিত মতো।

নারীগণ সব ঘেরিয়া দাঁড়াল একট কথো না বলি,

দোহাকার সাথে ফুলদল সাথে বরষি লাঞ্জরী।

পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশীষ করিয়া দৌছে,

কী ভাষা কী কথা কিছু না বুঝিছু দাঁড়ায়ে রহিছু মোহে

অজানিত বধু নীরবে সঁপিল শিহরিয়া কলেবর,

হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমলকর ॥

* * * *

পাদগীঠ পরে চরণ প্রমারি শয়নে বসিল বধু

আমি কহিলাম সব দেখিলাম তোমারে দেখিছু শুধু ॥

চারিদিক হতে কাঁদিয়া উঠিল শত কৌতুক হাসি।

শত স্ফোয়ারায় উঠেছিল যেন পরিহাস রাশি রাশি ॥

হৃদীরে রমণী হৃদাহ তুলিয়া অবশুঠন গানি

উঠায়ে ধরিয়া মধুর হাসিল মুখে না কহিয়া বাণী।

চকিত নয়নে হেরি মুখ পানে পড়িছু চরণ তল

এখানে ও তুমি “জীবন দেবতা” কহিছু নয়ন জল।

সেই মধু মুখ সেই সুহৃদাস সেই হৃদাভরা আঁখি

চিরদিন মোরে হাসাল কাঁদাল চিরদিন দিল ফাঁকি।

খেলা করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্থপে সব ছুখে

এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে।

অমল কোমল চরণ কমলে চুমিহু-বেশনাভরে

বাধা না মানিয়া ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে ॥

সেই চিরহৃদয়ের যে কতরূপে কত ছলে কত বিভিন্ন রূপে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে কবির সহিত মিলিত হইয়াছেন, কবিও তাহা বলিতে পারেন নাই। কবি হৃদয়কে সোধোদন করিয়া বলিয়াছেন—“এই জীবনে ঘটালে মম জন্ম জন্মাস্তর”। স্বতন্ত্র্য কোনো একটি সূত্র ধরিয়া কবিকে অহুসরণ অসম্ভব। কোনো একটি ব্যাখ্যার কাঠামোতে—রবীন্দ্র-কবিতাকে আবদ্ধ করবার প্রয়াস সমালোচনা নহে। কবি জগৎ এবং জীবনকে ভাল-বাসিয়াছিলেন? ভালবাসিয়াছিলেন জগৎরূপে প্রকাশিত জগতে বিলসিত জগদদীপ জীবন দেবতাকে? তাই তো বলিতে পারিয়াছিলেন—“দেবতাকে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা”।

সোনার তরী, চিত্রা প্রভৃতি গ্রন্থে এমন কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রথম

। কবিতা আছে; যে সমস্ত কবিতার রচনাপদ্ধতির জন্ত কবির ব্যয়,

চিন্তাধারা, রচনার সাল তারিখ কোন কিছুইই প্রয়োজন হয় না। কারণ

তাহার মধ্যে পরস্পর সম্বন্ধহীন স্বয়ংসম্পূর্ণ অনেক কবিতাই পাওয়া

যাইতেছে।

দুই চারিটি কবিতা পড়িয়া যেমন কবির বিষয়ে কোন একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা চলে না, তেমনি কোন একটা কবিতার বিষয়বস্তু বিচার করিয়া কিঞ্চিৎ কোন কবিতার প্রতিপাত্য ধরিয়া তাহাই কবির অভিমত, এমন কথাও বলা চলে না। দৃষ্টান্তরূপে “অমন্ত” কবিতাটি উদ্ধৃত করিতেছি।

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে,
মূর্ত্ত্তে বিবল হয় মৃত্যু গীত গানে
ভাবোন্মাদ মন্তস্তায়, সেই জ্ঞান হারা
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ক্ষেণ ভক্তি মদধারা
নাহি চাহি নাথ।

দাও ভক্তি শাস্ত্রিস, স,
নিম্ন স্থা পূর্ণ করি মঙ্গল কলস
সংসার ভবন-ধারে। যে ভক্তি অমৃত
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত
নিগুঢ় গভীর, সর্ব কর্দে দিবে বল,
বার্থ শূন্য চেষ্টারও করিবে মদধারা
আনন্দে কল্যাণে। সর্ব প্রাণে দিবে তৃপ্তি
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব স্থপে কীৰ্ত্তি
দাহ-হীন। সম্বরিতা ভাব-অশ্রু-নীর
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ অমৃত গভীর ॥ (নৈবেদ্য)

কবির জীবনে হয় তো এমন একদিন আসিমাছিল, যেদিন শাস্ত্র ভক্তিরদের প্রয়োজনীয়তা ছিল। অথবা তিনি কোন কারণে ঐ ভাবোন্মাদ-মন্তস্তা হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। যে জগত হইতে এক সময় ঐ কবিতা তিনি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার পূর্বে এবং পরে তিনি এমন অনেক কবিতা লিখিয়াছেন যাহা শাস্ত্র ভক্তিরদের পথ্যায়ে পড়ে না। দুই একটি উদাহরণ দিতেছি।

- (১) হে রক্ত, তব সঙ্গীত আমি,
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী
মরণ নৃত্যে চন্দ্র মিলিয়ে

জনয় ডমক বাজাব। (সুপ্রভাত)

- (২) আজ আসিগছে ভুবন ভরিয়া গগনে ছড়িয়ে এলোচুল
চরণে জড়িয়ে বনফুল।

চেকেছ আমারে তোমার ছায়ায়

সধন সজল বিশাল মায়ায়

আকুল করেছ ছায়া সমারোহে রুদ্র সাগর উপকূল,
চরণে জড়িয়ে বনফুল ॥

(আবির্ভাব)

- (৩) মহাবিশ্ব জীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে
নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া প্রবর্তা
মৃত্যুরে না করি শঙ্কা। (এবার কিরাও মোরে)

- (৪) বাজা তোরা বাজা বাঁধী মূরঙ্গ উঠুক তালে মোতে
দ্রুত নাচের নেণা পাওয়া।

নদীপ্রান্তে তরীগুলি ঐ দেখ আছে কান পেতে
ঐ স্বর্ধ্য চাহে শেখ চাওয়া ॥

নিবি তোরা তীর্থ ব্যরি যে ক্ষনাদি উৎসের প্রবাহে
অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে
বর্ষে গন্ধ রূপে রসে তরঙ্গিত সঙ্গীত উৎসাহে
জাগায়ে প্রাণের মত্ত হাওয়া ॥

(মিলন ॥ মহা ॥)

এমন অনেক আছে। এই সমস্ত কবিতা শাস্ত্র ভক্তিরদের উদাহরণ বলিয়া গ্রহণ করা চলে না।

কবির এমন অনেক কবিতা আছে, যেগুলি নানাভাবে ব্যাখ্যা হইতে পারে। অনেক কবিতা বুঝিতে পারি, বুঝাইতে পারি না। অনেক কবিতার অর্থ খরি খরি করিয়াও ধরা যায় না। বুঝিতে পারি না, বুঝাইতে পারি না, তাখাণি মনে হয়—এতো আমারই অন্তরের কথা, এই কথাই তো আমি বলিতে চাহিতে ছিলাম। আমি বুঝি বা না বুঝি—পৃথিবীর সমুদ্র সামাজিকগণ তো আমাদের কবিকে বুঝিয়াছেন। কবির প্রতিজ্ঞা তো পূর্ণ হইয়াছে।

না পারে বুঝতে আপনি না বুঝে
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে
মাগিছে তেমনই স্বর।

কিছু বুচাইব সেই ব্যাকুলতা
কিছু বুচাইব প্রকাশের বাখা
বিদায়ের আগে দু'চারিটা কথা
রেখে যাব স্তম্ভধর ॥

কবির এই উক্তি তো সার্থক হইয়াছে।

যে কথাটি বলিবার জগৎ আমার এই ক্ষুদ্র নিবেদনের অবতারণা, রবীন্দ্র রজনগণের নিকট সেই কথা এইবার নিবেদন করিতেছি। সেও আজ বহুদিনের কথা,—কবি অঙ্গর বাড়লের “শংখ” পড়িয়া সর্বপ্রথম এই কথাটি মনে হইয়াছিল যে মানুষের জীবন এবং এই কাব্য যেন এক স্তরে গাথা, অর্থাৎ শব্দ যেন একটি জীবন কাব্য। কবিতার এমন বিজ্ঞান নৈপুণ্য আমি বাঙ্গালার অজ্ঞ কোন কবিতাগ্রন্থে দেখি নাই। জগতের উদ্ভব স্থিতি এবং পরিণতি, মানবের জন্ম জীবন এবং বিলয়—যেন প্রকৃতির এক অমোঘ নিয়মে শৃঙ্খলিত হইয়া আছে, এবং শব্দের কবিতার পর কবিতায় তাহার প্রকাশ বিকাশ ও পরিণতি প্রত্যক্ষ করিতেছি। রবীন্দ্রনাথের কবিতাবলী লইয়া তেমনই একখানি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করা চলে না? আমার মত অজ্ঞবুদ্ধি যাহারা রবীন্দ্র কবিতা পাঠ করিতে চায়, তাহাদের জন্য এইরূপ গ্রন্থের প্রয়োজন আছে।

কবির বয়স ও মনের স্বাস্থ্য, রচনার সন তারিখ, কোন গ্রন্থের কবিতা, এই সমস্ত উল্লেখের কোন প্রয়োজন নাই। ভাব ও রসের অঙ্গুর, বিকাশ এবং পরিণতি বিশ্লেষণ করিয়া,—ভাব ও রসের পারস্পর্য্য স্বরে গাঁথিয়া কবিতাগুলিকে সাজাইতে হইবে। একাজ হজ্ঞতা-একাব দ্বারা সম্ভব নহে। যত সহজে এই কথা কয়টি লিখিলাম একাজ তত সহজসাধ্যও নহে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অঙ্গুর ভাঙার হইতে—যোগানে মণিরত্নের সংখ্যা নাই—উৎকৃষ্ট হইতে উৎকৃষ্টতম মণিরত্নের নির্বাচন বাজারের তথাকথিত স্বয়ংসিদ্ধ জহরীর দ্বারা ঘটয়া উঠিবে না। বিশ্বভারতী এই ভার গ্রহণ করিলে, তবেই আমাদের আশা পূর্ণ হইতে পারে।

কবিতাগুলির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যাও দিতে হইবে। সোনার তরীর নাবিক শব্দগুলি গ্রহণ করিলেন, কিন্তু শব্দের যিনি অবিকারী তাহাকে তরীতে স্থান দিলেন না। আবার ক্ষণিকার যাত্রী কবিতায় নাবিক ধানশুদ্ধ অধিকারীকে তরীতে স্থান দানের জগৎ ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া-ছেন। জৈলয় (কলনা) কবিতার সঙ্গে খেয়ার শুভক্ষণ কবিতার, চিত্রার আবেদন, কলনার অশেষ, ও কলনার শব্দ—কবিতার, ক্ষণিকার আবির্ভাব, উৎসর্গের নব বেণ ও খেয়ার আগমন কবিতার একা বা পার্থক্য বিশ্লেষণ প্রয়োজন। উৎসর্গে একটি কবিতা আছে প্রচ্ছন্ন, আবার খেয়াতেও আছে প্রচ্ছন্ন। অতি সামান্য দুই একটি উদাহরণ মাত্র দিলাম।

তত্ত্ব-কথা

শ্রীনরেন্দ্র দেব

একথা স্বীকার কেহ করি বা না-করি—

অন্তরে আছে এ সত্য ভরি,

বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—নারী ;

দেবতা মানব দৈত্যে সর্ব চিত্তহারী ।

ললিত পেলব তনু, চম্পকবরণা

শ্রোণীভারে স্তম্ভুর অলস চরণা

কটাক্ষে বিভ্রাৎ দীপ্তিভরা ;

পাদনখকণা যার চুহনে সার্থক মানে ধরা !

অধরে অমৃত লিপ্ত, সুদশনে ঝরে স্নিগ্ধ হাসি,

স্তম্ভুর কণ্ঠে বাজে বাণী !

অতুলন মনে হয় তাই ।

হেরিলে বড় আনন্দ পাই,

সুন্দরে আমি যে ভালবাসি ।

লীলায়িত তনুতে নৃত্য করে নবীন যৌবন,

মাধুরী পড়িছে গলে,

চঞ্চল করিয়া তোলে

বৃদ্ধা, যুবা, কিশোরের মন !

* * * *

যারা বলে মাংসখের দেহের ভিতর

আছে শুধু ক্রন্দ ক্রন্দ পঙ্ক অসুন্দর,

কঙ্কালের ক্রুর বীভৎসতা—

শুনো না তাদের কোনো কথা ।

বৈরাগ্যের উপদেশ ছলে

যদি তারা বলে—

হৃদিনের এ নব যৌবন,

ঝরিয়া মরিয়া যায়,—

ধীরে ধীরে যেমনি শুকায়

বসন্ত শেখের যৌবন ।

যদি বলে ডেকে—

তোমার শরীর আছে ঢেকে

মেঘ মজ্জা অস্থি আর মায়া !

রমণীর মোহে পড়ে বেসোনাক ভালো,

রূপ তার আলেয়ার আলো !

হে মাংস, তুমি যে গো নিতান্ত স্বভাষ,

রোগ শোক জরা মৃত্যু ভরা

হৃদিনের বিনশ্বর ধরা,

এ জগৎ মায়াময়,

হেথা কিছু সত্য নয়,

শুনিয়া এ সব তত্ত্ব হয়ো না চঞ্চল,

যারা বলে জেনো তারা হৃদীগার দল

এসেছে মক্ষিকাবৃত্তি লয়ে !

তাদের দায়িত্বহীন এসব কথায়

জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি ছেড় না বুথায় ।

এ সংসার বিষকুস্ত শুধু পয়োন্মথ,

যারা বলে, স্নেহে প্রেমে নাহি কোনো স্মৃতি,

সুন্দরের আবরণে রয়েছে কুৎসিত—

তাঁহারা পারেনা কভু আত্মদীপ্তিতে আনন্দ সংচিৎ !

* * * *

হেন দিব্যদৃষ্টি নাহি চাই,

তৃতীয় নয়নে মোর প্রয়োজন নাই ,

যদি কিছু মন্দ থাকে মাটির ভিতরে—

কি লাভ কবর খুঁড়ে তারে বার করে ?

সুন্দরের আমরা পূজারী,

মাটির পুতুল নহে বিধাতার সৃষ্ট নরনারী ;

আমরা তাদের মাঝে পেয়েছি যে সুন্দরের দেখা,

বহু রূপে লীলা যিনি করিছেন একা !

ভালবাসি রূপ তাঁর, ভালবাসি তাঁহার রচনা,

নাহি চাহি বিশ্লেষণ, কুহুমে কীটের আলোচনা !

মাটির প্রতিমা হেরি মাতৃজ্ঞানে পূজা করি যার

ভক্তিতরে শ্রদ্ধাভরে বারংবার করি নমস্কার,

জানিতে চাহি না উহা শুধুমাত্র খড় বাঁশ দড়ি !

পড়িতে চাহি না মোরা অজ্ঞেয়'রে শূন্তে পাতি খড়ি ।

স্বথ নাই শান্তি নাই হেন জ্ঞান লাভে ;

যে মানুষ্য ভাবে—

অপ্নের জগৎ এটা, মায়া'র সংসার !

তোমা'র আমা'র

হু'দিনের শুধু ছেলেখেলা ;

করায়ে আসিছে ক্রমে বেলা,

জীবন নহে রে চিরন্তন,

খোঁজো সেই শাশ্বত রতন,

ত্যাগের সাধনা করো

গৈরিক বসন ধরো,

দীক্ষা ল'য়ে বৈরাগ্যের ব্রতে

চলো সেই অজানার পথে

সীমাহীন অলক্ষ্য সন্ধানে

লেগে যাও কায় মন প্রাণে,

সেথা পাবে মুক্তির নিদান—

অ'জ্ঞানভেদে সূচির নির্বাণ

পরমাত্মা মাঝে,

নিগুণ ও নিরাকার ব্রহ্ম সেথা রাজে ।

* * * *

শুনো না তাদের সেই ভ্রান্ত উপদেশ,

তোমা'র সে যাত্রা হবে চির-নিরুদ্দেশ !

এ সংসার নহে মিথ্যা মায়া,

নহে ইহা মরুবক্ষে মরীচিকা ছায়া !

বুখাই জ্ঞানীরা ঘোরে আলেয়া'র পাছে,

পায় না দেখিতে হায় রহিয়াছে স্বর্গ কত কাছে !

এ নিখিল বিশ্ব চরাচরে—

অণু পরমাণুভরা প্রতি ক্ষুদ্র ধূলিকণা 'পরে,

সারা সৃষ্টি মাঝে,

যত বস্তু পুঞ্জ, আর—

সুপ্ত ও চেতনাধার

প্রতি জীবে যে-শিব বিরাজে—

ভুলে গিয়ে তাঁর কথা তারা,

ব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া হয় সারা !

কৃষ্ণ সাধনায় বসে, বীজমন্ত্র করে নিত্য জপ,

ষড়রিপু বিনাশিয়া হতে চায় তারা পরম্পর !

অভাগা তাহারা জেনো ভাই

তাদের জীবনে শান্তি নাই !

*

*

সুন্দর এ পৃথিবীতে বলে যারা অবিজ্ঞার পুর,

বলে, মিথ্যা ! বলে, মায়া ! জানে না তো—

কত যে মধুর

এ সংসারে মাত্র এই হু'দিনের খেলা !

সুখে দুঃখে ভরা এই ক্ষণিকের আনন্দের মেলা—

অশ্রু ও বেদনা হেথা জানি জানি আছে,

ফুল কলি কুটে পুনঃ পড়ে যায় ন'রে,

মা'নুষ্য মধুপ তাই আজীবন ঘোরে

সংসারের মধুচক্র পাছে ।

চিরস্থায়ী হ'লে কিছু সারা সৃষ্টি হ'ত যে জঞ্জাল !

ফুল কুটে উঠে আজ, না-যদি পড়িত ঝরি কাল

ব্যর্থ হত ফুল !

অমৃতের প্রলোভন জেনো মহাভুল !

মৃত্যু হেথা আছে বলে তা'ই

জীবনের স্বাদ মোরা পাই !

চিরদিন রব না বলেই ভালবাসি ধরণীর মাটি,

যে কদিন বাচি মোরা—মৃত্যু হ'য়ে এর কোলে হাঁটি,

আকাশের রং দেখে নিনিমেঘ আঁখি,

আনন্দ-বিহবল চোখে অবাক হইয়া চেয়ে থাকি,

মেঘে মেঘে কী বিচিত্র বর্ণাঢ্যের মহিমা অজুত !

সে কেবল ধুমজ্যোতি সলিল মরুৎ

বিপ্রেষণ কে চাহে মেঘের ?

হৃদয়াবেগের

গেয়ে যাব জয় ;

স্বর্গকর শুভাশিস, তাঁদের কিরণ মানুষ্যের লাগে মধুময় !

*

*

চাহি না সে পরা-জ্ঞান যার লাগি লুক্ক যোগীজন,

মুছে দেয় আঁখি হ'তে বাহা, কল্পনার রমা মোহাজন !

বলো দেখি—মিথ্যা সে কি, যেদিন এ সংসারের

আনন্দ নন্দনে—

যৌবনের অভিষেক মিলনের চুখন-চন্দনে,

বিধাতার সৃষ্টি কার্যে যোগ দিই তুমি আমি এসে,

তুপ্ত হই পরম্পর নিবিড় আশ্রয়ে—

সে গুরুত্ব ভুলিবার নয়,
স্বজনের ইতিহাসে স্থিতি তার রেখে যায় অপূর্ণ বিষয় !
প্রাণতীরে যৌবনের সম্ভোগের প্রথম শব্দী
জীবনের পানপাত্রে দিয়ে যায় যে আনন্দ ভরি
কোথায় তুলনা মেলে তার ?
ব্রহ্মানন্দ স্বথ সাধে সমাধি সে-জেনো করনার !
মৃত্তিকার এই মর্ত্যে ক্ষণিকের স্বথ-স্বর্গবাস—
ক্ষণস্থায়ী জীবনের সেই ত পরম আর চরম বিলাস !
হোক না ক্ষণিক তাহা তবু সে যে মহেশ্বরের ক্ষণ ;
অনন্ত মাধুর্য ভরা প্রাণ-পদো পূলকের অমৃত ক্ষরণ !

মাছুষের পৃথিবীতে
জীবনের চারিভিতে
সেই ক্ষণই—সীমাহীন শান্ত মধুর !
আনন্দের সুধা সিদ্ধ ;
তারই মাঝে নাদবিন্দু
ওকারে ঝঙ্কারি তোলে—চিত্ত করি প্রমত্ত বিধুর
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের একই সাথে শান্ত রুদ্ধ সুর !

* *
প্রথম সন্তান ল'য়ে কোলে
যে অপূর্ণ গর্ভে সুখে নারী-চিত্ত ত্রিভুবন ভোলে,
জননীর স্নেহাস্বাদ-দিব্য-অহুত্ব—সেই তার
জীবনে প্রথম !
নারী জীবনের তার পূর্ণ সার্থকতা বিধাতার
বিশ্বে অল্পমম,
'নরকের দ্বার নারী' যে বলেছে যাও তারে তুলে,
জ্ঞানীদের উপদেশ গ্রহণার্থে রেখে দাও তুলে ।
ভীকু ওরা—কাপুরুষ ভাই,
নানা মিথ্যা ছলনায় এড়াইতে চাহে সবে তাই
সংসারের হুঃখ তাপ বেদনার ক্লেশ ;
ওদের সে বিমূঢ় নির্দেশ
যেনে যদি চলো তবে হবে তুমি বিদ্রোহী স্রষ্টার
বিধির বিধান যদি তুচ্ছ করো, সে মহা স্রষ্টার
সম্মুখে দাঁড়াতে হবে হুঃখে অপরাধী ।
ব্রহ্মচর্য শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে যারা—তারি মিথ্যাবাদী !
সন্ন্যাস-জীবন এক নিরালস্য নিরানন্দ মরু,
ফল ফল হীন বৃক্ষ—অনাদৃত নিখুলা সে তরু !

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মাছুষের সহজ স্বভাব,
পূর্ণ নহে সে মাছুষ আছে যার রিপূর অভাব !
নির্বিকল্প সমাধির অবিচ্ছিন্ন আনন্দ ও স্বথ—
হেন প্রলোভন হ'তে কিরাইয়া লহ তব মুখ,
হুঃখ যদি নাহি থাকে, স্বথ কিবা ? আনন্দ কেমন ?
স্থির চিত্তে ভেবে তুমি দেখ কিছুক্ষণ,
শুধু স্বথ—শুধু শান্তি—
সেই ত' মোহের ভ্রান্তি,
বুদ্ধির বিভ্রম আর চিত্তের বিকার !
আলোর মহিমা কোথা—নাহি যদি থাকে অন্ধকার ?
জরা মৃত্যু রোগ শোক হুঃখ তাপ নাই,
যারা ভাবে সুখী হবো পেলে হেন ঠাই,
তাদের নিকটে শুধু জানাই বিনীত নিবেদন
অবিরাম স্বথস্বাদে অবসাদ আসিবে যখন
কোথা পাবে মুক্তি তুমি ভাই ?
অধিক মিশ্রতা আনে শুধু তিজ্ঞতাই !
নিত্যানন্দ মনে হবে ঘোর অভিলাষ ।

* *
অকৃতজ্ঞ জেনো তারা
বলে যারা
নারী হেথা মৃতিমতী পাপ !
সৃষ্টির যা প্রাণবীজ, ত্রিলোকের যাগা মূল্যধার
তারই ছন্দে গড়া তারা, পূর্ণ করে বহুধার
সাধ বিধাতার !
কোথায় রহিত জ্ঞানী—তত্ত্ববেত্তা—মহামানবক—
হ'ত যদি বিশ্বাসী ব্রহ্মচারী নিকাম সাধক ?
রেণু ও পরাগে যদি না-ঘটিত ঈঙ্গিত মলিন
চঞ্চল সমীরে অল্পক্ষণ,
ফুটিত কি ফুল !
ফলভারে নত হয়ে তরুশাখা হ'ত কি আকুল ?
না পেলে মাটি সে স্নেহ—প্রাবৃটের সুধা স্তম্ভধুর
কোথা পেত শস্যকণা জীবনের নবীন অঙ্গুর ?
সঘন বর্ষণ রাতে
ছুধোঁগের ঝঙ্কাবাত
না-যদি খসিত এই ধরণীর নীবি
মরুভূমি হ'ত এ পৃথিবী !

থাক থাক তবু কথা, কাস্ত হও জ্ঞানী,
আমরা এসেছি হেথা দু'দিনের অনিশ্চিত প্রাণী
সুখে-দুখে হেসে কৈদে যাব ভালবেসে,
জানিতে চাহি না মোরা কি ঘটিবে মরণের শেষে।
পরপার আছে কিনা সে হিসাব যে রাখে রাখুক,
অজানার আশঙ্কায় ম্লান ক'রে রবো কেন মুখ ?
যাহা পাও লহ তাহা শিরোধার্য করি,
বিধাতার দান সে যে—যেয়ো না পাসরি'।

যে কদিন বেঁচে আছো আনন্দে কাটাও
বাজিলে বাবার ঘণ্টা হাসি মুখে ছেড়ে চলে যাও !
অকালে গিয়েছে বলে আক্ষেপ কোর না কারো তরে ;
যে যায় সে যায় জেনো বিধাতার বরে।

ভয় নাই, আমরাই ভগবানে গড়িয়াছি ভাই,
দূর করে দাও যত সন্ন্যাসের বৈরাগ্য বাণাই,
সমাজের জেনো ওরা বোঝা,
ওদের জীবন নহে সচজ হৃন্দের কিংবা সোজা।
ভুলনা ওদের বাক্যজালে,
অমৃতপ্ত হয় তারা জেনো দূর কালে।
সত্য ও নিঃস্বার্থ চিতে মেছে প্রেমে

মায়া মমতায়—

ভালবেসে সুখ-স্বর্গ রচো এ ধরায় ;
দুঃখেরে কোর না ডর, বিপদেরে রেখ না ভেদাস,
মাতৃস্নেহই দেহের মন্দিরে জেনো সদা
ঈশ্বরের বাস !

বোম্বের আশে পাশে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাত্রি এগারোটায় তাজের ভোজনশালা থেকে বার হয়ে সমুদ্রতীরে
ভারত তোরণের সম্মুখে উপস্থিত হওয়া গেল। বিশাল সমুদ্র—একবারে
নিশ্চল—দূরে দু' একটা জীমারের আলো তখনও জ্বলছে—সমুদ্রতীরে
তখনও নর-নারীর সংখ্যা অগণ্য না হলেও নগণ্য নয়।

অনর্থক রাত্রি বাড়িয়ে লাভ নেই। পরের দিন বরোদায় যেতে
হবে। সকালে আনুষ্ঠানিক লিপি অনুসারে বৈতরণ্য পরিদর্শন। সেটা
আগে হতেই সমাধা করে রাখায় সকাল বেলাটা সহরের বিভিন্ন বাগানে
কাটান গেল। টাই, মোজা প্রভৃতি থেকে শুরু করে স্টেনলেশনালের
ট্রে, সিক্কর কাপড়, হুটিং কিছুই বাদ গেল না। একটা জ্ঞান সঞ্চয় করা
গেল—বম্বের বাজারের বৈচিত্র্য কলকাতা থেকে অনেক বেশী। প্রথমে
জাবা গিয়েছিল—যে শ্রীউমা দেবী ও শৈলেন ভায়ার উৎসাহই সবচেয়ে
বেশী। কিন্তু বাজারে বার হয়ে দেখা গেল—কারো উৎসাহই কম নয়—
এবং সকল প্রদেশের বজুয়াই এ-বিষয়ে সমান উৎসাহী।

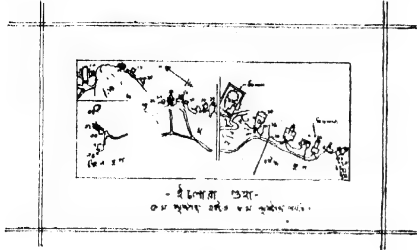
ডাঃ সেন ও শ্রীপ্রতাপচন্দ্র বহু দুজনেই বরোদা যাবার ইচ্ছা ত্যাগ
করলেন—প্রতাপচন্দ্র বহুকে পরদিনই কলকাতা ফিরতে হবে সরকারী
কাজের আবহাওয়া এবং ডাঃ সেনকে হাজিরা দিতে হবে হায়দ্রাবাদে শিল্প-
শিক্ষা সংসদের অধিবেশনে। অগত্যা তাঁদের ফেলে রেখেই সন্ধ্যায়
বম্বে সেন্ট্রাল স্টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। স্টেশনটা বেশ পরিষ্কার ও
গরিষ্ঠ এবং যাত্রীদের স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে পরিকল্পিত। এই
স্টেশনটা এখন পশ্চিমাকালীর রেলপথের প্রধান আস্তানা। এই লাইনের

প্রধান গাড়ী কন্টিগার মেল—দিল্লী হয়ে অমৃতসর পর্যন্ত যায়। এছাড়া
দেৱাদুন একসপ্রেস—গুজরাত মেল, দৌরাষ্ট্র মেল প্রভৃতি এ অঞ্চলের
প্রধান গাড়ী—আমাদের দৌড় বরোদা পর্যন্ত—মাত্র ২৪১ মাইল—
প্রায় দেড়শ' যাত্রী। সকলকে একই ট্রেণে স্থান দেওয়া সম্ভব না
হওয়ায়—তিনটা গাড়ীতে বিশেষ কামরা যোগ করে দেওয়া হয়েছিল।
গাড়ীগুলি বরোদায় কেটে রাখা হবে এবং ফিরে আসার সময় অল্প
গাড়ীতে জুড়ে দেওয়া হবে। ব্যবস্থাসী ভাল। আমাদের দলটার স্থান
হয়েছিল—দেৱাদুন একসপ্রেস—রাত্রি ৯-৩০ মিনিটে যাত্রার-স্বপ্ন।
যথাসময়ে স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখা গেল কলিকাতা পৌরপ্রতিনিধানের
বিশিষ্ট বাস্তকারেরা সস্ত্রীক আমাদের দলের অন্তর্গত হয়ে পড়লেন।

বম্বের পশ্চিম দিকবর্তী সমুদ্রতীর ধরে লাইনটা চলেছে। বেশিন
রোড স্টেশন পর্যন্ত বেশ পরিষ্কার একটা আশপট গন্ধ পাওয়া গেল।
বেশিন রোড স্টেশন থেকে মাছের চালান যায়, সুতরাং মাছের বুড়ি
বোঝাই করার জন্য স্টেশনে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। রাত গভীর
হওয়ায় যে যার শয্যা আশ্রয় করলে—মিত্রাভজ্ঞে বেশি গাড়ী বরোদা
স্টেশনের সাইডিংয়ে—ঘড়িতে তখন সাড়ে ছ'টা বেজে গিয়েছে।

তাড়াতাড়ি নামবার উত্তোষ করা গেল। দেখি আমাদের মতো
বিলম্বকারীর দল নিতান্ত হালকা নয়। ৪টা বাস বোঝাই হয়ে গেল।
গাড়ীর কামরায় বিছানাপত্র রেখে শুধু ছোট হাতব্যাগ সঙ্গে নিয়ে
অবতরণ করা হল। বরোদা স্টেশনটার নতুন রূপ আধুনিক স্থাপত্য
রীতি অনুসারে গঠিত হয়েছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের

বিশ্রাম আবাসে উপস্থিত হওয়া গেল। এটা পূর্বে স্টেট গেট হাউস ছিল। এখন এটাকে হোটেলে রূপান্তরিত করা হয়েছে। বরোদার



বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠান জ্যোতি-লিমিটেডের অতিথিরূপে আমরা এই হোটেলে অবস্থান করলাম।

অতিথিশালাটা একাও—তাতে নানা ধরণের ও বিভিন্ন পদাধিকারী অতিথিদের জন্য বিভিন্ন রকমের বাড়ী ও ঘরের ব্যবস্থা। বাড়ীগুলি একতলা। সামনে বারান্দা—ঘরের সংলগ্ন ড্রেসিংরুম ও বাথরুম। দেবী হওয়া সহজে একটি ঘর পাওয়া গেল যেখানে কোনোক্রমে একটু বসবার ও স্নানাদির ব্যবস্থা হতে পারে। মাত্র ত একটা দিনের মামলা। এক ঘণ্টার মধ্যেই স্নানাদি শেষ করে প্রার্ভোজনে বসা গেল। তার পরই পরিদর্শন—বাস রথ দ্বারে প্রান্তর, অতএব কাল-বিলম্ব না করে রথারুঢ় হয়ে প্রথম উপস্থিত হওয়া গেল—কাঁচের কারখানায়।

কাঁচের কারখানাটা বিখ্যাত গুণধ নিরুপাতা এলুমবিক কেমিক্যালের পরিচালনাধীন। তাঁদের প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য শিশি বোতল এখানেই তৈরী হয়। তাছাড়া কাঁচের ফরমাইস মাস্ক শিশি বোতলও তৈরী করার ব্যবস্থা আছে। কারখানাটা আধুনিক যন্ত্রপাতি সাহায্যে গঠিত। অধিকাংশ কাজই যন্ত্র সাহায্যে সম্পাদিত হচ্ছে। কাঁচের চুলী থেকে বোতল তৈরী হওয়া ও তার ভালমন্দ বিচার ব্যাপারটা একেবারে ছবির

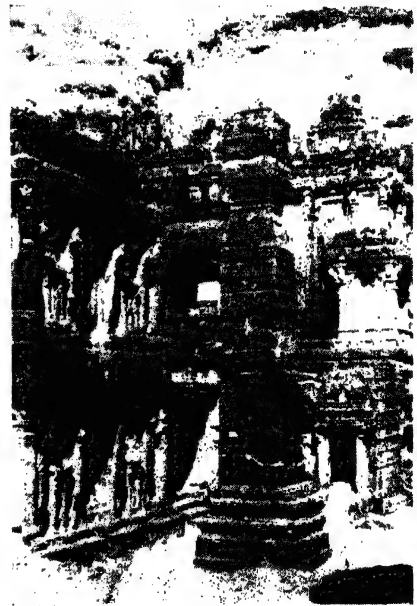


ইলোরা—গুহা সমুদ্র

মতো দেখা গেল। প্রত্যহ প্রায় ত্রিশ হাজার বোতল তৈরী হতে পারে এই প্রকম ব্যবস্থা।

কারখানার বাড়ীটা পাকা—হুজুরিসম্পন্ন ও বিশিষ্ট পরিকল্পনা-মণ্ডিত—আমাদের দেশে কারখানা বলতে কতকগুলি টিনের ঢালাঘর ও বিদ্যী পরিবেশের কথা মনে পড়ে। এ কারখানাটা তার সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। কারখানার সামনে কিছুটা ফুলের বাগান ও ঘাসের লন থাকায় পাকা কারখানা বাড়ীটির সৌন্দর্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে।

কাঁচের কারখানার পর জ্যোতি লিমিটেডের পাম্প তৈরীর কারখানা। কারখানাটা বিরাট—প্রত্যেক অংশটি অতি সুন্দরভাবে সাজান। লোহার ঢালাইয়ের ব্যবস্থা বর্তমান বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে পরিচালিত—কারখানার সংলগ্ন পরীক্ষাগারে এখানকার প্রত্যেকটা মালমশলা পরীক্ষিত হয়ে তবে ব্যবহৃত হয়। ঢালাই কারখানার পাশে ইলেকট্রিক মোটর নির্মাণের কারখানা। ইলেকট্রিক মোটরের প্রত্যেকটা অংশ অতি যত্নসহকারে গঠিত হচ্ছে। ব্যবস্থা



ইলোরা—কৈলাস

বিরাট এবং হুজুর। প্রতিষ্ঠানের পরিচালকেরা কয়েকটা ভারতীয় ছাত্রকে বৈদেশিক এই জাতীয় কারখানায় শিক্ষাবিশী করিয়ে নিয়ে এসে এখানে নিয়োগ করেছেন। বিদেশী বিশেষজ্ঞ নিয়োগের পরবর্ত্তে এই জাতীয় ব্যবস্থা যে আমাদের জাতীয় শিল্প উন্নতি ও বাণিজ্যের বিশেষ সহায়ক একথা বলা বাহুল্যমাত্র।

কাঁচের কারখানা, পাম্পের কারখানা এবং আর সকল কারখানা রেলের লাইডিংয়ের পাশে, ফলে এখানে মাল গ্রহণ ও প্রেরণ ব্যাপারটা অনেকাংশে সহজ ও সরল। নগর বিধান পদ্ধতির দিক থেকে এই ধরণের ব্যবস্থা খুবই সম্ভাব্যজনক।

সকালে দুটি কারখানা পরিদর্শন করতেই বেলা একটা বেজে গেল। এর পর দু' ঘণ্টার জুজু অতিথি-ভবনে প্রত্যাভর্জন করে দ্বিপ্রহরিক আহার ও বিশ্রাম সমাপনাতে আবার বেলা তিনটায় পরিদর্শন—এলেমবিক কেমিক্যাল কোম্পানির বিভিন্ন বিভাগ। সকাল বেলা কারখানার পাকা বাড়ীগুলি ও তাদের গঠন পারিপাট্য দেখে খুশী হওয়া গিয়েছিল, কিন্তু বিকালে এলেমবিক কেমিক্যালের কারখানা ও আপিস বাড়ী দেখে তৃপ্তি ও আনন্দ লাভ করা গেল—বিরিট চারতলা বাড়ী—আগাগোড়া দীর্ঘতাপ-নিয়ন্ত্রিত।

মাটিরতলার বেসমেন্টে ছাপাখানা, ওপরে আপিস, পরীক্ষাগার ও বিভিন্ন বিভাগের যন্ত্রপাতিসমৃদ্ধ প্রস্তুতশালা। বাড়ীটির এক অংশে একটা হুন্ডর পুস্তকাগার এবং হুঠাম পাঠকক্ষ। অতিথিদের বিশ্রাম ও অপেক্ষা-গৃহটিও সুসজ্জিত ও প্রশস্ত। পরিদর্শনের পর কারখানার হৃদয় লনে চা ও জলযোগের বিরিট ব্যবস্থা ছিল। এই কারখানার ইতিহাস 'এটার মালিকের ঐকান্তিক শ্রমনিষ্ঠতা ও সততার উজ্জল



ইলোরা—হরপার্বতী

দৃষ্টান্ত। বর্তমানে এর প্রতিষ্ঠাতার তিন পুত্র এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন বিভাগের পরিচালনা করেন। তিন জাতাই কৃতবিদ্য; এক ভাই ভারতীয় গণপরিষদের সভ্য। চা-পানের সময় এঁদের সঙ্গে আলাপ ও আলোচনা করে আনন্দ লাভ করা গেল। সর্বভারতীয় বাস্তবকার সংসদের সভাপতির অধুপস্থিতিতে সহকারী সভাপতি হিসাবে প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্বকে ধ্বংস করার জ্ঞাপন করে বরোদার বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্থগত পূর্ব-বিভাগ পরিদর্শন করতে হল। পূর্ব-বিভাগের প্রধান আচাধ্যার অমুরোধক্রমে সমবেত ছাত্রদের সিভিল ইন্‌জিনিয়ারিং-এর ক্রমোন্নতি বিষয়ে একটা অভিজ্ঞতা মিতে হল। বক্তৃতা ও ধ্বংসবাদ পরে শেষ করে বরোদা সহর পরিভ্রমণে বার হওয়া গেল। রাজপ্রাসাদের থেকে শুরু করে স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়, আদালত, হাঁসপাতালের বাড়ী, বাজার, ঢক প্রভৃতি স্থানে একটা মার্কিন-ভাবে চক্ক দেওয়া গেল। রাজকীয় বদাশ্চর্য্যের পুষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির গৃহ ও পরিবেশ হুঁচু ও মনোজ্ঞ; জনসাধারণের গৃহ ও

পরিবেশ ভারতের আর পাঁচটা সহরের মতো। সঙ্গে ক্যামেরা থাকলেও সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ায় ছবি তোলার সুবিধা হল না; অগত্যা স্থানীয় ইন্ডিও থেকে সহরের কিছু দৃশ্য সংগ্রহ করে অতিথিশালায় ফিরে আসতে হল। রাত্রের আহার সেরে ৯টার মধ্যেই শ্রেনে যেতে হবে। আমাদের নিমন্ত্রণকর্ত্তা জ্যোতি লিমিটেডের কর্তৃত্ব যা ব্যবস্থা করেছিলেন তা সত্যিই অনিন্দ্যনীয়—ঠাঁদের কর্ত্তব্যচারীরা আমাদের গাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে তবে বিদায় নিলেন। যথাসময়ে আমাদের কামরাগুলি একসঙ্গে ট্রেণে সংযোজিত হল। স্তোর না হতেই দেখি গাড়ী “বম্বে সেন্ট্রালে” পৌঁছে গেছে। সমস্ত শহর তখনও ঘুমন্ত—দোকানপাট বন্ধ—রাস্তার আলো-গুলি কেমন যেন নিপ্রস্ত।

সময় নষ্ট না করে সেই দিনই বিখ্যাত অজন্তা ইলোরা গুহা দেখতে

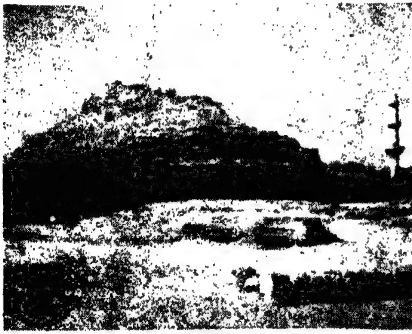


ইলোরা—বুদ্ধমূর্তি

যাবার ব্যবস্থা। প্রথমে যেতে হবে ভিটি শ্রেনে। বম্বে সেন্ট্রাল থেকে ভিটি মাইল চারেক পথ। হাতে প্রচুর সময়, হুতরাং গাড়িমিসি করে গাড়ী যোগাড় করে যখন ভিটিতে পৌঁছান গেল তখন সকাল হয়ে গেছে কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের বাস্তবকারেরা কিন্তু বিশ্রাম না করে বম্বে ত্যাগ করতে রাজী হলেন না। দোস্তলার বিশ্রামাগারে জিনিষপত্র রেখে পালা করে স্নানাদি সমাপন করা হল। তিনতলায় রেজোরা—চা-পান ও প্রাতর্ভোজন সেখানে। দেখতে দেখতে বেলা দশটা বেজে গেল। জজ্ঞতা ও ইলোরা দেখতে হলে আওরঙ্গাবাদে যেতে হবে মানমাদে ট্রেন পরিবর্তন করে। বেলা এগারোটায় প্যাসেন্জার ট্রেনে যাওয়া স্থির করা হয়েছিল। মানমাদ বম্বে থেকে ১৩২ মাইল। দ্রুত মেল বা

এক্সপ্রেস গাড়ীতে ৪ থেকে ৫ ঘণ্টার পৌঁছান যায়, কিন্তু গাড়ী বরলের সময় কম থাকার দরুন প্যাসেঞ্জার ট্রেনটিকেই আমরা পছন্দ করলাম। রাত আটটার মানমাস পৌঁছে ২-২০ মিঃ আওরঙ্গাবাদের ট্রেন গোদাবরী ভ্যালি এক্সপ্রেস। এই ১ ঘণ্টা ২০ মিনিটে মানমাসে নৈশ ভোজন সমাধা করা গেল। মানমাস থেকে আওরঙ্গাবাদ ৭১ মাইল—সময় লাগে ২ ঘণ্টা ২২ মিঃ। এক্সপ্রেস গাড়ীতে ভীড় বড় বেশী। কোনো রকমে স্থান সংগ্রহ করে রাত বারোটায় গন্তব্যস্থানে পৌঁছান গেল। এত রাতে আওরঙ্গাবাদে যাতে অহবিধায় না পড়ি সেজন্য নিজাম সরকারের প্রাক্তন প্রধান বাস্তকারী জীবিলদার হোদেনকে পূর্বেই লিখে-ছিলাম। ফলে তিনি আমাদের অভ্যর্থনা ও আবাসস্থানের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করেছিলেন আওরঙ্গাবাদের স্টেট হোটেলে।

স্টেট হোটেলটি বর্তমানে রেলওয়ে হোটেল রূপান্তরিত হয়েছে। হোটেলটির পরিচালনার ভার একজন মার্কিনী মহিলার ওপর। হোটেলটি স্টেশন থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে। মার্কিনী মহিলাটি আমাদের জন্য



দৌলতাবাদ দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—অদূরে চাঁদমিনার

অপেক্ষা করছিলেন—আমরা উপস্থিত হবার দশ মিনিটের মধ্যেই আমাদের ঘরের ব্যবস্থা করে দিলেন। পরদিন কি ভাবে পরিদর্শন করা যেতে পারে সে সবকিছু সব ব্যবস্থা করে রাখবেন এ প্রতিশ্রুতিও দিলেন।

সারা দিনের ট্রেনভ্রমণে শরীর অবসারণপ্রাপ্ত, স্তব্ধ নিঃশব্দ হতে বিলম্ব হল না। প্রভাতে তুম থেকে উঠে একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করা গেল।

হোটেলটি সত্যিই মনোহর। ঘর বারোটা আবাসব্যবস্থা সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, চার পাশে ফুলের বাগান। দূরে নাতিদূর পাহাড়ের অস্পষ্ট আভাস। মনটা খুলী হয়ে উঠল। বাগানে পারচরী করছি এমন সময় হুপ্রভাত জানিয়ে হোটেলের পরিচালিকা জীমিতী মিলেল স্মরণ করিয়ে দিলেন—সেদিনের কার্যক্রম—প্রথম গন্তব্য স্থান ইলোরা। কিতাবে এখানকার ঐষ্টব্য স্থানগুলি পরিভ্রমণ করা হবে তার একটি হুনির্দিষ্ট নির্ধারিত পাওয়া গেল। আমরা যখন আওরঙ্গাবাদে পৌঁছাই তখন শান্তি পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রালফ ব্রুচে অজলা ও ইলোরা পরিভ্রমণ

সবে শেষ করেছেন—সরকার থেকে তাঁর জন্য যে সব বন্দোবস্ত ও তালিকা প্রস্তুত করেছিলেন—আমরা সেই তালিকা ও নির্ধারিত থেকে অনেক সাহায্য পেলাম। ইলোরা পরিদর্শন ব্যাপারটি হুঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্য স্থানীয় মিউজিয়ামের একজন কর্মচারী আমাদের সাধী হলেন। বেলা ঠিক ৮।০ টায় ইলোরার উদ্দেশ্যে যাত্রা করা হল, দুই ঘণ্টা ২০ মাইল কিন্তু পথ অত্যন্ত ধূলিময়। ঘণ্টাপ্রতিমের মধ্যেই গুহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া গেল। পথের দুই ত্রিক সুন্দর বলা যায় না, তবে পর্বতমালার চড়াইয়ের সময় ঘাট-পথ থেকে নীচের সমতল ভূমির দুখ ভাল দেখায়। পথে পড়ে দৌলতাবাদ দুর্গের ধ্বংসাবশেষ। ফেরবার পথে দেখা যাবে এই ভেবে অগ্রসর হওয়া গেল ইলোরার সম্মুখে। গুহার সম্মুখে এক প্রশস্ত অঙ্গন—দূরে সমতল ভূমিতে এক সুন্দর হুটচ মন্দির—শোনা যায় সেট রাত্রি অহল্যাবাসদের নির্মিত। মন্দিরটির কাছে ওয়াগার মতো সময় ছিল না। সমতল ভূমি—চারপাশে বিশেষ কিছু নেই—তার মধ্যে নিঃসঙ্গ মন্দিরের বলিষ্ঠ গাভীরা সহজেই মনকে অভিভূত করে। ইলোরার খ্যাতির আকর্ষণে অহল্যাবাসদের মন্দিরের নিঃশব্দ আহ্বান উপেক্ষা করে আমরা গুহা পরিদর্শনে প্রবৃত্ত হলাম। গুহাগুলি সংখ্যায় ৩৪টি—১২টি বৌদ্ধ-গুহা, ৪টি জৈন-গুহা এবং ১৭টি ব্রাহ্মণ-গুহা। অনেকগুলি গুহা একরকমের—এদের মধ্যে ১০ নং এবং ১২ নং বৌদ্ধগুহা, ১৪ এবং ১৫ নং ব্রাহ্মণ-গুহা এবং ৩৩ নং জৈন-গুহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

দক্ষিণ থেকে বামে পরিভ্রমণ শুরু করা গেল। প্রথম গুহা একটি বিহার—মাণে প্রায় চতুষ্কোণ—৪১ ফুট চওড়া। ছাদ সমতল। ভিতরে ১১ ফুট উঁচু একটি বুদ্ধ মূর্তি। বিহারের দুই পাশে আটটি কক্ষ। ১০ নং এবং ১২ নং গুহা দুটি আকারে বিরাট। ১০ নং গুহাটির নাম—বিশ্বকর্মা—মাণে ৮৬ ফুট লম্বা ৪৩ ফুট চওড়া। হুপাশে স্থলকায় শুদ্ধ-জ্ঞেয়ী—গুহার ছাদ সমতল। ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে এই কঠিন আগ্নেয়শীলা কী ভাবে কেটে এই রকমের সমতল ছাদ নির্মিত হয়েছে। আজকের দিনের সাধারণ লোহার ছোঁচের প্রায় অনাধা এ কাজ।

এর পরই প্রবেশ করা হল তিনতলা গুহায় (১১নং এবং ১২নং) ; গুহা দুটিই প্রকাণ্ড—বৌদ্ধ পদ্ধতির গুহানির্মাণের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। প্রত্যেকটির ভিতরে ভগবান বুদ্ধের ধ্যানগভীর উপবিষ্ট মূর্তি বিরাজমান। কিছু কিছু ভাস্কর্যের নমুনাও এ দুটি গুহায় পাওয়া যায় তবে সেগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। গুহাগুলির নির্মাণকাল বিষয়ে নানা মত প্রচলিত আছে। ঐতিহাসিক হুশ বিচার ছেড়ে দিয়ে একথা নির্ভয়ে বলা যায় যে এগুলি নির্মিত হয়েছে ছয় শত বা সাত শত বৎসর ধরে এবং এগুলির নির্মাণ শুরু হয়েছে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দী থেকে।

বারো নম্বর গুহার পর শুরু হয়েছে ব্রাহ্মণ পদ্ধতির গুহাগুলি। এ পদ্ধতির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন কৈলাস। সাধারণত গুহা বলতে বা বোঝায়—কৈলাস তা থেকে একেবারে স্বতন্ত্র। একটি একশ ফুট উঁচু চূড়ার মধ্যভাগে মন্দির, গোটা পাহাড় কেটে তৈরী—এবং তার চার পাশে প্রশস্ত অঙ্গন। অঙ্গন ঘিরে বারান্দার মতো গুহা। তাতে রামায়ণের বিভিন্ন ঘটনা—ভাস্কর্য, শিবের বিবাহ, এবং হরপার্বতীর বিভিন্ন অবস্থার

বিচিত্র মূর্তি। রাবণের কৈলাস পর্বত উত্তোলনের খোঁদাই শিল্পটি অদ্ভুত বলিষ্ঠ, অঙ্গনের দুপাশে দুটি প্রকাণ্ড ধ্বজস্তম্ভ ও গজরাজের মূর্তি। গজরাজের গুণটি ভগ্ন বটে, কিন্তু এখন তার যে ধ্বংসাবশেষ বর্তমান, তা থেকে করিবরের বিরাটত্ব সন্ধ্যাে কোনো সন্দেহ থাকে না। মধ্যস্থ মন্দিরের উপর তল্লা পর্বাস্ত গুঠবার সিঁড়ি অদ্ভুত কৌশলে নির্মিত। ওপর তলার ছাদে ও দেয়ালে কিছু ছবির চিত্র আছে। কিন্তু অথচ ও আগুনের ধোঁয়ায় ও কালিতে সে ছবির স্বরূপ বোঝার আর কোনো উপায় নেই।

কৈলাসের প্রবেশদ্বারে নিজাম সরকারের প্রকাশিত অজস্তা ও ইলোরা সন্ধ্যাে পুস্তকাবলি ও চিত্রাবলী পাওয়া যায়। এগুলি বেশ জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ এবং এগুলির চাপা ও বাধাই মনোজ্ঞ। কিছু কিছু ছবি ও বই সংগ্রহ করে জৈনপদ্ধতির গুহাগুলি পরিদর্শন করা হ'ল। সত্য বলতে কি কৈলাস দেখবার পর দেগুলির কথা স্মরণযোগ্য বলেই মনে হয় না। শিল্পের দিক থেকে জৈনপদ্ধতির গুহাগুলির বৈশিষ্ট্য নেই বলেই মনে হয়।



গুহাগুলি দেখা শেষ হতে বেলা ১১টা বেজে গেল। আমাদের সাথী মিউজিয়ামের কর্মচারীটির সাহায্যে—একটু পরিষ্কার ভাবে চা পান করার চেষ্টা করা হল। চা পান করতে করতে মনে হল—এইসকল স্থানে বেশ হুন্দর ও হুচার ভাবে বিশ্রাম ও আহারের ব্যবস্থা সরকার থেকে করা সম্ভব কিনা? আজকের দিনে বিদেশ থেকে প্রচুর ভ্রমণকারীরা দল এইসব বিখ্যাত স্থান, বিশেষ করে শীতকালে দেখতে আসেন—সেই সময়টা অন্তত ভালরকম ব্যবস্থা করে রাখলে, গুহাপরিদর্শন যে আরও মনোজ্ঞ হত তা বলা বাহুল্য মাত্র। প্রত্যাশবর্তনের পথে দৌলতাবাদ দুর্গের ধ্বংসাবশেষ এবং মোগল সম্রাট আওরঙ্গজেবের সমাধি বিশেষ জটিল।

দৌলতাবাদ দুর্গটি পাহাড়ের ওপর—সমুদ্রতীরের হিসাবে ২২৫০ ফুট ওপরে। চতুর্দিকে পাহাড়ের প্রাচীর, তার মধ্যে এই দুর্গ হিন্দু আমলে খাদব-রাজাদের রাজধানী ছিল এই স্থানটিতে, তখন এর নাম ছিল দেবগিরি। তের খুঁটাতে আলাউদ্দিন খিলজি এটি চালুক্য রাজাদের কাছ থেকে জয় করে নেন। ১৩৬৮ খুঁটাতে ইতিহাস বিখ্যাত মহম্মদ

তোপলক্ দিল্লী থেকে এখানে তাঁর রাজধানী উঠিয়ে নিয়ে আসেন। তাঁর সে চেষ্টা যে বিফল হয়েছিল তা সকলেই জানেন। দৌলতাবাদের চারদিক দেখলে তাঁর চেষ্টা যে কেন সফল হয়নি তা স্থির করতে বিশেষ চিন্তা করার প্রয়োজন হয় না। মাহমুদের নিত্য প্রয়োজনীয় জলের এখানে একান্ত অভাব, অথচ আশ্রয়ের কথা এই যে মাহমুদে এখনও এধরণের ভুল আজকের দিনেও করছে।

চার পাশের রক্ষ দুজের প্রতি কক্ষের নাকরে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করা হল। এটা যে এক সময়ে হিন্দু রাজাদের দুর্গ ছিল—তার প্রচুর প্রমাণ এখনও বর্তমান। তোরণ অতিক্রম করলেই প্রথমে দুষ্টিগোচর হয় একটা ছোট মন্দির ও তার সমুখস্থ একটা ১২১৩ ফুট উঁচু দীপস্তম্ভ। ছোট কিন্তু অদ্ভুত। আর কিছু অগ্রসর হলেই এক অঙ্গন



দৌলতাবাদ দুর্গের তোরণ

—সেখানে আছে এক হুঁচক জয়স্তম্ভ—বর্তমানে চাঁদমিনার নামে খ্যাত —উচ্চতায় ১০০ ফুট, নির্মাণকাল ১৪৩৫ খ্রিষ্টাব্দ। চাঁদমিনার মাঝ-করণের ঐতিহাসিক কারণ সন্ধ্যাে কোনো প্রকারের গুংহুতা প্রকাশ না করে অগ্রসর হওয়া গেল। প্রচুর সিঁড়ি অতিক্রম করে ও নানা আকারের তোরণ ভেদ করে আমরা দুর্গের অন্তস্থলে প্রবেশ করলাম। মধ্যস্থলে বিরাট হর্প—এক সময়ে দেবগিরির রাণীর বাসস্থান ছিল। এটির নাম “বারদোরী”—এখান থেকে আওরঙ্গজেব সফরের একটা হুন্দর দুজ চোখে পড়ে। বরদোরী থেকে একশ ধাপ ওপরে উঠলে একটা প্রকাণ্ড ছাদে এসে পৌঁছান যায়—ছাদটা ১৬০ ফুট লম্বা এবং ১২০ ফুট চওড়া—এই ছাদের এক ধারে প্রায় দশ ফুট ওপরে ৭ ইঞ্চি ব্যাসের কুড়ি ফুট লম্বা একটা কামান আছে। কামানটির নাম ঝাঝাজ বা ব্যাত্যা-

সম্রাট। কামানটী অত্যন্ত ভারী, এত ভারী জিনিষটিকে যে কি করে ওপরে নিয়ে আসা হল তা সত্যই বিস্ময়কর। কিন্তু সে সব যুগে এই ধরণের অনেক কিছু বিস্ময়কর ঘটনা ঘটত, তার প্রচুর নিদর্শন আমরা প্রায়ই পেয়ে থাকি। অতএব এ বিষয়ে অনর্থক মাথা না ঘামিয়ে আমরা ধীরে ধীরে দুর্গের ওপর থেকে নীচে নেমে এলাম। পথে পড়ল সম্রাট আগরসজ্জের সমাধি। বেলা দুপুর গড়িয়ে গেলেও অত বড় দুর্দান্ত সম্রাটের শেষ পরিণতির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন না করাটা অস্বাভাবিক ভাবে গাড়ী থেকে নামা গেল।

রাস্তা থেকে অনেকগুলি সিঁড়ি অতিক্রম করলে তবে সমাধি প্রাঙ্গণে ওঠা যায়। প্রাঙ্গণের চারপাশে কতগুলি একতলা থাকবার কামরা—মুসলমান পণ্ডিতদের আশানা বা মুশফিরখানা। কতগুলি কামরা মুসলমান বালকদের পাঠশালা বা মাদ্রাসা হিসাবে ব্যবহৃত হয়। সৈয়দ জৈয়ুদ্দিনের দরবার সামনে সম্রাটের সমাধি। খুব সাবানিধা ধরণের এই একই চত্বরের মধ্যে আগরসজ্জের দ্বিতীয় পুত্র আজমসাহ ও তাঁর স্ত্রীর সমাধি রয়েছে। নিজাম সরকার থেকে এগুলি তত্ত্বাবধান করবার ব্যবস্থা আছে। অল্প সব মোগল সম্রাটের ঐশ্বর্যময় সমাধি মন্দিরের কথা স্মরণ করে সম্রাট আগরসজ্জের সমাধির এই অত্যন্ত সরল

অনাড়ম্বর ব্যবস্থা মনকে সহজেই নাড়া দেয়। মোগল সম্রাটের আদর্শ নির্ভর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ থেকে পথে নেমে এলাম।

পথ অত্যন্ত ধূলিময়। দু পাশে ছোট ছোট নিম্নশ্রেণীর বসতি। এক সময়ে যে এটা জনপদ পর্যায়ভুক্ত ছিল তা এর ভগ্নাবশেষ থেকে বেশ বোঝা যায়। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে হোটলে প্রত্যাবর্তন করা হল। নির্বন্ট মতো বিকলের প্রধান ঔষধ্য স্থান বিবিকা মকবারা। আগরসজ্জের দাক্ষিণাত্য-বিজয় সহচরী অল্পতম প্রিয় মহিষী রাবোদ্রাঙ্গীর সমাধি। সমাধির পরিকল্পনা আগ্রার তাজমহলের অনুরূপ। তবে তাজমহলের মতো মার্বেল পাথর বা হুস্ম কারুকার্য এখানে নেই। সাদা মার্বেলের পরিবর্তে সাদা শস্যের কাজ করে একটা শুভ্রতার আবহাওয়া সৃষ্টি করা হয়েছে। সমাধির পাশে মোগল উজান ও তার রচনা সত্যিই মনোরম। সমাধির সম্মুখস্থ কৃত্রিম জলাধারে অনঙ্গ্য ফোয়ারার ব্যবস্থা আছে কিন্তু জলের অভাবে সেগুলি সাধারণতঃ বন্ধ করাই থাকে। আমাদের অনুরোধে ফোয়ারাগুলি কিছুক্ষণ চালান হল। হুস্ম জলাধার জালের মধ্য দিয়ে সমাধি মন্দিরের দৃষ্টান্ত বড় করণ মনে হয়।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ইন্দ্রিয়দিগের অভিব্যক্তি

“ইন্দ্রিয়” শব্দ “ইন্দ্র” শব্দ হইতে উৎপন্ন। বেদে আছে “ইন্দ্রঃ স্যাদ্ভিঃ পুরুষঃ স্যেতৎ।” এখানে ইন্দ্র শব্দের অর্থ আত্মা। আত্মার চিহ্ন বলিয়া ইন্দ্রিয়দিগকে ইন্দ্রিয় বলে। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে “ইন্দ্রশ্চ সংঘাতেশ্বরশ্চ করণং ইন্দ্রিয়ম্”। দেহরূপ সংঘাতের কর্তা যিনি, তাঁহার করণই ইন্দ্রিয়। জ্ঞানেন্দ্রিয় বা বুদ্ধীন্দ্রিয় এবং কর্মেন্দ্রিয়ভেদে বাহ্য ইন্দ্রিয় বিবিধ। ইহা ভিন্ন আন্তর ইন্দ্রিয় মনঃ। মোট একাদশ ইন্দ্রিয়। চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, রসনা, ত্বক্, ইহারা জ্ঞানেন্দ্রিয়, আর বাক, পানি, পাদ, পায়, উপস্থ ইহারা কর্মেন্দ্রিয়। এই সকল ইন্দ্রির দৃশ্যমান স্থূল ইন্দ্রিয় নহে।

অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়, ভ্রান্তাগাম অধিষ্ঠানে। সাংখ্য ২১২৩ ইন্দ্রিয়গণ অতীন্দ্রিয়, ভ্রান্তালোকেই তাহাদের অধিষ্ঠানকে ইন্দ্রিয় বলিয়া মনে করে। এই সকল ইন্দ্রিয়শক্তিদিগের মধ্যে ভেদ আছে, তাহারা একই শক্তির বিভিন্ন কার্য্য নহে।

“শক্তিভেদেহপিভেদ সিক্তো ন একত্বম্।” ২১১৪ সাংখ্য মনঃ উভয় ইন্দ্রিয়াত্মক। “উভয়াত্মকং মনঃ।” (সাংখ্য ২১২৬) মনঃ ভিন্ন কোনও জ্ঞানেন্দ্রিয় বা কর্মেন্দ্রিয় কোন কার্য্য করিতে পারে না। মনঃরূপ ইন্দ্রিয়ের বিভিন্ন শক্তিকে বাহ্য জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় বলা যায়।

ইন্দ্রিয়দিগের উৎপত্তি যে অহংকার হইতে তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। সাংখ্যসূত্রের বিজ্ঞানভিক্ষুর ব্যাখ্যাসারে ইন্দ্রিয়দিগের উৎপত্তির বিবরণ এই—

“সাব্বিকং একাদশকম্ প্রবর্ততে

বৈকৃত্যং অহংকারাং”

সাংখ্য ২১১৮

এই সূত্রের ব্যাখ্যায় ভিক্ষু লিখিয়াছেন, “একাদশকের অর্থ একাদশের” পূরণ। মনঃই একাদশক ইন্দ্রিয়। বৈকৃত অহংকার হইতে মনঃ উদ্ভূত। অত্যাশ্চর্য ইন্দ্রিয় রাজস অহংকার হইতে উদ্ভূত।

ইন্দ্রিয়দিগের দ্রষ্টৃ-আদিশক্তি নাই। তাহাদের সাহায্যে দৃষ্টি, শ্রবণ প্রভৃতি হয়। দ্রষ্টা শ্রোতা প্রভৃতি আত্মা।

“দ্রষ্টৃ-আদিরাশ্মনঃ করণত্মিন্দ্রিয়াণাম্” সাং যু—২।২০
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে লোহের ও অগ্ন্যস্ত মণির সান্নিধ্যের মতোই এই দ্রষ্টৃ ও শ্রোতৃত্ব। পূর্বে এ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।

মনঃ, বুদ্ধি ও অহংকার, এই তিনটি অন্তঃকরণ। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র বৃত্তি আছে। কিন্তু পঞ্চপ্রাণ অন্তঃকরণদিগের সাধারণ বৃত্তি।

স্বালক্ষণ্যং বৃত্তিরয়স্ত সৈবা ভবতামাত্মনা।

সামান্য করণবৃত্তিঃ প্রাণাগ্না বায়বঃ পঞ্চ। সাং কা ২০
ত্রয়ানাং স্বালক্ষণ্যং। সাং যু—২।৩০

সামান্যকরণ বৃত্তিঃ প্রাণাগ্নাঃ বায়বঃ পঞ্চ সাং যু ২।৩১
তিন অন্তঃকরণের বৃত্তি স্ব স্ব লক্ষণযুক্ত। এই তিন বৃত্তির প্রত্যেকই অসামান্য, অর্থাৎ ইহারা সকলেই প্রত্যেক অন্তঃকরণের বৃত্তি নহে। কিন্তু প্রাণ, অপান, সমান, ব্যান, উদান নামক পঞ্চ বায়ু প্রত্যেক অন্তঃকরণেরই বৃত্তি—অন্তঃকরণদিগের সাধারণ বৃত্তি। বায়ুর মতো সঞ্চরণশীল বলিয়া পঞ্চপ্রাণকে বায়ু বলে। তাহারা স্বতন্ত্রত্ব নহে; চতুর্কিংশতি তত্ত্বের মধ্যে তাহাদের নাম নাই। তাহারা মনঃ, অহংকার ও বুদ্ধির সাধারণ বৃত্তি। তাহাদের পরিণাম দ্বারা শরীরের রক্ষা হয়।

পঞ্চপ্রাণও একপ্রকার করণ বলিয়া গণ্য। দেহধারণই তাহাদের কার্য। দেহধারণের অর্থ দেহগঠন, বর্দ্ধন ও পোষণ। শ্বাস-প্রশ্বাস, খাদ্যদ্রব্যের সমীকরণ, মল বহিষ্করণ প্রভৃতি যে সকল কার্য দেহরক্ষার জন্ত প্রয়োজন, তাহা প্রাণ দ্বারা সম্পন্ন হয়।

সকল করণ বা ইন্দ্রিয়ের মধ্যে মনঃই শ্রেষ্ঠ—

দৃষ্ণোঃ প্রধানঃ মনঃ লোকবৎ তৃত্যবর্ণেষু (সাং যু ২।৪০)

তথাশেষ সংস্কারাধারত্বাৎ (সাং যু ২।৪২)

পঞ্চ বাহ্য ইন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয়দিগের মধ্যে মনঃই শ্রেষ্ঠ। ভূত্যাগ যেন একজন প্রধান ভূত্যের অধীন, তদ্রূপ ইন্দ্রিয়-গণও তেমনি মনের অধীন। মনের শ্রেষ্ঠত্বের অজ্ঞ এক কারণ এই, যে তাহা অশেষ সংস্কারের আধার। আমরা যাহা কিছু জানি, ভাবি, করি, অনুভব করি, তাহারা সকলেই মনের উপর একটা দাগ ফেলিয়া যায়। সেই

দাগই সংস্কার। এই সংস্কারধারণ ব্যতীত মনের অজ্ঞ কার্যও আছে। জ্ঞানোৎপাদনে মনের কার্য অসাধারণ।

উভয়াত্মকং অত্র মনঃ সংকল্পকম্ ইন্দ্রিয়ঞ্চ সাধারণ্যং।

গুণপরিণামবিশেষাৎ নানাত্বং বাহ্যভেদাচ্চ সাং কা-২৭

চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং বাক্ আদি কর্মেন্দ্রিয়গণ যে স্ব স্ব বিষয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহার কারণ তাহারা মনঃকর্তৃক অধিষ্ঠিত। এই জন্তই মনকে উভয়াত্মক বলা হয়। মনের যে রূপ অজ্ঞ কোনও ইন্দ্রিয়ের নাই, তাহা হইতেছে “সংকল্প”। বিজ্ঞানভিক্ষু সংকল্প শব্দের অর্থ বলেন চিকীর্ষা। কিন্তু বাচস্পতি মিশ্রের মতে ইহার অর্থ “আলোচিতং ইন্দ্রিয়েণ বস্তু ইদম্ ইতি সমুদ্ভবঃ, ইদম্ এবং, ন এবং ইতি সম্যক্ কল্পয়তি, নিয়মা দর্শয়তি, বিশেষণ-বিশেষ্য ভাবেন বিবেচয়তি ইতি যাবৎ।” বাহ্যবস্তুর সহিত জ্ঞানেন্দ্রিয়ের স্পর্শের ফলে প্রথমে বস্তুমাত্রের জ্ঞান হয়, অর্থাৎ ইহা একটা কিছু, এই জ্ঞান হয়। এই জ্ঞানকে আলোচন বলে। এইরূপ জ্ঞাত বস্তুকে “সমুদ্ভব” বলে। কিন্তু তাহার পরেই সেই ইন্দ্রিয়-গৃহীত বিষয়ের মধ্যে বিশেষত্ব প্রাদুর্ভূত হইয়া উঠে। তখন তাহাকে একটি বিশিষ্ট বস্তু বলিয়া মনে হয়; তাহা “ইহা”, “উহা” নয়, এইরূপ বোধ হয়। এইরূপ মনের ক্রিয়াই সংকল্প। কিন্তু এই অসাধারণ লক্ষণযুক্ত মনঃও অজ্ঞ ইন্দ্রিয়দিগের সমদর্শী বলিয়া ‘ইন্দ্রিয়’ নামে খ্যাত। রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ স্পর্শরূপে আকারিত হইয়া মনঃ যে নানাত্ব প্রাপ্ত হয়, তাহার কারণ তাহার মধ্যস্থ সত্ত্ব-রজঃ ও তমঃ গুণ ভিন্ন ভিন্নরূপে পরিণত হয়। রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ স্পর্শ রূপ পঞ্চ তদ্রূপেও একই অহংকার হইতে উৎপন্ন হয় এবং গুণের বিভিন্ন পরিণামের জন্ত বিভিন্ন হয়।

ইন্দ্রিয়গণ অহংকার হইতে উদ্ভূত, তাহারা ভৌতিক বস্তু নহে।

“আহংকারিকত্বজ্ঞেন্ন ভৌতিকানি”, সাং যু—২।২০

জ্ঞানেন্দ্রিয়দিগের বৃত্তি “আলোচন মাত্র”।

শব্দাদিষু পঞ্চানাম্ আলোচনমাত্র ইচ্ছতে বৃত্তিঃ।

বচনাদান বিহরণোঃ সর্গানন্দাচ্চ পঞ্চানাং। সাং কা—২৮

উপরে যাহাকে “সমুদ্ভব” বলা হইয়াছে তাহার দর্শনই “আলোচন”। কোনও একটি বস্তু এই মাত্র জ্ঞান প্রথমে ইন্দ্রিয় হইতে হয়। তাহার পরে মনঃ সেই সমুদ্ভব বস্তুর উপর

প্রযুক্ত হইয়া সেই বস্তুর স্বরূপ নির্ধারণে নিযুক্ত হয় এবং বুদ্ধি তাহার নিশ্চিত জ্ঞানলাভ করে।

পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়ের বৃত্তি হইতেছে বচন, আদান, বিহরণ, মল পরিত্যাগ, আনন্দ।

বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ এই তিন অন্তঃকরণ ও জ্ঞানেন্দ্রিয়দিগের কার্য্য কখনও কখনও একসঙ্গেই হয়, কখনও বা ক্রমান্বয়ে হয়।

বৃগপং চতুষ্টয়স্ততু বৃত্তিঃ, ত্রৈমশচ, তস্তা নির্দিষ্টা।

দৃষ্টে তথাপি অদৃষ্টে ত্রৈমশ তৎপূর্ব্বিকাবৃত্তিঃ। সাং কা ৩০।
নিবিড় অন্ধকারে বিদ্যুৎ-সম্পাতমাত্র যদি নিকটে কোনও ব্যাঘ্রদৃষ্ট হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ যেমন ইন্দ্রিয়ের আলোচন বৃত্তি হয়, তেমনি মনের সংকল্প, অহংকারের অভিমান এবং বুদ্ধির অধাবসায় সকলই বৃগপং সংঘটিত হয়। দেখিবামাত্রই দ্রষ্টা লক্ষ্য দিয়া পলায়ন করে। আবার স্তিমিত আলোকে কোনও বস্তু দৃষ্টিপথে পড়িলে প্রথমে তাহা সমুদ্র রূপে গৃহীত হয়। পরে তাহার উপর ক্রমে ক্রমে মনের, অহংকারের ও বুদ্ধির ক্রিয়া হয়। পরোক্ষে অর্থাৎ অপ্রত্যক্ষ বিষয়ে অন্তঃকরণের বৃত্তি হয়। তাহার সঙ্গে কোনও বাহ্যেন্দ্রিয়ের বৃত্তি থাকে না, কিন্তু অন্তঃকরণের বৃত্তি তখন প্রত্যক্ষপূর্ব্বিকা, কেন না তখন দৃষ্ট বিষয়ের স্মৃতি হয়, এবং তাহা হইতেই অসুমান সম্ভবপর হয়।

ইন্দ্রিয়গণ অত্র কোনও শক্তি কর্তৃক স্ব স্ব কার্য্যে প্রবর্ত্তিত হয় না। কিন্তু তাহাদের সমস্ত চেষ্টা পুরুষার্থসাধনের অভিযুখী।

স্বাং স্বাং প্রতিপত্তন্তে পরস্পরাকৃত-হেতুকাং বৃত্তিঃ
পুরুষার্থ এব হেতু ন কেনচিৎ কার্য্যতে করণম্।

সাং কা—৩১

ইন্দ্রিয়দিগের বৃত্তি পরস্পরের আকৃত-হেতুকা। প্রত্যেক ইন্দ্রিয় অন্ত্রাত ইন্দ্রিয়ের আকৃত (= অভিপ্রায়) যেন অবগত হইয়াই তাহাদের কার্য্য করিতে চেষ্টা না করিয়া নিজের কার্য্য করে। কিন্তু ইন্দ্রিয়গণ জ্ঞানহীন, তাহাদের প্রকৃতি-বশেই এইরূপ কার্য্য হয়।

সকল করণের উদ্দেশ্যই পুরুষার্থসাধন।

এতে প্রাদীপকন্নাঃ পরস্পর বিলক্ষণাঃ গুণ বিশেষাঃ
কৃৎসনপুরুষস্বার্থং প্রকাশ্য বুদ্ধৌ প্রযচ্ছন্তি। সাং কা—৩২
বুদ্ধির নিম্ন করণগণ পরস্পর হইতে পৃথক, তাহাদের কার্য্য

ভিন্ন ভিন্ন। তাহারা গুণের (সদ্বঃ রজঃ তমঃ) বিশেষ বিশেষ বিকার। তৈল, বস্তিও অগ্নি এই তিনের মিলন দ্বারা প্রাদীপ যেমন আলোক দান করে, করণগণও তদ্রূপ। তাহারা পুরুষের জ্ঞান সমস্ত অর্থ প্রকাশিত করিয়া বুদ্ধিতে অর্পণও উপস্থিত করে।

তন্মাত্র ও পঞ্চভূত

রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এই পাঁচটি তন্মাত্র। তন্মাত্র শব্দের অর্থ তৎমাত্র, তাহা মাত্র, তাহার অধিক কিছু নহে। রূপমাত্র, রসমাত্র, গন্ধমাত্র, শব্দমাত্র, স্পর্শমাত্র। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শের নানা ভেদ আছে। তন্মাত্রগণ তাহাদের ভেদবিহীন অবিশেষ অবস্থা। প্রত্যেক দ্রব্য হয় শান্ত (সুখকর), নভুবা ঘোর (দুঃখকর), না হয় মৃদু (মোহকর)। তন্মাত্রগণের এই সকল বিশেষত্ব নাই। তাহারা রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ গুণের অতি সূক্ষ্ম অবস্থার আশ্রয় দ্রব্য। “গুণস্তা অতি সূক্ষ্মরূপেণ অবস্থানং তন্মাত্র শব্দেন উচ্যতে” (গুণদিগের অতি সূক্ষ্ম রূপে অবস্থানই তন্মাত্র।) সদ্বঃ, রজঃ ও তমঃ এই তিন গুণ যে বৈশেষিক গুণ নহে, দ্রব্য—তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। তন্মাত্রগণ ও দ্রব্য, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য দ্রব্যদিগের অতি সূক্ষ্ম অবস্থা। সদ্বঃ, রজঃ ও তমঃ হইতে তাহারা স্থলতর হইলেও, তাহারাও সূক্ষ্ম। অহংকার হইতে একদিকে যেমন ইন্দ্রিয়দিগের উদ্ভব হয়, তেমনি তন্মাত্রগণও উদ্ভূত হয়। রূপ, রস গন্ধাদির নানা ভেদ আছে। তাহাদের কোনও রূপটি সুখকর, কোনটি দুঃখকর, কোনটি বা সুখকরও নহে দুঃখকরও নহে। বিশেষত্ব প্রাপ্ত হইলেই তাহারা সুখ দুঃখাদি উৎপাদন করে। বিশেষত্ব-বর্জিত রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শই তন্মাত্র।

তন্মাত্র হইতে পঞ্চভূতের—ক্ষিতি, অপ্ তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোমের অভিযুক্তি হয়।

তন্মাত্রাণ্যাবিশেষাঃ, তেভ্যা ভূতানি পঞ্চ পঞ্চভাভাঃ।

এতে স্মৃতা বিশেষাঃ শাস্তাঃ ঘোরাশচ মূঢ়াশচ ॥

সাং কা—৩৮

পঞ্চতন্মাত্রকে অবিশেষ বলে, এই পঞ্চ হইতে পঞ্চভূত উৎপন্ন হয়। পঞ্চভূতকেই বিশেষ বলে। ইহারা শাস্ত, ঘোর এবং মূঢ়।

দেশ ও কাল

দেশ ও কাল দর্শনের এক অতি প্রাচীন সমস্যা। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের বিষয়, কিন্তু দেশ ও কালের বোধের জন্য আমাদের কোন ইন্দ্রিয় নাই। এইজন্য তাহাদের বাস্তবতা কোনও কোনও দার্শনিক অস্বীকার করিয়াছেন। দেশ ও কালকে অনন্ত বলা হয়, কিন্তু সীমাহীন কোনও বস্তুর ধারণা করা অসম্ভব। ঈশ্বরকে বিহু বা সর্বব্যাপী ও শাস্ত বলা হয়, তিনি সর্বদেশ ও সর্বকাল ব্যাপিয়া আছেন মনে করা হয়। দেশের সমস্ত অংশই আমাদের সম্মুখে বিস্তৃত; তাহার মধ্যে পারস্পর্য্য নাই—দেশের সকল অংশই পরস্পরের পাশাপাশি অবস্থিত। সুতরাং সর্বদেশব্যাপী অনন্ত ঈশ্বরের সম্পূর্ণ ধারণা সম্ভবপর না হইলেও একটা অস্পষ্ট ধারণা সম্ভবপর। কিন্তু সর্বকাল-ব্যাপিত্বের অর্থ কি? কালকে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিন ভাগে বিভক্ত করা হয়। অতীত কাল তো গত ও বিনাশপ্রাপ্ত। তাহার অস্তিত্ব এক সময়ে ছিল, কিন্তু বর্তমানে নাই। ভবিষ্যৎ অনাগত। যত ক্ষণ তাহা বর্তমানে পরিণত না হয়, ততক্ষণ তাহারও অস্তিত্ব নাই। আছে শুধু বর্তমান, কিন্তু তাহার অস্তিত্বও সন্দেহ সংকুল। অলক্ষ্যে প্রতিক্ষণে তাহা অতীতে পরিণত হইয়া বিনাশপ্রাপ্ত হইতেছে। কোনও ক্ষণকে বর্তমান বলিবার উপায় নাই। যখনই তাহার বোধ মনে উদ্ভিত হয়, তাহার পূর্বেই তাহা অতীত হইয়া যায়। অতীতের অস্তিত্ব নাই, ভবিষ্যতের অস্তিত্ব নাই, বর্তমান বলিয়াও কোনও ক্ষণকে ধরিবার উপায় নাই। এই অবস্থায় কালের বাস্তব অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়া স্বাভাবিক। তাই কালের অস্তিত্ব অনেকে অস্বীকার করিয়াছেন। ঈশ্বরকে সর্বকালব্যাপী না বলিয়া কালাতীত বলা হইয়াছে। তিনি ত্রিকালাতীত—ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান সকলই তাঁহার নিকট এক সঙ্গে বর্তমান। তিনি মহাকাল—বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৪।৪।১৬) ব্রহ্মের নিম্নে সংবৎসর দিন-রাত্রির সহিত পরিবর্তিত হইতেছে বলা হইয়াছে। (যস্মাৎ অরুণাৎ সংবৎসরঃ অহোভিঃ পরিবর্ততে)। ইংরাজ কবি ভনের (Vaughan) নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি কবিতায় উপনিষদের এই ভাবই সুন্দর রূপে ব্যক্ত হইয়াছে।

I saw Eternity the other night
Like a great ring of pure and
endless light.

All calm, as it was bright :
And round beneath it
Time in hours, days, years.
Driven by the spheres.
Like a vast shadow moued :
in which the world
And all her train were hurled.

“সেদিন রাত্রিকালে আমি মহাকালকে দেখিয়াছি। শুদ্ধ, অনন্ত, অচঞ্চল, উজ্জ্বল সেই আলোক বৃহত্তর অধোদেশে জ্যোতির্মগলী কর্তৃক তাড়িত হইয়া কাল—ঘণ্টা, দিন ও বৎসরের রূপ ধরিয়া বিরাট ছায়ার মত চক্রাকারে ঘূর্ণিত হইতেছে। সেই ছায়ার মধ্যে সংসার সাদোপাদো নিক্ষিপ্ত হইয়া বর্তমান আছে।”

বৈদান্তিকের মতে দেশ ও কালের জগৎ প্রাতিভাসিক জগৎ। ব্রহ্ম দেশ ও কাল কর্তৃক অস্পষ্ট। পাশ্চাত্য দার্শনিক ইম্মাছুয়েল ক্যান্ট দেশ ও কালের বাস্তবতা স্বীকার করেন নাই। তাঁহার মতে আমাদের মনঃই বাহ্য জগতে দেশ ও কালের আরোপ করে। মনের বাহিরে তাহাদের অস্তিত্ব নাই। প্রসিদ্ধ ফরাসী দার্শনিক বার্গস কালপ্রবাহ ও প্রাণকে (Élan Vital) অভিন্ন বলিয়াছেন। স্ত্রামুএল আলেকজান্ডার কালকে বিশ্বের চালক শক্তি বলিয়াছেন। তিনি দেশ ও কাল উভয়েরই মনোবাহ্য বাস্তব অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে দেশ ও কাল উভয়ে মিলিত হইয়া এক বস্তুতে পরিণত হইয়াছে, এবং এই বস্তু দ্বারাই যাবতীয় বস্তু নির্মিত।

সাংখ্যমতে আকাশ ও তাহার উপাধিদিগের হইতে দেশ ও কালের উদ্ভব হইয়াছে।

দিক্‌কালো আকাশাদিত্যঃ সাং কা—২।১২

এই সূত্রের ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু লিখিয়াছেন নিতৌ যৌ দিক্‌কালৌ, তৌ আকাশ প্রকৃতিভূতৌ প্রকৃতেঃ গুণ বিশেষৌ এব। অতঃ দিক্ কালয়োঃ বিভূত্বোপপত্তিঃ। “আকাশবৎ সর্ব গতচ্চ নিত্যঃ” ইত্যাদি শ্রুতান্তঃ বিভূত্বং চ আকাশস্ত উপপন্নং। যৌ তু খণ্ডদিক্‌কালৌ, তৌ তু তত্ত্বপাধিসংযোগাৎ আকাশাৎ উৎপদ্যতে

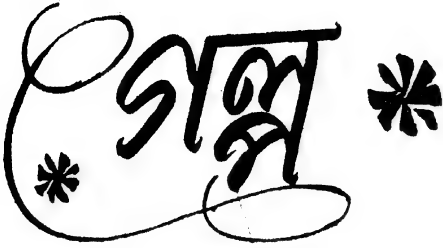
ইত্যর্থঃ। আদি শব্দেন উপাধিগ্রহণাৎ ইতি। যত্বপি তত্ত্বং উপাধিবিশিষ্টাকাশমেব খণ্ড দিক্‌কালো, তথাপি বিশিষ্ট্য অতিরিক্ততাত্ত্ব্যগমবাদেন বৈশেষিক নয়ে শ্রোত্রস্ত কার্যতাবৎ তহকার্যত্বং অত্র উক্তম্।” ইহার অর্থ যে দিক্ ও কাল নিত্য, তাহারা আকাশ-প্রকৃতিভূত, প্রকৃতির গুণ বিশেষ। ইহা হইতেই দিক্ ও কালের বিভূতপ্রাপ্তি। “আকাশবৎ সর্বগত ও নিত্য।” এই ঋতিবাক্য হইতে আকাশের বিভূত উপপন্ন হয়। যে দিক্ ও কাল খণ্ড দিক্—কাল, তাহারা উপাধি-সংযোগবশতঃ আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়। যত্নেতে আদি শব্দ দ্বারা উপাধির কথাই বলা হইয়াছে। যদিও উপাধি-বিশিষ্ট আকাশই খণ্ড দিক্ ও কাল, তথাপি বিশিষ্ট আকাশ বলিয়া তাহাদিগকে আকাশের কার্য বলিয়া ব্যাখ্যা করা হইয়াছে।” বিজ্ঞানভিক্ষু এখানে নিত্য ও খণ্ড দিক্‌কালের মধ্যে যে পার্থক্য করিয়াছেন, যত্নে তাহার কোনও উল্লেখ নাই। এই যত্নের অনিরুদ্ধকৃত ভাষ্যে আছে “তৎ তৎ উপাধিভেদাৎ আকাশমেব দিক্ কাল শব্দবাচ্য। তস্মাৎ আকাশে অন্তর্ভূতো।” অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ উপাধিভেদে আকাশই দিক্ ও কালের শব্দবাচ্য। ইহার আকাশের অন্তর্ভূত। দেশ ও কাল মধ্যে নিত্য ও খণ্ডরূপ দ্বিবিধ ভেদ থাকুক অথবা না থাকুক, আকাশ যখন প্রকৃতির বিকার, তখন দেশ ও কাল ও প্রকৃতিরই বিকার। সুতরাং তাহারা জব্য। তাহাদের মনোবাহ্য অস্তিত্ব আছে। কিন্তু অল্প বিজ্ঞানভিক্ষু দিক্‌কালকে বুদ্ধি-নির্মাণ (construction of the mind) বলিয়াছেন। “প্রকৃতির অভিব্যক্তির ক্রমোচ্চসারে উদ্ভূত যাবতীয় ঘটনার মধ্যগত সম্বন্ধই দেশ ও কাল। প্রত্যক্ষ জগতের যাবতীয় বিষয় দেশ ও কালের সম্বন্ধে আবদ্ধ। অনন্ত কাল ও অসীম দেশের প্রত্যক্ষ প্রতীতি আমাদের হয় না। এইজন্য অনন্ত কাল ও অসীম দেশকে বুদ্ধি-নির্মাণ বলে।”

সাংখ্যমতে প্রত্যেক ব্যক্ত বস্তু সক্রিয় ও পরিস্পন্দবৎ স্বার্থাৎ স্পন্দন বা গতিযুক্ত। প্রত্যেক বস্তু নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। কিন্তু এই পরিবর্তন হয় অতি

মহুর গতিতে, অতি দীর্ঘ—এত দীর্ঘ যে পরিবর্তনের পরিমাণ বুদ্ধিপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত তাহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কালের ক্ষুদ্রতম অংশে—অর্থাৎ প্রতিকণে সমগ্র জগৎ পরিবর্তিত হয়—পরিবর্তিত হইয়া পূর্ববর্তী অবস্থা হইতে ভিন্ন হইয়া পড়ে। প্রত্যক্ষ জগতে দেশ ও কাল সমীম রূপেই প্রতীত হয়। পূর্বাগত সম্বন্ধে বদ্ধ প্রত্যক্ষ বিষয়দিগের জ্ঞান হইতে আমরা প্রকৃতির অভিব্যক্তির ক্রম বুঝিবার জন্য এক অন্তরীণ কালের কল্পনা করি।

পাতঞ্জলদর্শনের ব্যাসভাষ্যে আছে “জড়ের ক্ষুদ্রতম অবিভাজ্য অংশ যেমন পরমাণু, তেমনি কালের ক্ষুদ্রতম অংশ “ক্ষণ”। একটি চলন্ত পরমাণুর এক বিন্দু হইতে পরবিন্দুতে যাইতে যেটুকু সময়ের প্রয়োজন, তাহাই ক্ষণ। এই ক্ষণের অবিচ্ছেদ্য প্রবাহ পূর্বাগত ক্রমোচ্চসারে হয়। ক্ষণ এবং তাহাদের পারস্পর্যের (sequencer) সমবায় হইতে কোনও বস্তু উদ্ভূত হয় না। সুতরাং কালের বাস্তবতা নাই। তাহা মনঃকর্তৃক সৃষ্ট, “বুদ্ধি-নির্মাণ”। বস্তুর প্রত্যক্ষ প্রতীতি অথবা শব্দের জ্ঞান হইতে কালের জ্ঞান হয়। (বুদ্ধি-নির্মাণঃ শব্দজ্ঞানাহুপাতী)। কিন্তু ক্ষণ ক্রমাবলম্বী অর্থাৎ পূর্বাগত ক্রমে ব্যবস্থিত, এবং তাহার বাস্তবতা আছে (বস্তুপতিত)। দুইটি ক্ষণের যুগপৎ আবির্ভূত হওয়া অসম্ভব। যখন এক ক্ষণ অল্প ক্ষণের পরে আবির্ভূত হয়, তখন পূর্বাগত ক্রমের উদ্ভব হয়। বর্তমান ক্ষণের মধ্যে একটিমাত্র ক্ষণ বর্তমান, তাহার মধ্যে পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোনও ক্ষণের অস্তিত্ব নাই। সুতরাং পূর্ববর্তী ও পরবর্তী ক্ষণের কোনও সমবায়ও নাই। কিন্তু অতীত ও ভবিষ্যৎ ক্ষণ পরিণামেরই অন্তর্গত—সুতরাং প্রত্যেক ক্ষণে সমগ্র জগৎ পরিণামপ্রাপ্ত হয়। “একেন ক্ষণেন কুৎসো জগৎ পরিণামঃ অন্তবতি।” এই পরিণামের প্রবাহই কাল নামে অভিহিত হয়। সাংখ্য মতে কাল জন্ত বস্তু। বিজ্ঞানভিক্ষু যে নিত্য কালের কথা বলিয়াছেন, তাহার অস্তিত্ব নাই। প্রকৃতি হইতে বাহা যাহা উদ্ভূত হয় সকলই অনিত্য, কালও সেই জন্ত অনিত্য। (ক্রমশঃ)





অস্তুনিহিত

শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই সাজগোজের পালা শুরু হ'য়েছে শ্রীলেখার। দামী বেনারসী, টিসু, জর্জেট, মাদ্রাজী, ব্যঙ্গালোর—সুপীকৃত শাড়ি আর রাউজ, সোনা, মণি-নক্কোর জড়োয়া গয়না। ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যকে এমনি এক একটি অহুষ্ঠানেই জাহির করা দরকার। গয়নার ভার একালে অচল—ডিজাইন নিয়েই আধুনিকতা। সেদিক থেকে শ্রীলেখার কোন হান্সাম পোওয়াতে হয় না। টুকিটাকি গয়না পরলেই চলবে। হীরের চুল আর সোনার কয়েক গাছি চুড়ি—তার সঙ্গে কিছু জড়োয়ার সেট। হাতে একটা দামী রিস্ট ওয়াচ। অভ্যাগত মহলে এইতেই চাঞ্চল্য এবং মর্যাদার সৃষ্টি হবে। আসল হীরেটার মূল্য নির্ণয়ে অনেক দ্রষ্টাকাতরার চক্ষে রাতের ঘুম আসবে না। কিন্তু শাড়ির রঙ নিয়েই মুগ্ধিল বেধেছে শ্রীলেখার। গায়ের রঙে ম্যাচ ক'রে প'রতে গেলে ফিকে রঙই ভালো। আকাশের নীলাভ রঙ কিংবা কচি কলাপাতার সবুজ আভা। কিন্তু তাতে যেন মন ওঠে না শ্রীলেখার। বার বার শাড়িগুলির পাট খুলে পরা আর পাট ক'রে সাজিয়ে তুলে রাখা! প্রচণ্ড গরমে ক্লান্তিতে শরীর যেন হুইয়ে পড়ে। কম পরিশ্রমের কাজ নয় শাড়ির পাট ভাঙা আর পাট ক'রে সাজানো! ইলেকট্রিক পাখাটার গতিকে শেষ বিদ্যুৎ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েও বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘামের সঞ্চার হয় শ্রীলেখার কপালে, মুখে চোখে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হ'য়ে এল। অনেক বিচার-বিবেচনার

পর শ্রীলেখার পছন্দমত শাড়ির রঙ বাছাই করা হ'ল। কিন্তু সুধীরের এখনও দেখা নেই কেন? রাত আটটা বাজে—সুধীর এখনও এসে পৌঁছাল না। শ্রীলেখা তাকে তাড়াতাড়ি ফিরবার কথা ব'লে দিয়েছিল।

অরুণের বোভাতে যেতে হবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সচকিতা হ'য়ে উঠল শ্রীলেখা। এখনও সুধীর ফেরে নি। সাজগোজ প্রায় শেষই হ'য়ে গেছে তার। বেরুবার সময় একটু কেবল রিটাচ ক'রে নিলেই চলবে।

ড্রেসিং টেবিলটার সামনে দাঁড়িয়ে বার বার সে তার অঙ্গসজ্জার দিকে তাকাচ্ছিল। সমস্ত সজ্জার মাঝখানে আয়নায় প্রতিভাত হ'য়ে উঠল তার বলমলে শাড়িখানি। কমলালেবু রঙের বেনারসী টিসু—সোনালী রঙের নক্ষত্রের বুটি তাতে। একটু সেকলে; কিন্তু ভারি উজ্জল রঙ। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ হ'লে কী সুন্দরই না তাকে মানাত। মনটা একটু খুঁসু খুঁসু ক'রে বই কি! কিন্তু তা ক্ষণিকের। এই রঙের শাড়িই পছন্দ করে অরুণদা। কতদিন, কত সন্ধ্যায় এই রঙের শাড়ির স্তম্ভগানই না শুনেছে অরুণের কণ্ঠে। বেশ মনে আছে শ্রীলেখার—একবার তার জন্মদিনে এই রঙের একখানি জর্জেট অরুণ তাকে উপহার দিয়েছিল। ভারি পছন্দ হয়েছিল শ্রীলেখার শাড়িখানি। টুকটুকে বোর বর্ণশোভা। মুখে বেহিসাবী খরচের জন্তে অভিযোগ প্রকাশ ক'রলেও মনে মনে সে খুসিই হয়েছিল অরুণের দেওয়া শাড়িখানি পেয়ে। কতদিন সে ওই শাড়িখানিকে প'রেছে—মন তার খুসির আমেজে ভ'রে উঠেছে।

বড় লোকের মেয়ে সে। চিরকালই বেশভূষার আভিলাষে মাছুষ। রকম রকম শাড়ির বাহার—রকম রকম ডিজাইন। আর রঙের কত বিচিত্র সমারোহ! অরুণ কিন্তু গাঢ় কমলালেবু রঙটিই পছন্দ করে সবচেয়ে বেশি। এই নিয়ে কত ঠাট্টাই না ক'রেছে শ্রীলেখা তাকে। বিয়ের পরও অনেকবার সে এই রঙের নানা শাড়ি প'রেছে। বড়লোকের স্ত্রী সে! স্বামীর কিন্তু ওদিকে কোন টেন্স নেই। শাড়ির জমি এবং মূল্য দিয়েই শাড়ির আভিজাত্য রঙ তার কাছে মূল্য নয়।

এই নিয়ে অনেক মন কষাকষি হ'য়েছে স্বধীরের সঙ্গে শ্রীলেখার। অনেক রমণীয় সজ্জার সজ্জা ব্যর্থ হ'য়ে গেছে শ্রীলেখার। কিন্তু সে কথা থাক্ !

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আর একবার দেখলে শ্রীলেখা তার পরণের শাড়ির বর্ণ ঔজ্জ্বল্যকে। খুসির আমেজে মন তার ভ'রে উঠল। গাঢ় কমলালেবুর রঙের বেনারসী টিসু—হোক না কেন একটু সেকেকে পায়াটার্ণের, কিন্তু ভারি সুন্দর ম্যাচ ক'রেছে। আর তার উজ্জ্বল টানটানা চোখদুটি আজ যেন আরও বেশি জ্বলজ্বলে—আরও বেশি ভাসা-ভাসা। স্বর্ধার সুন্দর রেখার টানে মনোমুগ্ধকর। আর কর্ণমূলে হীরকের দীপ্তি—আভিজাত্যের রঙ যেন ঠিকরে প'ড়ছে।

একটু দেরিই হ'য়ে গিয়েছিল। অফিস থেকে আর একটা এন্গেজমেন্ট সেরে স্বধীরের ফিরতে সজ্জা পার হ'য়ে গিয়ে রাত প্রায় নটা বেজে গেল।

শ্রীলেখা তেলে-বেগুনে চ'টে উঠল—তোমার আক্কেলটা কী শুনি ?

—একটা বিশেষ জরুরী এন্গেজমেন্টে আটকে প'ড়ে গিয়েছিলাম।

—সে কাজটাই তোমার কাছে বড় হ'য়ে উঠল ? আর এদিকে আজ যে অরুণদার বোভাত—সে কথাটা বেশি খেয়ালই কর নি ?

—বাবো, তা কেন ? সেই জন্তেই ত তাড়াতাড়ি ফিরলাম।

—তাড়াতাড়ি ফিরলে ? ক'টা বেজেছে শুনি ?

হাতের রিস্ট ওয়াচটির দিকে তাকিয়ে স্বধীর বললে—কী আর এমন রাত হ'য়েছে ?

স্বামীর বোহাগাপনা কথায় শ্রীলেখা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল—তা ত'বটেই ! আমার দরকারের মূল্যটা তোমার কাছে এমন কীই বা আর বেশি ?

স্বধীর আশ্বাস দিয়ে বললে—মোটো ত রাত নটা। গ্রীষ্মকালের সন্ধ্যাই বলতে পার। গাড়িতে যাবে আর আসবে।

—তার মানে শুধু নিমন্ত্রণ খাওয়া আর চ'লে আসা ? তুমি বোধ হয় জানো না অরুণদার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক নয়।

কথায় কথা বাড়ে। আর সেই বাড়াবাড়ি থেকে রীতিমত গৃহ-যুদ্ধের সৃষ্টি হয়। পরিণাম তার ভয়ঙ্কর। স্বধীরকে নান্দানাবুদ্ব হতে হয় তাতে। সুতরাং শ্রীলেখার কথায় স্বধীর অপরাধীর মতন ক্রটি স্বীকার ক'রে নেয়।

শ্রীলেখা স্বামীকে আরও একটু মূহু ভৎসনা ক'রে বলে—নাও, তুমি পাঁচ মিনিটে রেডি হ'য়ে এসো।

যত গোল বাঁধালে সর্বাঙ্গী। বেরুবার মুখেই সর্বাঙ্গী এসে হাজির।

—কী রে, সবাই গেল অরুণের বোভাতে—তোরাই কেবল পান্ডা নেই !

—এই ত' বেরুচ্ছি। আর বলিস কেন, সংসারের বজ্রাট কী কম ?

শ্রীলেখার কথায় সর্বাঙ্গী হেসে উঠল, তোর আবার সংসার ? কপোত কপোতী মিলে দিনরাতই ত' কুজন ক'রে বেড়াস। পাঁচ বছর বিয়ে ক'রেছিস, তোদের প্রেমে ভাঁটা পড়ে নি। আমরা ত' তিন বছরেই হাঁপিয়ে উঠেছি। সংসার যদি দেখিস তবে বলবি সং-এর সার। কুড়ি পার হ'তে না হ'তেই বুড়িয়ে গেলাম।

এতক্ষণে স্বধীর প্রস্তুত হ'য়েই বেরিয়ে এল। শান্তিপুুরে ধূতির 'পর ফিন্‌ফিনে আঁটির পাঞ্জাবী—পুরুষদের বেশ-ভূষায় এর চেয়ে বেশি জাঁকজমকের প্রয়োজন হয় না। আর স্বধীর সুপুরুষ—ফরসা দোঁহারী চেহারায় আভিজাত্যের জৌলুস ; তাই অল্প সাজ-সজ্জাতেই তাকে মানায় ভালো।

স্বামীর বেশ-ভূষায় খুসিই হ'য়ে উঠল শ্রীলেখা। শুধু ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটা হীরের আঙটি স্বধীরের অনামিকায় সে পরিচয় দিলে।

গাড়িতে ওঠবার সময় সর্বাঙ্গী বললে—কী চমৎকার বো হ'য়েছে অরুণের। সত্যিই রূপসী—প্যারাগণ অফ বিউটি যাকে বলে ঠিক তাই !

শ্রীলেখা উৎকর্ষ হ'য়ে শুনে সর্বাঙ্গীর কথা। বললে—তুই তা হ'লে বিয়ে বাড়ি থেকেই কিরছিস ?

সর্বাঙ্গী বললে—হ্যাঁ, তা তুই এতক্ষণে বুঝি বুঝি ?

—কী ক'রে বুঝব বল ? তোদের মতন অত ছাংলাটে স্বভাব নয়। নিমন্ত্রণ হ'য়েছে ব'লে সাত সকালে গিয়ে লোকের বাড়ি পাত পাড়ব।

কিল খেয়ে কিল চুরি করবার মতন মেয়ে সর্বাঙ্গী নয়। কিল খেয়ে কিল ফিরিয়ে দিতেও সে জানে। কলেজে পড়বার সময় থেকেই অরুণকে কেন্দ্র করে তার সঙ্গে শ্রীলেখার আড়াআড়ি সম্পর্ক। অরুণ কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারি। শ্রীলেখা এবং সর্বাঙ্গী দু'জনেই কলেজে নামকরা গায়িকা; কিন্তু অরুণের পক্ষপাতিত্ব ছিল শ্রীলেখার প্রতি। আর অরুণ তাদের সিনিয়র হ'লেও শ্রীলেখাদের বাড়িতে তার যাতায়াতের ব্যবস্থা ছিল। শ্রীলেখার ভাই তার সহপাঠী বন্ধু।

সর্বাঙ্গী তাই শ্রীলেখার কথার প্রত্যুত্তরে ঠেস মেরে বলে—অরুণের বাড়ি তা' ব'লে লোকের বাড়ি নয়। এখনকার কথা ঠিক ধ'লতে পারি নে, এক কালে অন্ততঃ তোর কাছেও তা ছিল না।

বোঁচাটাকে হজম ক'রে নিতে হয় আগাততঃ শ্রীলেখার। তা হ'লে তুই আর অরুণদার বাড়ি এখন যাবি নে। তা হ'লে চল—তোকে পৌছে দিয়ে বাই তোদের বাড়িতে।

সর্বাঙ্গী বললে—না, আমি বাসেই যাবোখন। একেই তোদের দেবী হয়ে গেছে। সত্যিই তুই না যাওয়াতে অরুণ অসুযোগ করছিল আমার কাছে।

কিন্তু শ্রীলেখা কিছুতেই ছাড়লে না সর্বাঙ্গীকে। তাদের সঙ্গে তাকেও গাড়িতে তুলে নিলে।

গাড়িতে আরও কিছু কিছু টুকটাকি কথাবার্তা চলতে লাগল। বেশির ভাগ কথা শ্রীলেখাই বলে নিজের দাম্পত্য-জীবনের ঘটনাকে উল্লেখ করে। স্বামী তার কত বেহিসাবী আর কত ছেলেমানুষ। তাদের জীবনের দাম্পত্য-কলহ কত মধুর ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথাপ্রসঙ্গে সুখীরও যোগদান করে। আত্ম-প্রশংসার কথা স্ত্রীর মুখে শুনে আনন্দে গদগদও হ'য়ে ওঠে।

সর্বাঙ্গীর এসব প্রশংসে কোন আগ্রহ নেই। তার মনে পূর্বকার ঈর্ষার আগুন জ্বলতে থাকে। বলে—সত্যিই লেখা, তোর আজ সম্ভ্রান্ত আগাই অরুণের বাড়ি যাওয়া উচিত ছিল। বার বার সে তোর কথা বলছিল।

অগত্যা শ্রীলেখাকে এ প্রশংসা আসতেই হয়। জিজ্ঞেস করে—কী রকম খেলি অরুণদার বোভাতে?

সর্বাঙ্গী বললে,—গরীব হ'লেও বিয়েতে আর বোভাতে

খুব খরচ ক'রেছে অরুণ! বৌকে দিয়েছে থুয়েছেও বেশ! অবস্থার অতিরিক্ত ক'রেছে অরুণ।

শ্রীলেখা জানে অরুণের পারিবারিক অবস্থা। নিতান্ত সাধারণ গৃহস্থ ঘর। আর চাকরিও অরুণ যা করে তা ঘটা ক'রে বলবার মতন নয়। কোন রকমে দিন গুজরাণ করা। আগ্রহের সুর তুলে শ্রীলেখা তাই প্রশ্ন ক'রলে—এত খরচ ক'রেছে যখন তখন বিয়েতে পেয়েছে খুব। অরুণদা তা হ'লে বেশ বড়লোকের জামাই হ'য়েছে বল।

—দূর, তা কেন? বরঞ্চ ঠিক তার বিপরীত। অত্যন্ত গরীবের মেয়ে বিয়ে ক'রেছে অরুণ। বিয়ের সমস্ত খরচ ঘর থেকে ক'রতে হ'য়েছে তাকে। একটি কপর্দকও যৌতুক নেয় নি।

শ্রীলেখা প্রশ্ন ক'রলে—এত টাকা পেল কোথায়? ওই ত অবস্থা অরুণদার!

সর্বাঙ্গী বললে—তাইত' ভাবছি। সোনা-দানা অবিশ্বি তেমন দিতে পারে নি, কিন্তু গায়ে-হলুদের তব্বা যা শাড়ি দিয়েছে—কী বলব তোকে। কত রকম ডিজাইনের আর নতুন বোঁএর গায়ের রংএর সঙ্গে প্রত্যেকটি যেন ম্যাচ করা।

শ্রীলেখা জিজ্ঞেস করে—তুই এসব জানলি কেমন ক'রে?

সর্বাঙ্গী উত্তর দেয়—বারে, আমি ত ক'দিনই যাতায়াত ক'রছি অরুণের বাড়ি। অনেক ক'রে ব'লে গিয়েছিল। দেখা-শুনো করে এমন কোন আত্মীয়-স্বজন মেয়েছেলে ওর পরিবারে ত' নেই।

শ্রীলেখা পরিচাসের সঙ্গে বলে—তাইত' ছাংলাটে স্বভাব' বলছিলাম তোকে। তুই ত' চ'টেই অস্থির। যাই বলিস না কেন তুই, আমাদেরও ত কত ক'রে অরুণদা অহুরোধ জানিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু নিঃস্বের ঘর-সংসার ফেলে রাত দিন যাতায়াত করা সংসারী লোকের পক্ষে কিছুতেই সম্ভবপর নয়। এই দেখনা, আজকে বোভাতে যেতেই কত দেরি ক'রে ফেললাম!

শ্রীলেখার এ কথার প্রত্যুত্তরে সর্বাঙ্গী ঠেস দিয়ে বলে—তোর মতন অতটা নিজেরটিকে এখনও চিনে উঠতে পারি নি কিনা তাই। বন্ধু-বান্ধবদের উপকারে তাই এখনও একটু-আধটু এগিয়ে যাই।

গাড়ির গতিটা এইবার কিছুটা মন্থ হ'য়ে এলো। একটা বড় রাস্তার শেষ পর্যায়ে আসতে সর্বাঙ্গী বললে— এইখানেই থামাতে বল, এটুকু পথ পায়ে হেঁটেই চ'লে যাব।

স্বধীর বাধা দিয়ে বললে—তা কেন? আপনার বাড়ির দরজাতেই পৌঁছে দিয়ে আসছি। কীইবা আর এমন দেরি হবে?

সর্বাঙ্গী শ্রীলেখার বেশ-ভূষার দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে হঠাৎ একটা মন্তব্য প্রকাশ ক'রে বলল—ভারি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে—শুধু একটুখানি ক্রটি থেকে গেছে।

—কী?

—এই শাড়িতে তোকে কিন্তু মানাচ্ছে না! তা ছাড়া আর সব ভালো।

শ্রীলেখা বলে—কেন বল দেখি? বড্ড 'ডাজলিং'—এইত?

—হ্যাঁ, এ যেন বিয়ের কনের শাড়ি। আর ঠিক এই শাড়িই প'রেছে আজ অরুণের বো। একে ফরসা ধবধবে রঙ, তায় সুন্দর মুখশ্রী। আর কী সুন্দর চোখ দুটি—সুখী টানার দরকারই নেই।

সর্বাঙ্গীর কথায় জলে ওঠে শ্রীলেখা!—কীইবা এমন বয়েস হ'য়েছে আমাদের যে এ রঙ, মানায় না। তুই বড্ড

বুড়িয়ে গেছিস দেখছি! আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে শাড়িখানিকে—বিশেষ ক'রে এর রঙটা!

সর্বাঙ্গী জলন্ত আগুনে আরও ইন্ধন জোগায়—তা কে অস্বীকার ক'রছে? কিন্তু যাই বল বাপু, খুব ফরসা না হ'লে এ রঙ কিছুতেই মানায় না। তোকে লাইট কলারই দেখায় ভালো। যার যা অজ্ঞ আর যার যা বর্ণ!

মোটর এসে পৌঁছাল সর্বাঙ্গীর বাড়ির দরজায়। রাত্রি তখন প্রায় নটা বেজে গেছে। সর্বাঙ্গীকে নামিয়ে দিয়ে স্বধীর সোফারকে নির্দেশ দিলে—অরুণের বাড়ির পথে নিয়ে যেতে।

শ্রীলেখা বললে—না, আগে একটু বাড়ি চল।

বিস্মিত স্বধীরের চোখে প্রশ্ন—শ্রীলেখার মেদিকে গ্রাহ নেই।

তবুও মোলায়েম কণ্ঠে স্বধীর বলে—বড্ড দেরি হ'য়ে যাবে না?

শ্রীলেখা উত্তর দেয়—আমি ত' আর সর্বাঙ্গী নই—নিমন্ত্রণ হ'য়েছে ব'লেই যে সাত সকালে গিয়ে লোকের বাড়ি পাত পাড়ব!

গাড়ি আবার ফিরে চ'লল শ্রীলেখাদেরই বাড়িতে। রাত্রি একটু বেশিই হ'য়ে গেছে। তা হোক—তবুও চট ক'রে শাড়িটাকে পাল্টে নিতে কতই বা আর এমন দেরি হবে শ্রীলেখার?

শারদ শর্বরী

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

শান্ত, স্নিগ্ধ, দধিগুহ্র শারদ শর্বরী!

ক্লান্ত কলহঃসীম বেলাবালুকায়—
রজনীগন্ধার বনে নিজায় নিলীন
বল্লীবেগীরম্যা যেন কোন বিরহিনী
চোঁচনঃহৃৎকণ্ঠে সন্তত বোঁবন
লোভনীয়! নিরঞ্জন শুক্ল পল্লীবাটে
কারা ওরা এসেছিল ছায়াপথ বাহি'

ছলায়ে নক্ষত্রহার চারু কণ্ঠতটে,
করি' কেলি কলোচ্ছল মন্দাকিনী-নীরে
সুদূর নন্দন হ'তে! কেদার—কান্তার,
মন্দগন্ধবহস্রোতে মন্দার-স্রুতি
ছড়ায়ে গেল কি ওরা? স্মিত বিশ্বাধর
দেখিল কি সকৌতুকে সরসী-সলিলে?
ওদের অঞ্চল হ'তে অলিত কি কাশপুষ্পরাশি?

বঙ্কিম ও শরৎ সাহিত্যে বাংলার কয়েকটি সমাজচিত্র

শ্রীমহাদেব ঘোষ

বঙ্কিমচন্দ্র এবং শরৎচন্দ্র বাংলা কথা-সাহিত্যের সোনার-তরীর দুজন বিশিষ্ট কর্ণধার। সোনার-তরীর গঠন ও পরিচালনায় তাঁরা বিশিষ্ট আসনই গ্রহণ করেছেন, সে কারণে তাঁদের সার্থক ও বিচিত্র কথা-সাহিত্যে বাংলা সমাজের সম্ভাব্য বা-যথাযথ চিত্র যে থাকবে তা আশা করা অসঙ্গত হবে না।

অনেক সময়ে অনেক স্মরণশীল সমালোচক মহৎসাহিত্যের বিশ্বজনীন আবেদনের কথা স্মরণ করে—বলে থাকেন যে কোথাও যদি বিশেষ দেশ বা সমাজের বিবরণ চিত্রিত হয়, সে সাহিত্য অসার্থক। কিন্তু বনস্পতির মত সাহিত্যেরও সীমা ও অসীমের দুটো দিক আছে। গাভ্র মাটির তলায় শিকড় পাঠিয়ে কঠিন মাটির বৃক থেকে রস সংগ্রহ করে সারা গাড়ে তা সঞ্চারিত করে থাকে, এই শিকড়ের দিক হল গাভ্রের সীমার দিক। আবার মাটির উপরে সেই বনস্পতি দিকে দিকে শাখা প্রশাখিত করে শৃংখল যেন তপস্রাতর গোয়ীর মত বন্দনা জানায়—সেখানেই তার অসীমতা, তেমনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টির জন্ত দেশীয় ও জাতীয় প্রভৃতি ঋণ সম্পদকে স্বেচ্ছা-কীতি-ভালবাসা ও মানবতার রসে জড়িয়ে তাকে বিশ্ব-উপযোগী এক নূতন উপাদানের সৃষ্টি করে থাকেন। গাঁর স্বজন ক্ষমতা আছে, গাঁর রসবোধ আছে তিনিই তো সামান্য উপাদান হতো আর ফুল দিয়ে ফুলের মালা গাঁথতে পারেন, কিন্তু যে ব্যক্তির রসবোধ নেই তিনি কি করে তত্ত্ব ও রসের হর-গৌরীর নিলনের কথা চিত্তপটে আঁকবেন? তাই সার্থক সৃষ্টির মধ্যে সীমিত উপাদানের অক্ষুস্কান অনেকাংশে বিশ্লেষণের কাজ হলেও এবং তাকে রসজ্ঞানির সম্ভাবনা থাকলেও সমালোচনার জন্ত তার যে কোন প্রয়োজন নেই একথা অস্বীকার্য। বিশেষ করে সার্থক সমালোচক তো ভক্ত পূজারীর মত শ্রুতির মলভাবের অক্ষুস্কান করাই তা পাঠক-ছন্দে সঞ্চারিত করে থাকেন।

বঙ্কিম ও শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে বাংলা সমাজচিত্রের রস-সন্ধান করলে তাঁদের সৃষ্টির প্রতি অবিচার তো করা হবেই না, বরং এই সামান্য বিষয়কে তাঁরা কি ভাবে অসামান্য রসরূপ দিয়েছেন তার একটা পরিচয় পাওয়া যাবে, উপরন্তু তাঁদের আন্তর সত্যের গভীরতাও উপলব্ধি করা যাবে বলে আশা করা যায়।

এর পরে স্বভাষতই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে বাঙ্গালী কি? বাঙালীর জাতীয় জীবনে কোন্ উপাদান অল্প প্রদেশ ও দেশবাসীর জীবন থেকে পার্থক্য ঘটায়? অনাদি অতীত থেকে, চলমান বর্তমান ও অনাগত ভবিষ্যতে কোন বিশিষ্ট বাঙালীর পরিচয় বহন করে যাবে এবং সে বৈশিষ্ট্যের সার্থক প্রতিফলন কতখানি বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের কথা-সাহিত্যে ঘটেছে।

বাংলাদেশ নদীমাতৃক—এর জলে হলে, বাতাসে একটা কোমলতা

ও পেলবতার ভাব বর্তমান। এহেন পল্লবিত দেশে ও রসর পরিবেশের মধ্যে যে জাতির বসবাস, তার স্বভাব যে অলস ও কর্মকুঠ হবে তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? “এ জাতি চরিত্রে যেমন দুর্বল, ভাবুকতায় ও মেধায় তেমনি শক্তিময়; যেমন কর্মকুঠ তেমনি করুণাকুশল, ইহার ফলে সে যেমন স্বপ্নপ্রবিন্দী, তেমনি আত্ম-পরায়ণ Egoist. বাস্তবের আরাধনায় সে যেমন কুহুচেতা, অসত্যবের সাধনায় সে তেমনি ভাবের আবেগে আত্মহারা। এই দুই বিপরীত প্রবৃত্তি তাহার স্বভাবে প্রবল হইয়া আছে; ইহার কারণ সেই মজাগত আলস্য।”

[মোহিত লাল]

সেকালের বিজ্ঞাপতি থেকে গারম্ব করে মহাপ্রভু, রামপ্রসাদ রামকৃষ্ণ—এমন কি একালের রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিভিন্ন গাথক ও কবি রসের পথেই শিক্তি লাভ করেছেন। ভারতবাসীর কাছে যে রামচন্দ্র এবং শ্রীকৃষ্ণ স্বর্গের দেবতা, বাঙালীর কাছে তাঁরা ঘরের ঠাকুর। কালীকে ভারতের অল্প প্রদেশের অধিবাসী যেখানে ভয়মিশ্রিত ভক্তি জানিয়েছে, বাঙালী সেখানে আবেগমিশ্রিত সন্তানের আত্মতা জানায়; এবং এই আবেগমিশ্রিত মাতৃভাবেরই বাঙালী নারীর অস্তিত্ব বৈশিষ্ট্য, তাই বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের উপস্থানের প্রেম উপজীব্য বিষয় হইলেও, তাঁদের সৃষ্ট বিভিন্ন বিভিন্ন নারী চরিত্রে সেবাপরায়ণতা, দায়িত্ব ও বাৎসল্য-ভাবের বিকাশ যেন অনিবার্য কারণেই ঘটেছে। স্নেহপীণার বা পৃথিবীর অল্প সাহিত্যিকদের সঙ্গে বাঙালীর বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের প্রেম-বোধের এইখানেই পার্থক্য।

বঙ্কিম-সাহিত্যে নারীর মাতৃভাবের ভাবটা সমৃদ্ধ চিত্রে ফুটতর হয়ে উঠেনি সত্য, কিন্তু তারা পুরুষের প্রিয়া হলেও তাদের প্রেম উদগ্র কামনায় কল্বিত নয়, শ্রী, রমা, নন্দা, কলাগ্নি, শান্তি, ললিতলবঙ্গলতা, হৃদয়মুখী, ইন্দ্রি প্রভৃতি নারীচরিত্রে তাগপূর্ণ, সেবাপূর্ণ প্রেমের মহিমায় গৌরবান্বিত।

শ্রীর বিয়ের পরই তাকে স্বামী ত্যাগ করে, কিন্তু সন্ন্যাসিনী জয়ন্তীর প্রেমের সে যে উত্তর দেয় তা বিশেষ লক্ষণীয়...

জয়ন্তী—এত ভালবাসিলে কিসে?

শ্রী—যেদিন হইতে বাগিকা যশে তিনি আমাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন সেইদিন হইতে আজিও তাহাকে রাত্রিদিন ভাবিয়াছিলাম।...চন্দন ঘব্বিয়া, দেওয়ালে লেপন করিয়া মনে করিয়াছি, তাহার সঙ্গে মাথাইলাম... ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়া কখনও ভাবি নাই যে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি, মাথার কাছে তাঁরই পাশপদ দেখিয়াছি...

শ্রীর এই একনিষ্ঠ স্বামীপ্রেম কি আমাদের একান্ত অপরিচিত।

শ্রীকে তো আমাদের বাঙালীর ঘরের মেয়ে বলেই মনে হয়।

শ্রীর সপত্নী সীতারামের অজ্ঞাতী নন্দাও বাঙালী ঘরের গৃহিণী। “নন্দা বিবেচনা করিত—ভালমন্দের বিচারক আমার স্বামী, তিনি যদি ভাল বুঝেন সে ভাবনায় আমার কাঙ্গ কি? তাই নন্দা প্রাণপাত করিয়া পতি সেবার নিগূঢ়, মাতার মত মেহ, দাসীর মত সেবা, সীতারাম সবই নন্দার কাছ হইতে পাইয়াছিল”

বিগবৃকের স্বর্ধমুখী স্বামীর সুখের জন্ত, সমস্ত সম্পদ, দত্তবাড়ীর লোভনীয় গৃহিণীপন ত্যাগ করে বিধবা ও রূপদী কুলনন্দিনীর সঙ্গে স্বামী নগেন্দ্রনাথের বিয়ে দিয়েছে। নন্দা কমলমণি তাকে জিজ্ঞাসা করে—“তুমি কি সুখী হইয়াছ?”

স্বর্ধমুখী—আবার আমার কথা কেন জিজ্ঞাসা কর। আমি কে? যদি কখনও স্বামীর পায়ে কঁকর ফুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে যে, আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন? স্বামী আমার বুকের উপর দিয়া পা রাখিয়া যাইতেন?”

স্বামী-পরিভ্রাণ ভ্রমর ও কুলনন্দিনীর জীবন স্বামী গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্রনাথের অবহেলায় বিষময় হয়ে উঠে। কিন্তু মৃত্যুপথবাত্রী এই দুই নারীর স্বামী দর্শনের ব্যাকুলতা আমাদের বিশেষ ব্যখিত করে তোলে।

সাত বছর পর গোবিন্দলাল “ভ্রমরের বিছানায় বসিল। তখন ভ্রমর আপনায় করতলের নিকট স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া পদেবু মাথায় লইয়া দিল। বলিল—আজ আমার সকল অপরাধ মার্জনা করিও; জন্মান্তরে যেন সুখী হই...”

নগেন্দ্রনাথের অবহেলায় পুঞ্জীভূত আত্ম অভিমান নিয়ে কুল আত্ম-হত্যা করে। কিন্তু মৃত্যুর কিছু পূর্বে “নগেন্দ্র নিকটে দাঁড়াইলে কুল ছিন্নবস্ত্রীয তাহার পদপ্রান্তে মাথা লুটাইয়া পড়িল—কহিতে লাগিল—‘আমি তোমার দেবতা বলিয়া জানিতাম...। কুল স্বামীর পদ-যুগলের মধ্যে মুখ লুকাই...কুল আর কথা কহিল না।’

শৈবলিনী, মতিবিবি ও জেবউন্নিসা বন্ধিমচন্দ্রের উপস্থাসের আদর্শ গৃহিণী না হলেও তাদের প্রেম ও কামনার দোহে দুষ্ট নয়।

চন্দ্রশেখর উপস্থাসের শৈবলিনী প্রেমাস্পদ প্রতাপকে পাবার জন্তই ফটাের সঙ্গে স্বামী চন্দ্রশেখরের গৃহত্যাগ করে; সে যোগবলে সেই উত্তর দেয়।

চন্দ্রশেখর—তুমি ফটাের সঙ্গে গেলে কেন?

শৈবলিনী—প্রতাপের আশায়...যদি পুরন্দরপুর গেলে প্রতাপকে পাই এই আশায়...

পরে প্রতাপের জিজ্ঞাসা—প্রতাপ কি তোমার জার?

শৈবলিনী—ছি! ছি।

চন্দ্রশেখর—তবে কি?

—একবোটার আমার ছুটি ফুল—এক বনমধ্যে আমার ফুটিয়াছিল, ছিঁড়িয়া পুথক করিলে কেন?

আবার আগ্রা নৃত্যপটিনী, বিহু, ধনবতী মতিবিবি পঞ্চরের বেদনায় ব্যাকুল হয়ে সম্রাজীর লোভনীয় পদত্যাগ করে বাল্যের গণগ্রাম ও সপ্তগ্রামের নবকুমারের কাছে প্রাণ ভিক্ষা করেছে—“কেবল

তোমার দাসী হইতে চাই। তোমার বে পত্নী হইব, এ গৌরব চাই না, কেবল দাসী...”

রাজসিংহ উপস্থাসের বাদশাহজাদী জেবউন্নিসা আচরণে ছিল বেচ্ছা-বিহারিণী, বিলাসিনী ও কাযুকা। কিন্তু তারও অন্তরের অন্তঃস্থলে যে বাঙালী নারীর মেহের স্বস্ত্যধারা সঞ্চারিত হয়, তা বোধ হয় সে নিজের জানত না। তা যদি জানত সে কখনই প্রণয়াম্পদ মবারককে ভালবেসেও মবারক শাহজাদা নয় এই অজুহাতে তার বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখান করত না। কিন্তু উদয়পুরে “শাহজাদী ভিন্ন হইল”।

মবারকের জিজ্ঞাসা—তুমি এখন এ গরীবকে স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত?

জেবউন্নিসা সজল নয়ন বলিল—এত ভাণ্য কি আমার হইবে?

এই ভাবে আলোচনা করলে দেখা যায় বন্ধিম সাহিত্যের বিভিন্ন নারী দান্ত্যভাব থেকে মাধুর্যের জগতে উপনীত হতে চেয়েছে, বাঙালার বৈষ্ণব সাধকরা পরম পুরুষের রসনয় ও রহস্যনয় নীলা উপলব্ধি করতে দান্ত্যভাব থেকে মাধুর্যের জগতে উপনীত হবার নির্দেশ দিয়েছেন, আজকের দিনেও আমরা মেয়েদের আশীর্বাদ করতে বলে থাকি—“সীতা-সাবিত্রীর মত ত্যাগপরায়ণা ও পতিপরায়ণা স্ত্রী হও।” কই বলি হয়না তো—“ডেমডেমোনার মত আদর্শ স্ত্রী হও।”

আবার শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট বিভিন্ন নারীর কাজে এই সেবা ও ত্যাগের পরাকাষ্ঠা যে ঘটেছে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবসর নেই বোধ হয়। তিনি রাজলক্ষ্মী, অন্নাদিদি ও অন্তরা প্রভৃতি সমাজ-চিহ্নিত তথাকথিত পতিতাদের চরিত্রচিত্রণ করেছেন কিন্তু তারা কেউ সমাজ-পরিভ্রাণদের মত দেহের ব্যবসা করেনি,—তাদের অন্তরের সংস্কার ও সংঘম তাদের চরিত্রকে মহৎ করে তুলেছে এবং আশা-আকাঙ্ক্ষার মূলে ত্যাগ ও সেবার চির-উজ্জ্বল মহত্বের ভাবটাই অধিকতর ব্যক্ত হয়েছে।

উত্তর জীবনে রাজলক্ষ্মীর পিয়াদী বাইজীরাপে রূপান্তর ঘটে সত্য, কিন্তু তার অন্তরের সেই কিশোরী রাজলক্ষ্মীর অপমৃত্যু ঘটেনি। শৈশবে এক-দিন বইচির মালা দিয়ে শ্রীকান্তকে সে বরণ করেছিল—ধনশালিনী বাইজী সেই কথা কমলমণিকে বলেছে—“আজও চোখ বুজলে ওর সেই কিশোর গলায় মালা ঢুলছে দেখতে পাই”

কি ভাবে সে সুখী হতে পারে, রাজলক্ষ্মী আবার শ্রীকান্তের এই প্রেমের উত্তর দেয় “আমার সমস্ত টাকা কড়ি যদি কোনরকমে চলে যায় তাহলেই।”

মুরারীপুর আখড়ায় শ্রীকান্তের ভবিষ্যৎ সংক্ষেপে উক্তি—“আপনার দেখি মন্ত কাঁড়া—

শ্রীকান্ত—কাঁড়া? কবে?

—খুব শীঘ্র! মরণ বাঁচনের কথা।

“চাহিয়া দেখিলাম রাজলক্ষ্মীর মুখে আর রক্ত নাই, ভয়ে শাদা হইয়া গিয়াছে।”

ভালবাসার পাত্রের জন্ত রাজলক্ষ্মীর এই উৎকণ্ঠা কি বাঙালী নারীর কোন পরিচয়ই বহন করে না?

ইন্দ্রনাথের একান্ত ভক্তির পাত্রী অন্নাদিদি সত্যই “ভদ্মাচ্ছাদিত

বলি, "সমাজের দৃষ্টতে সে কুলত্যাগিনী, কিন্তু স্বামীর ধৰ্মকে সে আপন ধর্ম জেবেই স্বামীর মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেছে, স্বামীর জন্তই সে নিজ ধর্মের কথা হওয়া সত্ত্বেও কঠোর দারিদ্র্য বহন করেছে। তার সত্যের আশ্রয় সমাজের দেওয়া কালিমারূপ ভ্রমও চাপা দিয়ে রাখতে পারে নি।

চরিত্রহীনদের সাবিত্রীর কোন সামাজিক মর্যাদা ছিল না। সে প্রেমাম্পুর সত্যেশের সময়ে কথা স্মরণ করে "ধরিত্রীর বুকে বুক মিলা বার বার বলিয়াছে, কেন তুমি আমার ঘৃণা কর না, আমি তোমার ঘৃণা পেতে পারি না।" কিন্তু সত্যেশের বিপদের দিনে সে তার সমস্ত ভাল মন উপেক্ষা করে সত্যেশের পাশে গেছে।

শরৎ-সাহিত্যে সমাজ উপেক্ষিত নারী ছাড়া, বিজয়া, রমা, বিন্দুবাসিনী, নারায়ণী, বড়দিদেও জ্যাঠাইমা প্রভৃতি সত্য ও সামাজিক নারীও মাতৃবীর মহিমায়, ত্যাগের গৌরবে সাহিত্যে অমর হয়ে আছে। নারায়ণীর দেবের রামকে সম্ভানরূপে পালন, মেজদিদির কষ্টের প্রতি অকারণে অতৃপ্ত দেহ-বর্ধণ, বিন্দুবাসিনীর অমূল্যর প্রতি উৎকট পুরুষ-বেধ, জ্যাঠাইমার গাঙ্গারীর মত অশঙ্কপাত স্তম্ভ বিচার—এ সকলই বাংলা দেশ ছাড়া অজ্ঞ কোথাও দেখা যাবে বলে মনে হয় না। এ ছাড়া বিজয়া ও রমার প্রেমাম্পুর নরেন্দ্র ও রমেশের প্রতি প্রেমও সেবা এবং অন্ন পরিবেশনকে কেন্দ্র করে ঘনীভূত হয়েছে। রমেশ তারকখ্যের রমার খাওয়ান বিশেষ তৃপ্ত হয় এবং তারপর থেকেই তার শূন্য অন্তরাত্মা রমার সেবা পাবার জন্য ব্যাকুল হয়েছে।

সহরবাসিনী শিক্ষিতা ব্রাহ্মকন্যা বিজয়ার যে অত্যাধিকার মানস পরিবর্তন ঘটেছিল, তাও দেখি আত্মীয়-পরিচয় বিধীন নরেন্দ্রকে বার বার খাওয়ান। তাই বলা যেতে পারে যে শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন নারী বাঙালীর বৈশিষ্ট্যবর্ণিত নয়।

চরিত্র-চিত্রণ ছাড়াও এই কথা শিল্পীর আবির্ভাবকালে দেশের রাষ্ট্রিক যে পরিবর্তন ঘটেছে তারও আভাস কথা-সাহিত্যে পাওয়া যায়।

উনিশ শতাব্দী বাংলা তথা ভারতের পক্ষে যুগ সজ্জকণ, এই সময়েই বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব। পাশ্চাত্য ভাবের প্রবল বহা এদেশের শিক্ষা-দীক্ষায় আমূল পরিবর্তন ঘটতে চেয়েছিল, কিন্তু কয়েকজন অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকই এ শিক্ষায় দীক্ষা নেয়,—এর ফলে সে যুগে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য দেখা যায়, আবার দেশের জনসাধারণের কুসংস্কার প্রভৃতি কারণে এই সব ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষদের জীবন হয়েছে ট্রাজিক। রামমোহন, মাইকেল, বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি সকলেই এ যুগের মানুষ, তাঁদের চরিত্র বলিষ্ঠ, কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে তাঁরা একক এবং এদের সকলকেই দেশের জন্তই হয় সমাজ ত্যাগ করতে হয়েছে, না হয় কেউ ধর্ম ত্যাগ করেছেন।

গভীর ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের দেশপ্রেম; তাই তিনি ব্যাকুল হয়ে বলেছেন "বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নইলে বাঙ্গালী মানুষ হইবে না।" কিন্তু তাঁর সমাজচেতনা ছিল প্রাণবন্ত—তাই আর্বণ্ণ যুগনায়ক ও দেশনায়ক গড়তে নগেন্দ্রনাথ, প্রতাপ, গোবিন্দলাল ও সীতারামের মত বলিষ্ঠ দেশ-প্রেমিকের চরিত্রই করেছেন, কিন্তু তাঁরা সকলেই সাধনার ক্ষেত্রে জীবনে একক এবং তাদের জীবন ট্রাজিক।

আবার বাঙালীর মজাগত সংস্কার ও আলস্তের জন্য সে আনন্দমন্ডের

মত বৃহৎ আয়তন মণ্ড গড়তে পারে না, তাই বোধ হয় আনন্দমন্ডের সন্তান-দের জয়লাভের শেষ মুহূর্তে পরাজয় ঘটল, এবং সত্যানন্দ, ভবানন্দ ও জীবনানন্দ জীবনও মহাভারতের যুদ্ধির মত ট্রাজিক হয়ে উঠেছে।

অপর পক্ষে বিশ শতাব্দীর প্রথম ও দ্বিতীয় দশকে, শরৎচন্দ্রের সময়ে, দেশের সকলই অর্থকরী ইংরাজী বিদ্যা শিখে চাকরী পাবার জন্য ব্যগ্র হয়েছে, পল্লীগ্রাম বাংলার দেশবাসী গ্রাম ছেড়ে নগরের দিকে দাবিত হচ্ছে। এর ফলে দেশের সকলই এক বিশেষ ধরণের শিক্ষা পাওয়ার ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য ক্রমেই দেশ থেকে লোপ পেলে; প্রয়োজনতিরিক্ত শিক্ষিত ব্যক্তির আবির্ভাবে সহরে বেকার-সমস্যা উৎকট রূপ নেয়, আবার অব-হেলিত বাংলার পল্লীতে বেরী গোবাল প্রমুখ অশিক্ষিত ও ক্ষমতা-লোভু নিকর্মী ব্যক্তিদের প্রতাপ বৃদ্ধি পেল, এখানে দেখি বিশ শতাব্দীর জাতির মেরুদণ্ডের প্রতীক মধ্যবিত্ত সম্ভ্রমায়ের শিক্ষিত ব্যক্তি শ্রীকান্ত প্রাণ ধারণের জন্যই বাংলাদেশ ত্যাগ করে বম্বি যাচ্ছে; অপর ধারে গহ্বরের মত দরিদ্র কৃষককে জমিদার শিবনাথের অত্যাচারে চাপ ছেড়ে চাকরীর জন্য সহরের চটকলে যেতে হচ্ছে; রূপহীন বালিকা জ্ঞানলা রত্নশীল বাংলা পল্লীসমাজের কর্তাদের চক্রান্তে অরক্ষণীয় থাকে।

বাঙালী পল্লীবাসীর এই আত্মপরাণ ও কুসংস্কারচ্ছন্ন ভাবটা, যার চিত্র শরৎচন্দ্রের রচনায় হুশচূর পাওয়া যায়, তা বর্তমান শতকের একান্ত বাস্তবযুগচিত্র, ইংরাজ শাসন ও শোষণের ফলে দেবার যে নৈতিক ও সাংস্কৃতিক পতন ঘটেছিল তার কুফল আজও বাংলার গণগ্রামে হোমসিক্রিনী অপেক্ষা কাদম্বিনীর মত পরচর্চালোভু, স্বার্থপর-নারীর সংখ্যা বেঙ্গী বলেই মনে হয়।

যুগের চরিত্র-চিত্রণে বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে মানাকারণে পার্থক্য যে ঘটেছে তা একান্ত স্বাভাবিক, কিন্তু সাদৃশ্য যে তাঁদের চিত্রে নেই তা নয়। উভয় শিল্পীই আমাদের বাঙালীর একাদমবর্তী পরিবারের হুমধুক চিত্র ঋণিত করেছেন। বিষম্বন্ধের দণ্ড পরিবার, সীতারাম ও গোবিন্দ লালের জমিদার বংশ শুণ্ড পরিবারের আত্মীয় স্বজন ও দাস-দাসী লালন করেছে তা নয়, সমস্ত গ্রামের উত্থান-পতনও যেন এই সব পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কিত।

শরৎচন্দ্রের বড়দিদে, নিষ্ঠুর, বিন্দুব বলে প্রভৃতি কথা-সাহিত্যে গ্রাম-বাসী পাগনের কথা বলা হলেও দুঃসঙ্গ কাঁদার মধ্যে যে একটা শ্রীতিমূলক সঙ্গ গড়ে উঠেছে তা বাঙালীর একাদমবর্তী পরিবারের পরিচয় বহন করে।

ওরে বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে পার্থক্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের মত মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের চিত্র অঙ্কন করেননি। তাঁর হৃষ্ট সমস্ত চরিত্রই প্রায় অভিজাত ও ধনী, কিংবা প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্র কিন্তু তারাও বাঙালী। এইখানেই উভয় শিল্পীর সার্থকতা; তাঁদের হৃষ্ট যে বাঙালীর হৃৎ-দ্রুত, উত্থান-পতন ও আশা-আকাঙ্ক্ষার দাক্ষ্য দিয়ে থাকে, তাই অনাগত কালে বাঙালীর আশা ও আনন্দের কারণ হবে এবং তাঁরা কথা-সাহিত্য জগতে অমর হয়ে থাকবেন। অবশ্য বাঙালী সমাজের আরো নিম্নবর্ণ যে উভয় কথা-শিল্পীর রচনায় পাওয়া যায় না তা নয়, তথাযেবা আগ্রহশীল সমালোচক তাদের সম্মান করবেন আশা রইল।

শালিভদ্ৰ

ত্রিপুরণ্টাদ শ্যামসুখা

[শালিভদ্ৰ-কথা পুরাতন জৈন সাহিত্যের একটি অতি বিখ্যাত কথা । কিন্তু একাদশ শতাব্দীতে আবির্ভূত জিনেশ্বর স্থির এই কথাটি এক বিশেষ ভঙ্গীর সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । এই বর্ণনায় তৎকালের বণিকগণের অতুল সম্পত্তির কথা এবং তাহাদের আবাসস্থানের ও আহারের বিবরণ বর্তমান কালের ইউরোপীয় ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের আবাস ও আহারের প্রথার সহিত সাদৃশ্য বিশেষ কোঁতুহলের উদ্বেক করে । উক্ত বর্ণনা অবলম্বনে এই কথাটি রচিত ।]

সেকালে, সেসময়ে রাজগৃহ নামক এক অতি সমৃদ্ধিশালী নগর ছিল । ইহা মগন সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল এবং সে সময়ে মহারাজ শ্রেণিক সেখানে রাজত্ব করিতেন । মহারাজ শ্রেণিকের হৃদয়সনে সমগ্র দেশে শান্তি বিরাজ করিত । বণিকগণ নির্ভয়ে দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করিয়া প্রভুত অর্থ সঞ্চয় করিতেন ।

একদা দূরদেশ হইতে রত্নকঞ্চল বিক্রোতা বণিকগণ রাজগৃহে আগমন করিয়া নগরের ধনশালী শ্রেণীগণকে তাহাদের কঞ্চলগুলি দেখাইলেন এবং প্রত্যেকটির মূল্য এক লক্ষ মুদ্রা প্রার্থনা করিলেন । কিন্তু অত্যন্ত মহার্ঘ বলিয়া কেহই তাহা ক্রয় করিতে সম্মত হইলেন না । তখন রত্নকঞ্চল-বিক্রোতা বণিকগণ মহারাজ শ্রেণিকের নিকট গমন করিয়া কঞ্চলগুলি দেখাইলেন । শ্রেণিক তাহার পটমন্দিরী চেমনাকে দেখাইলে তিনি খুবই পছন্দ করিলেন ও ক্রয় করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু মূল্যান্বিত বলিয়া রাজা লইতে সম্মত হইলেন না ।

বণিকগণ রাজবাটী হইতে নির্গত হইয়া ভ্রমণ করিতে করিতে শালিভদ্ৰ শ্রেণীর গৃহে গমন করিয়া শালিভদ্ৰের মাতা ভদ্রাকে কঞ্চলগুলি দেখাইলেন এবং রাজগৃহের স্তায় বিখ্যাত নগরে কঞ্চলগুলি ক্রয় করিতে সমর্থ কোন ধনবান ব্যক্তি নাই—এমন কি এখানকার রাজারও সামর্থ্য নাই বলিয়া নিম্নাণ্ড করিতে লাগিলেন । ভদ্রা সমস্ত কঞ্চলগুলি ক্রয় করিয়া তাহাদের প্রার্থিত মূল্য প্রদান করিলেন ।

রাজগৃহ নগরে গোভদ্র নামক এক প্রভুত ধন-সম্পত্তিশালী বণিক ছিলেন । গোভদ্র শ্রেণী বহু বৃহৎ বৃহৎ পোতে পণ্যবাহু পূর্ণ করিয়া দেশ দেশান্তরে বাণিজ্য করিবার জন্ত সমুদ্রপথে গমন করেন । সমুদ্রে ভীষণ ঝড় উঠিত হওয়ার শ্রেণীর সমস্ত পোত নিমজ্জিত হইল এবং শ্রেণীও নিমগ্ন হইয়া মৃত্যু প্রাপ্ত হইলেন । এদিকে শ্রেণীর বী ভদ্রা বাড়ীতে পুণ্য-সন্তান প্রসব করিলেন । এই সন্তানের নাম শালিভদ্ৰ রাখা হইল । ভদ্রা তাহার মৃত স্বামীর ব্যবসায় এরূপ দক্ষতার সহিত পরিচালিত করিতে লাগিলেন যে প্রভুত উপার্জন হইতে লাগিল এবং শীঘ্রই তিনি নগরের একজন প্রধান বণিকরূপে বিখ্যাত হইয়া পড়িলেন । শালিভদ্ৰকে শিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত গৃহে কলাচার্গকে রাখিয়া তাহাকে সর্বপ্রকার বিস্তার

পারদর্শী করা হইল এবং বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহার মাতা ধনাত্ম্য বণিকগণের বত্রিশ জন সুন্দরী কন্যার সহিত তাহার বিবাহ প্রদান করিলেন । ভদ্রা শালিভদ্ৰের জন্ত একটি অত্যন্ত মনোহর প্রাসাদ প্রস্তুত করাইলেন, তাহার সর্বোপরিস্থিত ঘটতলে শালিভদ্ৰ ত্রীগণসহ ভোগ-বিলাসে মগ্ন থাকিতেন ; যুৎ চন্দ্রের উদয়াস্ত কখন হয় তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেন না । ব্যবসায়ের সমস্ত কার্য তাহার মাতা ভদ্রা নির্বাহ করিতেন ।

এদিকে রাজ্ঞী চেমনা রত্নকঞ্চল না পাওয়ার মহারাজ শ্রেণিকের উপর কষ্ট হইলেন । রাজা অগত্যা একটি কঞ্চল ক্রয় করিবার ইচ্ছায় বহিরাগত বণিকগণকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বণিকগণ আসিয়া নিবেদন করিলেন যে সব কঞ্চলই গোভদ্র শ্রেণীর স্ত্রী ভদ্রা ক্রয় করিয়াছেন । রাজা বিস্মিত হইলেন এবং একজন রাজপুরুষকে ভদ্রার নিকট হইতে একটি কঞ্চল মূল্য দিয়া ক্রয় করিয়া আনিতে পাঠাইলেন । ভদ্রা উত্তর করিলেন ;—“দেবপাদের সহিত আমাদের ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবহার কেন ? মূল্য না লইয়াই কঞ্চল দেবপাদকে ভেট প্রদান করা হইত, কিন্তু ষোলটি কঞ্চলকেই বিপণ্ড করিয়া আমার ৩২জন পুত্রবধূ প্রত্যেকটি এক একটি টুকরা পৃথকের নিয়ে পান-প্রোহনের জন্ত দেওয়া হইয়াছে । কঞ্চলগুলি বহুদিনের প্রস্তুত বলিয়া স্থানে স্থানে কীটপট্ট হইয়াছে ও তজ্জন্ত বধুগণের পাম্রে আঘাত লাগিতে পারে মনে করিয়া পাণেশাল্পপেও সেগুলি ব্যবহার করা হয় নাই । যদি ঐগুলির দ্বারা দেবপাদের কার্য সমাধা হইতে পারে তবে আজা হইলে সমর্পণ করিব ।” রাজপুরুষ প্রত্যাগমন করিয়া রাজার নিকট সমস্ত নিবেদন করিলে রাজা তাহার রাজ্য মধ্যে এতাদৃশ ধনশালী শ্রেণী আছেন জানিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন এবং শালিভদ্ৰের সহিত সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে রাজসভায় ডাকিবার জন্ত রাজপুরুষকে পুনরায় প্রেরণ করিলেন । রাজপুরুষ ভদ্রার নিকট রাজ্যদেশ বলিলে ভদ্রা বলিয়া পাঠাইলেন যে :—“শালিভদ্ৰের কঞ্চনও চন্দ্র সূর্যের দর্শন হয় না, অতএব দেব এরূপ আদেশ করিবেন না । দেব স্বয়ং মহারাজ্ঞী ও পরিজনসহ আমাদের গৃহে আগমন করিয়া আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন ।” ভদ্রার প্রস্তাবে, মহারাজ সম্মত হইলে ভদ্রা বলিয়া পাঠাইলেন যে তিনি সংবাদ দিলে যেন দেব আগমন করেন ।

এবার ভদ্রা মহারাজকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন । তিনি রাজবাটীর সিংহদ্বার হইতে নিজ গৃহদ্বার পর্যন্ত রাজমার্গ সজ্জিত করিলেন । রাজমার্গের উত্তর পার্শ্বে বংশলগ্নের উপর শনবর্তিকার (দড়ি) দ্বারা আবদ্ধ করিয়া উর্ধ্বমুখী দীর্ঘ দীর্ঘ বলরীসমূহ স্থাপন করা হইল, তাহার উপরে খসখসের টাট দিয়া আচ্ছাদিত করা হইল । দ্রবিড়াদি দেশে প্রস্তুত উত্তম বস্ত্রের চলিতপ বিস্তারিত করা হইল । স্থানে স্থানে বৈবর্যমণি ও স্বর্ণ নির্মিত মুকুট প্রদর্শিত করা হইল, পঞ্চবর্ণের

নানাপ্রকার পুষ্প দ্বারা পুষ্পগৃহ ও মধ্যে মধ্যে তোরণ প্রস্তুত করা হইল। হৃৎক জলের দ্বারা রাজমার্গ সিন্ধু করা হইল, স্থানে স্থানে অগুরু প্রভৃতি হৃৎক দ্রব্য পোড়াইয়া চতুর্দিক হৃৎকিত করা হইল। স্থানে স্থানে শয়্যারী প্রহরী সমূহকে নিযুক্ত করা হইল, বিলাসিনী স্ত্রীগণের দ্বারা মঙ্গলোগাচারের জন্ত স্থানে স্থানে গীতবাঞ্ছের সহিত নৃত্যের ব্যবস্থা করা হইল। এইরূপে সমস্ত সজ্জা সম্পন্ন করিয়া ভদ্রা মহারাজকে মহারানী ও পরিজনগণসহ আগমন করিতে প্রধান পুরুষের দ্বারা নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন।

মহারাজ শ্রেণিক মহারাজী চেলনা সহ শিবিকায় আরোহণ করিয়া শালিভ্যের গৃহে বাইবার জন্ত নির্গত হইলেন। পথ মধ্যে দেবলোকের স্তায় নমন-মন-হৃৎকর হৃৎকিত ও হৃৎক পরিপূরিত রাজমার্গ স্বয়ং দেখিতে দেখিতে ও রাজীকে দেখাইতে দেখাইতে ক্রমে তিনি ভদ্রার গৃহ-দ্বারে সমাগত হইলেন। সেথাকে তাঁহাকে মঙ্গলোগাচারের দ্বারা স্বাগত করা হইল।

এইবার রাজদম্পতি শ্রেষ্ঠার গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথমে দুই পার্শ্বে নির্মিত অশ্বশালা ও হস্তিশালা ও তাহাতে নানাস্থানের শয্যাগার শোভিত হৃৎকর হৃৎকর অশ্ব ও হস্তী দেখিতে পাইলেন। তৎপরে গৃহে প্রবেশ করিয়া প্রথম তলে নানাপ্রকারের দ্রব্য সমূহের ভাণ্ডাগার দেখিতে পাইলেন, দ্বিতীয় তলে দাস দাসীগণের বাস ও আহার করিবার ব্যবস্থা। তৃতীয় তলে এক পার্শ্বে পরিষ্কৃত বস্ত্র পরিহিত হৃৎকারগণকে রক্ষণ করিতে ও অশ্ব পার্শ্বে তাবুল প্রস্তুতকারীগণকে হুপারী কতন ও বুকুম, ঘনসার ও কস্তুরী দ্বারা সুবাসিত করিয়া তাবুল প্রস্তুত করিতে দেখিতে পাইলেন। চতুর্থ তলে শয়ন করিবার (Bed room), উপবেশন করিবার (Drawing room) ও ভোজন করিবার (Dining room) পৃথক পৃথক গৃহগুলি এবং মূল্যবান দ্রব্যের ভাণ্ডাগার সমূহ দৃষ্ট হইল। এই তলে রাজা ও রাজ্ঞীর জন্ত হৃৎকাসন বিস্তৃত করা ছিল তাহাতে তাঁহাদের উপবেশন করান হইল। রাজা শালিভ্য কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে ভদ্রা উত্তর করিলেন যে মহারাজের স্নানাহার সম্পন্ন হইলেই শালিভ্য আসিবে। আপনারা কৃপা করিয়া স্নানাহার সম্পন্ন করুন।

এই প্রস্তাবে মহারাজ সম্মত হইলে রাজা ও রাজ্ঞীকে পৃথক পৃথক চিত্র বিচিত্র মণ্ডপে উপবেশন করাইয়া হৃৎকিত অভ্যঙ্গ ও উদ্বর্তনের দ্বারা তাঁহাদের শরীর মর্দন করা হইল। তৎপরে তাহারা পথম তলে গমন করিলেন। সেখানে সর্বস্বত্বতে উৎকর্ষ হয় একদল পুষ্প ও ফলের দ্বারা পরিপূর্ণ, পূনাগ নাগ চম্পকাদি নানাপ্রকারের পুষ্পবৃক্ষ ও লতাশৃঙ্গের দ্বারা হৃৎকিত, নন্দনবনের স্তায় হৃৎকর ভ্রমরোহর উদ্ভান দেখিতে পাইলেন। উদ্ভানের উপরিভাগ আচ্ছাদিত থাকায় ইহাতে চন্দ্র সূর্যের কিরণ প্রবেশ করিতে পারিত না কিন্তু ইহার মধ্যস্থিত তন্তু ও অলিন্দগুলিতে পক্ষবর্গের বহুসমূহ জড়িত থাকায় তাহার প্রভার দ্বারা অন্ধকার বিদূরিত হইয়া স্নিগ্ধ আলোকে সমস্ত উদ্ভানটী উদ্ভাসিত হইয়া থাকিত। এই উদ্ভানের মধ্য-ভাগে একটা ক্রীড়া পুষ্করিণী (Swimming Pool) ছিল। ইহার চতুর্দিকে স্থিত উপবেশন করিবার বৈদীপসমূহ চন্দ্রমণির দ্বারা নির্মিত।

পুষ্করিণীর জল নিষ্কাশন ও পূরণ করিবার জন্ত কীলকের ব্যবস্থা ছিল। ইহার চতুর্দিকে হৃৎকিত তোরণ ছিল। সংক্ষেপে বলিলে পুষ্করিণীটির অসাধারণ সৌন্দর্য শ্বেতাভরণেরও মনোহরণ করিত।

এই পুষ্করিণীতে মহারাজ শ্রেণিক ও রাজ্ঞী চেলনা জলক্রীড়া ও স্নান করিবার জন্ত অবতীর্ণ হইলেন। তাহারাজ জলক্রীড়া করিতে লাগিলেন। কখনও রাজার শ্রেণিক জল তরঙ্গের হিলোলে রাণী আকৃষ্ট হইয়া রাজার নিকট আসিতে লাগিলেন, কখনও বা রাণীর শ্রেণিক তরঙ্গ হিলোলে রাজা আকৃষ্ট হইতে লাগিলেন। এইরূপে নানাপ্রকার জলক্রীড়া ও স্নান করিয়া তাহারাজ পুষ্করিণী হইতে উত্তীর্ণ হইতে বাইতেছিলেন ইতিমধ্যে রাজার অঙ্গুলি হইতে একটা বহুমূল্য অঙ্গুরীয় জলাশয়ে পড়িয়া গেল। রাজা ইতস্তস্তঃ দেখিতে লাগিলেন কিন্তু কোথাও দেখিতে না পাইয়া কিরূপে পাওয়া বাইতে পারে ভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিলে ভদ্রা পুষ্করিণীর জল নিষ্কাশন করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। জল নিষ্কাশিত হইলে দেখা গেল যে এক কোণে অঙ্গুরীয়টা মল্যবৃত্ত হইয়া পড়িয়া আছে। রাজা তাহা উঠাইতে উজ্জত হইলে ভদ্রা তাঁহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন যে তাহার পুত্রবধূগণের গাত্রমলের দ্বারা উহা আচ্ছাদিত হইয়া আছে দেব, স্পর্শ করিবেন না। ভদ্রা দাসীর দ্বারা অঙ্গুরীয়টা আনাইয়া পরিষ্কার করাইয়া রাজাকে সমর্পণ করিলেন। তৎপরে রাজদম্পতির শরীরে বিলেপণ করিবার জন্ত গোশীর্ষ চন্দনাদি হৃৎক দ্রব্য এবং পরিধান করিবার জন্ত বহুমূল্য বস্ত্র আনীত হইল।

স্নানান্তে রাজদম্পতি পুনরায় চতুর্থ তলে অবতরণ করিলে চৈত্যভবন উদ্ঘাটিত করা হইল। সেখানে মণি, রত্ন ও সুবর্ণাদি নির্মিত জিন প্রাতিমার দর্শন ও নানা উপকরণের দ্বারা পূজা করিয়া তাহারাজ আনন্দিত হইলেন। তাহারাজ চৈত্যভবনের অপর শোভা দেখিয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলেন।

এইবার মহারাজকে ভোজন গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। প্রথমে দাড়িষ, আক্ষা, কুল প্রভৃতি চর্বনীয় পদার্থ পরিবেশন করা হইল। রাজা যথাযোগ্য গ্রহণ করিলে ইক্ষু, খর্জুর, আম্রাদি চূড় দ্রব্য আনীত হইল, তৎপরে নানাপ্রকারের অবলহাদি (চাটনি) লেহা পদার্থ এবং তাহার পরে অশোক, ঘোষক, কেশী, য়েবর, ঘৃতপূর্ণাদি ভোজ্য-পদার্থ (মিষ্টান্ন) পরিবেশিত হইল। তৎপরে হৃৎকিত নানাপ্রকারের চাউল (ভাত) ও অনেক দ্রব্যের সংযোগে প্রস্তুত কড়ি আনা হইল। এই সমস্ত দ্রব্য ভক্ষিত হইলে ভোজন পাত্র সমূহ উঠাইয়া লইয়া রাজার হস্ত ধৌত করান হইল। তৎপরে নানাপ্রকারের দধি নির্মিত বাত্স দ্রব্য উপস্থাপিত করা হইল ও তাহা ভুক্ত হইলে পাত্র উঠাইয়া লইয়া আবার হস্ত ধৌত করান হইল। তৎপরে শর্করা, মধু, কলুমাদি মিশ্রিত ঘন দুগ্ধ প্রদত্ত হইল। আহার সমাপনান্তে মহারাজকে আচমন করান হইল, দস্ত পরিষ্কার করিবার দস্তশলাকা ও হস্তপ্রক্ষালন করিবার জন্ত হৃৎকিত উদ্বর্তন ও ঈষদ্রুচ জল প্রদত্ত হইল বাহাতে অঙ্গের গন্ধ চলিয়া যায়।

রাজা হস্তপ্রক্ষালন করিয়া উঠিলে তাহাকে অশ্ব গৃহে উপবেশন করাইয়া বিলেপন, পুষ্প, গন্ধ, মালা, তাবুলাদি প্রদান করা হইল।

তাহার মনোরঞ্জনার্থে কুশল শিল্পীর দ্বারা গীত বাজাদি আরম্ভ করান হইল। রাজা শালিভদ্রকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে ভদ্রা তাহাকে আনিবার জন্য যত্নতলে গমন করিয়া শালিভদ্রকে চতুর্থতলে নামিয়া আসিতে আসিতে বলিলেন যে—“শ্রেণিককে দেখিবে, চল।” শালিভদ্র কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন যে—“না ইহা মহাবিকি হুলত তাহা তুমিই জান, যাহা ভাল হয় কর।” ভদ্রা তখন তাহাকে বলিলেন—“বৎস, শ্রেণিক কোন পণ্ডিত্য নহেন, তিনি আমাদের দেশের রাজা, আমাদের স্বামী, আমাদের প্রভু। তিনি তোমাকে দেখিবার জন্য উৎসাহ করিয়া আনাদের গৃহে আনিয়াছেন, চল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর।” শালিভদ্র বিস্মিত হইয়া বলিল—“আমারও কেহ স্বামী, প্রভু আছে? আমি একজন কথা কখনও শ্রবণ করি নাই।” যাহা হউক মাতার আগ্রহে শালিভদ্র চতুর্থ তলে নামিয়া আসিলেন। রাজা তাহার দেনকুমারের দ্বারা হস্তরূপ দেখিয়া তাহাকে সান্নিধ্য দেখিতে বসাইয়া আদর করিতে লাগিলেন। শালিভদ্র অশ্রুত অশ্রুত করিতেছেন দেখিয়া অল্পকণ পরেই তাহাকে ঘাইতে দিতে ভদ্রা অশ্রুত করিলেন। রাজা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে—শালিভদ্র মনুষ্যের গন্ধ, এমন কি এখানকার পুষ্প মালাদির গন্ধও সহ্য করিতে পারে না। প্রতিদিন দেবতা ইহাকে দেবলোক হুলত পুষ্প, গন্ধ, বিলাপনাদি শ্রবণ করেন। তাহারের জন্য দিব্য ফলাদি, পানের জন্য দিব্য জল ও পরিধানের জন্য দিব্য বস্ত্রাদি দেয় তা প্রদান করেন। একবার ব্যবহৃত বস্ত্রাদি সে দ্বিতীয়বার ব্যবহার করে না। অতএব এখানে এ অশ্রুত অশ্রুত করিতেছে, ইহাকে ঘাইবার অমুমতি প্রদান করুন। রূপতি চেলনাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন যে—“তুমি বল যে বণিকের স্ত্রীগণ যাহা পাপোশ রূপে ব্যবহার করে রাজার অগম্যহী তাহা গজাবরণরূপে ব্যবহার করিতে লালসিত হইয়াও পায় না। কিন্তু এখন দেখিলে একজন বৈভব কোনও রাজার নাই। সমস্তই পূর্ণজন্ম কৃত পুণ্য কর্মের ফল।” রাজা শালিভদ্রকে গমন করিতে আদেশ দিলেন। শালিভদ্র গমন করিলে রাজাও প্রত্যাবর্তনের জন্য উত্থিত হইলেন ও শিবিকায় আরোহণ করিলেন। ভদ্রা উত্তম জাতির অশ্ব ও হস্তি-শাবক রাজাকে উপেক্ষা করিয়া প্রদান করিলেন। রাজা উপচৌকন গ্রহণে প্রথমে অস্বীকৃত হইলেন, কিন্তু ভদ্রার বিশেষ উপরোধে গ্রহণ করিয়া রাগী ও পরিজনগণ সহ শ্রবণ করিলেন।

এদিকে শালিভদ্রের মনে ঘোর আন্দোলন উপস্থিত হইল। তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন—আমারও স্বামী, প্রভু আছে। আমি স্বামী

নই! আমার এই অতুল বৈভব, দেবলোকের দ্বারা প্রদান, অমুপম সুখভোগ, সমস্তই বৃথা! বৃথা এ জীবন, দিক্ এ সুখভোগ! তিনি তীব্র বৈরাগ্যের দ্বারা অমুপ্রাণিত হইলেন। নরেন্দ্র, হরেন্দ্র প্রভৃতি ষাঁহার পাদবন্দনা করেন সেই সংসারভাগী সাধুই শ্রেষ্ঠ—এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি সংসার ত্যাগ পূর্বক প্রভাত্য গ্রহণ করিতে স্থির সংকল্প করিলেন। ভদ্রার নিকট এই সংবাদ প্রদান করা হইল। একমাত্র পুত্রের বৈরাগ্যে তিনি মর্মাহত হইলেন। পুত্রকে নানাপ্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন কিন্তু শালিভদ্র নিজের সংকল্পে অবিচলিত থাকিয়া ভগবান মহাবীরের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শালিভদ্রের হৃদয় নারী জ্যোতা ভগিনী ছিলেন। ধন্য নামক এক অতি সমৃদ্ধিশালী বণিকের সহিত তাহার বিবাহ হয়। ভগবান মহাবীরের রাজপুত্রের আগমন বার্তা শ্রবণ করিয়া ধন্য তাহাকে বন্দনা করিতে ঘাইবার অভিপ্রায়ে প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। স্নান করিবার জন্য স্নানার্থে তিনি উপবেশন করিলেন ও তাহার স্ত্রী হৃদয়ী তাহার পায়ে অভ্যঙ্গ মর্দন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা অশ্রুবিন্দু ধস্তের পায়ে পতিত হইল। তিনি হৃদয়ীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হৃদয়ী উত্তর করিলেন যে তাহার একমাত্র ভ্রাতা শালিভদ্র প্রভাত্য গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া তাহার ৩২ জন পত্নীর মধ্যে প্রতিদিন এক এক জনকে পরিত্যাগ করিতেছে। পূর্ণ যৌবনে অতুলনীর সম্পত্তি অসাধারণ হৃদয়ী স্ত্রীগণকে পরিত্যাগ করিতে উত্তর হইয়াছে সংবাদ পাইয়া দ্রুত অশ্রুপাত হইতেছে।—হৃদয়ীর কথা শ্রবণ করিয়া ধন্য বলিলেন—“সে কাপুরুষ, বৈরাগ্য হইলে সমস্ত একদিনেই পরিত্যাগ করিত।” হৃদয়ী কিছু উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিলেন—“ত্যাগ করা মুখে বলা সহজ কিন্তু কার্যে পরিত্যাগ করা অত্যন্ত কঠিন। মহাশয় উদাহরণ দেখান না।” ধন্য বলিয়া উঠিলেন—“স্নান করিয়াই ভগবান মহাবীরের নিকট সন্মাস দীক্ষা গ্রহণ করিতে গাইতছি।” ধস্তের কথায় হৃদয়ী অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং নানাপ্রকারে ক্ষমা প্রার্থনা ও অনুন্নয় করিতে লাগিলেন কিন্তু ধন্য দৃঢ়সংকল্প হইয়া স্নানের পরই মহাড়ম্বরের সহিত দীক্ষা গ্রহণ করিতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। পশ্চিমধ্যে শালিভদ্রের গৃহে আসিয়া শালিভদ্রকে সত্বর আসিতে বলিয়া পাঠাইলেন। শালিভদ্রও তৎক্ষণাৎ আগমন করিয়া মহাড়ম্বরের সহিত নির্গত হইয়া উভয়ে ভগবান মহাবীরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলেন ও নানা স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন।



প্রতিভা-পরিচিতি

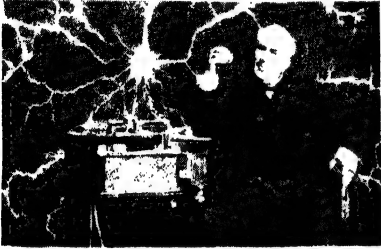
বিজ্ঞানী এডিসন

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

যাঁর সম্বন্ধে বলা হয়েছে “The greatest inventor of all time” সেই বিশ্বিশ্রুত বিজ্ঞান-সাম্রাজ্য টমাস আলভা এডিসন বালাকালে তাঁর বাবা-মা-আত্মীয়-স্বজন এবং শিক্ষকদের কাছে আখ্যা পেয়েছিলেন—“নিরেট বুদ্ধি গণ্ডমূর্খ কেবলা-কেষ্ট।”

এই অদ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক ও আবিষ্কারকের বালাজীবনের যে ইতিবৃত্ত আমরা পড়েছি তাঁর মধ্যে বহু কৌতুকবহু চিত্র আছে। ছ’একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে।

একদিন ছপুহবেলা। বালক এডিসন তাঁর ছোট ভগ্নীকে নিয়ে বাড়ীর গিছন দিকে এক গোয়াল ঘরে গিয়ে আসনপিন্ডি হয়ে বসেছেন। পায়ের তলায় একটি হাঁসের ডিম। বোন বললে—“কি করছ দাশ! এমন ক’রে বসে?” গম্ভীর মুখে বালক বললে—“ডিমের তা দিচ্ছি। হাঁসেরা যদি



পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আবিষ্কারকরূপে অভিনবিত টমাস আলভা এডিসন

এমন ক’রে বসে ডিমের তা দিয়ে বাচ্চ। ফেটাতে পারে, তাহলে আমরাই বা পারবো না কেন?” সারা ছপুহ গড়িয়ে গেল। বাচ্চা ফুটলো না। বালক বললে—“একদিনে হবে না। ছ’চারদিন লাগবে।”

এই সংবাদ শুধন বাড়ীর মধ্যে রাষ্ট্র হল তখন মহা হাসির ঝোল উঠল। আত্মীয়-স্বজনরা বহু টিক্যাটিগ্ননী কাটলেন এবং ব্যঙ্গোক্তি করলেন। এমনি ধরণের ছোটোখাটো মানা ব্যাপারে বালকের “নিরুদ্ভিতার” নিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে তাঁর পিতা এমনি নিরুৎসাহ হয়েছিলেন যে তিনি এডিসনের শিক্ষার কোল ব্যবস্থাই করেন নি। এতেন “গায়েট” ছেলের জন্ম শিক্ষক নিয়ুক্ত করা বা স্কুলের মাহিনা গোনা একেবারে বাজে খরচ ব’লে মনে করেছিলেন তিনি।

কাছাকাছি এক নীচু শ্রেণীর পাঠশালা ছিল। সেইখানে পাঠানো হল শিশু এডিসনকে। বাই হোক, অক্ষর পরিচয়টা তো হওয়া দরকার। মাস দুই বাদে একদিন কামতে কামতে ফিরে এলেন এডিসন। মায়ের বুকে মুখ ঢুকিয়ে বললেন—“আমি আর ও পাঠশালায় যাব না মা। না শ্রম করলেন—“কি হয়েছে বল।” ছেলে জানালে যে পড়া বলতে পারেনি



নিজের বৃহৎ রসায়নাগারে পরীক্ষারত এডিসন

বলে গুরুশাশুর তাঁর মাথায় পাটা মেহেছে আর গাথা বোকা ক্যাংলা গকেট এই সব ব’লে গাল দিয়েছে।

ছেলের কথা শুনে মা একেবারে অগস্ত চুল্লীর আঁকার ধারণ করলেন। তৎক্ষণাৎ পাঠশালায় গিয়ে হাজির হলেন। তাঁর সেই রগচঙা মুক্তি দেগে গুরুশাশুর আর অল্প শিক্ষকের দল ভয়ে একেবারে কেঁচো। যেসব

কথা না তাঁদের শোনালেন তা তাঁরা জীবনে কোনদিন শুনেছেন কি না সম্ভব। পাঠশালা খুলে বসেছে? কসাইএর দল কোথাকার! পাঠশালা না ছাই। বেকিগুলো যেমন সরু, মাস্টারগুলো তেমনি গরু! মনের ঝাল মিটিয়ে মা ফিরে এলেন বাড়ীতে। ঘোষণা করে দিলেন, তাঁর ছেলে আর পাঠশালায় যাবে না, ঘরে বসে তাঁর কাছে পড়বে। বাপ বললেন, “অক্ষর পরিচরটাও তা হলে বোধ হয় আর হল না।” মা তাঁকে ধমক দিয়ে বললেন—“তুমি আর তোমার ভায়েরা আমার ছেলেকে যতখানি বোকা মুখ ভাবছ, দেখে নিও, সে তা হবে না। আমার ছেলে তোমাদের ছেঁদো বংশের গোরব বাড়াবে। আমার ছেলে মানুষের মত মানুষ হবে।

মিথ্যা হয় নি মায়ের কথা। ধুজু মা পেয়েছিলেন এডিসন। পরম যত্নে আর মেহে ছেলেকে তিনি লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। বিবাহের



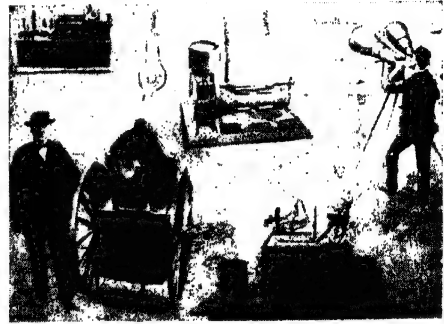
লোকাল ট্রেনের মালগাড়ীর মধ্যে যে ছাপাখানা ও রসায়নগার স্থাপন করেছিলেন বালক এডিসন, ট্রেনের গার্ড তার জিনিষ-পত্রগুলি প্রাটফর্মে কেলে দিচ্ছেন। এডিসন নিরাশা কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন

আগে তিনি কানাডার শিক্ষয়িত্রীর কাজ করেছিলেন। স্বতরাং তাঁর হাতে ছেলে ভালমতই মানুষ হতে লাগল। বালক এডিসন কঠিন নির্দম আর বিরূপভরা পরিবেশ থেকে মুক্তি লাভ ক’রে নূতন চেতনা এবং প্রেরণার উন্মুক্ত হলেন। মায়ের বিশ্বাস আছে, তিনি বড় হবেন, নামজাদা লোক হবেন। মায়ের সেই বিশ্বাস আর মেহের মর্যাদা রাখতেই হবে তাঁকে। সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে এডিসন লেখাপড়া শিখতে

লাগলেন। বুদ্ধি আর মেধা ছিল অতুল্য। শক্ত শক্ত বিজ্ঞানের বই পড়ে রপ্ত করলেন। পড়লেন ইতিহাস আর ভূগোলের বহু মোটা মোটা গ্রন্থ। সেই সঙ্গে নানারকম বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ব্যাপৃত হলেন। এক নূতন জগতের প্রবেশপথ তাঁর সামনে উন্মুক্ত হ’ল।

* * *

এডিসনের প্রথম অর্থোপার্জনের কাজ হল, লোকাল ট্রেনে খবরের কাগজ ফেরি করা। ট্রেনগুলির গার্ড থেকে আরম্ভ ক’রে সবাই তাঁকে চিনতো। বারো বছরের সেই হুতুমার কিশোরকে সবাই ভালবাসতো। উৎসাহ পেয়ে একটি ট্রেনের একটা বড় মাল-কামরায় এডিসন একটি ছোটখাটো রসায়নগার বসালেন। নানারকম রাসায়নিক পদার্থ, শিশি বোতল, স্পিরিট ল্যাম্প, কাগজ, টেষ্ট টিউব একধারে জড়ো করা, অস্থ



এডিসন কর্তৃক উদ্ভাবিত কয়েকটি জিনিস (১) গ্রামোফোন। (২) আধুনিক ইলেকট্রিক বাল্ব। (৩) বৈদ্যুতিক শোট গণনা-যন্ত্র। (৪) মেগাফোন। (৫) চলমান সন্ধানী আলো। (৬) চলচ্চিত্র প্রক্ষেপন যন্ত্র

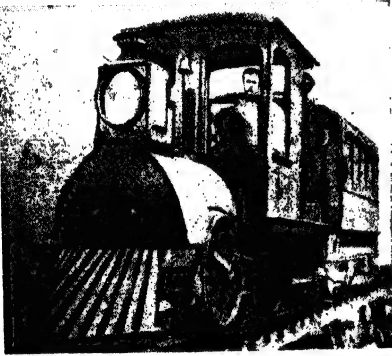
ধারে একটি ক্ষুদ্রকায় ছাপাখানা। কিছু টাইপ, মুদ্রণের একটি হাত-যন্ত্র আর দু’চারটে গ্যালি। নিজেই তিনি একপাতা দু’পাতার খবরের কাগজ বার করতেন। নাম দিয়েছিলেন—Weekly Herald! চলন্ত ট্রেনের মধ্যেই ছাপার কাজ চলত। ফুলস্ব্যাপ সাইজের দু’পৃষ্ঠার সংবাদ-পত্র। তার মধ্যে নানা খবর। সব নিজেই রচনা করতেন। বানান ভুল থাকতো বটে, কিন্তু তারই মধ্যে নিঃশংশয়ে পরিচর পাওয়া যেত তাঁর বুদ্ধির আর জ্ঞানের। রেলের কর্মচারীরা তাঁর কাগজ কিনে তাঁকে উৎসাহিত করত।

শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক হ’তে পারতেন তিনি। কিন্তু সেনিকে তাঁর সবখানি মন ছিল না। বিজ্ঞানের প্রতি দুনিবার আকর্ষণ ছিল তাঁর। কিন্তু সেই সাধনাতে অকস্মাৎ বিষম বাধা পড়ল। একদিন ট্রেনের সেই কামরার মধ্যে একটা বোতলের ভিতরকার তরল দাছ পদার্থ কাঠের মেঝের গড়িয়ে পড়ে জ্বলে উঠল। চারিদিকে আগুন ধ’রে গেল। ঘোঁরা মেখে লোকজন ছুটে এলো এবং বিশেষ কোন ক্ষতি হবার আগেই আগুন নিব্বাণিত হল। কিন্তু ট্রেনের গার্ড মহা ক্রুদ্ধ হলেন।

শেষে কি সকলকার চাকরি বাবে একসঙ্গে! পরের স্টেশনে ট্রেন থামতেই তিনি এডিসনের মালপত্র, শিশি বোতল, ছাপাখানা, সমস্ত কিছু ট্রেন থেকে প্লাটফর্মের উপর টেনে ফেলে দিলেন।

ট্রেন থেকে নির্ধারিত হলেন বটে, কিন্তু এডিসন কাগজ ফেরি করবার কাজ থেকে বঞ্চিত হলেন না। কর্তৃপক্ষ দয়াপরবশ হ'য়ে তাঁকে ট্রেনের মধ্যে দৈনিক কাগজ বিক্রয় করবার যে অনুমতি দিয়েছিলেন তা বহাল রাখলেন। নিজের পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেল। বিজ্ঞানের নানা পরীক্ষা-গুলোও মাঠে মারা গেল। প্রথমটা ভারী মুষ্টি পড়লেন এডিসন। তারপর নিজের বাড়ীর চিলকোঠার নতুন ক'রে একটি গবেষণাগার প্রস্তুত করলেন। ট্রেণের কীপ্তির কথা বাবা শুনেছিলেন। বাড়ীর মধ্যে রসায়নাগার-স্থাপনের সংবাদ পেয়ে তিনি মহা চাৎকার শুরু ক'রেছিলেন। এইবার বাড়ীশুদ্ধ লোককে একগাড়ে পুড়িয়ে মারবে ছেলেটা। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত মায়ের চেষ্টায় বাড়ীর গবেষণাগারটি মারা পড়ল না।

নানা পরীক্ষার নানা পুস্তকের সাহায্য দরকার। কয়েকগানা বই



এডিসন কর্তৃক আবিষ্কৃত বিদ্যুৎ চালিত ট্রেন

চাই। কিন্তু বড় চড়া দাম বইগুলির। টাকার সংস্থান নেই এডিসনের। হঠাৎ একদিন অতাবিতরূপে সেই টাকা তিনি পেলেন। সেদিন যথারীতি ট্রেনে কাগজ ফেরি করতে বেরিয়েছেন। লম্বা বারান্দাযুক্ত ট্রেনের বারান্দা দিয়ে হাঁকতে হাঁকতে এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত যাতায়াত করছেন—“কাগজ চাই, খবরের কাগজ, ভাল ভাল কাগজ, টাটকা খবর।” ট্রেনের মধ্যে একটিমাত্র প্রথম শ্রেণীর কামরা। তার মধ্যে আধ-শোরা অবস্থার এক ব্যক্তি থিমোচ্ছিলেন। তাঁর চার পাশে হটকেশ, বাফেট, বেডিং। বড়লোক, সম্ভব নেই। এডিসনের চাৎকারে চোখ মেলে তাকালেন, তারপর তাঁকে ডেকে বললেন—“কতগুলো কাগজ আছে তোমার বগলে?” শুধু দেখে এডিসন জবাব দিলেন—“চল্লিশখানা আছে, স্তর।” ভয়লোক প্রশ্ন করলেন—“চল্লিশখানার দাম কত?” হিসাব ক'রে এডিসন দাম বললেন। ভয়লোক বললেন—“আচ্ছা, এক কাজ কর, ওই চল্লিশখানা কাগজকে বারান্দা দিয়ে ফেলে

দাও। ভয় নেই, চল্লিশখানার দাম দিয়ে দিচ্ছি। এই নাও দাম। দাও কাগজগুলো উড়িয়ে।” প্রথমটা বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়েছিলেন এডিসন। তারপর দিলেন কাগজের বাণ্ডিলটা ফেলে। টাকাগুলো পকেটস্থ ক'রে চলে এলেন সেদিক থেকে। পরবর্তী স্টেশন থেকে আবার তাঁর হাঁক শোনা যেতে লাগল—“ভাল ভাল মাসিকপত্র। আজকের সাপ্তাহিক। চাই ভাল মাসিকপত্র, ভাল ভাল সাপ্তাহিক।” আবার সেই কাঠ'রাসের কামরার কাছে এলেন। আবার উঠে বসলেন ভয়লোক। বললেন—“আবার চাৎকার শুরু করেছো? কতগুলো পত্রিকা আছে? দাম কত? আচ্ছা, এই নাও টাকা। ওগুলোকেও ফেলে দাও। আর এদিকে এদো না। তোমার গলার স্বরটা ভারী কর্কশ।”

মাইন পেয়ে এডিসন বললেন—“ভাল ভাল ডিটেক্টিভ বই আছে, স্তর। খুব সস্তা দাম। তিনখানা কিনলে একখানা ফাট।” মাথা নেড়ে ভয়লোক বললেন—“বটে। ফাট সমেত দাম কত সবগুলোর?” এবার চড়া দাম হাঁকলেন এডিসন। সঙ্গে সঙ্গে এক গোছা নোট



পরীক্ষাগারে কাজ করতে করতে এডিসন যখন নিম্নোক্তর হস্তে তখন সেই ঘরেই বেকের উপর খবরের কাগজের বালিশ তৈরী করে তার উপর মাথা দিয়ে বিশ্রাম করতেন

এগিয়ে দিলেন ভয়লোক। বললেন—“বাস! আর হাঁক পাড়বেন না তো?” মাথা হেলিয়ে এডিসন বললেন—“আজকের মতো আর হাঁক পাড়বো না স্তর।”

একসঙ্গে অনেকগুলি টাকা পেয়ে তাঁর অনেকদিনের সাধ পূর্ণ হ'ল। বহু-ঈপ্সিত বইগুলি কিনলেন। লাঞ্ টাকার চেয়েও দামী ছিল সেই বইগুলি তাঁর কাছে এবং উত্তরকালে সেই বইগুলির সাহায্যে তিনি বহু লক্ষ টাকার কাজ করেছিলেন, অনেক অমূল্য জিনিস উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন জনতকে।

* * *

একুশ বছর বয়স থেকে আরম্ভ হল এডিসনের অনন্তসাধারণ উদ্ভাবনী-শক্তির নিত্য নতুন প্রকাশ। ইতিমধ্যে টেলিগ্রাফ-অপারেটরের কাজ

শিখেছিলেন। সেই কাজে তিনি এমন কয়েকটি বিষয়কর উন্নতি সাধন করে দেখালেন যার জন্তে তাঁর নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল। নিউ ইয়র্ক থেকে তাঁর ডাক এলো। সেখানকার একটি যন্ত্রশালায় তাঁর মালিকের অনুরোধে কাজে লেগে যন্ত্রগুলির মধ্যে নতুন নতুন অংশ সংযোজিত করে তাদের কার্যকারিতা চতুর্দণ্ড বাড়িয়ে দিলেন। কলে যন্ত্রশালায় মালিক খুশী হয়ে তাঁকে ৮ হাজার পাউন্ডের এক চেক বকশিস দিলেন।

একসঙ্গে এত টাকা, হাতে পাওয়া তো দূরের কথা, জীবনে চোখেও দেখেন নি এডিসন। চেকখানা হাতে নিয়ে হতভম্ব হলেন। তারপর ব্যাক থেকে চেকখানা ভাঙিয়ে যেন দিশাহারা বোধ করতে লাগলেন। কি করবেন, কোথায় রাখবেন টাকাগুলো? দু' তিন দিন সমস্ত টাকাটা তাঁর পকেটে পকেটে ঘুরতে লাগল। তারপর স্থির হয়ে বসলেন। এক বিরাট পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করলেন। কিছুদিনের মধ্যে স্থাপন করলেন সর্ব্ব রকমের যন্ত্রপাতি-সম্বিত এক বৃহৎ গবেষণাগার। পরীক্ষা চলতে লাগল নানা বিষয়ে। তিন চারজন সহকারী নিযুক্ত করলেন। ভুলে গেলেন মানাহার, ভুলে গেলেন পোষাক-পরিচ্ছদের পারিপাট্য, ভুলে গেলেন জগৎ-সংসার। বিজ্ঞানের মহাসাধনায় সিন্ধি লাভের যে-পথ নয়নপাচের হয়েছে সেই পথের শেষে তাঁকে পৌঁছাতেই হবে।

এডিসনের সব চেয়ে স্মরণীয় কীর্ত্তি কোনটো তা নিয়ে নানা বৈজ্ঞানিকের মত মত আছে। তবে তাঁর সময়কালে তিনি ইলেকট্রিক বাল্ব, তৈরী করে দেশময় যে চাকল্যের সৃষ্টি করেছিলেন তার আর তুলনা নেই। ১৮৭৮ সালে সর্বপ্রথম ইলেকট্রিক আর্ক-ল্যাম্পের প্রচলন হয়। অত্যধিক উজ্জ্বল চোপ ধাঁধানো আলো ঘরের কাজে লাগানো হুবিধাজনক নয়, তাই এডিসন ছোট আলো কেমন করে তৈরী করা যায় সে-বিষয়ে নানা পরীক্ষা করতে লাগলেন। শুধু আলোই হবে না, তাকে ইচ্ছামতো সহজেই নেভানো যাবে আবার আলো যাবে—এ ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে থাকি চাই। ১৮৮২ সালে বেরলো তাঁর প্রথম ফিলামেন্ট বাল্ব। লোকে তার নাম দিল—“বোতলের মধ্যে মাখার কাঁটা।” ছোট ছোট হাজারখানেক বাল্ব তৈরী হয়ে যেদিন সেগুলি তাঁর পরীক্ষাগারের চারিদিকে কুলিয়ে দিয়ে রাত্রিবেলা আলিয়ে দেওয়া হল সেদিন সেই অদৃষ্টপূর্ব্ব আলোকমালার সজ্জা দেখবার জন্তে সহরের লোক ভেঙে পড়েছিল। আকাশের তারার দল মাটিতে নেমে এসেছে। দেবদূতরা ছোট ছোট স্বর্গীয় মণ্ডল নিয়ে এডিসনের অট্টালিকার চারধারে ঘুরছে। এমন প্রবাহ ছুটলো চারিদিকে। দূর দূরান্তর থেকে হাজার হাজার লোক আসতে লাগল প্রতি দিন। রেল-কর্তৃপক্ষকে শ্বেশাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। সাত দিন ধরে সে এক হলুদ ব্যাপার!

*

*

*

টেলিগ্রাফী, বিজলী-বাতি, টাইপ-রাইটার, গ্রামোফোন, চলন্ত ছবি এবং আরও বহু প্রকারের আবিষ্কারের জনক ছিলেন এডিসন। আবিষ্কার সম্পূর্ণ হবার পর তিনি সেগুলির পেটেন্ট, অর্থাৎ আইনগত প্রবর্তনকৃত গ্রহণ করতেন। ১৮৬৯ সালে প্রথম পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ১৯১০ সালে তাঁর পেটেন্টের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ১৩০০। ভাবলে অবাক লাগে। কর্ণহ্যারী একটি জীবনের কী অপরিসর্য কার্য-কুশলতা! লোকে তাঁকে আখ্যা দিয়েছিল—“বিজ্ঞানের যাদুকর”। পরীক্ষাগারে যখন কাজে মগ্ন হতেন তখন যেন তাঁর আর বাহ্য জ্ঞান থাকতো না। একদিকে যেমন আশ্র-সমাহিত চিত্ত, অজ্ঞদিকে তেমনি অজুত খেলালী আর উৎকল্লিক ছিলেন তিনি। বিবাহ স্থির হবার পর, বিবাহের দিন তিনি সে-কথা বোঝা ভুলে এক পরীক্ষায় নিমজ্জিত হয়ে ছিলেন। কথায় যেমন আছে, “যার বিরে তার হৃদ নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই,” এও ঠিক তেমনি অবস্থা! অবশেষে, বন্ধুরা পরীক্ষাগারের দরজায় দমাদম ধাক্কা মেরে দরজা খুলিয়ে তাঁকে টেনে বার করলেন। এবং সেই অবস্থায় প্রায় চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলেন গির্জায় বিবাহ-বাসরে। সেখানে অপেক্ষা করছিলেন ধর্ম্মযাজক আর তাঁর হুঁ পত্নী এবং বহু অতিথি অভ্যাগত। এডিসনের পোষাকের, চুলের আর চেহারার বাহার দেখে তারা তো খ। একী রকম বর! শেষ কালে একটা পাগলের সঙ্গে বিয়ে হল নাকি মেয়েটার! রাম, রাম!

তাঁদের মুখের পানে তাকিয়ে এডিসন বললেন—“মহাশয়গণ, আপনাদের মুখ-চোখের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছি, আমার আচরণে আপনারা কিছু বিভ্রান্ত হয়েছেন। হবারই কথা। কিন্তু বেশ-জুবার চাকচিক্য সাধন করা লজ্জা ব্যাপার নয়। অপর পক্ষে আমি যে পরীক্ষায় নিযুক্ত ছিলাম, তা সহজ নয়। বলতে আনন্দ বোধ করছি আমার সে-পরীক্ষা সফল হয়েছে। কাজ আপনারা ঘরে বসে একটু ছোট বাক্স-ঘর চালিয়ে আমার কণ্ঠধর শুনতে পারেন।”

এডিসন সেদিন তাঁর গ্রামোফোন ও গ্রামোফোন রেকর্ডের আবিষ্কার-কার্য সম্পূর্ণ করেছিলেন।

১৮৮৭ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারী আমেরিকার ওহিও নগরে যে-জীবনের আরম্ভ, তার নির্বাণ ঘটে ১৯৩১ সালের ১৮ই অক্টোবর। হৃদীয় দিনের এমন সার্থক সাফল্যমণ্ডিত এবং কর্ম্মরাজ্য জীবন সচরাচর দেখা যায় না। সে-জীবনে ছিল না ফাঁকী। ছিল না আলস্ত। কাজ-পাগল মানুষ ছিলেন এডিসন। নিজের পরীক্ষাগারে কাজে পরিশ্রান্ত হয়ে যখন ঘুম পেতো তাঁর, তখন কোন নরম শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করতেন না তিনি। কাঠ-কাঠোরা বোঝাই টেবিলের উপরেই খবরের কাগজের বাঙালি বালিশ করে বিশ্রাম করে নিতেন পনেরো মিনিট বা আধঘণ্টা। তারপরেই আবার চলত কাজ!





আঠারো বছর আগে

শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আঠারো বছর পরে বাপের বাড়ীতে ফিরেছে মুকুলিকা আজই সন্ধ্যায়। মস্তো বড় বাড়ীটা অক্টোপাসের মত তাকে যেন জড়িয়ে ধরতে চাইচে, একটা প্রাগৈতিহাসিক জীবের কঙ্কালের মত বাড়ীটা অদ্ভুত প্রতেলিকাময়। কেন যে সে ফিরলো তাও সঠিক জানে না সে এখনও। মনকে মন্থন করে অনেক স্থিতিই উথলে উঠছে। সে শ্রীমতী মুকুলিকা, রূপে গুণে শিক্ষায় সম্পদে কলিকাতার কালচার্ড সমাজের মধ্যমণি, আঠারো বছর আগে এই ছোট্ট পল্লীগ্রাম ছেড়ে চলে গিছিলো, আজ সেই নির্বাসিতার আত্মকাহিনী সে কী নিজেই শুনবে।

আন্তে আন্তে জানালাটা খুলে দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো সে। টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে অঝোরে। মহাত্মাদের নগ্ন নিষ্পেষণে ধরা দেওয়া কালোর অতলে হারিয়ে যাওয়া রাজির বৃষ্টি কামার আর শেষ নেই। তবু যতো দীর্ঘই হোক রাজির একটা সমাপ্তি আছে, আগে হোক পরে হোক আলোর সমুদ্রের ঢেউ এসে কালোর অন্ধরাগকে মুছিয়ে দেবে, সীমন্তে নতুন করে অরুণ বিন্দুর সিন্দুর ঐক্যে দেবে, কিন্তু মুকুলিকার কৃষ্ণকৃত রেখা যে মোছবার নয়। পাটিতে পিকচারে পিকনিকে আর্ট শিক্ষিতা স্ত্রীস্বরূপে দেখে কেউ কি বুঝতো যে এর বৃকের ভেতর জমে আছে হিমালয়ের বরফের মত গুমরে গুমরে জমে যাওয়া ঠাণ্ডা কামা। গরবিনী সেও হয়েছিল, তারও জীবনে এসেছিল পরম লগ্ন, সেই চরমকে হেলা করতে পারেনি বলেই কি আজ তার এতো দুঃখ, এতো কষ্ট, এতো অপবাদ। সন্ধ্যা দীপের প্রাস্ত শিখা, অপমানের রাজতীকা পরিয়ে দিয়েছিল তার ললাটে। শ্রীকৃষ্ণ দেবতা তারই কপাল দোষে নীলকণ্ঠ হয়ে রইলেন—সে বিষ আর গলা দিয়ে নামলো না।

হ্যাঁ, আঠারো বছর আগে এমন এক ঝোড়ো রাতে সৌভাগ্যবতীর ভাগ্যদেবতা তার সঙ্গে খেলার এক অন্ধ

সাক্ষ করেছিলেন, ভেঙে গিয়েছিলো মধুর আশ্বাস, বিধুর আবেশ...দেউলে হয়েছিল শুধু তার দেহ আর মন নয়, তার স্বপ্নও। যৌবনে স্বপ্ন ভেঙে যাওয়া জীবনের যে কতো বড়ো ট্রাজেডি আজ সে তার কিছুটা বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে পারে, মন দিয়ে অহুভব করতে পারে।

তার খাসা ঝি সারদা এসে জিজ্ঞাসা করে—মা, অনেক রাত হলো যে,

মা,—হঠাৎ যেন তার মনের সমস্ত তারগুলো এক সঙ্গে বেজে উঠলো বনঝনিয়—মা, মা!

এ কী মহামন্ত্র জপ করছে সে। মা—মা বলতে আজও তার সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে, বৃকের একটা দিক্ যেন ভেঙে পড়ে চূর্ণ মানবতায়। মা হওয়া কি সোজা কোথা! নিজের মাকে মনে পড়ে—মায়ের একমাত্র মেয়ে ছিলো সে, কতো কামনার, কতো আদরের কতো যত্নের। মায়ের কথা মনে হলেই মনে পড়তো আর একজনকে—সে তার বাপ। সে বাপের হৃদয়ে কেঁপেছে তার শৌর্দিগু প্রতাপের কথা জেনেছে, মাইকেল মজলিসের গল্প শুনেছে কিন্তু কোন দিন মনের নিভৃত পায়নি তাঁকে মায়ের পাশে, যেখানে শিবশিবানী এক সঙ্গে দোলে। জান হতেই দেখেছে এই শান্ত মহিলাটিকে একা একা দূরে ভয়ে সিঁটকে থাকতে, অথচ কি অমেয় মমতাই না ররতো তাঁর চোখে, কি নিষ্ঠা নিয়েই না কাজ করতেন তিনি। স্বামী ব্যক্তিটি তাঁর কাছে ব্রাত্য হলেও স্বামী আদর্শটির উপর ছিল তাঁর অসীম শ্রদ্ধা। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বংশের মেয়ে তার মা, হয়ত তার শাস্ত সৌম্য প্রভাব কিছুটা ছিল। বড়ো হবার সঙ্গে সঙ্গেই সে অহুভব করেছে মায়ের অতলাস্ত দুঃখ, অংশ নিয়েছে তার বেদনার। মাঝে মাঝে মুকুলিকা জলে উঠতো—আচ্ছা মেয়ে আর পুরুষের হৃদয় অস্থায়ের বিচারের কোন আলাদা মানদণ্ড আছে না কি?

অত্যাঁয় যে করে আর অত্যাঁয় যে সময় দুজনেই যে সমান দোষী।

মা ভীত দৃষ্টিতে তার দিকে চাইতেন, বলতেন—মুকুলিকা, থাম্ বাড়াবাড়ি করিসনি, ওরে মেয়ে হওয়া বড় জালা—

হঠাৎ মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে সে বলতো—আর মা হওয়াটা কম জালা, না?

বুঝ্, বড়ো হ’—

বারে অভিষাপ দিচ্ছে নাকি?

মার মুখ হাসিতে ভরে যেতো, চোখে নামতো অশ্রু, সেই আলোছায়ার মাঝখানে মনে মনে লুকাচুরির খেলা চলতো মায়ের ও মেয়ের।

বিবাহিত জীবনের প্রথম দুবছর কোন রকমে স্বামীকে সহ্য করেছিলেন ত্রিনয়নী। তার পর দুবছর ভোগের সংসার থেকে হুঁপ করে এক পাশে সরে গেলেন তিনি মেয়েকে নিয়ে যৌবনকে পিষ্ট করে আশাকে বলি দিয়ে। আন্তে আন্তে দেশের সঙ্গে তাঁর যুবক স্বামীও সম্পর্ক কমিয়ে আনছিলেন দিন দিন। শেষ পর্যন্ত এমন হলো যে কলকাতাতেই স্থায়ী আড্ডা গাড়লেন তিনি। কচিং কদাচিং টাকা আদায় করতে পাঁচ আনি জমিদারীর পাঁচ ইজারী মালিক সপারিষদ শুভাগমন করতেন, বিলাসব্যসনের সব কিছু সামিষ ও নিরামিষ উপকরণ তাঁর সঙ্গেই থাকতো। স্ত্রীর মহলে তিনি ভুলেও পদার্পণ করবেন এমন স্প্রৈণ তিনি ছিলেন না, খবরও নিতেন না মা আর মেয়ে কি করছে না করছে। অবশ্য অন্নবস্ত্রের অভাব ছিলনা, নায়েব গোমস্তারাই তার ব্যবস্থা করতো।

পূজাপার্কণ, লেখাপড়া, ঠাকুরদেবতা গুরু পুরুত নিয়েই ত্রিনয়নী দিন কাটাতেন, আর ছিলেন কুলদেবতা মদন মোহন—অত্যন্ত অসহ্য হলো তিনি ধরা দিতেন সেইখানে, বলতেন—ঠাকুর তোমার মদনমোহন নামটা কে রেখেছিলো বলো দিকিন, স্নেহের দিনেও তোমার খোঁজ পেলাম না আর দুঃখের রাতেও তোমায় সংশয় হচ্ছে। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মশাই ছিলেন তাদের সান্নাতির স্থল, মাকে শোনাতেন যোগবাশিষ্ঠ, মেয়েকে শোনাতেন মেঘদূত। একদিন ত্রিনয়নীকে বঙ্গেন্—মেয়েকে লেখাপড়া শেখাও, যে যুগের যা, পাশটাশ করুক, নিজের পায়ে দাঁড়াও—

সে কী—ওর বাপ ত ইঙ্গুল কলেজে পড়া সমর্থন করবেন না, বরং জানতে পারলে অনর্থই বাঁধাবেন—

ঘরেই পড়ুক—গ্রাইভেটেই দিক্—স্ননীত ওকে মাঝে মাঝে পড়াশুনো দেখিয়ে দেবে। স্ননীত গুরই ছেলে—কলেজে পড়ছে।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলো মা আর মেয়ে। ভট্টাচার্য্য মশায় সাধারণ গায়ের মানুষ তর্কে তীর্থ ছিলেন না, ভায়েও ছিলেন না নীলকণ্ঠ বা মলিনাধ কিন্তু ছিল তার রসোদ্বেল গুচিগুচমন বা তাকে বুদ্ধির বাইরেও ঋক্মান করছেলি। উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলো মা আর মেয়ে, বাপের অজান্তেই বাড়ীতে বসে গ্রাইভেটে ম্যাট্রিক আই এ. বি এ দিয়ে কেন্দ্রে সে। সাহায্য করেছিল স্ননীত। ভাগিয়াস্ সেই সময় বাপ কয়েক বছর বিলাসের চূড়ান্ত করতে বিলেতেই ছিলেন।

ভারী ভালো লাগতো স্ননীতকে ত্রিনয়নীর, মনের গোপনে এক প্রত্যাশা জেগে উঠতো—কি মানায় দুটিতে—কিন্তু সে তো হবার নয়, তু হাজার হোক মায়ের মনু নিজের জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা বাই হোক, তাঁর অমন স্ননরী শিক্ষিতা মেয়ে, তার সাধ আহ্লাদ নেই। ভাবতে ভাবতেই একদিন শেষ শয্যা নিলেন ত্রিনয়নী, ডুকের কৈন্দে পড়েছিলো মুকুলিকা—বাবাকে খবর দি—এই একদিনই সে স্পষ্ট কঠিন উত্তর শুনেছিল—‘না’ যে ‘না’ কোনদিন ‘হাঁ’ হয় না।

ফাগুনী পূর্ণিমায় বাবার দিন গভীর রাতে তিনি ডেকে বললেন—জানালাটা খুলে দেতো মা, আলো আনুক ঘরে, স্ননীত কোথায় রে—

কাছে এসেছিল তারা দুজনে। ভরা জোছনার আলোয় যখন বিছানা ভর্তি, তখন হঠাৎ তাঁর অর্ধ অচেতন সন্তা মগ্ন-সাগর থেকে উঠে তাদের হাত দুটি ধরে কি বলতে চেয়েছিলো, কিন্তু বলা হয়নি, শুধু তারই মধ্য দিয়ে আশীর্বাদ করে পড়েছিলো মৃত্যুপথ যাত্রিনীর।

সংবাদ পেয়ে বাপ এসেছিলেন, তবীতাষাও করেছিলেন কেন সময় মত খবর দেওয়া হয় নি তাঁকে। দোদাঁড় প্রতাপে মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ শান্তিও চুকেছিল—আকাশস্থ নিরালস্য বিদেহীর কাছে সে প্রকার তর্পণ পৌছেছিল কিনা জানা নেই কিন্তু মাথুর কীর্তন হয়েছিল সারা রাত্রি ধরে—সমস্ত নাট মন্দিরটা ঘিরে নাচওয়ালাদের নৃত্যোন্মত্ত তৃপ্ত হয়েছিলেন পরীবিয়োগবিধুর বাবুশায়। মুকুলিকা মাঝে

নীচু করে বসেছিলো আর মদনমোহন হয়ত নেপথ্যে হেসেছিলেন।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে কিন্তু অবাধ হয়ে গিছিলেন বাবু মশায়। এ কী, এ যে লকলকে তেজী লতা, গনগনে আশুনের পরশ পাওয়া প্রদীপ্ত-শিখা। শীঘ্রই একটা বিয়ে দিয়ে এর একটা সামাজিক হেতুনেস্ত করা উচিত, এই স্পষ্ট কর্তব্য বোধটাও জেগে উঠেছিল। মারমুখী হয়েছিলেন যখন শুনলেন তাদের অস্থ্যাপাশ ঘরে লেখাপড়া করেছে তাঁর মেয়ে, আর সুনীত তার গুরু। হাওয়ায় শনশন শোনা গিয়েছিল হাটারের বাঁশী। আর পরের দিন শোনা গেল সুনীত বড়ো বাপের চিকিৎসার জন্য তাঁকে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে। গোপনে চোখ মুচেরিছিলো মুকুলিকা, সরির মাকে ডেকে কি যেন বলেও ছিল। সে ফিরে এসে খবর দিলে— ভট্টাচার্য্য মশাইরা ভোর রাতেই বেরিয়ে পড়েছেন দিদিমণি, ত্র্যাহম্পর্শ পড়বে কিনা তাই ভোর লগ্নেই যাত্রা—অন্ধ্র মাছধ, চোখ কাটাতে যাচ্ছেন। চুপ করে শুনেছিলো মুকুলিকা— দেখেছিল তারও জীবনে রাহুর প্রেমের ত্র্যাহম্পর্শ। তারও অন্ধ্র বয়সি কাটাতে হবে অনেক দাম দিয়ে।

সরির মা সবই বুঝতো, মানতো, বলে—ভাবছো, কেন দিদিমণি, সুনীত দাদাবাবু শীঘ্রই ফিরবে—

একটা শঙ্কাতুর মন নিয়ে, মুকুলিকার অস্পষ্ট প্রত্যাশা দিনে দিনে ডুবে গেছলো।

কয়েক মাসের মধ্যেই জানাজানি হয়ে গেলো যে মুকুলিকার জীবনের রথ সাবলীল সহজ গতি ছেড়ে মোড় নিয়েছে প্রেমের কণ্টকাকীর্ণ পথে। পুষ্পধর শরসন্ধান বার্থ হয় নি। উত্তরাধিকার হত্রে পাওয়া রক্তের চাকল্যে কামনার রসোচ্ছ্বাসে আর প্রকৃতির হৃদমণীয় নিয়মে সন্ত-যৌবনবতী আবেগবতী হয়েছিল এবং তারই ফলে দেহের সাহসে অল্পতে মিলন তৃষাতুর রসমঞ্চে আবির্ভূত হলেন নতুন সন্তা নিয়ে বীজরূপী অনির্বাণ দেবতা, জীব হয়ে জন্ম নেবার জন্ত।

দুস্থুখ আর মহারাদের অভার কোন বুগেই হয় না। বখা সময়ে বাপের কাছে খবর পৌছে দিয়েছিল আশ্রয়ী অনাশ্রয়ী দরদীরা। হাটার হাতে ছুটে এসেছিলেন উদগত বাবুশায়। এতো বড়ো অনাচার তাঁদের খানদানী বংশ—হালমগীরের কড়চায় খানের উৎপত্তি, সাতপুরুষ ধরে ভোগের

রক্তে বাদের ত্যাগের মহিমা সুকীর্তি। চাবী দিয়ে আটকে রেখেছিলেন তাকে, পিঠে পড়েছিল ঘা এর পর ঘা। সুনীত সেই যে হারিয়ে গিছিলো, তার আর খবরই পায় নি মুকুলিকা।

যাক সে সব কথা—আঠারো বছরের ওপার হতে সে সব কথা মনে করে লাভ কি—বাগ ত মিলিয়ে গেছে বুদ্ধ হয়ে, আর সুনীতের—বুকটা টন্টন্ করে উঠলো—আর—কিন্তু এতো রাজে ষ্টেশনে নামলো কে—হারিকেন লণ্ঠন বাহিত একটি আলোর বিন্দু এগিয়ে আসছে বন কালোর পর্দা ঠেলে, কে এলো। আকাশে দেখা যাচ্ছে না ম্যারিলোর আঁকা ইন্ডাকুয়েট কনসেপশনের ছবিখানা।

২

বাগ্দী পাড়া থেকেও এই ক্ষণভঙ্গুর আলোটা দেখতে পেয়েছিল কাজল। অজ পাড়াগায়ের অশিক্ষিতা হাড়ী-বাগ্দীর মেয়ে সে, বাদের হাওয়া গায়ে লাগলে, ছায়া মাড়ালে শুচিবায়গ্রস্ত সমাজধ্বজীদের গঙ্গাস্নানে বেতে হতো বিষ্ণু বিষ্ণু বলে। অবশ্য আতুরে নিয়মোন্মত্তির মত উচ্ছলযৌবনা চটকটুলাদের বেলায় ঐ নিয়ম খাটতো না। জীরঙ্গ একুল ওকুল দুকুল হতেও গ্রহণীয়—শাস্ত্রই বলে। পাচখানা গায়ে তার মায়ের ধাত্রী হিসাবে নাম ডাক পশার খুবই প্রচুর ছিল। জোর তুকানে বানচাল হওয়া কেসেও সে শক্ত করে হাল ধরতে পারতো, নানা কায়দা কদরৎ দ্রব্যগুণ মুষ্টিযোগে তার জানা ছিল। মেয়েদের অগতির গতি ছিল সে, অনেক আপদে বিপদে পার করিয়েছে সে, নানা স্বড়ঙ্গপথ অতিক্রম করিয়ে দিয়েছে। অবশ্য যে সমাজ বা যে আবহাওয়ায় সে বা তার মা বুরতো ফিরতো, তাতে নীতিজ্ঞান নিয়ে বালাই বিশেষ ছিল না। মনে গড়লো এমনি এক বাদলধোওয়া রাতে তাদের কুঁড়ে ঘরে মুহু করাঘাত পড়েছিলো—নিষ্ঠুর—আহিস।

তার মায়ের সেদিন জ্বর।

দোর খুলে দিয়েছিল কাজল। তার আশ্রয়িত দেহবল্লরী উপর নজর পড়তেই নতুন নায়েবমশাই শুধু তড়িতহত হয়ে চমকেই ওঠেননি, লুকুতায় মর্শ্বে মর্শ্বে আহতও হয়েছিলেন। তবী শ্রামাজীর প্রতিটি কোটিতে, তলুতটের প্রত্যেকটি সীমায় অবরুদ্ধ যৌবনের ভঙ্গী যেন অগ্নি সাক্ষী করে স্বাক্ষর রেখে গেছে বহু লাভণোর।

সঙ্গে ছিল, অনেকদিনের অভিজ্ঞা শ্রামা, তার দিকে সপ্রাণ দৃষ্টিতে তাকাতাই সে বলেছিল—নিস্তারের মেয়ে গো, ছবছর ধাইগিরির ট্রেনিং নিতে গেছলো, কেমন বেশ চালাক চতুর চটপটে না।

বিয়ে হয়েছে ?

পোড়াকপাল, কড়ে বিধবা যে।

তার পর চুপি চুপি কানে কানে বলে—বেশী নজর দিয়ে না, ভাল হবে না। ই্যা ই্যা মনে পড়ছে বটে। যাই হোক, আজ আর নায়েব মশায়ের অত্র দিকে মন দেবার মত সময় ছিল না। বাবুমশায়ের জরুরী কাজটা হাতে নিয়ে হাসিল না করলে সব দিকেই মুন্সিল। মেজবাবুর সঙ্গে কাজ করা মানে সসর্প গৃহে বাস। তা ছাড়া কাঞ্চনের নির্গলিত নির্ঘাসেই কামিনীর বিগলিত সাধনা জমে ভাল। আজকের কাজটা ভালোয় ভালোয় মিটলে বেশ কিছু প্রাপ্তিযোগ্যও আছে। আর শ্রামাও লোক হুবিধের নয়। বয়স পয়ত্রিশ পেরুলে কি হয়, এখনও আঁটসাঁট মক্ষণ গড়ন—পুরুষীনার উঠন্ত দিনের গর্ভোদ্ধত যোবনের রেশ পালাই পালাই করেও মুখরা মেয়ের আঁচল খুলে পালাতে সাহস করে নি। যেটুকু আটকে আছে সেটুকুকেই ঘষে মেজে চকচকে করে তুলতে জানে সে, চোখের ক্ষণিক বিভ্রমও জাগায়। আজ বিশ বছরের উপর অনেক পুরুষের মাথা চিবিয়ে খেয়ে পরম পরিতৃপ্তির মুহূর্ত উপার্জন তুলেছে সে। নিজেও জীর্ণ যে হয় নি তা নয়।

অনেকক্ষণ কথা হলো নিস্তারের সঙ্গে। সে বলে—বাবুদের বাড়ীর কাজ, না বলি কি করে, কিন্তু অরে ধুকছি, তা ছাড়া বড্ডো এগিয়ে গেছে, এখন কি করে কি যে করি। বড় ভাবনায় পড়লুম ! তা ছাড়া আমি অধর্ম করতে পারবো না বলে দিচ্ছি। শ্রামা মুখ ঘুরিয়ে দাঁত চেপে বলে—ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠিরের কন্ঠে এলেন, সাত কাল পুড়িয়ে মাথা মুড়িয়ে বৈরিণী।

শেষ পর্যন্ত নিস্তার বলে—নিজের মেয়ে বলে বলছি না, কাজল অনেক শিখে পড়ে এসেছে—

শ্রামার ইচ্ছে ছিল না কাজলকে নিয়ে যাবার। অবচেতনে একটা প্রতিযোগিতার ভাব ছিল—না বাপু তোমার লেখাপড়া শেখা যিঙ্গী মেয়ে, কি করতে কি করবে, করিতকর্মী ত নয় তোমার মতন, কতো মেখেছো, শুনেছো,

আর তা ছাড়া তোমার আঙুন-পারা মেয়ে ; কানে কানে কি বললে শ্রামা।

মুখে আঙুন—বলেছিল নিস্তার।

শেষ পর্যন্ত মায়ের বদলে মেয়েই গিয়েছিলো অনেক কুষ্ঠার সহিত। ছপুর রাতে তার মত মেয়ের একা যাওয়ার যা ভয়, তা বিশেষ করেই জানতো তার মা। তবে ভরসা করেছিল যে নিজেকে রক্ষা করবার মত জোর কাজলের আছে—আর কাজীর জোরও ছিল কাজলের।

রোদনসিক্তা অচেতনতা রোগিণীকে দেখে এবং চাপা কথাবার্তার দুএক ছত্র শুনেই ব্যাপারটা বুঝে নিতে বুদ্ধিমতীর দেৱী হয়নি। সে স্পষ্ট জবাব দিলে—না, আমার দ্বারা এ সব হবে না।

শ্রামা, নায়েব এমন কি স্বয়ং বাবুমশায় অনেক আবেদন নিবেদন অহুন্নয় বিনয় করলেন।

হাত গুটিয়ে সে বসে রইলো—না।

মদিরাক্ষ বাবুমশায় তখন সব কয়েকটা পেগ চড়িয়েছেন, রক্তিম নয়নে জ্বলার দিলেন—নায়েব, ঐ ছোটলোকের মেয়েটাকে বলে দাঁও যে বাবুদের এলাকা থেকে মান ইজ্জত নিয়ে কোন মেয়েই আজ পর্যন্ত স্বেচ্ছায় বেরিয়ে যেতে পারে নি, বেশী চালাকি করলে কাছারী বাড়ীর হাজতে দয়োয়ান দিয়ে বেইজ্জত করে ছেড়ে দেবো, আর ভালো মালুমের মত কথা শুনলে মায়ে বিয়ে নগদ পাচশো পাবে—

সেই এক জবাব—না।

অগত্যা পাইক গিয়ে ধরে নিয়ে এসেছিলো মাকে। গুঁতোর চোটে অর ছেড়ে পালিয়েছিল। যে কাজের জন্ম তাকে ধরে নিয়ে আসা হয়েছিল সে কাজ তাকে করতে হয়েছিল, আর তাকে বলা হয়েছিল যে তার মেয়ে ততক্ষণ ফাটকে আটক থাকবে। নায়েববাবুই দৃষ্ট চিত্তে সে ব্যবস্থা করেছিলেন, সারা রাত্রি কাজল কারাকুদ্ধ ছিল তাঁরই হেফাজতে।

ভোর বেলায় পাণ্ডুর নয়নে স্কত দেহে বিক্ষত মনে যখন সে ছাড়া পেলো—তখন তার একমাত্র কামনা ছিল ভরতি গন্ধায় ডুব দিলে ঐ ক্লেশাক্ত দেহটাকে চিরকালের মত ভাসিয়ে দিচ্ছে, পাৱাটাই বুঝি সবচেয়ে বড় কাজ।

জলে নামতেই সামনে পড়েছিল এক অপক্লপ ছবি

যাতে তলিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাটা স্থগিত হয়ে গেলো। দিন ও রাতের মোহানায় দাঁড়িয়ে ব্রাহ্মমূর্ত্তে মানসিক বদন ঠাকুর জোড়হাতে আকাশের অস্পষ্ট আলোর রেখার দিকে চেয়ে মগ্ন পড়ছেন—আর চোখ দিয়ে বরষে বর বর করে জল—হে মহাপাবনের দেবতা মহাদ্রাতি, নিয়ে এসো তোমার আলোর রূপাণ, টুকরো টুকরো করে দাও সব অশুচি অন্ধকার, নিয়ে এসো তোমার প্রাবনের ধারা, সব পাপ মুছে থাক, সব ক্রন্দ ধুয়ে থাক, প্রেম শুদ্ধ করে নাও এই তিক্ত ধরাকে হে মধুমান।

সিঁড়িতে উঠতেই শেষ ধাপে পায়ের কাছে কি ঠেকলো তাঁর—ছেঁড়া নেকড়ায় জড়ানো একটা ছোট্ট পুঁটলি। হাত দিয়ে বুঝতে পারলেন সত্যোজাত একটি অসম্পূর্ণ মাংসপিণ্ড, এখনও বিগতপ্রাণ নয়, হয়ত সেবায় শুশ্রূষায় বেঁচে যেতে পারে।

ততক্ষণে উঠে এসেছে বিদ্যুৎগতিতে কাজল, অবাক হয়ে দেখছে তাঁকে। এই সেই বদন ঠাকুর, যার কত কথা সে শুনেছে। অশুচি ছেলে কোলে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি অভিভূত শুরু হয়ে—বহুযুগের ওপার হতে কোন অনাগত তাকে যেন ডাকছে, আকাশের কোণে কোণে নব জীবনের বারতা নামছে, জন্ম নিচ্ছে নতুন দিন, তিমির-হরণ আসছেন।

হঠাৎ তার নজর পড়লো কাজলের দিকে, কি ভেবে তিনি পুঁটলীটিকে কাজলের কোলে দিয়ে বলেন—কে তুমি তা জানি না, কিন্তু এইটুকু জানি তুমি মা, মৃত্যুর কোল থেকে অমৃতকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারে একমাত্র মায়েরাই, মেয়েরাই, তারা যে সাবিত্রী, ধরও রাখতে পারে তারাই। এই নাও, এ আমার কাজ নয়। কেঁদে ফেলেছিল কাজল।

•

আঠারো বছর পরে এই স্থতির ধারা বেয়েই আনমনা পাইচারী করছিলেন বদন ঠাকুর। দূরে অভিদূরে আলোর অস্পষ্ট রেখাটি কালো মাঠ পেরিয়ে এগিয়ে আসছে। এই এক টুকরো আলোর অপেক্ষাতেই তিনি বসে আছেন সারাজীবন সারারাত্রি। যৌবনের তীক্ষ্ণতা কেটে গেছে, কর্মকোলাহলে মত্ততা নেই, চোখে তিনি বাপ্পা দেখেন, চুল গেছে পোকে, কিন্তু মাথা হুইয়ে পড়ে নি, শির দাঁড়া আজও খাড়া। হিতবী আজও শান্ত অচঞ্চল, ভূমায়ী আজও তাঁর

উপাস্তা। তিনি ছিলেন সেকালের স্বদেশী যুগের প্রাণ-উদ্বীপ্ত জীবন্ত মানুষ, ঘোড়া খুলে সুরেন বাড়ুঘোর গাড়ী হয়ত টানেননি তিনি, কিন্তু সমলে বন্দেমাতরম বলে রাণী বন্ধনের দিনে কত বাড়ীতে ঢুকে উঠেন জল ঢেলে দিয়ে জোড় হাতে বলেছেন—মায়েরা, আজ অরক্ষন, বাংলার মাটি বাংলার জল পূর্ণ হোক ধাক্কা হোক পূণ্য হোক। হঠাৎ একদিন তিনি হলেন উধাও—কেউ বললে তিনি গেছেন হিমালয়ে কুণ্ডমী বাবার ডাকে, কেউ বললে নরমদার তীরে তিনি তপস্রায় মগ্ন। নিন্দুকে রটালে পুলিশের পেয়ালা পিছনে ঘুরছে উত্তত রাজবোধের বজ্র নিয়ে—তাই তিনি দিয়েছেন গা ঢাকা—হু একজন তাকে দেখেছিলো জাতায় সাংহাইএ, আবার কালিফোর্নিয়ায়, কলোরাডোর তীরে। বারো বছর তিনি কোথায় ছিলেন, কি করছিলেন, কেউ জানে না, তিনিও বলেননি।

গান্ধী যুগের প্রথম উল্লাসে তাঁকে দেখা গেলো মন্দের দোকানে গিকেটিং করে ছয় মাস জেল খাটছেন, তারপর কতোবার তিনি ধরা পড়লেন, ফিরে এলেন, তারপর একদিন হঠাৎ এই গায়ে এসে গাঁটু হয়ে বসে বললেন—যতক্ষণ মানুষ তৈয়ারী না হয় ততক্ষণ পলিটিক্স ইকনমিকসের কাঠামো নিয়ে বগড়া করে লাভ নেই—শক্ত ইমারতের জন্ম চাই ইম্পাতওয়াল ইট, খাঁটি মানুষ। নেমে পড়লেন তিনি আকর্ষণ পাকের মধ্যে। কত বাধা কত বিপত্তি কত ভুল দ্রাবির মধ্য দিয়ে গড়ে উঠলো এই আয়তন—গ্রেম দিয়ে, কাজ দিয়ে, ধ্যান দিয়ে। হু একজন করে হু একটা স্বপ্ন-বিলাসী বাপমায়ের ছেলে আসতে লাগলো, আর আসতে লাগলো বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানোর দল—সব জায়গা থেকে হতাশ হয়ে যারা ফিরেছে। তাদেরই তিনি চাইতেন বেশী করে। ছেলদের নিয়ে তিনি ক্লাশ খুলে পাঠ দিতেই বসলেন না, খুললেন ব্যায়ামাগার, শেখালেন লাঠি, চললো কুস্তীগির্জোষাঙ্গার কম্পিটিশন, চললো তাঁত চরকা, নদীতে জল তোলপাড় করে সাঁতার, বিকেলে দাঁড় বেয়ে বাচ। আবার সন্ধ্যার পর বসতো গানের বৈঠক—নিজেই বসতেন তানপুরো নিয়ে, শুণী হাতে সুরেন্দ্র সভায় সুর বর্ষণের মত বেজে উঠতো তারগুলো ঝঙ্কার দিয়ে। তা ছাড়া ছিল একটি ল্যাবোরেটরি, একটা টেলিস্কোপ, একটা মাইক্রোস্কোপ, কিছু সাজসরঞ্জাম যন্ত্রপাতি—গরীব দেশে

একার চেষ্টায় যতটুকু হয়। বাউরী পাড়ায় কলেরা লেগেছে ছেলেরা ছুটতো ওষু নিয়ে, কত গরীব কত আতুর পেয়েছে তাদের সেবা-নিপুণ অনলস হাতের অঘাচিত শুশ্রূষা।

কিন্তু একদিনের বিপাকেই ভেঙে গেলো তার এত বছর ধরে নিজের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান, তার প্রতিষ্ঠা গেলো লুটিয়ে মাটিতে।

আশ্রমে নিয়ে এসেছিলেন তিনি কাজলকে শিশু সমেত। ছেলেরা একটু চমকে উঠলো—নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচারী তিনি। অল্প পাঁচজনে বললে একি অনাচার। শুধু শিশু হলেও বা কথা ছিল, সঙ্গে এলো মুকুলিত-যৌবনা ছোটজাতের মেয়ে, বাদে স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক। তা ছাড়া ঐ লাঙ্গুলহীন মর্কট সন্তোজাত মহাবীরটির পরিচয় কি। গায়ের বাইরে থাকলেও গায়ের লোকদের মাথা-ব্যথার সীমা ছিল না। কাজল ও তার মাকে সবাই চিনতো, তাদের পেশার কথাও জানতো।

কানাঘুষোয় হুএকজনে হু এক কথা বলতে আরম্ভ করলে। নিন্দেয় কান পাতা যায় না।

কেউ বললে—ডুবে ডুবে জল খাওয়া, বাবা,—

আবার কেউ বললে—মুনিদেরও মতিভ্রম হয়, শাস্ত্রে বলেছে যি আর আশুন্।

তারই প্রিয় শিষ্য নিখিলেশ একদিন তাঁকে কি বললে—

তিনি হেসে জবাব দিলেন—মীড় যদি ভাঙে ভাঙুক, আমার দিগন্তকে ত কেউ কেড়ে নিতে পারবে না।

আর একদিন বললেন—নিখিলেশ, জীবনটা অনন্ত সম্ভাবনাময়, তাকে কি ধরে রাখা যায় ছোট্ট গণ্ডিতে, না নীতির পুঁটলিতে।

বাবুশায়ের কাছেও খবরটা পৌঁচেছিল। ততদিনে তিনি মুকুলিকাকে সরিয়ে ফেলেছেন কলকাতাতে, কিছুই জানতে দেননি। কাজলের মাকেও পাঠিয়ে দিয়েছিলেন নবদ্বাপে মোটা টাকা দিয়ে। কিন্তু অত্মদিকেও তিনি মতলব আঁটছিলেন। নায়েবকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সমরে। এই নিরীহ মাষ্টারমশাইটিকে নিয়ে কুলিশপাণি পুলিশ প্রভুদের বেশ একটু হুঁচকাতা ছিল। তাঁর আশ্রমটিও হয়েছিল তাদের চক্ষুশূল। ছলে বলে কেশে এটাকে তুলে ধরবার অনেক প্রায়নই ভেঙে গিয়েছিল। তাই পরের মধ্যে কাল খেয়ে এমন স্রুযোগটা কাজে লাগাতে তৎপর

হতে দেয়ী করলেন না তাঁরা। কয়েকদিনের মধ্যেই সদলবলে পরোয়ানা সমেত হাজির হলেন ত্রায় ও শৃঙ্খলার চর ও অচরদেরা।

ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—এই নবজাতকটি কার, কিসের জন্ত, কোথা থেকে এবং কি মতলবে একে আনা হয়েছে? কাজলকে নিয়ে টানাটানি হলো প্রচুর।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি, আপনি মগ্ন ধ্যানস্তিমিত মাছুষটি। তারপর ভেতরে গিয়ে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ছেলে-কোলে কাজলকে নিজে হাত-ধরে। অপ্রত্যাশিত পাণিগ্রহণে সে থর থর করে কাঁপছিল। কেউ কিছু বলবার আগেই অকুণ্ঠিত চিত্তে দৃষ্ট স্বরে তিনি বললেন—এই ছেলে আমাদের দুজনের—

বজ্রপাত হলো লোকে এর বেশী চমকাতো না। কাজলও হয়ে গেলো হতভম্ব। আকুমার ব্রহ্মচারী প্রোট দাঠাকুরের এ কী কাণ্ড, মাথা খারাপ হলো নাকি?

মেজবাবুর চক্রান্তে ও পুলিশের দাপটে ছাড়া পেলেন না কিন্তু বদন ঠাকুর। তাঁর স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করেই বিচার হলো যে অসঙ্গত প্রণয়ের সাক্ষ্য ফলকে তিনি অঙ্কুরেই বিনাশ করতে চেয়েছিলেন। বেকাঁস বলে তাঁকে নিয়ে বেশী টানাটানি মেজবাবু বা পুলিশ সঙ্গত মনে করলেন না। অনেক কথা কাজল বলতে চেয়েছিল, সে বিজ্রোহ করেছিল, বলতে দেননি তিনি—এক কথায় থামিয়ে দিয়েছিলেন—তুমি মা, ছেলের সব দায়িত্ব তোমার, আমাকে ওরা জেলে পুরবেই, কিন্তু তার সঙ্গে তুমি গেলেও ছেলেকে দেখবে কে—ও যে বাঁচবে না।

মাথা নত না করে তিন বছরের কারাবাস সানন্দে বরণ করে নিয়েছিলেন। যেদিন তিনি বেরিয়ে এলেন সেদিন অর্থা চন্দন ফুলের মালা নিয়ে অন্নবারের মত তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্ত কেউ দাঁড়িয়ে নেই, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনরা ত নয়ই, ভক্ত শিষ্য অমুরাগীরাও নয়। শুধু গাছতলায় ছেলে নিয়ে ক্রান্ত চরণে শীর্ণদেহা কাজল দাঁড়িয়েছিল রান মুখে—যেন মেরী মায়ের কোলে কাঁটার মুকুট পরা বীণা বোঝা অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করেছিল সে মাথা লুটিয়ে। অত্যন্ত দরদর সঙ্গে হাত ধরে তাকে তুলেছিলেন তিনি, ঠাট্টা করে বলেছিলেন—আর কি, গণেশ-জননী হলে

এবার। দেখি বাবাজীটি কি বলেন—মায়ের কোল ছেড়ে
সে এলোই না তাঁর কাছে।

যেতে যেতে বল্লেন—একটা কথা বলি, এবার ত
ছেলেকে ছেড়ে দিতে হবে—

বুকের শিশুকে সজোরে জড়িয়ে ধরে কাজল টেচিয়ে
উঠেছিল—না, না, আপনি প্যাণাণ, আপনি নিদ্র—এমন
কথা বলবেন না, আপনি চলে যান।

৪

আলোর রেখাটি এসে থামলো ঘরের দুয়ারের সামনে।

সৌম্য সহাস উজ্জল প্রাণ এক কিশোর এসে প্রণাম করলে।
বুকে জড়িয়ে ধরলেন তিনি তাকে অনেকক্ষণ ধরে।

তার পর ধীরে ধীরে বল্লেন—তোমার বয়স আজ আঠারো
বছর পূর্ণ হলো, চলো তোমায় মায়ের কাছে পৌঁছে দি—

তাহলেই আমার ছুটি—

মায়ের কাছে,—

ই্যা।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলো সে। সন্তজাগরিত সকালের

এক কালি তির্য্যাক আলো যেন লাগলো তার কপালে।

স্বাধীন ভারতবর্ষ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নূতন প্রভাবে নূতন রূপে মা,
দিলে আজি তুমি দেখা,
যে প্রভাত লাগি রহিয়াছি জাগি
দীর্ঘ-রাত্রি একা।
যে দীপ্তি চোখে লাগিয়াছে ভালো
সে ত নহে শুধু স্বর্ঘ্যের আলো,
শারদ উষার সোনার রৌদ্র
সে ত নয়, সে ত নয়,
নূতন দিবসে পেয়েছি জননী,
তব নব পরিচয়।

সেদিন দেখেছি আশার স্বপ্ন,
ভেবেছি অতীত কথা,
গুমরি গুমরি উঠেছে হৃদয়ে
বর্তমানের ব্যথা।
সেদিন নিবিড় তিমিরের মাঝে
হৃগ্ন আলোর কি বেদনা বাজে!
কল্পলোকের কল্পনা ছিলে,
ছিলে ধ্যানে ধারণায়,
স্বপ্নের গান গেয়েছি সেদিন
তোমারি বন্দনায়।

ভুলিনি ভুলিনি প্রাচীন কাহিনী
তব গৌরব-গীতা,
জানি জানি তুমি একদা ছিলে মা,
বিশ্বের বন্দিতা।
জগতের বর-অভয়দাত্রী
এশিয়ার তুমি অধিষ্ঠাত্রী,
নয়নে করুণা,—চরণে তোমার
প্রণতি জানাতো তারা,
সেই হৃদয়ের স্মৃতির মাঝারে
হয়েছি আত্মহারা।

তমসার পারে নব মহিমায়
উদিলে জ্যোতির্ময়ী,
স্বাধীন ভারতবর্ষ, তোমারে
চিনেছি চিনেছি অয়ি!
আননে তেমনি প্রসন্ন হাসি,
হৃদয়ে তেমনি করুণার রাশি,
তোমার পূজার মন্ত্রে তেমনি
বাজে শান্তির বাণী,
চির-আরাধ্যা, সবার উর্দ্ধে
তোমার আসনধানি।

বাংলার গোষ্ঠী-সঙ্গীত

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ, বি-কম

পল্লীপ্রধান বাংলা দেশে যে পল্লী সঙ্গীতের প্রতিপত্তি হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি! কার্ত্তনকেও যদি পল্লী সংগীতের গভীতে ধরা যায়, তবে বলা চলে এ দেশের সমস্ত গানই পল্লী সঙ্গীতেরই প্রকার ভেদ।

রাজধানীতে গ্রাম্য গানের প্রথম প্রচলন হয় ইংরাজ আমলের প্রথম যুগে ধনী জমিদারদের বৈঠকখানায়—সে গানের নাম ছিল ‘কবির গান।’ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিলে—“তখন নূতন রাজধানীর নূতন সমৃদ্ধিশালী কর্ম-দ্রাব্য বণিক সম্প্রদায় সম্বন্ধে বেলায় বৈঠকে বসিয়া ছুই দণ্ড আমাদের উত্তেজনা চাহিত।।.....কেবল গান শুনিবার এবং ভাবরস সম্ভোগ করিবার যে স্থখ তাহাতেই তখনকার সম্ভাগ্য সম্ভট ছিলেন না, তাহার মধ্যে লড়াই এবং হারজিতের উত্তেজনা থাকা আবশ্যক ছিল।

কবির গানে লড়াই-ই মুখ্য। কবিও অথবা স্বর-রস গোপ; একটা রঙ্গরসের প্রতিযোগিতাই ছিল সে সঙ্গীতের আসল উদ্দীপনা।

কবির গানেরও একটা গ্রাম্য আসরের রূপ প্রচলিত ছিল ‘তর্জী’ নামে। তর্জী গানের মধ্যে নাগরিক ভাবাত্মক শাসন গভীত ছিল না—সরাসরি গালিগালাজের লড়াই ছিল তর্জীর উদ্দেশ্য। সহরে অজ্ঞাত সাক্ষ্য আসর বসিত যাত্রাগানের এবং পাঁচালী গানের। কিন্তু এ অঙ্গের সমস্ত গানের মধ্যে কাব্যকলার কুত্রিমতা স্থান পাইয়াছিল, স্বরের স্বতঃস্ফূর্তিতাও ছিল না। বাংলার স্বাভাবিক লৌকিক জীবনের সঙ্গে এ সব গানের কোন খনিষ্ঠ যোগ ছিল না।

একটি কোন বিশেষ উপলক্ষে বা কোন বিশেষ অনুষ্ঠানে গ্রামের ইতর-ভদ্র সবাই একত্র মিলিত হইয়া এসব গান শুনিত, কিন্তু হৃদয়ের গভীর সংস্পর্শ এ সব গানে পাইত না।

সৈদিক দিয়া বাড়ল, ভাটিয়ালী, মূর্খিমা প্রভৃতি গানের স্বরে কলা-কৌশলের সঙ্গে সঙ্গীতের গভীর রস এবং দর্শনের গহন তত্ত্ব অমুহূত ছিল বলিয়াই বোধ হয় এ সকল গান সর্বসাধারণের আনন্দ-উৎসবের অঙ্গীভূত হইয়া উঠে নাই।

কিন্তু আর এক শ্রেণীর গান বাংলার গ্রামে গ্রামে প্রচলিত ছিল, তাহার সঙ্গে সমগ্র গ্রামবাসীদের জীবনের সংযোগ আছে। এ সকল গান গ্রামের ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদ্র, শিশু-বৃদ্ধ, নারী-পুরুষ সকলেরই স্থপরিচিত ‘গোষ্ঠী সঙ্গীত’!

এই শ্রেণীর গানের সাহিত্যিক মূল্য হয়ত বিশেষ নাই, কাব্যরীতির নির্দিষ্ট প্রথা-পদ্ধতি এ ক্ষেত্রে পালন করাও হয় নাই, তাহা সত্ত্বেও এ সকল গান বাঙ্গালীর জাতীয় সম্পত্তি। গৃহস্থ ঘরের কন্ডা-বৃদ্ধের এবং বালক-বালিকাদের সম্মিলিত কণ্ঠে এ গানগুলি পূর্বে প্রতি বৎসরই নব নব রূপ ধারণ করিত।

বাংলার গ্রামগুলিতে আজ নাগরিক সভ্যতা দ্রুত বিস্তার লাভ

করিয়াছে। গ্রামে গ্রামে যান্ত্রিক সঙ্গীতের প্রাদুর্ভাব খটিয়াছে। বাংলার বাহির হইতে আগত নব নব স্বর গ্রামবাসীদের এখন মুগ্ধ করে।

তাই আজ আর সে সব গানের জনশ্রিত্য কমিয়া গিয়াছে, ক্রমেই সে সকল গোষ্ঠী-সঙ্গীত অনাদরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে।

ভাদ্র গান, বেঁটুর গান, কুলের মাগনের গান, হোরীর গান, বন-বিবির গান, পৌষ পার্বণ গান প্রভৃতি বাঙ্গালীর এককালের অতিপ্রিয় অমুষ্ঠানিক সংগীত আজ সে সকল অমুষ্ঠানের ক্রমবিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিদায় লইতেছে।

এ সকল গানের মধ্য দিয়া যে সামাজিক আচার অমুষ্ঠানের পরিবেষ্টনী রচিত হইত বাংলার গার্হস্থ্য জীবনের উপর তাহার প্রভাব কম ছিল না!

এই প্রবন্ধে এই প্রকৃতির কয়েকটি গোষ্ঠী-সঙ্গীত লইয়া আলোচনা করা হইতেছে—

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এবং মানভূমে ভাদ্র গান নামে একটি বিশিষ্ট লোক-সংগীত প্রচলিত আছে। বর্গবন্দানের পরেই বর্গপঞ্চাশ ও কর্ণকান্ত গ্রামবাসীদের শরীর মনে একটা বিশ্রাম পিপাসা জন্মে। বর্গায় এতদিন পথ ঘাট ভাসিয়া গিয়াছিল, পাল বিল ভরিয়া ছিল, মাঠে মাঠে কাজের চাপে লোকের মাথা তুলিবার অবসর ছিল না। ভাদ্র মাসে তাহার অনেক বিশ্রামের সময় পায়। আবার আশ্বিন হইতে নূতন কাজের পালা আসে, নানা উৎসব আসিয়া পড়ে, ধান কাটা শুরু হয়। ভাদ্র মাসে তাই ভাদ্রেশ্বরী বা ভাদ্ররাগিকে ঘরে আনিবার গান ঘরে ঘরে উদ্গীত হয়।

পূর্ববঙ্গের রাস্তা কণ্ঠ এ গানের অংশ লইতে পারে না—তাই ভাদ্র পূজা ও ভাদ্র গান স্রীলোকদেরই, বিশেষতঃ বালিকাদের একচেটিয়া। এ পূজায় সাজ-সরঞ্জাম নাই, একটি গৃহ-লক্ষ্মীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রতিদিন সকাল ছড়া গাহিয়া তাহার পূজা করা হয়, এ পূজার মন্ত্র—উপচার, প্রধানতঃ ছড়া গান।

কুমারীরা ছড়া গাহিয়া ঘরে ঘরে নাচিয়া বেড়ায়, তাহাতেই ভাদ্ররাগীর তৃপ্তি, প্রকৃতি দেবীর নিকটে কৃতজ্ঞতা এবং হৃদয়াকৃতির নিবেদন।

গান শুনিলেই বোকা যাইবে এ সমস্ত গানের রচয়িত্রী মেয়েদেরই—তাহাদেরই বিশিষ্ট বুলি এবং মেয়েলি আচার অমুষ্ঠানের কথা এ সব ছড়ার গঠন-উপাদান। ভাদ্র পূজার আয়োজন করিবার জন্ত তাহারাজকে আহ্বান করিয়া বলে—

ভাদ্র নিজ জুগে

দয়া করে এসেছে গো এখানে॥

কেহ বারি আনতে চল গো, কেহ যাও ফুল বাগানে।

(আবার) কেহ বা নিয়ন্ত্রণ থাকো নৈবেদ্যের আয়োজনে॥

কলাপাকা আশ্র টাৰা গো, বাজারে আন কিনে ;

আরো কেহ বা মিষ্টান্ন আনো, ভুবন ময়রার দোকানে ।

জিলাপী খাজা লেডীকেনী গো, কিনবে যে বেধে শুনে ;

ভালো করে পরখিবি, বাসী যেন আনিস্ নে ॥

এই আধুনিক ছড়াটির মধ্যে খাবারের তালিকাই ইহার গায়িকাদের শিশুহুলভ মনোভাবের প্রকাশ করিয়াছে ।

ভাদ্রাণী তো তাহাদের কাছে দেবী নয়, তাহাদের গুরুস্থানীয়াও নয়, সে যে তাহাদেরই একজন, স্রুগুরুপের সাথী—তাই তাহার সঙ্গে মান, অভিমান, হাসি-ঠাট্টাও অবাবে চলে । যেমন—

ভাদ্র বিধুমণি ।

বদন তুলে হেসে কথা কও বেশি ॥

বিরস বদন কেন লো, আজকে তোমার নিরখি ॥

ধনি, কিবা অভিমান হয়েছে, আমারে বলাও দেখি,

স্রুগনিশি জাগরণে লো, সকলি যে হয় ফাঁকি ।

তুমি বহুদিন পরে এলে নিরানন্দ করেছিঃ ॥

—ছড়াগুলির রচনার ভাষা অতি কাঁচা । অবশ্য গ্রাম্য শ্রীলোকদের কাছে শাহার অপেক্ষা আর কিছু আশা করাও অসম্ভব !

আগমনী গানে যেমন সভ্য কবির দ্বারী বৎসরান্তে আগমনে আনন্দ উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন, এ সব গ্রাম্য মেয়েরাও সে ভাবেই বৎসরান্তে শাহাদের গৃহে ভাদ্রাণীর আতিথ্য গ্রহণে মাতৃমমতা এবং বাৎসল্য রস প্রকাশ করিয়াছেন—

ওলো ভাদ্রমণি,

কেমন করে ছিলে বলাও তাই শুনি ॥

সবৎসর যে গত হ'ল পবর কিছু না জানি ।

(তুমি) ভালোয়-ভালোয় এলে ঘরে সুখেতে থাক তুমি ॥

(আমি) কি করে যে ছিলাম ঘরে গো জানেন চিত্তামণি ।

(ওগো) আমার দিবা থাকে ভাদ্র শুন্সি না কারো বারি ॥

পিতার তোমার কঠিন হৃদয় গো কথা না শুনেন তিনি ।

ওগো সভ্য করে বলছি ভাদ্র কি বৎসর আনব আমি ॥

আগমনী গানের মতনই এ সব গানেও আন্তরিকতার উষ্ণ স্পর্শ রহিয়াছে ।

ভাদ্র একটী লৌকিক আখ্যান রহিয়াছে । এক সময়ে মানভূমের কোন রাজার ভাদ্রেশ্বরী নামে একটি অপূর্ণপূর্ণ স্ত্রী কন্যা ছিল । তাহার বয়স হইলে বীরভূমের রাজকুমারের সঙ্গে তাহার বিবাহের আয়োজন হইল । বীরভূম হইতে মানভূমে বর যখন সদলে বিবাহ করিতে আসিতেছিল, পথে এক বিজাতীয় শত্রুর আক্রমণে বর নিহত হইল ।

ভয়ানক যখন এ দুঃসংবাদ বহন করিয়া মানভূম রাজবাটিতে উপস্থিত হইল—তখন রাজাচৌলীপরা কুকুমচন্দনভূষিতা সুরভিতপ্পমাল্য-শোভিতা একটি স্ত্রী কিশোরী কম্পিত বক্ষে নব জীবনের যাত্রাপথে তরী ভাসাইবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল ।

রাজা এ সংবাদ তাহাকে জানাইতে নিষেধ করিয়া সেই লগ্নেই ভিন্ন পাক্ষের সঙ্গে বিবাহের মনস্থ করিলেন । কিন্তু ভাদ্রেশ্বরী সংবাদ পাইয়া

তাহাতে রাজী হইল না, সেই অদেখা পাক্ষের মৃতদেহের পাশে তাহারই চিতায় আরোহণ করিল ।

রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ কবিতার ভাবায় এখানে বলা যায়—

'বাজাও বাঁশি ওরে বাজাও বাঁশি'

চতুর্দোলা হতে বধু বলে ।

'এবার লগ্ন নাহি হবে পার,

আঁচলের গাট খুল্বে নাক আর ;

শেষ মন্ত্র পড়িব এইবার

শ্রুশান-সভায় দীপ্ত চিতানলে !'

সদা ভাদ্রেশ্বরীর সঙ্গে সারা মাস নানা আনন্দে কাটাইয়া ভাদ্র সংকান্তির দিনে মেয়েরা গায় ছড়া—

ভাদ্রর বিজয়ার গান—

বিদায় বিতে মন সরে না ভাদ্র তোমারে ।

নিশ্চয় যদি যাবি গো ভুলিস্ না গো আমারে ॥

যাচ্ছ যদি ভাদ্রমণি কেঁদো না গো মনোমোহিনী ।

আর বৎসর থাকি যদি আনব গো তোরে ॥

আর কেঁদ না বৈধব্য ধরো মাদী তোমার প্রণাম করে ।

কি করিবি মোতেই হবে বিধাতার নিয়ম রে ॥

রাত্রিশেষে আশ্বিনের প্রথম শ্রুগোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বৎসরের মতন ভাদ্রর বিদায় হয় । মেয়েরা চোখের জল ফোলেতে ফেলিতে পাট ভইতে গান গাওয়া করে—

যেও না যেও না ভাদ্র গো ধরি তব চরণে ।

চলে গেলে আমরা বলাও গৃহে রবো কেমনে ॥

পলীতে আবার নূতন করিয়া গানের পালা বসে পৌষপার্বণে । সারা পৌষ মাস ধরিয়া ফল কাটার পালা চলে, গৃহস্থের ঘরে ঘরে নূতন ধানের নূতন মরাই বাঁধা হয় । আশ্বিনায় আশ্বিনায় ধান কাড়ান চলিতে থাকে, রান্নাঘরে চলে পিঠে পুলির আয়োজন । বালক বালিকাদের এখন পূর্ব অবসর, তাহার দল বাঁধিয়া মাঠের খারে বনভোজনে মাতে ।

সন্ধ্যার পর বালকদল গৃহস্থদের ঘরে ঘরে নূতন চাল, শাকসব্জী, মিঠাই সংগ্রহ করিতে বাহির হয় গান গাওয়া । এ দিনে গৃহস্থদের সকলের ঘরেই পুষ্পাশু শস্ত, বাগানে প্রচুর তরিতরকারি, সবাই মুক্ত হস্তে তাহাদের খলি খুলি ভরিয়া দেয় । অনেকে আবার তাহাদের উৎসাহ দিতে স্নেহভরে নব বস্ত্র, পয়সা, খেলনা প্রভৃতিও দান করে । পূর্ববঙ্গে এই চাঁদা ভিক্ষাকে বলে 'কুলের মাগন', আর বালকদল যে গান গাওয়া তাহা সংগ্রহ করে তাহাকে 'কুলের মাগনের গান' বলে ।

এ সকল গানের রচয়িতা অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রাম্য কবির, স্রুগ ও তাহাদেরই দেওয়া ; এগুলিও অনেকটা ছড়া কাটার মতনই শুনিতে লাগে । বালকদলের উপযোগী । সহজ সরল কথাই সাধারণতঃ এ গানগুলিতে থাকে । গ্রাম্যবালকদের প্রধান ক্রিয়াকর্ম তো গরু চরানো—তাই আপনা হইতেই গানের মধ্যে গোহুল, যশোদা, আর গোপাল বা রাখালরাজের কথা আসিয়া পড়িয়াছে—

সাজ সাজ গো সব রাখাল।
কুলের মাগনে যাবে নন্দের গোপাল।
সাজিয়া কাজিয়া গোপাল সুপুর দিল পায়।
ঘর থেকে বাহির হতে নিষেধ করে মায়।
সাজ সাজ বলিয়ারে নগরে পড়ল ধ্বনি।
আজিকের মাগনে যাবে আমাদের নীলমণি।
সাজিয়া কাজিয়া গোপাল মুখে দিল পান।
ঘর থেকে বা'র হল যেন পূর্ণিমার চাঁপ।
সাজ সাজ বলিয়ারে নগরে পড়ল সাড়া।
আজিকে মাগনে মোরা যাব সকল পাড়া।

সাজিয়া কাজিয়ার অর্থ সাজিয়া গুজিয়া এবং চাঁপ ও চাঁদ একই।
বাংলাদেশে 'কামুছাড়া গুণী নেই'—তাই বৃন্দাবন জীলাই এ গানেরও
প্রধান উপজীব্য। নৌকাখণ্ডের গল্পটি বালিকাদের বেশ উপভোগ্য
বলিয়া মনে হওয়াতে অনেক গানে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। যেমন—

পার করিয়াছে, আমরা যাব মথুরা নগরে।
পার করুণে ওরে কানাই, ডাকি কুলে রয়ে
মথুরাতে বোটা কিনার সময় গেল বয়ে।

(দ্বিতীয় জন) সব সখি পার করিতে লব আনা আনা,
রাখিকারে পার করিতে লব কানের সোনা।

দিনমানের গোচারণের শ্রুতি অক্ষম্ভাৎ গায়কদের মনে আসিয়া যায়।
তাহাদের জীবন তো সেই ধেমু গুলিকেই কেন্দ্র করিয়া আবর্তমান, তাই
অতি স্বাভাবিক ভাবেই এ গানে তাহাদের কথা আসিয়া পড়ে—

কানাই বলেরে শ্রীদাম
বেলা গেল বিলম্বে আর কার্য্য নাই।
বেলা গেল, সন্ধ্যা হ'ল, রবি গেল তল,
বিলম্বের আর কার্য্য নাই ধেমু লয়ে চল।
ধবলী, শ্রামলী গাই পালের প্রধান
হারারে ধবলীর বাছুর উড়িল পরাণ।
গাছে ধাক পাখীগণ নজর বহু দূর,
এই পথে কি যাইতে দেখেছি ধবলীর বাছুর।
দেখেছি দেখেছি বাছুর কালিন্দীর তীরে,
গলায় ঘণ্টা পায় ঘুমর চলেছে ধীরে ধীরে।

অনেক 'মাগন গানে' সমাজ-চেতনামূলক গভীর ইঙ্গিত রহিয়াছে,
পল্লী সংস্কারের আশ্বাস আছে, বৈজ্ঞানিক যুক্তিও রহিয়াছে। কচুরি-
পানা এবং বিলিতি পানাকে পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানে 'টাগই' বলে—
এগুলি যেভাবে আমাদের ক্ষতি করে, অল্প কোন আগাছাই তাহার
সিকিও করিতে পারে না! পানা ধ্বংস করিয়া গ্রামের জলাশয়গুলিকে
পরচ্ছন্ন রাখিবার জন্য মাগনগানে উদাত্ত আশ্বাস আছে—
আচম্বিতে টাগই দেশে এল, দেশ লুটে খেলল।

বত ছিল হেলে-চাষা মাঠে চলে গেল,
ক্ষেতের মধ্যে টাগই দেখে বাড়ী ফিরে এল।

* * *
সবে মিলি সেইগুলিকে গুরুরে খাওয়াইল।
আঘন মাসে ক্ষেতের টাগই উঁটা করা হল;
মাঘ কাশ্মনে সবে তাতে আশ্বন লাগাইল।
আশ্বনে পুড়িয়া টাগই ছাই হইয়া গেল।
চাঁঘের মাটির সঙ্গে তাহা সকলই মিলিল।
এরূপে সকলে টাগই মারিতে লাগিল।
তবু বছর বছর টাগই বাড়িয়া চলিল।
শস্ত্র জল সবই টাগই নাশিতে লাগিল।
এ শত্রুকে তাড়াইতে সবে হার মানিল।

ঘেঁটুর গান দক্ষিণ বঙ্গের অস্তুতম বিশিষ্ট গোষ্ঠীসংগীত।
২৪ পরগণা, হুগলী এবং হাওড়ার গ্রামে গ্রামে এ গান এখনও শোনা
যায়। ঘণ্টাকর্ণের অপভ্রংশ 'ঘেঁটু'। গল্প আছে যে, ঘণ্টাকর্ণ নামে
একজন অম্বর শ্রীকৃষ্ণের নাম শুনিবে না বলিয়া কানে ঘণ্টা বাঁধিয়া
রাখিত। ঘণ্টাকর্ণকে ব্যঙ্গ করার ছলে যুগ যুগ ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণভক্ত
বাল্মীকী তাহাকে লইয়া গানের মাধ্যমে উল্লাসে মাতেন।

স্বাস্থ্যন সংক্রান্তিতে ঘেঁটুর পূজা হয়। হাটের মাঝে 'কেলে হাড়ী'
রাখিয়া সর্বজনমঞ্চ তাহা পদাধাতে ভাঙ্গাই ঘেঁটু পূজা অর্থাৎ ভগবদ্-
বিষ্ময়ী ঘণ্টাকর্ণের দর্পচূর্ণ করাই এ পূজার মূল উদ্দেশ্য। তাহার পূর্বে
সারা স্বাস্থ্যন মাস ধরিয়া বালকদল সাজগোজ করিয়া প্রতি সন্ধ্যায়
গৃহস্থদের ঘরে ঘরে গান গাহিয়া বেড়ায়। তাহাদের মধ্যে একজন
সাজে ঘেঁটু, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া অল্প সকলে নানা ব্যঙ্গ বিক্রম করে,
সেও সাধামত গান গাহিয়া জবাব দেয়।

কালের পরিবর্তন হইতেছে—সম্প্রতি মধ্যম সমাজ-চেতনার ডেউ
আসিয়াছে, আজ তাই ঘেঁটুর মারফতে অল্প নানা বিষয়ের সমাবেশ
হইয়াছে। নূতন করিয়া ঘেঁটু গানের মারফতে দেশের সাম্প্রতিক দুঃখ-
কষ্টের নানা ফিরিঙ্গি যোগ করিয়াছে। রাজনৈতিক চেতনার দিনে,
এ গানের হুযোগে জাতীয় আন্দোলনের নব রূপ দেখা দিয়াছিল।

বালকদের মুখে পাকামি মনে হইলেও এসব গানে নানা উপদেশ,
নানা ঘরোয়া নীতিকথা প্রভৃতিও রহিয়াছে। পল্লীর লোকের এখনও
বিশ্বাস—ঘেঁটু পূজা করিলে দাদ, খোস প্রভৃতি চর্মরোগ হয় না, তাই
চর্মরোগাক্রান্ত বালকরাই এ গানের পুরোভাগে অংশ গ্রহণ করে—

আজ আনন্দে ঘেঁটু লয়ে সঙ্গে
নাচিয়া নাচিয়া চল সবে যাই।
মনের আনন্দে দাও গো পূজা
এমন দিন ত আর হবে নাই।

খোস চুলকনা ঘেঁটু দিছিল গার
সতী নারীর বীর পতির পায়।

বামে দাঁড়িয়ে সতী নারী

গতি বিনা সতীর গতি নাই।

সংক্রান্তির দিনে ঘেঁটুর পূজার আয়োজনে কিশোরী-বেশী কিশোরদল
চাল ডাল, বাগানের ফুল, দুর্বাধাস, হলুদ লইয়া। নৈবেদ্য সাজায়। ঘেঁটুর
পূজা মানেন কিন্তু ঘেঁটুর বিবাহ—তাহার জন্ত সীতাপুরের বাদনা নামিকা
এক পাট্রকে ঠিক করা হইল, তাহার গায়ে হলুদের আয়োগন হইল,
জল সহবার ব্যবস্থা হইল—

ঘেঁটুর রাজার জন্তে কনে দেখতে যাই কজন,

সীতাপুরে আছে মেয়ে, নামটি বাসনা।

মেয়ের বয়সের নেই গাছ পাথর

আশীর কম হবে না।

হবে ঘেঁটুর কনে, কলোয় শুয়ে ছুঁ পায় ছুঁ বেলা।

জল সহিতে গিয়া সবাই ঘেঁটুর রূপগুণ লইয়া নানাপ্রকার ঠাট্টা, বিদ্রূপ,
হানাহাসি করিতে লাগিল—

সাধের মালা রইল গাথা বরণ ডালাতে

ঘেঁটুর রূপ দেখে আজ বিরূপ হলম আমরা সবতে।

আমরি কি রূপের গঠন দেখে গা'টা করছে কেমন

গলা সরু মাছা মোটা টাক ধরেছে মাথাতে।

কন হয়েছে চোখের জ্যোতি, জোল হয়েছে বুকের ছাতি,

দাঁতগুলো সব নড়তেছে, চুল নাই চোপের ডুকতে।

ক্রমে ক্রমে বাংলার চিরপরিচিত তর্জার লড়াই শুরু হইল। একদল
বালক ঠাট্টা করিয়া নানা প্রহসন করিলে ঘেঁটুও তাহার জবাবে গান
গাহিয়া উত্তর দিতে লাগিল। হরিবিষেবী অন্তর্ভুক্ত ঘেঁটুকে তাহার জল
শুদ্ধ করিয়া লইতে বলিল—

জল শুদ্ধ করিয়া লও, হাত পা তোমার ধোও।

ঘেঁটু পবিত্র হইবার জন্ত হরিগুণ গান করিয়া বলিল—

ভাগ্যমানে কাটায় পুকুর চণ্ডালে কাটে মাটি।

কুমোরের কলসী, কানারির ঘটি।

জল শুদ্ধ, স্থল শুদ্ধ, শুদ্ধ মহামায়া

হরিনাম করিলে পরে শুদ্ধ হয় আপন কায়া।

(বল হরি হরি, হরি হরি বল রে)

বাংলাদেশের কৃষিজীবী সমাজের বালকদের নির্দিষ্ট কাজ গোচারণ।
তাহাদের জীবন ধেমুরদল আর গোষ্ঠীভূমিকে কেন্দ্র করিয়াই আবস্থিত।
কেবলমাত্র বাংলাদেশ কেন্দ্র সমগ্র ভারতবর্ষের Pastoral Lifeকে
অবলম্বন করিয়াই তো গোষ্ঠী সঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে। রাধাকৃষ্ণ আর
গোকুলের রাখাল বালকের দল, ধেমুরগণ আর যমুনার কালোজলই তো
ভারতবর্ষের সঙ্গীতের একটা প্রধান বিষয়বস্তু।

গোচারণের নিত্য নৈমিত্তিক কাজকে লৌকিক জীবনে সহজ
স্বাভাবিক করিয়া লওয়া হইয়াছে। রাখাল বালকেরা ঐ সব গান গাহিয়াই
তত্ত্ব দিনের সারা বেলা মাঠে মাঠে কাটিয়া দেয়। তাহাদের এ
'গোষ্ঠের গান' কিন্তু কেবলমাত্র গোষ্ঠীকে কেন্দ্র করিয়াই রচিত নয়,
সাংসারিক তত্ত্ব কথাকে অবলম্বন করিয়াও তাহাদের গানে মাঝে মাঝে
অনেক পারমাধিক ইঙ্গিতও আসিয়া গিয়াছে।

বৈক্য কবিতা—গোকুলে জীতুক বলরামের ধেমুরচারণের লীলাকে

আশ্রয় করিয়া ভগবানের লীলারই বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু এ গান
গুলিতে রাখালদের সারল্যমণ্ডিত আন্তরিকতার মধ্যে আধ্যাত্মিকতাকে
অতিক্রম করিয়া লৌকিক জীবনের ভাবই পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।
বাংসলোর হুমধুরায়িত রূপে এ গানগুলি ভরপুর—সেই সকালবেলায় কখন
ছেলে গরু লইয়া কোন দূর মাঠে বাহির হইয়াছে, তাহার পর বৈশাখের
প্রথর রৌদ্রে, শ্রাবণের অবিশ্রাম বর্ণণে, মাঘের দুর্ভাগ্য শীতে সারাদিন কি
করিয়া কাটাইতেছে, তাহার জন্ত মায়ের প্রাণ উষ্মেণে আকুল হইয়া
থাকে। রাখালরাও সারা বেলা মাঠে সমবয়সী সখাদের সঙ্গে কলরবে,
ধেমুরের তব্বিরে ক্রান্ত হইয়া পড়ে; কখন ঘরে গিয়া মায়ের কোলে আশ্রয়
পাইবে তাহার চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠে। মা হয়ত এককণ্ঠে বার বার
ঘর বাহির করিতেছে, হয়ত দীঘির পাড়ে গিয়া তাহার জন্ত পথচারীদের
প্রহসন করিতেছে। ঘরে বেগুন পোড়া দিয়া তত্ত্ব ভাত রান্না করা আছে।
রাখাল ছেলের তাই জল খাইতে বিধম লাগে—

মনটা কেমন করে আমার বাড়ীত ফিইয়া যাইতে চায়।

বন্দরে পাই চাইয়া রইতে।

আমার কান্দালিনী মায় গো আমার চুপিনী মায়।

ক্ষেণে বার মা রান্নাঘরে

ক্ষেণে যায় মা দীঘির পাড়ে

উ'কি মাইয়া চাইয়া দেখে

বেথা যায় কি নাইও যায়।

আমারে দেখা যায় কিনা যায় গো।

বাইগুন পোড়া ভাত খাইয়া মাঘ

ঘরের মাইকে শুইতে যায়।

ক্ষেণে আইস্তা গীড়ার ওপর উ'কি মাইয়া চায়।

এরই লাইগ্যা পানি খাইতে

আইজ আমার বিধম যায়।

সাঁথবেলায় গোমাল ঘরে আবার আগুন জ্বালাইতে হইবে—
না হইলে মশার কামড়ে গাই বাছুর সারা রাত ছটফট করিয়া মরিবে।
তারপর মায়ের কোলে শুইয়া পূর্ণবিশ্রাম—

গাই বাছুরের পেট ভইরাছে বেলাও ত আর নাই।

মারে জ্বালাইছে বাতি চল গৃহে যাই।

গোমাল ঘরে ধোয়া দিয়া তত্ত্ব ভাত গিয়া খাই।

মায়ের বুক মাথা রাখিয়া শুইয়া নিদ্রা যাই রে।

'সেমনসিং গীতিকার' মধ্যে যেমন সংসার জীবনের লৌকিক প্রেমের
হৃৎপিণ্ড চিত্র পরিস্ফুট—এক শ্রেণীর গোষ্ঠ গানেও ঠিক সে রকম মানব
হৃৎপিণ্ডের উচ্চ স্পর্শ অনুভূত হয়। আবার মাঠে চাষ করিতে গিয়া কৃষক
রৌত্র বৃষ্টিতে কাট পাইতেছে, তাহার বিলম্বজনিত বিচ্ছেদে কৃষাণ বধু
ভাবিয়া অস্থির—

ঘরের কোণায় থাকিবে আমি, ভূমি থাকবে মাঠে,

কাঠ কাঠা রইবে রে তোমার মাথা কাটে।

তোমার লাগিয়া বন্ধুরে আমি ছেঁওঁয় পাইবে তাপ।

কি জানি, কোন জন্মে রে বন্ধু কইরাছিলাম পাপ।

শাওনের রৈখের বন্ধু নিমের পাতার ভিত্তা;

বিচ্ছেদ হৈতে অনেক ভাল তেঁত কাঠের চিত্তা।



(পূর্বাহ্নরূতি)

উলারের জলের মাঝে (বন্দীপুরা নালা যেখানে মিশেছে) একটা পরিত্যক্ত দ্বীপ ও তার ওপর কিছু প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ আছে। এ দ্বীপটির নাম লঙ্কা বা জৈন লঙ্কা। জৈন-উল-আবদীন এই দ্বীপটির সংস্কার কোরে এখানে বারদোয়ারী ও কয়েকটা অট্টালিকা নির্মাণ করান; সেইজন্য তাঁর স্মরণে এর বর্তমান নাম জৈন-লঙ্কা। এই লঙ্কার অস্তিত্ব কিন্তু আরও প্রাচীন। কথিত আছে এই দ্বীপট পূর্বে আরও অনেক বড় এবং ঘন বসতিপূর্ণ ছিল। এ লঙ্কার রাবণ, রাজা হুম্মারসেন—যেমন অত্যাচারী তেমন দুশ্চরিত্র ছিল। রাজ্যের অতুষ্করণে প্রজারাও ক্রমে তেমনি-ক্রিয়হীন ও নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। এর ফলে

থেকে চোখে পড়ে তার ওপরের আগাছা, তারই ভেতরে এখানে ওখানে পড়ে আছে বড় বড় পাথরের খাম-ভাঙ্গা পিলান, একটা বড় হিন্দু মন্দিরের নীচের কিছু অংশ। বর্তমান বনানী এগুলিকেও অবিলম্বে বিলুপ্ত কোরবে বোলেই মনে হয়।

স্বকুর-উদ্দিন পাহাড়ের মাথায় বাস দাঁড়াল, উলারের দৃষ্ট দেখা ও ফটো তোলার জন্য। প্রায় সকল কাশ্মীরযাত্রীই সঙ্গে একটা ক্যামেরা নেন, কিনেই হোক বা চেয়েই হোক। এটা একটা ক্যান্সন—অথবা কাশ্মীরের বহুশ্রুত দৃষ্টাবলীর ছবি নিজের হাতে তোলার আশ্বাসের জন্যও হয়ত। এখান থেকে উৎরাই কোরে সমতল ভূমিতে খানিকটা এসে বেলা প্রায় ২টায় বাস থামলো ওয়াটলাবের ডাকবাংলার সামনে।



নিশাতের নিখরিসী



শালিমারের একাংশ

ভগবানের অভিশাপে একদিন এই নগরীট হ্রদের জলের নীচে নিমজ্জিত হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। অতীত ইতিহাসের এই সুত্র ধরে বোধহয় জৈন-উল-আবদীন আবিষ্কার করেন এই জলমগ্ন সहरটিকে। ডুবুরী দিয়ে তিনি জলের ভেতরের বহু মন্দির ও প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পান এবং নতুন কোরে মাটি ফেলে আবার এই দ্বীপটিকে স্থাপন করেন। সেই নতুন দ্বীপে আবার গোড়ে উঠল মন্দির, মসজিদ অট্টালিকা—এবং তার নতুন নামকরণ হোল জৈন লঙ্কা। কিন্তু কালের করাল কবলে আবার তা ধীরে ধীরে ধ্বংস হোল, লঙ্কা আজ হতভী, বাইরে

উলারের পশ্চিমতীরে ওয়াটলাব, সেখানে জলের ধারে কমলবনের মাঝে মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, তার একটা মানসিক হুম্মর চিত্র সকলের মনে ছিল, কিন্তু কোথায় উলারের কালোচিকণ জল? ড্রাইভার বোলে এপ্রিল মে মাসে এখানে জল থাকে; এখন জল প্রায় তিন মাইল দূরে সরে গেছে। সকলেই স্তব্ধ হোলেন, কেউ কেউ খাপা। তাঁরা যাবেনই উলারের জলে। ড্রাইভার বলেন—এক বেড় বস্তা সময় এখানে আপনারা পাবেন, যা থলী কোরতে পারেন। যাত্রীরা সব ছড়িয়ে পোড়লেন। ডাকবাংলার মাঠে বোসে অনেকই খাওয়া দাওয়া কোরলেন। বলা-

বাহ্য্য খাবার সকলেই জীনগর থেকে সঙ্গে এনেছিলেন। ডাকবাংলার কাছেই আছে একটি ছোট ঝরণা, মালীটাও যথেষ্ট সাহায্য কোরলে। পাহাড়ের কোলে নির্জন সমতলভূমি হিসাবে গুয়াটলাব ভাল লাগলো—এছাড়া এর অস্ত্র কোন আকর্ষণ নাই। গুয়াটলাব ছেড়ে কয়েক মাইল এসে গাড়ী থামলো সোপুর সহরে। পূর্বেই বোলেছি অবস্থি বর্ণণের ইঞ্জিনিয়ার হুর্বা এখানে বিস্তারিত খাল কেটে উদ্ভূত জল বের করার ব্যবস্থা করেন। তারই নামে এর নাম হয় হুর্বাপুর, ক্রমে তা রূপান্তরিত হয়েছে সোপুরে। এটা বন্দীপুরের চেয়ে বড় সহর। এখান থেকেই যেতে হয় সারদা মহাপীঠ। এখানকার বাজারে আপেল আখরোট জীনগরের চেয়ে সস্তা। ১৮২০ সের ওজনবের একটি আপেলের বাস্তব দাম ১০।১১ টাকা। সোপুর সহরটিও পাকিস্তানী হানাদাররা দখল করে, কিন্তু এটা তারা পুড়িয়ে ধ্বংস করেনি। বৃঠ, নারীধ্বংস, হিন্দু-নিধন, এসব যথারীতিই হয়েছিল; কিন্তু সহরটির কোন ক্ষতি করেনি, কারণ বোধ হয় তখন পাকিস্তানি ধোরেই নিয়েছিল যে কান্দাহার তাদের দখলে এসেই গেছে; কাজেই ব্যবসা বাণিজ্যের বন্দরটাকে নষ্ট না করা'ই উচিত। অশুভ ৩৪ দিন পরেই তাদের এ সহরটা ছেড়ে

সহর ছিল। 'কাবালী' অর্থাৎ কাবুলী হানাদারদের হত্যার ও লুণ্ঠনে সহরটা শুধু সর্ব্বশাস্তই হয় নাই, প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছিল—সহরের সামান্য কয়েকখানা বাড়ী-মাঠ এদের অগ্নিকাণ্ডের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছিল। সে ক্ষতের চিহ্ন আজও সহরের প্রায় সর্ব্বত্রই চোখে পড়ে, তবে খুব দ্রুত তা মিলিয়ে গিয়ে, নতুন সহর গড়ে উঠেছে। সে দুর্ঘোষ্য রাত্রির দুঃখপ কাটিয়ে এগানের লোক এখন যেন নতুন প্রস্তাবে নতুন আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে জেগে উঠেছে। আবার বাজার হাট জমে উঠেছে, মন্দির মাথা তুলেছে, কাঠ ও ইটের ইমারৎ গড়ে উঠেছে। এখানে একটি সিনেমা আছে ও সৈন্তদের বিরাট এক ছাউনি আছে।

বারামুজার চুকতেই একটি ছোট বাড়ীর দেওয়ালের গায়ে উদ্ভূত লেখা মর্দর ফলকের কাছে বাস দাঁড়ায়। এটা হোল শহীদ শেরওয়ানীর স্মৃতি ফলক। শেরওয়ানী আবদুল্লাহ সাহেবের সমর্থক এবং মুসলীম-লীগ-বিশ্বাবাসী। তিনি এ অঞ্চলের প্রতিপত্তিশালী নেতা ছিলেন। পাকিস্তানীরা যখন বারামুজা দখল কোরলে তখন তারা শেরওয়ানী সাহেবকে ধোরল জীনগর দখল করার সোজা পাহাড়ী



ডাল দরজার কাছে

পালাতে হয়। কান্দাহার উপত্যকার অস্ত্রতম পার্শ্ব অধিত্যকা "লোলাব" অধিত্যকা" যাবার প্রধান পথও সোপুর। বন্দীপুরা, আলুমা, দোবগা এবং বারামুজা থেকেও লোলাব অধিত্যকার যাওয়া যায়, কিন্তু সোপুরের রাস্তায় গেলে মোটর বা টাক্সি অধিত্যকার দরজা পর্যন্ত যায়; সোপুর থেকে ২১ মাইল পর ডুগবুলা এবং তার তিন মাইল পর কুপওয়ারা। এখান থেকেও সারদা মহাপীঠে যাবার একটি রাস্তা আছে। কুপওয়ারা থেকে ৪ মাইল পথ পাহাড়ের কোলে কোলে খুমরিগাল গ্রামে গেছে, এখান থেকে একটি রাস্তা সেতু পেরিয়ে গেছে লোলাব, অষ্টটি গেছে কোট্রাস। এই অধিত্যকার প্রাকৃতিক দৃশ্যও বেশ মনোরম এবং লোলাব থেকে আরও আগে অনেকগুলি ছোট-বড় পাহাড়ী গ্রামে এগিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু এ অঞ্চলটা আজ আমাদের অধিকারের বাইরে, পাকিস্তানের আওতাধীন।

সোপুর থেকে অনেকখানি সমতল পথ দিয়ে বিকেলের দিকে বাস এল 'বারামুজা' সহরে। কান্দাহার উপত্যকার এই অঞ্চলের এটা বৃহত্তম



পানিয়া ভরণে সে'ইয়া

পথ দেখিয়ে দেবার জন্তে। শেরওয়ানী সাহেব তারিক খানাপিমা ও ভোজে আপ্যায়িত কোরে বারামুজার ৩৪ দিন কাটিয়ে দেন এবং পরে এই সব হানাদার সৈন্তকে গুলমার্গের ঘুর পথে নিয়ে যান। গুলমার্গ ধ্বংস কোরে যখন তারা বৃহতে পারলো যে প্রায় বিশ মাইলের ঘুর পথে তারা এসেছে তখন শেরওয়ানী সাহেবকে তারা সঙ্গে নিয়ে বারামুজায় ফিরে এল এবং তার এই বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তি স্বরূপ একটি দেওয়ালের ধারে কাঠের খামে তাকে বেঁধে গ্রামের সকলকে সেখানে জোর করে জড় কোরলে এবং শেরওয়ানীর সর্দার প্রথমে বেথ্যাতে জর্জরিত কোরলে, তারপর ১৪টি গুলী কোরে তাকে হত্যা কোরল। এতেও ক্ষান্ত না হয়ে তার নাক কেটে কপালে লিখে দিল "লোকটা বিশ্বাসঘাতক, মৃত্যুই এর শাস্তি।" মৃত দেহ প্রকাশ্য স্থানে একটি গাছে বুলিয়ে রেখে দিল। পাকিস্তানীদের কাছে শেরওয়ানী ছিলেন বিশ্বাসঘাতক, কিন্তু কান্দাহারের তিনি রক্ষাকর্তা। কান্দাহার লরকারের সমস্ত সামরিক বাহিনী পাকিস্তানী

পদ্মপালের কাছে পঙ্কু হোয়ে গিয়েছিল। বাইরে থেকে সাহায্য এসে না পৌঁছান পর্যন্ত হানাদারদের ঠেকিয়ে রাখতেই হবে। বিজ্ঞানোত্তর কাষালীরা যদি এইভাবে ভুল পথে না গিয়ে পোড়ত, তাহলে ভারতের সামরিক সাহায্য কোন কাজেই লাগত না, কারণ শ্রীনগর ও বিমান ঘাঁটি দখল হোয়ে গেলে সাহায্য নেবার কেউ থাকতো না। কাজেই শত্রুকে বিপথে বিভ্রান্ত কোরে যে সময়টা শেরওয়ানী সাহেব ভারতীয় বাহিনীকে দিয়েছিলেন তার ফলেই কাম্বীরের ইতিহাস পরিবর্তিত হোয়ে গেল। সেই সময়টুকু না পেলে আজ সমস্ত কাম্বীর পাকিস্তানের কবলিত হোত। উপরোক্ত কাহিনী বারামুলার শুনেছিলাম, কিন্তু পরে অজ্ঞাত পড়েছি যে শেরওয়ানী সাহেব ভারতীয় সৈন্তদের দুর্গম অচেনা পথ দেখাবার জন্তু ঝাটটের কাজের ভার নিয়েছিলেন। দখল এলাকায় তার মোটর বাইক খারাপ হওয়ায় তিনি যখন সেটা মেরামত কোরছিলেন তখন শত্রুসৈন্য তাকে ধোরে ফেলে ও তার প্রতি উল্লস ব্যবহার করে। মকবুল শেরওয়ানী সাহেবের দেশপ্রেম, সাহস ও আত্মত্যাগ অবলম্বনে ইতি-



সানানামার্গের পথে

মধ্যেই কাম্বীরে নাটক ও লোক-সঙ্গীত রচিত হোয়েছে এবং বারামুলার নুতন নামকরণ হোয়েছে মকবুলাবাদ।

কিন্তু বারামুলার আর একজন আত্মত্যাগী কর্তব্যপরায়ণ দেশপ্রেমিক সৈনিকের স্মৃতিসৌধ থাকা উচিত ছিল—যিনি নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের কোন হিসাব না কোরে অগণিত শত্রু-সৈন্তের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পোড়ে তাদের গতিরোধ করেন—নিজের প্রাণের বিনিময়ে। এর নাম লেঃ কর্ণেল দেওয়ান রঞ্জিত রাই। সেরওয়ানীকে শত্রুপক্ষ বধ কোরে সহীদ নাম দিয়েছে, কিন্তু শ্রীরঞ্জিত রাই সামান্য সৈন্য নিয়ে নিশ্চিত মৃত্যুকে নিজে বরণ কোরে নেন কর্তব্যের আহ্বানে। কাম্বীরের ভারত সরকার প্রথম যে সৈন্যদল বিমানে পাঠালেন লেঃ কর্ণেল রঞ্জিত রাই ছিলেন তার অধ্যক্ষ। বিমান ঘাঁটিট শত্রুদের কবলে কিনা তাও তখন জানা নাই। দেশে কোন শাসন শৃঙ্খলা নাই; রাজার মুসলমান সৈন্তের অধিকাংশ শত্রুপক্ষে যোগ দিয়েছে; রাজা জম্মুতে পলাতক, প্রধান মন্ত্রী দিল্লীতে—এমন অবস্থায় লেঃ কর্ণেল রাই মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে শ্রীনগরে পৌঁছলেন। রাজা ঘাট জানা নাই, পার্কচ্য পথের কোন অজানা ঘাঁটি থেকে শত্রুসৈন্য ঝাঁপিয়ে পোড়বে তার ঠিকানা

নাই, অধিকাংশ উপত্যকাই শত্রুদের হাতে, স্থানীয় মুসলমানদের কে শত্রু কে মিত্র চেনা মুশ্কিল—এমনি এক আবহাওয়ায় শ্রীরায়কে শত্রু সৈন্তের সম্মুখীন হোতে হোল। পরবর্তী সাহায্য কখন আসবে জানা নাই; এদিকে বিরাট শত্রুবাহিনী ক্রমে শ্রীনগরের দিকে এগিয়ে আসছে; বারামুলার তাবের প্রধান ঘাঁটি। এ অবস্থায় এই সৈন্যাধ্যক্ষ অপেক্ষা কোরতে পারলেন না; তাঁকে ভার দেওয়া হোয়েছে শত্রু সৈন্তের গতি-রোধের জন্তু। শেষে তিনি মাত্র এক কোম্পানী সৈন্য নিয়ে বারামুলার দিকে এগিয়ে গেলেন। হানাদাররা এই প্রধান রাজপথটী ধরে অগ্রসর হয় নাই, বাধাও দেয় নাই; বরং তারা চেয়েছিল এই পথ দিয়ে ভারতীয় সৈন্য এলে পেছনের পাহাড়ী পথ থেকে তাদের বেড়াও কোরে পিষে ফেলবে, তাছাড়া তাদের একাংশ ভিন্ন পথ দিয়ে শ্রীনগরের দিকে এগিয়ে চলেছিল। কাজেই শ্রায় বিনা বাধায় লেঃ কর্ণেল রাই বারামুলার এসে পৌঁছলেন। বারামুলার উন্মুক্ত প্রান্তরে যুদ্ধ আরম্ভ হোল। আট দশ হাজার সশস্ত্র শত্রুসৈন্য একদিকে, আর লেঃ কর্ণেল রাইয়ের এক কোম্পানী মাত্র হিন্দু সৈন্য অত্রদিকে—কিন্তু এই দুঃশ্রুতিজ্ঞ দেশপ্রেমিক মুষ্টিমেয় সৈন্যদলের কেউ এক পা পিছু হোটলো না—বরং অভিমুখ্যর অমিত তেজে এগিয়ে গিয়ে শত্রুসৈন্যকে ত্রাণ চকিত কোরে তুললো। শত্রুসৈন্যরা তখন সঠিক জ্ঞানতো না পেছেন এদের কত শক্তি আছে—তাই এদের দুর্বীর বিরুদ্ধে বিভ্রান্ত হোয়ে পিছু হোটল। এ যুদ্ধে লেঃ কর্ণেল রঞ্জিত রাই এবং তার সাহসী সেনানীর অধিকাংশই প্রাণ দিলেন, কিন্তু তার ফলে শত্রুসৈন্তের অশ্রুতিহত প্রভঞ্জন-গতি রোধ হোল। এর পর অবশ্য অজ্ঞাত ভারতীয় সৈনিকেরা ৮ই নভেম্বর বিকালে বারামুলা থেকে শত্রুসৈন্য বিতাড়িত করেন। কিন্তু বারামুলার প্রান্তরে এই বীর সেনাপতির সাহস ও শৌর্য মহারাণা প্রতাপসিংহ বা গ্রীসের থার্সিপলিস যুদ্ধের বীরদের কাঁধের চেয়ে কোন অংশে কম নয়। তাঁর এই বৈজ্ঞানিক মৃত্যু বরণের দুই বছর মাইফ অনেক পরে ১৯৫২ সালের ১১ই ডিসেম্বর তারিখে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক মহাবীরচক্র পদক দান দ্বারা স্বীকৃত ও সম্মানিত হোয়েছে। এই পদক দেওয়া হোয়েছে তাঁর বিধবা পত্নী শ্রীমতী শীলা রায়কে। সেই সঙ্গে খানগরে এমনি সাহসের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে প্রাণ দেওয়ার জন্তু ব্রিগেডিয়ার ওসমানকেও মহাবীরচক্র দেওয়া হয়েছে (তাঁর ছোট ভাই মহম্মদ সোভানের হাতে)। ব্রিগেডিয়ার ওসমানের নামে শ্রীনগরে গাখীপার্কের পাশেই ওসমান পার্ক হোয়েছে। কিন্তু লেঃ কর্ণেল রাইয়ের স্মৃতির জন্তু অথবা অজ্ঞতম মহাবীরচক্র সম্মানভোগী স্বর্গতঃ সেনাপতি লেঃ কর্ণেল ইঞ্জিনিং সিংএর স্মৃতির জন্তু কাম্বীর সরকার কোন কিছু করেন নাই—এটা বেদনাদায়ক। কংগ্রেসী রাজনীতিতে যে ঘটনাটা সাম্প্রদায়িক নয়, কিন্তু এর উল্লেখ হয় ত সাম্প্রদায়িক বলে গণ্য হচ্ছে।

১৮৯৮ খৃঃ অব্দের ১১ই অক্টোবর স্বামী বিবেকানন্দ বারামুলা আসেন। এখানে তাঁর জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। একটা মুসলমান স্কিকরের এক চেলো মাঝে মাঝে তাঁর কাছে আসত। একদিন তাঁর ভয়ানক জ্বর ও মাথাধরা হোয়েছে-শুনে স্বামিজী দয়াপরবশ হোয়ে

তার মাথায় আঙ্গুল দিয়ে কয়েক মিনিট টিপে ধোরতেই লোকটির সব ভাল হোয়ে যায়—এতে লোকটা স্বামিজীর বিশেষ ভক্ত হোয়ে ওঠে। ফলে তাঁর গুরু মুসলমান ফকির ঢেলা অবাধ্য ও হাতছাড়া হয় দেখে বিশেষ চটে যান। স্বামিজীকে ছেলের মতো সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেন। তিনি একথা না শোনার শেষে চোটে তাঁকে শাপ দেন—মাথা ধরা ও বমিতে তিনি এমন আক্রান্ত হবেন যে তাতেই তাঁকে কাশীর ছাড়তে হবে। আশ্চর্যের বিষয় ফকিরের এই অভিশাপ অক্ষরে অক্ষরে ফলেছিল।

বারামুন্ডা থেকে সংগ্রাম ও পট্টন হোয়ে (শ্রীনগর থেকে ১২ মাইল) পুর্কের রাওলপিণ্ডি—শ্রীনগর রাস্তা দিয়ে সোজা শ্রীনগরে ফিরলাম— একশো মাইলেরও বেশী বেড়িয়ে সন্ধ্যা সাতটায়। (পট্টনের প্রতিষ্ঠাতা শঙ্কর বর্ধনের আমলের (১৮৩০—১৮৩১) কয়েকটা ভাঙ্গা মন্দির আজও পট্টনে অতীত ঐশ্বর্যের সাক্ষ্য দেয়)। এই যাত্রাটির মাথা পিছু ভাড়া ৮ টাকা।

(কমণঃ)

জন্মান্তরী স্মরণে

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী



আজ থেকে পাঁচ হাজার বছর পূর্বে—স্বাপর যুগের শেষ ভাগে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জন্ম পরিগ্রহ করেছিলেন মানব রূপে। সেদিন ছিল ভাদ্র মাসের কৃষ্ণা অষ্টমী তিথি—রাহিণী নক্ষত্র। সেই মহাপুণ্য স্মরণের দিন—শ্রীকৃষ্ণের অবতার তিথির দিনকে বলা হয় জন্মান্তরী।

শ্রীভগবান মানব রূপে জন্ম পরিগ্রহ করেন তখন—যখন দ্বাপর অধর্মে অত্যাচারে উৎপীড়িত হয়—অসহায় হয় জনসাধারণ কোন অত্যাচারী রাজা বা কোন শক্তিশালী ব্যক্তির হাতে! তখন ধরিত্রী জননী দেবী কাদেন নীরবে তাঁর কোলের সন্তানদের রোশ দেখে—অধর্মের অভ্যুত্থান দেখে। ধরিত্রী যখন কাদেন অসহনীয় পাপের ভারে ভগবান তখনই নেমে আসেন মর্ত্যলোকে মানব রূপে। দ্বাপর যুগে একবার কৈদেছিলৈন ধরিত্রী তাঁর ক্রোড়ের সন্তানদের যাতনা দেখে—তখন এই আর্ধ্যত্মমতে শয়তানের রূপ পরিগ্রহ করে জন্মগ্রহণ করেছিল কয়েকজন নরপতি—তাদের বিনাশের জন্তু ও ধর্ম সংস্থাপনের জন্তু শ্রীভগবান জন্মগ্রহণ করলেন মানবীর গর্ভে—সেই ভাগ্যবতী নারী দেবকী দেবী—মথুরাপতি কংসের ভগিনী।

রাজা কংস ছিলেন এক ভীষণ অত্যাচারী লোক—সমাজের সকল অনাচার, অবিচার মুগ্ধ হইছিল তাঁর মধ্যে। মথুরা রাজ্যের প্রজাবৃন্দ হল জর্জরিত তাঁর অসামর্থিক অত্যাচারে। দেশের সকল ধর্ম কার্য হল বন্ধ—ভগবানের নাম করলে শাস্তি পেত প্রজাবৃন্দ। ধার্মিক লোকেরা সর্বদা থাকত ভীত-ত্রস্ত। কারো পরিত্রাণ ছিল না তার হাতে—আগুন পর জ্ঞান ছিল না। মেহের ভগিনী দেবকীর বিবাহ হল সাতিক বাহুদেবের সংগে সমারোহে—পিতা হল ছই কিন্তু মহাপাণী কংস তার পিতাকে পূর্বেই করেছিল বন্দী। যখন টের গেল বাহুদেব একজন ধার্মিক ব্যক্তি—বাহুদেব ও দেবকীকে নিক্ষেপ করল অন্ধকার কারাগৃহে। দৈববাণী হল এই ভগিনীর গর্ভজাত পুত্র হবে তার হত্যা—রাক্ষস পরিণত হল মহা রাক্ষসে। লোহ শৃংখলে বন্ধ করল দেবকী বাহুদেবে। স্বামীত্বী ডাকেন কারমমোষাক্যে শ্রীভগবানকে মুক্ত করতে। পরম পিতার নিকট

পৌছিল তাদের করুণ আবেদন! একে একে সাতটি সন্তান প্রসব করলেন দেবকী, কিন্তু একটও জীবিত রইল না। নরপশু কংস বহুশ্রেণে আছাড় মেরে হত্যা করল সেই পুষ্পের স্থায় পবিত্র শিশুদের। এবার অষ্টম সন্তান এসেছে তাঁর গর্ভে। দেবকী স্বপ্ন দেখেন তাঁর গর্ভে এসেছেন গোলকপতি—শংখ চক্র গদাপায়ধারী। বাহুদেব ধ্যান করতে চক্ষু মুদ্রিত করেন, তিনি দেখেন দেবকীর গর্ভে এসেছেন তার আরাধ্য ঠাকুর। কি আশ্চর্য! একি কখন সম্ভব?

আজ রাহিণী নক্ষত্রযুক্তা অষ্টমী তিথি—ভাদ্র মাস। দেবকী অমুভব করছেন তাঁর প্রসব আসন্ন—গভীর রজনীতে—বাইরে ভীষণ বজ্রধ্বনি ও বৃষ্টিপাত হচ্ছিল। সেই শুভক্ষেণে কংসের কারাগারে আবির্ভূত হলেন স্বয়ং বিষ্ণু—শ্রীকৃষ্ণ রূপে। দেবকী বাহুদেব বিশ্বমোহিত ভাবে দেখলেন তিনি এসেছেন—তাদের সেই স্বপ্নের ঠাকুর—ঠিক সেই চতুভূজ মূর্তি কিন্তু সেই নবদুর্বাদলশ্রাম পরিণত হল অপরূপ শিশুমূর্তিতে—সর্বাংগে বিচ্ছুরিত হচ্ছে দিবা জ্যোতিঃ—অন্ধ কারাগার হল উজ্জ্বলিত সেই দিবা আলোকে। আ! হা! হা! কি হৃদয় মুরতি!

এদিকে কংস জানে ভগিনী তার পূর্ণগর্ভা—চারিদিকে রেখেছে সশস্ত্র প্রহরী—না পারে পালাতে কেহ নবজাত শিশুসহ। প্রতি দণ্ডে পবর দিচ্ছে দৌবারিক দেবকীর কারাক্ষেত্র সংবাদ। কিন্তু একি! কাহার মোহন স্পর্শে তমসচ্ছন্ন হল সমস্ত রাজপুত্রী! রাজা কংস ও তার সশস্ত্র প্রহরীর দল হল হুগু—গভীর নিদ্রামগ্ন। মহামায়ার মায়া!

দেবকী-বাহুদেবের ভাবাবিষ্ট ভাব কেটে গেল—এখনই তো আসবে কংস—বধ করবে তাদের মেহের পুতলীকে। দেবকী দামার লুপং প্রবৃত্তির কথা স্মরণ করে হল শঙ্কিতা—কোলে ভুলে নিল নবজাত শিশুক—হুই চোপের অশ্রুপ্রাণিতে সিক্ত করল শিশুককে। অশ্রুস্রব কণ্ঠে স্বামীকে জানাল—দেবে না এবার শিশুক নিঃস্রব কংসকে—সেইক্ষণে দৈববাণী হল কারাক্ষে—রেণে আসবে এই

নবজাত শিশুকে গোবুলে গোপরাজ নন্দগৃহে সম্ভ্রমসবা যশোদার
কোড়ে, আর নিয়ে আসবে যশোদার কোড় হতে তার নবজাত
কন্তাকে দেবকীর হৃদিকাণ্ডে। স্বামী-স্ত্রীর দুই গণ্ডে গড়িয়ে পড়ল
আনন্দাশ্রু। কিন্তু বহুদেবের পায়ে যে শৃঙ্খল, কি করে যাবে এই শিশু
নিরে! কিন্তু একি! বহুদেবের পায়ে যে শৃঙ্খল কোথায় গেল—সে যে
মুক্ত! জয় ভগবান!—বলে বহুদেব নবজাত শিশুকে কোড়ে নিয়ে
অগ্রসর হলেন রুদ্ধ দ্বারদেশে—কি আশ্চর্য কাহার মোহনদণ্ড স্পর্শে
কারাগারের রুদ্ধদ্বার গেল খুলে—প্রহরী হল গভীর নিদ্রামগ্ন। কংস-
ভয়ে ভীত বহুদেব ভীতচকিত ভাবে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন, যোর
তমিষ রজনী—আকাশে ঘন ঘটা—নিশ্চলতা ভংগ করছে বৃষ্টির টুপ-টাপ
শব্দ ও মেঘ-গর্জন। সমস্ত প্রাসাদপুরী নিঃশব্দ—প্রহরীরা তমসচ্ছন্দ।
বহুদেবের হৃদয়ে আজ এসেছে দুর্বীর সাহস কিন্তু কংস ভয়ে ভীত—কখন
এসে কংসের দৈনিক কেড়ে নেবে তার শিশু-পুত্র। নবজাত শিশুর
দেহের দিব্য আলোকে আলোকিত হচ্ছে পথ। রাজপ্রাসাদের বাইরে
এসে দেখলেন এক শৃগাল চলছে সামনে পথ-প্রদর্শক রূপে। বহুদেব
যমুনাতীরে এসে দাঁড়ালেন চিন্তিত মনে—কি করে তিনি যাবেন ওপারে।
পথ-প্রদর্শক শৃগাল কিন্তু নিঃশব্দে নামল যমুনার জলে—কি
আশ্চর্য! পুণ্যতোয়া যমুনা যেন খেচ্ছাচ পথরেখা করে দিলেন তার
গর্ভে। ছুট মনে যমুনাচলিতর জায় বহুদেব চললেন নদী পথে—
পশ্চাতে তাকিয়ে দেখলেন সহস্র ফণা বিস্তার করে বাহুকী রক্ষা
করেছেন তার শিশু পুত্রকে প্রবল বারীধারা হতে। বহুদেব তিমির
রজনীর দুর্গম পথ অতিক্রম করে এলেন নন্দালয়ে। যোগময়া
প্রভাবে হস্তা যশোদার কোলে তার শিশুপুত্রকে রেখে কোড়ে
তুলে নিলেন যশোদার নবজাত কন্তাকে। আবার তেমনি ভাবে

নিঃশব্দে ফিরে এলেন মথুরা রাজপ্রাসাদের অন্ধকার কারাকক্ষে—
দেবকী অশ্রুসিক্ত নয়নে বৃকে চেপে ধরলেন সেই অপূর্ব সৌন্দর্যময়ী
যশোদা তনয়াকে।

কংস জানলো না মঙ্গলময়ের আবির্ভাব ও নন্দ গৃহের অভিযান।
ছুরাচার কংস জানে না অমৃত লোকের অমৃতের আশ্বাদন। সে যে
বহিমুখী। যারা অন্তর্মুখী তাদের কাছে মঙ্গলময় শ্রীভগবান লীলা
পুরুষোত্তম—ব্রজের কান্দু, সরা হস্তময় অমৃতের উৎস। দেবকী বহুদেব,
নন্দ-যশোদা সমস্ত ব্রজবাসী পেল সেই অমৃতের আশ্বাদন কানায় কানায়।
আর কংস ও তার অমুচরেরা পেল মহাকালের লীলত কর-স্পর্শ মৃত্যু।

তিনি এসেছেন আবার আসবেন এমন আনন্দময় মূর্তি পরিগ্রহ করে
আসবেন। যিনি তাঁকে চিনবেন তিনিই পাবেন অমৃতের আশ্বাদন। :তাকে
আমরা দেখব সকলেই। কেহ মৃত্যু রূপে, কেহ বা অমৃত রূপে। হে
অমৃতময়, আমাদের হৃদয়ের সব কলুষতা নষ্ট করো, অমৃতময় কর আমাদের
কৃষ্ণ প্রেমে। প্রেম ধর্মে। তার জন্ত প্রার্থনা করছি তোমার মঙ্গলময়
পুনরাবির্ভাব—যাতে মুছে যায়, বিলুপ্ত হয় বিশ্বব্যাপী অনাচার, অবিচার!
হে প্রভো; ধর্ম সংস্থাপন কর ভারতে দ্বিধাশূন্য ভারত জননীকে
এক করে।

তুমিই বলেছ—

“যদা যদাহি ধর্মস্ত গান্ধিবতি ভারত
অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং যজামাসহম্।
পরিক্রাণয় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুতাত্ম
ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

নিগূঢ় রহস্য

শ্রীহৃদীর গুপ্ত

প্রতিদিন হেরি মোর বাতায়নে বসি’—

প্রভাতের পৃথিবীর ঘুম হ’তে জাগা,
আশার আবেশে কঁপা বিটপীর আগা,
আকাশের কূলে কূলে অকণিমা লাগা;

আধারের আবরণ কোথা যায় খসি’

আলোর সহস্র-দল উঠে যে বিকসি’;

সৌরভে সৌন্দর্যে বিধে করে মাতোয়ারা,
বাধা-মুক্ত ক’রে দেয় জীবন-ফোয়ারা।

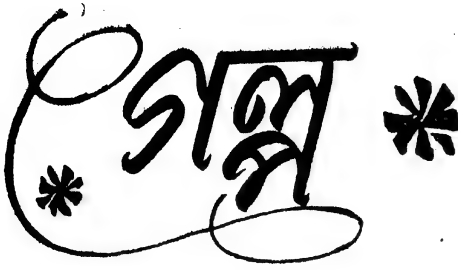
প্রতি রাতে আরবার শুক অন্ধকারে

জীবন-জোয়ারে আসে ভাঁটার বিরতি;
নীলাকাশে নিভে আসে নীলকান্ত-জ্যোতি
ধেমে আসে ফোয়ারার অক্ষরন্ত গতি।

বিশ্ব যেন গুটাইয়া আনে আপনারে

ধান-শান্ত বিখ্যাতীত কোন্ সিদ্ধ পারে;

এই ধামা—চলা, এই গুটানো—ছড়ানো
জানি না নিগূঢ় কোন্ রহস্বে জড়ানো।



প্রথম

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

বৈশাখ মাস। বারো বছরের নাতিটিকে নিয়ে প্রাতঃস্নান শেষে ফিরছিলাম।

হঠাৎ নাতি আমার ডান হাতে টান দিয়ে বলল, দেখুন ছোড়না, সবাই গজা নেয়ে যাবার সময় অশথ গাছে জল দিচ্ছে, কিন্তু গাছতলায় যে ভিথিরী বসে আছে তাকে কেউ একটা পয়সাও দিচ্ছে না। গাছে জল দিলে বুঝি বেশী পুণ্য হয়?

ওর প্রশ্নটা যেন চাবুক মারল আমায়। সংসারে এইটাই তো সহজ ব্যবস্থা। সহজ বলে কারও মনে ঝিগা জাগায় না—কারও মনকে নাড়া দেয় না। ঠিক তেমনি একটা ঘটনা—চল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা আমার স্মৃতি-পটে ভেসে এল। সেইটাই বলি।

আমাদের পাড়ায় এক ঘর গরীব গৃহস্থ ছিল। জাত্যাংশে তারা খুব নিচু নয়, কিন্তু গরীব বলে সামাজিক মর্যাদা ছিল না তাদের। তারা চাকরি করত না, ব্যবসাও নয়। 'পাড়া' করে অর্থ-উপার্জন করত, সংসার চালাত, ওদের বাড়ীর ন'দশ বছরের ছেলেরা ছিল আমার খেলার সাথী। এই 'পাড়া' করা জিনিসটার স্বরূপ বুঝাতে হলে—সেকালের জীবন-যাত্রার সঙ্গে কিছু পরিচয় থাকা আবশ্যক। জীবন-যাত্রা মানে শহরের জীবন কিংবা শহর-ঘেঁষা পাড়াগাঁর জীবন নয়। এসব জীবনের শাখা-প্রশাখা উর্দ্ধে প্রসারিত—আকাশের আলো আর বাতাসে তার শোভা সৌন্দর্য। কিন্তু মাটির নিচেকার অলস-প্রসারিত যে শিকড়ে জীবনের রস-সঞ্চয় ক্রিয়া বিস্তারিত—সে এই অজ পাড়াগাঁয়েরই

জিনিস। সেকালের সেই অজ পাড়াগাঁয়ে শহরের বিলাস-উপকরণ তো দূরের কথা, শহরের সাদামিথা কয়েক বকমের খাবারও ছিল দুস্প্রাপ্য। সেখানে খাবারের মধ্যে ঘরে ভাজা মুড়ি আর আখের গুড়। খুব যদি বিলাসী হল গৃহস্থ তো—হু'একখানি করে বড় বাতাসা যোগ করে দিল অতিথির জলযোগপর্বে। এ ছাড়া আর কিছু পাওয়া যেত না। অন্ততঃ সেই চল্লিশ বছর আগে পাওয়া যেত না।

আমাদের প্রতিবেশী প্রোঢ় গণেশের স্ত্রী সারা রাত ধরে নানান খাবার জিনিস তৈরী করত। গণেশ সেগুলি চাঙারি ভর্তি করে—হাতে একটি লঠন আর ডুগুড়গি নিয়ে বেরিয়ে পড়ত এই সব গ্রামের উদ্দেশে। সিঙাড়া, কচুরি, ফুলুরি, বেগুনি, নিমকি, জিবেগজা, রসমুণ্ডি আর গুড়ের খাজা, মোটামুটি এই ক'টি বস্তু তার চাঙারিতে থাকত। মেটো পথে পা দিয়েই ডান হাতের ডুগুড়গিতে শব্দ তুলত সে। দেখতে দেখতে মাঠের প্রান্তের গ্রাম থেকে কুকুর ডেকে উঠত ঘেউ ঘেউ করে, অর্দ্ধ-উলঙ্গ ছেলেমেয়ের দল ছুটে এসে জমত তার চারিদিকে। তাদের কারও হাতে একটি আধলা—কারও হাতে বা একটি পয়সা। গণেশ ডালা তুলে ধরতেই লোভাতুর ছেলেমেয়ের দল ডালার উপর হুকুঁকে পড়ে কলরব তুলত; দোকানী, আমায় জিবে-গজা দাও না এক পয়সার, আমায় ফুলি (ফুলুরি) আধ পয়সার, আমায় সিকি পয়সার খাজা আর সিকি পয়সার রসমুণ্ডি। সিঙাড়া, নিমকি, কচুরির খরিকারও থাকত। বেশীর ভাগ জিনিসই পাওয়া যেত আধ পয়সা বা সিকি পয়সায়। যেমন পয়সায় চারটে করে রসমুণ্ডি আর জিবে গজা, পাচগুণা ছোট ফুলুরি, হু'খানা করে সিঙাড়া, কচুরি বা নিমকি। খুব ভোরবেলায় বাড়ী থেকে বার হয়ে সন্ধ্যো উতরে গেলে বাড়ী ফিরত গণেশ—কোন কোন দিন কিছু রাত হত। হাতে থাকত একটি লঠন—চার চৌকো কাঁচ ঘেরা—তার মধ্যে জলন্ত কেঁপোশিনের একটি ছোট্ট কুপি। বোঁয়ায় কালো হয়ে উঠত কাঁচ। যেটুকু ম্যাডমেডে আলো তা থেকে ছড়িয়ে পড়ত পথে—তাতে পথ চেনা হুঙ্করই, কিন্তু প্রতিদিনকার জানা পথ বলে কোন অহুবিধা হত না গণেশের। সারাদিন বা উপার্জন হত—তারই কিছু অংশ দিয়ে চাষা গাঁ থেকে কিছু চাল ডাল কিছু আনাজ পাতি

নিম্নে আসত সে, কোন রকমে চলত সেকালের সন্তাগণ্ডা দিনের সংসার। কোন রকমে চলত বলেই বসনে কৃচ্ছ্রতা ঘোচেনি গণেশদের। গণেশের পোষাকের মধ্যে ছেঁড়া হাতকাটা একটি ফতুয়া—কখনও কামিজ, আর বিপুক্রা আধ ময়লা ধূতি; একটা তেলচিটে গামছা অবশ্য কাঁধে থাকত। গণেশের পুরাতন অ-মেরামতি ঘর দিয়ে বর্ষাকালে জল ঝরত, খোয়াহীন মেঝে ভর্তি হয়ে থাকত কাদায়। তারই উপর ইট আর তক্তা বিছিয়ে চট পেতে সপরিবারে নিত্রা দিত গণেশ। এক ঘুমে রাত হত শেষ। এই জীবনে কষ্ট ছিল হয় তো, হয় তো বা মানিও, কিন্তু গণেশের দিনাচু-দিন জীবনযাত্রার পথে এসব কিছুই জমত না।

দু'টি মেয়ে আর তিনটি ছেলে, নিজে আর স্ত্রী এই নিয়ে গণেশের সংসার। স্ত্রী ও সংসার চলায় সাহায্য করত। অর্থাৎ কারও ডাল ভেঙ্গে দিয়ে, কারও বা বাড়ির ডাল বেটে দিয়ে, কারও ছাতু কিংবা বেসম তৈরী করে। শহরের লোকে মুড়ি কেনে। গণেশ পাড়ারগা থেকে শস্যয় কিনে আনত মুড়ির ঢাল, কিনে আনত ধান। বালির খোলা চাপিয়ে ওর বউ বসে বসে খই ভাজত—মুড়ি ভাজত। আর ভর্তি করে রাখত মাটির ইঁড়ায়। এসব অবশ্য রোজ করতে হত না,—একদিন ভাজলে তিন দিন ধরে বিক্রীত হত। এ ছাড়া অল্প উপায়েও কিছু উপার্জন হত—তাতেও কিছুদিন এক বেলাকার আহাৰ চলে যেত।

ওদের একতলা কোঠাঘরের পাশেই ছিল আমাদের বাগান। দু'বিঘে জমির উপর আমবাগান। জমির সবটাকেই অবশ্য আম গাছ ছিল না। দু'টো বেল গাছ, একটা বড় কাঁঠাল গাছ, কিছু নিম, নোনা আতা আর দেশী আতার গাছও ছিল। আর ছিল কিছু সজনে গাছ। বাগানের রক্ষণাবেক্ষণের ভারটা ওদের উপরেই দিয়েছিলেন ঠাকুমা। না দিয়ে উপায় ছিল না বলেই দিয়েছিলেন। খোলা বাগানে গরীব মুসলমানরা আসত আম পাড়তে, আসত ভিন্ন পাড়া থেকে হুটু ছেলের দল। গ্রীষ্মের দুপুর-বেলা রোদ যখন ঝাঁ ঝাঁ করত—পথে লোক চলাচল কমে যেত এবং তন্দ্রায় আলস্তে মানুষ পড়ত কিম্বা—সেই সময়ে স্বযোগ-সন্ধানীরা চুপিসারে হানা দিত বাগানে। ছিল-পড়ার শব্দ হলেই গণেশের ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠত।

হাম বোলাবোল, মা ঠাকুরণ, আপনাদের বাগানের আম পেড়ে নিয়ে গেল।

কে পেড়ে নিল—নাম করবার জো নাই, কারণ উপদ্রবকারীরা আগে ভাগেই শাসিয়ে রাখত, খবরদার, যদি নাম করেছ তো—

ওতেই কিন্তু কাজ হতো। ঠাকুরমা চেঁচিয়ে উঠতেন এধার থেকে, কে রে? অমনি ছুড়্ ছুড়্ করে ছুটে পালাত সবাই।

লোক দিয়ে আম পাড়ানো হলে ঠাকুরমা ওদের অতি ক্ষুদ্র একটি অংশ দিতেন—পারিশ্রমিক হিসাবে মাত্র চেঁচানোর পারিশ্রমিক—অতি সামান্যই। তাতে ওদের পেটের ক্ষুধা মিটত না—মনও প্রশন্ন হত না। তবে বাগানের গা ঘেঁষে থাকতে পারিশ্রমিক ওরা অল্প উপায়ে পুষিয়ে নিত। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের সামান্য বাতাসে পাকা আম পড়ত টুপটাপ করে, ওরা কুড়িয়ে কৌচড় ভর্তি করত। সেই সংগ্রহে ওদের এক বেলাকার ক্ষুধির্ত্তি হত। পাকা কাঁঠালও পড়ত। শব্দটা হত প্রচণ্ড। কিন্তু আমরা বাড়ী থেকে ছুটে যেতে না-যেতে সে কাঁঠাল অদৃশ্য হয়ে যেত মস্তবলে। বেলের বেলাতেও তাই। নোনা আতা আমরা অবশ্য খেতাম না, কিন্তু ভাদ্র মাসে যে ডাল আতা পাকত—তার কিছু অংশ আমরা পেতাম। সেগুলি ছিল লোভের সামগ্রী। কিন্তু বহু আতার মধ্যে কয়েকটিমাত্র পেলে কে না অভিযোগ করে? আমাদের অভিযোগের উত্তরে ওরা বলত, নিচু গাছ, রাতবিরেতে চোরে নিয়ে যায়, আর কাঠ-বিড়ালে ইঁহুরে বান্দরে কম নষ্ট করে। এর আদ্যেক পেলে আপনাদের ভাঁড়ার ঘর ভর্তি হয়ে যেত ঠাকুরমশাই।

এদের এই মিথ্যা কৈফিয়ৎ একদিন ধরা পড়ে গেল। সেদিন দুপুর বেলায় খেতে বসেছি—এমন সময় দু'জন অচেনা লোক বাইরে এসে ইঁকাইকি শুরু করে দিল।

মা-ঠাকুরোণ, বাড়ী আছেন? একবার ইদিকে আসুন। সেই সঙ্গে কান্না ও ধনস্তাধনস্তির শব্দ কানে গেল।

আমরা সবাই উঠে গেলাম—ব্যাপার কি দেখতে।

ব্যাপার দেখে তো আমাদের চক্ষু স্থির! গণেশের দুই ছেলে—হরি আর তিলু—কৌচড় ভর্তি আতা নিয়ে কান-কান গলায় কি বলছে—আর ওদের দু'হাত ধরে জয়নাল আর রহিম আছে দাঁড়িয়ে। ওরা দু'তাই হাত

ছাড়াবার জন্ত ধন্যবাদান্তি করছে, কিন্তু সাধ্য কি বালকের সে বলিষ্ঠ বাঁধন ছাড়িয়ে নেয়।

আমাদের দেখে জয়নাল আর রহিম এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, এই দেখুন বাবু—আপনাদের বাগান সাবাড় করে হাটে নিয়ে আতা বেচছিলেন দুই ওস্তাদ। চিনতে পারেন এগুলো? বলে ওদের কৌচড়ের বাঁধন খুলে আতাগুলো ছড়িয়ে দিল মাটিতে।

হরি আর তিহু কাঁদ-কাঁদ গলায় প্রতিবাদ করল, হাঁ—ওনাদের বাগানের আতা বইকি!—আমরা তো হরিপুরের মাঠ থেকে পেড়ে এনেছি।

তা আর নয়! গাল টিপলে ছদ্ম বার হয়—তোরা গিয়েছিলি হরিপুরের মাঠে—এক কোশ দূরে? শুভন আপনারা—কেমন ডাহা মিথ্যে বলছে!

ঠাকুরমা বললেন—হাঁরে হরে, তোদের এই কাজ? যে রক্ষক—সেই যদি—ভক্ষক হয়—তা হলে মানুষ সংসারে বাস কবে কি করে! ওপরে যে ধম্ম রয়েছে—

ওরা কাঁদতে কাঁদতে হেঁট হয়ে বলল, সত্যি বলছি না ঠাকুরোণ—আপনার পা ছুঁয়ে দিবি করে বলছি—আমরা হরিপুরের মাঠ থেকে—

বড়-দাদা এগিয়ে গিয়ে ওদের গালে পটাপট্ট গোটা কয়েক চড় কসিয়ে দিয়ে ধমকে উঠলেন, মিথ্যাক কোথাকার। এই বয়সে—এই—বড় হলে যে মস্ত ডাকাত হবি!

ওরা চীৎকার করে কঁদে উঠল। ঠাকুরমা বললেন, আর—ভরদুপুর বেলায় ভিটেয় বসে এমন কাঁদদি কেন? ছেড়ে দে বীক, গাছের এঁটো ফল—নিকগে—মরুগে।

জয়নাল বলল—না মা ঠাকুরোণ, আতাগুলো ধুয়ে ঘরে তুলুন—

ঠাকুরমা বললেন, না বাপু, শতাক জাত ছোয়া জিনিষ ঘরে তুলব না। ওদের আশার জিনিস—নিকগে।—তবে একটা কথা শুনে রাখ—বাগান তোদের জিম্মায় আর রাখব না।—খবরদার—তোরা আর ঢুকবি নে বাগানে।—

‘পাড়া’ কল গণেশ ফিরল সম্মোবেলায়। সম্ভবতঃ বাড়ী এসে ঘটনাটা আত্মোপাস্ত শুনলে—তারপর তার চীৎকার ও ছেলে ছুটোর কান্না শুনে বুঝলাম—শানন স্বরু হয়েছে।

শ্রমোন্মত্তের বাচ্চা—কেন গিয়েছিলি বামুনদের বাগানে?

কেন হাত দিয়েছিলি—বামুনের জিনিসে! এই কালের ভয় না করিস—পরকাল মানিস নে? দেখানে যে—

অপর জগতের অপরাধের ভয়াবহ শাস্তির কতখানি ওরা হৃদয়ঙ্গম করল—জানি না, বহুক্ষণ ধরে চীৎকার করে ওরা নিরস্ত হল।

গ্রীষ্মের ছুটিতে লেখাপড়া বিনর্জন দিয়ে আমরা ক’ভাই আমবাগান আগলাবার ভার নিলাম। টুপ্‌টাপ করে পাকা আম পড়ে—আমরা ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনি, জড়ো করি গাছতলায়। কতক বা খাই, ডাঁসাগুলি আধ-খাওয়া করে ফেলে দিই। চেয়ে দেখি—ওদের এক-তলা ঘরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে ওরা ক’ভাই জুল্‌ জুল্‌ করে তাকিয়ে আছে এদিকে। ছেলেদের মনে মাংসার অংশ কম, কেমন একটু নিঃস্বর আনন্দে ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে পাকা আম লোকালুফি করি। আঁটি আর খোলা ছুড়ে ছুড়ে ফেলি ওদেরই রোয়াকের কোলে, অকারণে হাসি আর ছুটোছুটি করে খেলি।—দিনকয়েক আগেও ওরা ছিল আম খাওয়া ও খেলার সাথী।

এর পর আমবাগানের পালা শেষ হল, বর্ষা এল।—আমরাও ভুলে গেলাম ওদের কথা।

কিন্তু আশ্বিনের শেষে আর একটা ঘটনা ঘটল—যা আজও দাগ কেটে বসে আছে আমার মনের মধ্যে।

বাগানে যে বড় কাঁঠাল গাছটা ছিল—ওটাতে প্রায় বারো মাসই ফল হতো। আশ্বিন কাটিকে এঁচোড় ও কাঁঠাল দুই পাওয়া যেত এক সঙ্গে। ফল অবশ্য সবই আমরা পেতাম না। কিছু চুরি হত, কিছু বা পৌঁছত আমাদের ঘরে। প্রায়ই প্রতিবেশীদের কেউ—না—কেউ এসে বলত, ওগো মা, কাল বাজারে দেখি এঁচোড় বিক্রী হচ্ছে। ফড়েরা কিনেছে কার কাছ থেকে কে জানে—বেশ ছোট ছোট এঁচোড়—এ দিগড়ে তোমাদেরই গাছে ফল হয় বারো মাস, তোমাদের এঁচোড় না হলে কোথেকে আসবে বল! এ নিশ্চয়—ওদের কাজ। বলে আঙুল দিয়ে গণেশদের বাড়ী দেখিয়ে দিত। বর্ষাকালে ‘পাড়া’র বেকতে পারে না তো—তাই যে করে হোক—

ঠাকুরমা বললেন, কি করব—বল—হাতে-নাতে ধরতে পারি তো এর বিহিত হয়।

সত্যিই বর্ষাকালটা বিলী কাল—বিশেষ করে পাড়া-

গাঁয়ের বর্ষা। পূজো পর্যন্ত এর জের চলে। তখন পথ ঘাট জলে জলময়—কাদায়—কাদায় মেঠো পথ একাকার। পুরো কার্তিক মাস লাগে এই জল কাদার জের মরতে। এই জলে-কাদায় পিছল পথে খালি হাতে যে চলে—সেই জানে এ কত দুর্গম; যার মাথায় বোঝা—সে তো পাঁচ মিনিটের পথ পা টিপে টিপে যাবে আধ ঘণ্টায়। এ ছাড়া—এ সময়ে খরিদদারও কম। পুরো তিনটি মাস গণেশের নামেই কাটে। এক বেলা অনাহার, কখনও বা হুঁবেলাই। ওরা যদি হাতের কাছে কোন বস্তু পায়ই সদস্য জ্ঞান ওদের থাকবে কেন? শালের পাতায় পরকালের বিধি-বিধানের পরদ্রব্য অপহরণের পাপটিকে যত ভয়কর উজ্জ্বল করেই আঁকা হোক না কেন, ওরা কেন বুঝবে সে লেখা? আজ বুঝি সে কথা।—তখন কিন্তু স্বযোগ সন্ধান করছিলাম—হাতেনাতে চুরি কর্খটি ধরতে পারি যদি।

সে স্বযোগ অবশ্য পরে এল।

বর্ষাকালে পাড়ারগাঁ—আর মানুষ দুয়েরই চেহারা সঙ্কর হয়ে ওঠে। জলে কাদায় ঠেং ঠেং করা পথঘাট, সূর্য্যহীন আকাশ আর বিশ্রী বুক চাপা আবহাওয়া, আর ম্যালেরিয়া অতিসারে জর্জর ক্ষুণ্ণ শ্রীহীন মানুষ। গণেশের পরিবারবর্গ অমনি বিশ্রী হয়ে উঠল। হাড় জিরজিরে ছেলেগুলোকে দেখলে আমাদের দয়ালেশহীন প্রাণেতেও কেমন মায়া হত। ভাবতাম, আহা, এরা বুঝি এবার মরে যাবে। তবু সারা বর্ষার প্রতাপ সহ্য করে ওরা বেঁচে রইল এবং যে ঘটনার কথা বলছি—সেটা শরতের প্রসন্ন আকাশের তলাতেই একদিন ঘটল।

একদিন কে একজন এসে খবর দিয়ে গেল, মা-ঠাকুরোণ, —আপনাদের কাছে ওপরের ডালে বেশ একটা বড় কাঁঠাল হয়েছে, পাড়িয়ে নেবেন।

উপর ডালের কাঁঠাল—শক্ত লোক না হলে তো পাড়তে পারবে না। আমরা চোদ্দ পনেরো বছরের কিশোররা যদিও আফালন করলাম—পেড়ে দিচ্ছি বলে, ঠাকুরমা বাধা দিয়ে বললেন, হাঁ—ওই উঁচু ডাল থেকে পড়ে গিয়ে তারপর একটা কাণ্ড বাধাও! পরন্তু রবিবার আছে—অবশ্যি বাড়ী আহুক—সেই ব্যবস্থা করবে কাঁঠাল পাড়বার, অসময়ের কাঁঠাল—ভাবছি মা সিদ্ধেশ্বরীকে—আর বড়ো বারোয়ারি মাকে দিয়ে আসব।

আমরা সকাল বিকাল ছুটে ছুটে যাই বাগানে, দেখে আসি শাখার উচ্চ মঞ্চে স্তব্ধ পনস ফলটি দেবতার ভোগের অপেক্ষায় কেমন করে পরম লোভনীয় হয়ে উঠছে প্রতি বেলায়। শনিবার বিকালে পক পনস-সোরভে সারা বাগান স্রবিত হয়ে উঠল। লাফাতে লাফাতে বাড়ী এসে বললাম, ঠাকুমা, কাঁঠাল পেকে গেছে।

ঠাকুরমা বললেন, সন্ধ্যাবেলায় তোর কাঁকা বাড়ী আসবে—কাল সকালে পাড়িয়ে দেবোঁখন। পরন্তু পূজো—মাকে নিবেদন করে দিয়ে প্রসাদ পাব সবাই।

সন্ধ্যাবেলায় কাঁকা এলে যুক্তি পরামর্শ ঠিক হয়ে গেল। শচীনদের বাড়ী থেকে বড় মইখানা আমরা তিন ভায়ে ধরাধরি করে নিয়ে আসব। যে মোটা গুঁড়ি কাঁঠাল গাছের—না হলে কেউ উঠতে পারবে না গাছে। ঐ সঙ্গে জোঁগাড় করতে হবে একটা বিশ বাইশ হাত লম্বা দড়া, একটা বুড়ি, একখানা দা। এসব অবশ্য বাড়ীতেই মিলবে। পাতকুয়ার জল তোলার দড়া—আর ঘুঁটে রাখার বুড়িটা নিলেই হবে। দা, শাবল, খন্টা, কোদাল এসব তো প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ীতেই থাকে। বুড়ির তিন দিকে দড়ি বেঁধে সেটা শিকের মত করা হবে—সেই শিকের দড়িতে বাঁধা থাকবে দড়া। সেটা কাঁঠালের নিকটবর্তী শাখায় আটকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে—যেমন কশি কলে দড়া বেঁধে পাতকুয়ো থেকে জল তোলা হয়। কাঁঠাল কাটবার আগে আশ্রয় পাবে বুড়িতে—এবং কাটা হলে দড়া আলগা দিয়ে বুড়িটা নামিয়ে আনা হবে। তাহলে আছাড় খেয়ে পড়ে কাঁঠাল ছত্রাকার হয়ে নষ্ট হবে না।

কাঁঠাল পাড়ার এই পরিকল্পনাই চিত্ত-উত্তেজক বলেই আমরা অনেককণ ধরে এই নিয়ে আলোচনা করলাম। এবং আশ্চর্যের বিষয়, অগত্যা সূর্য্য উঠবার বহু পরে ঘুম ভাঙলও—সেদিন ভোর বেলাতেই চোখ মেলে চাইলাম। আমরা তিন ভাইই বিছানায় উঠে বসেছি, না জানি কি কঠিন কাজ করব আজ—সেই উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠেছি।

সাজ সজ্জাম জোঁগাড় করে ডাকলাম কাকাকে। উনি বললেন,—দাঁড়া—ভাল করে ফরসা হোক আগে। তোর বুঝি ঘুমুস নি রাতিরে?

সে কথা বলাই বাছল্য।

সত্যিই আমাদের সব্বর সইছিল না। মই বাড়ি করে আমরা তিন জন বাগানে ছুটলাম।

সকালবেলার হাওয়াটি চমৎকার। কোথায় শিউলি ফুল ফুটেছে—তার গন্ধ ভেসে আসছে। এই গন্ধ শারদীয়া পূজার বার্তা নিয়ে আসে। কিন্তু এর মন-উতল-করা নরম মিষ্ট গন্ধ—কাঁঠালের উগ্র মিষ্ট গন্ধটা কি চাপা পড়ে গেল! এই সুন্দর সকালে বাগানটা শিউলি-গন্ধেই ভরে উঠেছে।

মধু ছুটতে ছুটতে কাঁঠালতলায় আগেই পৌঁচেছিল। উপর পানে উঁকি মেরে টেঁচিয়ে উঠল, বড়ল, কাঁঠাল তো দেখতে পাচ্ছি না।

আমি দূর থেকে বললাম, দূর বোকা, পূব দিকের তে-ফ্যাকড়া-ডালটায় ঝুলছে—ভাল করে চেয়ে দেখ। মস্ত বড় কাঁঠাল।

ছাই কাঁঠাল। মধু মুগ্ধভঙ্গী করে উঠল।

আমরা নিকটে এসে দেখি—সত্যিই তো, কাঁঠাল কোথায়? তে-ফ্যাকড়া ময়ূণ ডালটা স্থির শাদা চোখে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে—আমরা অথচ লক্ষ্যচ্যুত দৃষ্টিকে এদিক ওদিক নিক্ষেপ করছি। তাজ্জব ব্যাপার তো! কাল বিকেলে দেখে গিয়েছি—ফল-শোভায়-শাখার অপূর্ব শ্রী, আজ সে শাখা সর্কহারার বোবা-বেদনা-মাথা দৃষ্টি দিয়ে আমাদের সর্বাঙ্গ লেহন করছে। আশা-ভঙ্গে আমরা হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম, চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল।

ছুটে বাড়ীর মধ্যে এসে বললাম, ঠাকমা, কাঁঠাল নেই।

অ্যা! ঠাকুরমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। ভাল করে দেখেছিস তো? তখনও ভোরের ঘোর কাটেনি, গাছপালার ফল নজর হবে কেন!

আমরা তিনজন এক সঙ্গে বললাম, আমরা খুব ভাল করে দেখেছি—কাঁঠাল নেই।

বলিস কিরে, এ যে ঠাকুর দেবতার মানতের ফল। কার এত বড় বৃক্কের পাটা হল যে ঠাকুরের জিনিসে হাত দিলে!

মূহূর্ত্ত মাত্র চূপ করে তিনি কি যেন ভাবলেন, তারপর ক্রোধে ফেটে পড়লেন, বৃক্কি—বৃক্কি কার কাজ এ। ওই সন্মুখে গণ্ধার কাজ। না হলে কার এমন

বৃক্কের পাটা ভরস্কোবেলয় কাঁঠাল চুরি করবে। ডাক তোর কাকাকে। চ তো দেখি কেমন করে ও ঠাকুরের জিনিস হজম করে।

গণেশ পাড়ায় বেরবে বলে সবমাত্র চাঙাড়ি গুছিয়ে ছেঁড়া কামিজটা গায়ে দিচ্ছিল—আমরা সদলবলে এসে দাঁড়ালাম ওর এক তলা ঘরের সামনে।

ও হাত তুলে হয় তো প্রণামের ভঙ্গী করছিল, ঠাকুরমা ফেটে পড়লেন, ওরে অগ্নয়ে ডাকরা—আমার ঠাকুরের কাঁঠাল চুরি করে আবার পাড়া বেকনো হচ্ছে। বার কর বলছি জিনিস—নৈলে বাড়িমূলে নিকশ হবি।

গণেশের ছেলেরাও ততক্ষণে বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে, গণেশের বউ এসে দাঁড়িয়েছে দোর গোড়ায়। গণেশ ওদের পানে চেয়ে আমরা আমতা করে কি বলল। আমি আর মধু এক লাকে ওদের ইট-ঘসা রোয়াকে উঠে ঘরের মধ্যে ঢুক গেলাম। মধু চীৎকার করে উঠল, ঠাকুমা, এই ঘরেই কাঁঠাল আছে, গন্ধ বেরুচ্ছে। সত্যি, যে-গন্ধ গোলা-মেলা বাগানটাকে ভরিয়ে দিয়েছিল—সে এই ছোট ঘরখানাতে আরও ঘন—আরও তীব্র হয়ে উঠেছে। আমরা খুঁজতে লাগলাম কোথায় কাঁঠাল।

গণেশের বউ ঘরের মধ্যে এল। আমাদের পানে চেয়ে বলল, ওই কোণে চট ঢাকা দেয়া আছে। ভোর বেলাতে গাছ থেকে পড়ল, ছেলেরা কুড়িয়ে নিয়ে এল। ভাবলাম, বেলা হোক—দিয়ে আসব মা-ঠাকরুণকে।

চট খুলে ফাটা চৌচির কাঁঠাল আমরা বাইরে নিয়ে এলাম। দেখে ঠাকুরমা আদও ফেপে গেলেন—তার গালি-গালাজে পাড়ার লোক এসে জমল।

কাকা ঠাকুরমার হাত ধরে বললেন, আর গাল দিয়ে কি হবে মা—জিনিস তো পাওয়া গেছে।

ও জিনিস ঠাকুরকে দেব কি করে?

কেন, হাট থেকে যে জিনিস কিনে আনি আমরা—তাকে কি সং আচারে রাখে জমারীয়া!

সে মূল্য দিয়ে কেনে—

এ-ও না হয় গন্ধ জল দিয়ে ধুয়ে শুক্ক করে নেবে।

ঠাকুরমা বললেন, ঠাকুরের জিনিসে হাত দিয়েছে—এরা যদি না নিকশ হয় তো দিন-রাত্তির মিথ্যে হয়ে যাবে। ভগবান আছেন মাথার ওপরে, তিনি সাজা দেবেন।

গণেশ বিনীত কণ্ঠে বললে—আমাদের অপরাধ কি মা-ঠাকুরোণ। সামনে পড়ল ফল—ছেলেরা কুড়িয়ে আনল। না আনলে গরুতে খেয়ে যেত, নষ্ট হত।

—হত নষ্ট আমার জিনিস, তোদের কি। তোরা দেবতাকে বঞ্চিত করে যেমন নেবার ফিকির করেছিল—তেমনি সাজা পাবি। প্রাতঃকালে—বামুনের মেয়ে বলে যাচ্ছি—এর প্রতিফল পাবি—পাবি—পাবি।

কাঁঠালনিয়ে আমরা বিজয় গর্বে চলে এলাম। গণেশের ছেলেগুলো শুকনো মুখে চেয়ে রইল আমাদের দিকে—বেশ বুঝলাম—ওদের মুখের গ্রাস কেড়ে আনা হল। দুঃখ তো হবেই।

এর পর দীর্ঘ বছর কেটে গেছে, মা-ঠাকুরমা সকলে গত হয়েছেন, আমরা চাকরিতে ঢুকেছি—সংসার-ধর্ম করছি। চাকরীর দায়ে শহরে বাস করছি—পাড়গাঁ প্রায় মুছে যেতে বসেছে স্মৃতি থেকে। বাগানে ঘে-ক’টি পুরাণো গাছ ছিল ঝড়ে ভূমিসং হয়ছে। কাঁঠাল গাছটাকে কেটে ফেলা হয়েছে দুয়ার জানালার তক্তা হবে বলে। শুধু নিম্ন গাছগুলো আয়তনে বেড়েছে, বেল গাছটা আরো বাকড়া হয়েছে। আতীর জঙ্গলও জমিটাকে গ্রাস করেছে। আর বাগানের ও-পাশে গণেশরা! তারাও এই ঝড়ে-পড়া আম গাছগুলোর মত কালের স্রোতে কোথায় ভেসে গেছে। এক তলা বাড়ীটা এখন ইটের স্তূপ মাত্র। সে স্তূপও ধীরে ধীরে পাতলা হচ্ছে, যে যার প্রয়োজনে ইট সংগ্রহ করছে।

ঠিক মনে আছে—সেই বারই গণেশের ছাঁটি ছেলে

মারা যায়। ভাস্কর বলেছিলেন, ম্যাল নিউট্রিশন। ভাল করে খেতে না পেলে রোগ ঠেকাবার শক্তি পাবে কোথায়! সামান্য রোগেই মানুষ জেরবার হয়ে পড়বে এবং মরবেও সামান্য কারণে। দেশ জুড়ে রয়েছে এমনি কত গণেশ, কে জানে। এমনি জেরবার হয়ে তারাও ভেসে যাচ্ছে কালের স্রোতে। যেখানে জল ঢালা উচিত—সেখানে জল ঢালছি কি আমরা? আমাদের দরদী মন দেব-মহিমার উজ্জল দেউল পার হয়ে লোকসাতার মর্ম-কেন্দ্রটিতে পৌঁছবে আর কতকাল বাদে?

নাতির প্রশ্নের জের রয়েছেই গেল মনের মধ্যে। পরের দিন স্নান করতে এসে চাইলাম অশ্বথ গাছটার দিকে। কিছুদিন আগে দেখেছি—গাছটা শুকিয়ে যাচ্ছিল। বহু পূণ্যার্থীর অবিরত জল দিওনে আজ ওর গা থেকে বেরিয়েছে এক নূতন শাখা, মাটির স্তম্ভরস ও আলোর দাক্ষিণ্য ওকে ফিরিয়ে আনছে নব-জীবনের রাজ্যে। ও বাঁচবে।

গাছের তলায় বসে যে ভিখারীটি ক্ষীণ কণ্ঠে মানুষের দয়া প্রার্থনা করছে—তার জীবনের মূল্য কি ওই গাছটার চেয়েও অকিঞ্চিৎকর। পূণ্য সংকয়ের আলোকে একে বাচাই করে নিতে এখনও আমাদের ভুল হচ্ছে কেন?

নাতির প্রশ্নের জবাব দেওয়া আর হয়নি। গণেশের কাহিনীটা—সারা মন জুড়ে রয়েছে। যা পিছনে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল এককাল, তা বহু গতিকাল থেকে প্রশ্নের তর্জনী আন্দোলন করে আমাদের কেবলই শাসন করছে।

পূর্বাশা

শ্রীনিবেদিত্ত গুপ্ত

এই পৃথিবীর রণপ্রমত্ত প্রলাপ মাঝে
‘মাতৈ’ মন্ত্র পূর্বগগনে আজো যে বাজে।
বিশ্বাকাশের পশ্চিমে জাগে কুটিল মেঘ,
শতফণা তুলে জাগে বদ্বার প্রবল বেগ,
ধ্বংস যন্ত্রে রয়েছে আহুতি লক্ষ প্রাণী,
তবু তারি মাঝে বাজে পূর্বের শাস্তিবানী।

মানবতা কত পাপপঙ্কতলে ধুলায় লোটে,
মৈত্রী মন্ত্র তবুও পূর্বে ধ্বনিয়া ওঠে।

নিকষ কালোয় ঢাকে চারিধার কোথায় পথ!
ভ্রান্তির তলে বদ্ধ প্রাণের স্বর্ণরথ।
গভীর আধারে স্বার্থে, স্বার্থে কি হানাহানি!
শুধু তারি মাঝে জলে পূর্বের আলোকখানি।
হীন সন্দেহে মিত্রেরা হল শত্রু আজ,
সংঘাত হানে প্রতিবেশী-শিরে মৃত্যু-বাজ,



পরিচালক—উপানন্দ

সংঘমের মাধ্যমে ইচ্ছাশক্তি

যারা জগতে কর্মক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করেছেন তাঁরা সকলেই বলেন সংঘমশক্তি একান্ত প্রয়োজন। বিশেষ ইচ্ছাশক্তি সম্পন্নমাত্রেরই স্বদৃঢ় ভাবে চিন্তাসংঘম করে নিজের কর্তব্যকর্ম সম্পাদন করেন। ধর্ম, পরীক্ষা দেবার সময় প্রায়শঃ দেওয়া হোলো, উত্তর লিখবার আগে মন স্থির করে বারে বারে পড়ে আর বুকে উত্তর দেবে—আর উত্তর লিখবার সময়ে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করবে যাতে উত্তর হুল্লর ভাবে লেখা যায়। চিন্তা স্থির করে ইচ্ছাশক্তি অর্জনের পক্ষে ত্রাটকযোগ বিশেষ অমুকুল। যে পর্যন্ত চোখ থেকে জল না পড়ে, সে পর্যন্ত চোখের পলক না ফেলে কোন হুস্ম বস্তুর দিকে লক্ষ্যপূর্বক নিরীক্ষণ করবে,—এই নাম ত্রাটকযোগ। এ-যোগ অভ্যাস করলে চোখের অহুপ হয় না, আর উত্তম দৃষ্টি লাভ হয়। সকালবেলা উঠেই এই যোগ অভ্যাস করবে, আর চেষ্টা করবে মনটাকে সকলপ্রকার ভাব-ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে শূন্য করে ফেলতে। তোমরা জানো, যার যে কাজ কর্তব্য বলে নির্দিষ্ট হয়েছে, তা তার যথাযথভাবে পালন করা উচিত। কর্তব্যপরায়ণতা একটি শ্রেষ্ঠ বৃত্তি। কর্তব্য সম্পাদনে অদম্য উৎসাহে সংঘমের মাধ্যমে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করবে তাতে হুল্লর ভাবে সাফল্য লাভ হবে। সংসারে বিদ্যা, জ্ঞান, অর্থ, মানসম্ভ্রম প্রভৃতি হুপ-দৌতাগালাভ করতে হোলো বিবেক বুদ্ধি হারিয়ে অসংযমী হওয়া চলবে না। মানুষের মানসিক গঠন এলাপ যে, সে কোন কাজ বার বার করলে সেটি তার এমনি অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, সহজে সে তা আর ত্যাগ করতে পারে না। অতএব সংঘম অভ্যাস করলে সহজে ইচ্ছাশক্তি অর্জন করা যাবে। সংঘম ও অদম্য ইচ্ছাশক্তির মধ্যে পারস্পরিক নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে। আমাদের মধ্যে অনেকেই অর্ধপথে জিনিষ ফেলে রেখে যায়। তার কারণ আমরা বহন করে নিয়ে যাবার শক্তি অর্জন করতে শিখা করি নি।

সংঘম বুদ্ধি করার পক্ষে যদি অহুবিধা বোধ করো, তা হোলো

প্রথমে পাঁচ মিনিট ধরে কোন বিষয়-বস্তুর ওপর মনঃসংযোগ করবে, আর পরিশ্রমের সঙ্গে তা সম্পাদন করবার চেষ্টা করবে, তারপর পাঁচ মিনিট চুপচাপ বসে থাকবে। তারপর আবার সাত মিনিট ধরে মনঃপ্রাণ দিয়ে কাজ করে তিন মিনিট বিশ্রাম নেবে। সংঘম অভ্যাসে হুদক না হওয়া পর্যন্ত অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন বিষয়-বস্তুর ওপর নিবিষ্টচিত্ত হবে না, তাতে ফল হুবিধা হয় না। যে কোন শুভ সাধনা প্রকৃতির সঙ্গে খাপ না খাইয়ে করতে যাওয়া অহুচিত। প্রত্যহ মনঃসংযোগের অভ্যাস রাখবে যাতে সংঘম হুদৃঢ় হয়। প্রত্যহই কিছু না কিছু কর্তব্য কর্ম করতে দৃঢ়সম্মত হবে। নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাসের দ্বারাই শেষে ঐ সব কর্তব্য কর্ম হুসম্পন্ন করে জয়মালা নিশ্চয়ই লাভ করতে পারবে। মন যেমনি ঘুরে বেড়াতে চলেছে পড়ার বইয়ের পাতা ছেড়ে, অমনি তাকে ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে টেনে এনে ধরে রাখবে।

তোমরা বোধ হয় দেখেছ অনেক জপের মালা নিয়ে ভগবানের নাম জপছেন আর গল্প করছেন, এতে ভগবানের দম্য পাওয়া যায় না, গল্প করে সময় নষ্ট করে জীবনী শক্তিকে হ্রাস করা হয় মাত্র। শুধু চিন্তা-সংঘম নয়, বাক্-সংঘমও দরকার। কথা বোলা উচিত নয়, তাতে তোমাদের ভেতর যে শ্রীশক্তি আছে তা হুর্দ্বল হয়ে যায়। ভেতরটা হুর্দ্বল হলে বাইরেটাও হুর্দ্বল হবে, ফলে শরীর দিয়ে মন দিয়ে পূর্ণভাবে কোন কাজ করে সফল হোতে পারবে না। যারা বোলা কথা বলে তাদের আয়ু ক্ষয় হয়। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা যাতে তোমাদের মুখ থেকে না বেরোয় তার জন্তে বাক্ সংঘম করবে। হিসেব করে কথা বলবে, আবোল-তাবোল কথা বলে নিজেকে জাহির করবার চেষ্টা করবে না।

মন উড়ু উড়ু হোলো আর কাজে না বসলে, কয়েক মিনিট বিশ্রাম নেবে, তা হোলো এ-রোগ সেরে যাবে। মনঃসংঘমের পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট অহুশীলন যদি করতে চাও, তা হোলো এমন একটা কথা বেছে নেও

যার মানে তুমি জানো না। ঐ কথা'র যত রকম মানে হ'তে পারে অভিধান থেকে নিয়ে একত্র করে লেখো আর মুখস্থ করে, চেষ্টা করে বারো বারো বলা—একপ নিত্য অভ্যাসের ফলে সংঘম আয়ত্ত হবে।

ইচ্ছাশক্তি অর্জন করতে বাধা পাচ্ছে কিনা, আর মনে কোন রোগ জন্মে ইচ্ছাশক্তিকে পঙ্গু ও নষ্ট করছে কিনা—তার পরীক্ষা প্রায়ই করবে। পরীক্ষা করবার প্রণালীটা নিম্নের মত হবে।

একটি জায়গায় নিয়োজিতভাবে প্রায় লিপে, নিজেকে নিজেই নিরপেক্ষভাবে বিচার করে 'হাঁ' কিংবা 'না' তার পাশে রাখবে। নিজের সম্বন্ধে পর্যালোচনা করলে বুঝতে পারবে কোথায় তোমাদের গলদ প্রকাশ পাচ্ছে।

১। আমি কি হিতাহিত বিবেচনা না করে ঘোঁকের মাখায় কাজ করি?.....

২। সুহৃৎকে কি রেগে যাই?.....

৩। আমি কি ভেবে দেখি, যে সব কাজ করছি তাদের পরিণাম কি রকম হবে?.....

৪। আমি কি মতলব করি?.....

৫। আমার লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে কোন হৃদয় আশা-আকাঙ্ক্ষা আমার মধ্যে আছে কি?.....

৬। আমি আমার ইন্দ্রিয়গুলিকে সংযত করবার জন্তে চেষ্টা করি কি?.....

৭। সরল জীবন-ব্যাপন ও ছাত্র-জীবনে নিষ্ঠার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য পালনের ব্রত ঠিক মত পালন করি কি?.....

৮। মহাপুরুষের জীবনী পাঠ ও সংপ্রসঙ্গ দ্বারা কিছু লাভ করেছি কি?.....

৯। মানুষের মত মানুষ হয়ে পিতা-মাতার মুখ উজ্জ্বল করবার জন্তে কি কি প্রতিজ্ঞা অবলম্বন করেছি?....

১০। আমার মনে যে কোন ভাবাবেগ হোলে ভালো-মন্দ বিচার না করে তা করে থাকি কি?.....

এই সব প্রশ্নের উত্তরগুলি পড়ে যে সব কাজে ত্রুটি ঘটেছে বা যে সব সং উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে না, সেগুলির দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবে, যাতে নিয়মাহুত্বের মধ্য দিয়ে স্বসম্পাদিত হয়। রুশা বলেছেন—“ইচ্ছাশক্তি নিজের জিনিষ; কিন্তু তদনুযায়ী কর্ম করবার ক্ষমতা সকল সময়ে নিজের করায়ত্ত নয়। যখন প্রয়োজনে পড়ে কর্ম করি, তখন বাইরের দ্বারা অভিভূত হই, যখন তার জন্তে অন্ততপ্ত হই, তখন আমার হৃদয়গত ইচ্ছার ধারণা পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। যখন আমি অপগুণের অধীন, তখন আমি গেলাম; যখন অমৃতপ্ত, তখন নিমুক্ত।” মানুষ কর্মের দাস নয়, মানুষের জন্তই কর্মের অনুষ্ঠান—তোমাদের সময় ও অর্থ অনর্থক অপব্যয় করো না। কর্তব্য সম্পাদনে চাই সংসাহন ও নিষ্ঠা। শেখত বলেছেন—“মুখ, পরিধেয়, চিন্তা ও আত্মা—মানুষের সব কিছু হৃদয় হওয়া চাই—” এতদ্ব্যতীত কোনপ্রকারে উন্নতিশীল হওয়া যায় না। নৈতিক নিষ্ঠাও একান্ত

প্রয়োজন। আঠারো বৎসরের মেয়ে রাশিয়ার বীরাননা জয়া কস্মোভে মিনস্কোয়, যাকে জার্মানরা ক'সি দিয়েছিল গত মহাযুদ্ধের সময়ে, লিখে গেছে তার 'ভায়েরীতে'—নিজেকে সম্মান করো; নিজেকে খুব বাড়িয়ে ভেবো না, নিজের গভীতে আঁধার থাকো না; একপেশে হয়ে না; লোকে আমায় শ্রদ্ধা করে না, চিন্তে না, এ কথা বলে কখনো চেষ্টা না; নিজেকে তৈরী করার জন্তে চেষ্টা করো, তা হলেই নিজের মধ্যে অধিকতর বিশ্বাস সঞ্চার করতে পারবে—”

যেদিন এই বিশ্বাস তোমাদের মধ্যে জন্মাবে, সেদিন সংঘমের মাধ্যমে ইচ্ছাশক্তির অপরাধের ক্রিয়া উপলব্ধি করতে পারবে। তোমাদের ইচ্ছাশক্তি অর্জনের উদ্দেশ্যে যেন সং দৃষ্টি, মহৎ সঙ্কল্প, সদ্ব্যবহার, সদুপায়ে বিজ্ঞা ও জীবিকাধারণ, সংচেতা, সদৃশ ও সংস্কৃতি অস্ত্রের বাহিরে ফুটে ওঠে, তা হলেই আমার বক্তব্য সার্থক হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“বৈশাখী ষড় যেমন দেগতে দেগতে সমস্ত দিক ছেয়ে ধরণীর তাপ ও শুষ্কতা বর্ণণে মোচন করে, তেমনি নিজের পরিপূর্ণতাও পুরুষকারের অপেক্ষা না করে এক মুহূর্ত্তে মন ছেয়ে সমস্ত কর্মক্ষেত্র ও অপবিত্রতা দূর করে দেয়। সে মৌচাকের নধুভরা নয়, সে বসন্তের এক নিশ্বাস বনে বনে লক্ষকোটি ফুলের নিগূঢ় মর্ম-ক্ষোষে মধু সঞ্চারিত করে দেওয়া—”

নিজের পরিপূর্ণতা একমাত্র সংঘমের মাধ্যমে অগম্য ইচ্ছাশক্তির সাহায্যেই সম্ভব। এই পরিপূর্ণতা লাভ হলে মানুষ মানুষের মত হয়ে উঠতে পারে, এ কথাটা তোমরা ভেবে দেখো।

‘নলিনীকৃষ্ণ’

কামালপুর, চাঁকদহ। নদীয়া।

আশ্বিন ১৩৬১, মহাসপ্তমী

পরম কল্যাণীয় আমার ভাই বোনেরা,

আজ জাতির দিবা মুহূর্ত্তে, তোমাদের আশীর্বাদ করিতেছি। তোমরাই দেশের প্রাণ। তোমাদের কঠোর নব জীবনের গান শুনিয়া দেশবাসী আনন্দিত হউন। পরমাশীর্বাদ্য শক্তিতে আমরা শক্তিমান। এ দিন, আমাদের বড় আনন্দের দিন। জীবনের অপরাহ্নে, তোমাদের হাসিমুখ আমাকে শান্তি দিক। প্রার্থনা করি, তোমরা ধনে-বাণে, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে, মহত্বে, গুণাবলীতে শ্রেষ্ঠ হও। মহীয়ান হও। তোমরা শক্তি সঞ্চার কর। দেশ ও জাতির ঐতিহ্য উজ্জ্বল কর।

তোমাদের মনুষ্য যেন দেবত্ব পরিণত হয়। তোমাদের
যশ দেদীপ্যমান থাকুক। বাণী-বিজয়িনী হউন। ইতি—

আশীর্বাদক

তোমাদের দাদু,

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

“ফুল-ফোটার ছন্দ”

[নাটিকা]

স্বপনবুড়ো

(সন্ধ্যাবেলা। একটি ছোট্ট মেয়ে টেবের পাশে চুপচাপ বসে
আছে। ঝিরঝিরে হাওয়ায় একটি ফুলের কুঁড়ি হেলছে,
হুলছে। মেয়েটি এক দৃষ্টে ফুলের কুঁড়িটির দিকে তাকিয়ে
আছে। এমন সময় আস্তে আস্তে মেয়ের মা এসে কাছে
দাঁড়ালেন। মেয়েটির কিন্তু এতটুকু হাঁস নেই। সে একই
দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে।)

মা ॥ কিরে কণা, সেই বিকেল থেকে চুপচাপ টেবের
পাশেই বসে আছিস? জলখাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল! তারপর
পড়তে বসিবে না? একুণি মাষ্টারমশাই আসবেন যে!

কণা ॥ দেখ্বে এসো মা, কি মজার ব্যাপার! আমার
টেব একটি কুঁড়ি ফুটেছে। কাল সকালে ফুল ফুটেবে।

মা ॥ তা ত' ফুটেবেই। সেটা আর এত হাঁ করে
দেখবার কি আছে? তাড়াতাড়ি জলখাবার খেয়ে পড়তে
বোস্। একটা কুঁড়ির মধ্যে এত কি লুকিয়ে রয়েছে
বুঝিনে বাপু!

কণা ॥ দেখ্বে আর নেই? তুমি বলছ কি মা? এই
আজ সন্ধ্যাবেলায় কুঁড়ি রয়েছে, কাল সকালে একটা পুরো
ফুল আমাদের চোখের সামনে বাতাসে হুলতে থাকবে,
ছড়িয়ে দেবে তার সুবাস। কিন্তু রাত্তিরের অন্ধকারে কি
ভাবে কখন ফুল ফুটেবে আমি দেখ্বে। তাই ত' চুপচাপ
বসে আছি টেবের ধারে। আজ আমি চোখের পাতা
কিছুতেই বন্ধ করছি। যেই ফুলটি ফুটেবে আমি
দেখে নেবো।

মা ॥ কি যে আবোল-তাবোল পাগলের মতো কথা
বলিস্ তার কিছু ঠিক নেই! ফুল ফোটার মধ্যে কি আছে
তা ত' কোনো দিন শুনি নি বাপু! তোর মত আজ্ঞে বাজে
খেয়াল!

কণা ॥ বারে! কার খেয়ালে অন্ধকার রাত্রে সবার
অজান্তে ফুল ফোটে তা দেখ্বে না? তখন তোমরা
সবাই ঘুমিয়ে পড়বে। আকাশে চাঁদ জাগবে, আর নীচে
জাগ্বে আমি। কিন্তু ফুল কি করে ফোটে আমি হুঁচোখ
মেলে দেখ্বে।

মা ॥ (রেগে) যা খুশী করো, আমি কিছু জানি নে।
তারপর যদি ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ করে—ভুগুতে হবে ত'
আমাকেই! (প্রস্থান)

কণা ॥ মা রাগ করে চলে গেল...এ হল ভালো।
আমি চুপিচুপি আর একা-একা! কেউ কোথাও নেই।
বেশী লোক কাছাকাছি থাকলে ফুল হয়ত লজ্জা পাবে...
ফুটেতে চাইবে না! (একটু ভেবে) আমাকে ফুল ভালো-
বাস্বে। একটুও পর ভাববে না। চোখ পিট পিট করে
মেলে দেবে ওর দল। তাই ত' হুঁচোখ ভরে আমি
দেখ্বে।

(নেপথ্যে দেতারের বাক্য)

(পা টিপে টিপে চাঁদের আলোর প্রবেশ)

চাঁদের আলো ॥ এ কি! খুক এখনো ঘুমোয় নি!
ফুল ফোটার যে সময় হয়ে গেল! এখন উপায়?

দখিণ হাওয়া ॥ তাই ত' আমিও ভাবছি। কিন্তু
খুকুর চোখে ঘুম নেই। ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসির আজ
হল কি?

চাঁদের আলো ॥ হবে আবার কি? হয় ত বাপের
বাড়ী চলেছে দুজনে।

দখিণ হাওয়া ॥ তা হলে এখন উপায়? খুক না ঘুমলে
ত' আমরা ফুল ফোটাতে পারবো না।

চাঁদের আলো ॥ আচ্ছা, এক কাজ করলে হয় না?
তুমি ত' খুব তাড়াতাড়ি ছুটতে পারো, ঘুমপাড়ানি মাসি-
পিসিকে ডেকে আনতে পারো না?

দখিণ হাওয়া ॥ সে হয়ত পারি। তা হলে তুমি
ততক্ষণ খুককে বতটা পারো ভুলিয়ে রাখো।

দখিণ হাওয়া'র গান

যতদূর চোখ যায়—চলি ফুর ফুর!

মাসি পিসি আছে যেথা পাহাড়ের পুর।

বাটা ভরা পান নিয়ে

মাসি পিসি মিশি দিয়ে

সেখের ভেলায় চড়ে আসে তুর তুর।

মাসি-পিসি নিজে আজ ঘুম-কাতরে

বাপের বাড়ীতে দেখি বড় আতুরে।

নিয়ে আয় খিলি পান,

মিঠে হুরে শোনা গান

না যদি আসিস্ তবে চলে যা দূরে।

(দখিণ হাওয়া দূরে চলে গেল)

টাদের আলো। যতক্ষণ দখিণ হাওয়া ফিরে না আসে
আমাকেই ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু কণা
যে ভাবে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে—ও দৃষ্টি মেয়ে যে ঘুমবে
তা ত' বোঝা যাচ্ছে না! আমার মিঠে রূপোলী আলোতে
ওর কঁকড়া চুলগুলি চমৎকার দেখাচ্ছে। আচ্ছা, কি
করলে ওর ঘুম আসবে? ঘুম-পাড়ানি মাসি-পিসি যদি
না আসে তা হলে ত' মহা মুন্সিল! আচ্ছা, আন্তে আন্তে
ওর হালুকা চুলে জ্যোৎস্না দিয়ে হুড়হুড়ি দেবো?

(একটু একটু হুড়হুড়ি দিতে লাগলো)

কণা। (হাই তুলে) এ কি! আমার ঘুম পাচ্ছে
যে! না—না! আমি কিছুতেই ঘুমবো না। উঠে
দাঁড়িয়ে একটুখানি পাইচারী করি।

(উঠে ছাদে ঘুরতে লাগলো)

(মায়ের প্রবেশ)

মা। এ কি রে কণা, এখনো ছাদে ঘুরে বেড়াচ্ছিস?
চল, খাবি চল।

কণা। না মা, আমি ছাদ থেকে কিছুতেই ভেতরে
দুকবো না। যদি এর মধ্যে ফুল ফুটে যায়!

মা। পাগলি মেয়ে! আচ্ছা, প্রেটে করে তোর
খাবার দিচ্ছি! ছাদেই না হয় খা! তাই বলে রাত
উপোসি থাকতে আছে? কথায় বলে, রাত উপোসি থাকলে
হাতিও কাহিল হয়ে পড়ে!

কণা। ওই ত' কি খাবার নিয়ে এসেছে। দে, আমি
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেয়ে নি—

(খেতে লাগলো)

মা। চল লোকেশ্বরী মা, আমার এ এক অবস্থা মেয়ে
হয়েছে। ফুল ফোটা দেখবি কি করে বাপু! লোকে
শুনলে যে হাসবে।

(মা ও ঝিয়ের প্রস্থান)

(ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসির প্রবেশ।

সঙ্গে রয়েছে দখিণ হাওয়া)

দখিণ হাওয়া। এই মেয়েটির নাম হচ্ছে কণা! মাসি-
পিসি, তোমরা যখন এসে পড়েছ—তখন আর কোনো
ভাবনা নেই। হৃন্দর একটি ছড়া গাইতে শুরু করে দাও।
তক্ষুণি চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসবে।

ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসির গান

আয়ের ঘুম আয়ের আয়!

কণার চোখে ঘুম যে ছায়!

সাত সাগরের হাওয়া দিয়ে পাড়াই ঘুম!

রাতের তারা দুই নয়নে লাগায় চুম!

দিনের আলোর বন্ধুরেতে আপদ-বালাই যায়!

আয়ের ঘুম আয়!

মাটির মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে শয্যাতে

ফুল যে তোমার ফুটেছে নাকো লজ্জাতে!

নিশীথ রাতে ঘুমের পাখী পাথ বিছায়

নিরুপ পুরী শীতল পাটি কই বিলায়?

আয়ের ঘুম আয়

কণার চোখে আয়!

মাসি। কিন্তু কি আশ্চর্য! মেয়েটা এখনো ছাদে
ঘুরে বেড়াচ্ছে।

পিসি। আমাদের ঘুম-পাড়ানি গান শুনে দানব
ঘুমিয়ে পড়ে, আর ওই একরকমি মেয়ের চোখের পাতায়
ঘুম নেই?

মাসি। তাইত! ছেলে হারিয়েছে মা, চোখে
একফোটা ঘুম নেই...আমরা ঘুম-পাড়ানি মাসি-পিসি
ছড়া গেয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়েছি।

পিসি। টাকার গরমে মাথা হয়েছে তপ্ত! বরফ,

চাপিয়েও একটুখানি ঠাণ্ডা হয় নি। আমরা গান গেয়ে সেই তপ্ত মাথা ঠাণ্ডা করেছি। টাকায়-গরম-মাছের চোখেও এনে দিয়েছি কাল-ঘুম!

মাসি। কিন্তু এই পুঁটকে মেয়ে যে আমাদের জন্ম করল। ত্রিভুবনের লোককে আমরা ঘুম পাড়াই, আর এই কণার চোখে ঘুম আনতে পারবো না! এ হল কি আমাদের?

পিসি। আর একটি গান ধরবো নাকি দুজনে?

মাসি। না-গো-না, তাহলে আরো লোক হাসাবো। এই বেলা মানে-মানে পালাই চল—

[মাসিপিসির প্রস্থান]

দখিণ হাওয়া। মাসি-পিসি ত' পালিয়ে প্রাণ বাঁচালো, এখন আমি কি করি?

চাদের আলো। আমিও ত' অনেকক্ষণ ধরে ওর কৌকড়া চুলে হাত বুলিয়ে দিলাম। কিন্তু ভারী হুটু মেয়ে! কিছুতেই ঘুমবে না। হার মেনেছি ওর কাছে।

দখিণ হাওয়া। যা বলেছিস ভাই। আমার মিষ্টি হাওয়ায় কে না ঘুমিয়ে পড়ে বল! কিন্তু একেবারে ধানি লকা। আমাকে শুদ্ধ কঁাদিয়ে ছেড়েছে!

চাদের আলো। ও ভাই রাতের তারা! অনেক দূরে ত' রয়েছ। আমাদের একটু সাহায্য করতে পারো?

[রাতের তারার প্রবেশ]

রাতের তারা। কি করতে হবে বলো! আমি আঁকার ছোট-খাটো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই নে! অনেক উচুতে থাকি কিনা! নোংরা পৃথিবীর কথা ভাববার সময় কৈ? তা কি বলবে চটপট বলে ফেল!

দখিণ হাওয়া। ওই যে ছোট মেয়েটিকে দেখেছ... টবের ধারে চুপচাপ বসে আছে। ওর চোখে ঘুম আনতে পারো? আমরা দু'জনে ত' হিমসিম খেয়ে গেলাম!

রাতের তারা। ওই ক্ষুদ্র মেয়েটাকে ঘুম পাড়বার জন্তে আবার আমাকে ডাকতে হল? লজ্জার কথা! এতে আমার অপমান হয় তোমরা জানো?

চাদের আলো। তা আমাদের জন্তে একটু অপমান না হয় তোমার হলই! দোহাই তোমার রাতের তারা, আমরা প্রাণে বেঁচে যাবো। খুঁ না ঘুমলে ফুল ফুটতে পারছে না। আমাদেরও ছুটি নেই তা হলে!

রাতের তারা। ও! এই কথা! আচ্ছা, একটি গান গেয়ে একুনি তোমাদের পুঁটকে মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি। তখন আবার আমাকে ঘেন পিছু ডেকো না।

রাতের তারার গান

নীল গগনে আলো জ্বলাই আমি রাতের তারা,
বিশ্ব মাঝে দিই ছড়িয়ে নতুন গানের ধারা।

অনেক দূরে জ্বলাই প্রদীপ
তোরা ভাবিস্ কপালে টিপ্

মে গান শুনে তিনটি ভুবন হল পাগল পারা
সবাই ঘুমায় গানের স্বপ্নে—নিদ্রা-বিহীন যারা।

রাতের তারা। এ কী। আমার গান শুনেও পুঁটকে মেয়েটা চুপ চাপ বসে রইল, ঘুমে ঢুলে পড়ল না ছাদের ওপর?

চাদের আলো। হা—হা—হা!

দখিণ হাওয়া। হো—হো—হো!

রাতের তারা। কি? আমার অপমান! চলাম আমি আড়ালে, এ নোংরা পৃথিবীতে এক মুহূর্তও থাকতে চাইনে। তোদের কথা শোনাই আমার ভুল হয়েছে।

[রাতের তারা বেগে চলে গেল!]

দখিণ হাওয়া। রাতের তারা ত' পালালো, এখন উপায়?

চাদের আলো। ওই যে ভোরের শিশির যাচ্ছে। ওগো ভোরের শিশির, এই কণা মেয়েটাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারো?

ভোরের শিশির। আমি কি পারবো! আমি যে অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ, কারো নজরেই পড়ি না!

দখিণ হাওয়া। না, না, তুমিই পারবে। আর দেবী না, ওদিকে ভোর হয়ে এলো। তোমার মনের কথা গানে গানে শোনাও ত!

ভোরের শিশিরের গান

ভোরের শিশির আমি টুল্ টুল্ টুল্!
সবীরশে দোল খাই পরীদের ছল!

অতি ছোট, থাকি আমি সব আড়ালে—

পদতলে মিশে যাই হাত বাড়ালে !

নয়নের বারিপাতে ফোটাই ঘে ফুল ॥

চাঁদের আলো ॥ কি আশ্চর্য! ভোরের শিশিরের
গান শুনে দুটু থুতু ঘুমিয়ে পড়েছে...

দখিন হাওয়া ॥ আরো মজা...সঙ্গে সঙ্গে ফুলও
ফুটেছে...সবার চোখের আড়ালে সজোপনে !

চাঁদের আলো ॥ তাই ত বলি, ফুল ফোটার ছন্দ
লুকিয়ে রয়েছে ভোরের শিশিরের কণ্ঠে । আমরা মিছেই
আকাশপাতাল খুঁজে মরছি !

—যবনিকা—

ঝগড়াতে যার হয় না উপায়

শ্রীস্বনির্মল বসু

বিশাল খালের উপর ছিল

বাঁশের সরু সাঁকো—

একের বেশী তার উপরে

পার হওয়া যায় নাকো ।

রামু দামু দুদিক থেকে

এলো সাঁকোর মাঝে,—

সামনে এসে এগিয়ে কেউ

যেতেই পারে না-যে ।

রামু তখন বললে তারে—

পথটি দিতে ছেড়ে’—

“তা হবে না, তা হবে না—”

বললে দামু তেড়ে ।

রামু জানায় “পথ ছেড়ে দাও,—

পিছনে যাও হটে,—”

দামু তখন দাঁড়ায় কঁখে,

বললে তারে চটে—

“কে হে তুমি সামনে এলে,—

সাঁকোর উপর আজি,—

পাল্লাও তুমি, আমি হেথায়

সরতে নাহি রাজি ।

যেতেই হবে আগেই আমরা,—

বড়ই তাড়াতাড়ি,—

নড়ব নাকো, দেখছি তুমি

বে-আক্কেলে ভারি ।”

রামু বলে “আমারও যে—

বেজায় তাড়া আছে,—

আগে যাবার আজিটা তাই—

জানাই তোমার কাছে ।”

কে আগে পথ ছাড়বে সেটা

স্থির হোলো না কিছু,—

সাঁকোর আগে দাঁড়ায় দুজন,—

হটবে না কেউ পিছু ।

হঠাৎ তারে বললে রামু—

‘স্বরটি নরম করে’,

“ঠেলাঠেলি করলে হেথা—

জলেই যাব পড়ে ।”

গভীর জলে পড়লে পরে

বাঁচাই কঠিন হবে,

তার চেয়ে ভাই ঝগড়া ছাড়ো—

বুঝি বলি তবে,—

উবু হয়ে বসছি আমি—

ডিঙিয়ে যাও চলে—

ঝগড়াতে যার হয় না উপায়—

হয় সেটা কৌশলে ।”

এই না বলে উবু হয়ে

বসলো সেথায় রামু—

টপ্কিয়ে তায় খালটি এবার

পার হয়ে যায় দামু ।

ছোট-বড়

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

দুর্ভাগ্যক্রমে এমন একটি জীবিকা আমাকে গ্রহণ
করতে হয়েছে যে, ঘুষ না নিলে—ঘুষ না দিলে আমার
জান-মান থাকেনা যায় । প্রথম প্রথম খুবই খারাপ

লাগতো। বিবেক বিদ্রোহ করতো। অনেক সময়ই ভাবতাম, চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দেব।

স্বকুমারের কথা ভাবতেই আমার আরো খারাপ লাগতো। স্বকুমার এখন বড় হচ্ছে। স্থলে পড়ে। আমার এই ঘুষখোর জীবিকার জঘন্যতা যখন তার বুদ্ধিতে ধরা পড়বে, আমাকে তখন সে কী মনে করবে? বাবা বলে আমাকে শ্রদ্ধা করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি? যদি না হয়? ছেলে যদি আমাকে ঘৃণা করে মনে মনে?

এই সব ভেবেই চাকরিতে ইস্তফা দেবার কথা ভেবেছি অনেক দিন। কিন্তু ক্রমে সবই সয়ে গেছে। জীবনের চাকার তেল জোগাতে একাকার হয়ে গেছে বুঝি ভাল-মন্দের ভেদাভেদ। মন খারাপ লাগে। বিবেক দংশন করে। কিন্তু অভাবের সংসারের উজ্জত তর্জমীর সামনে সবাই চূপ করে থাকে। দিন গড়িয়ে যায়।

একদিন বিকালে।

এমনি এক মক্কেলের সংগে আদান-প্রদানের কথা হচ্ছিলো। কথায় কথায় বাড়ছে, কিন্তু মীমাংসা হচ্ছে না কাজের। কথা বাড়তে বাড়তে ক্রমে বাড়ছে মেজাজ। স্বভাবতঃ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ আমি, কখন যে রুক্ষ মেজাজে চড়া গলায় কথা বলতে শুরু করেছি, নিজেই বুঝতে পারি নি।

বুঝতে পারলাম যখন ঘরে ঢুকলো স্বকুমার। চমকে কথা থামিয়ে ওর দিকে চাইলাম। ওর চোখে মুখে কেমন যেন একটা বিরক্ত বিষয়। একটা যেন প্রশ্ন ওর চোখে। ওর বাণী এমন করে কড়া মেজাজে চড়া গলায় কথা বলতে পারে, এ যেন ওর কাছে বিষয়কর, অনভিপ্রেত।

নিজের কাছে বড়ই লজ্জিত বোধ করলাম। মূহ গলায় স্বকুমারকে বললাম—বাড়ির ভিতরে যেতে। স্বকুমার মাথা নিচু করে চলে গেলো।

মক্কেলকে বললাম: আপনি আজ চলে যান। আজ আর এ বিষয়ে কোন কথা হবে না।

মক্কেল সবিস্ময়ে বললেন: সে কি? এমন লাভের ব্যাপারটা আজই সেয়ে না ফেললে হয়তো হাত ছাড়ি হয়ে যাবে?

বললাম: তা যায় থাক। মোট কথা আজ আর

কোন আলোচনা আমি করতে পারব না। আপনি আছেন।

অগত্যা মক্কেল চলে গেলেন। বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ার পেতে চূপ করে বসে রইলাম। অনেক দিন আগেকার একটি ছোট ঘটনা মনে পড়লো।

অনেক দিন আগেকার কথা।

তখন জীবিকা ছিলো অল্প। বাসস্থান ছিলো অল্প।

আমাদের এক চা-বাগানে তখন চাকরি করতাম। মোটামুটি মন্দ ছিলাম না।

স্বকুমার তখন ছোট। বছর পাঁচ ছয় বয়স।

বাগানের ইংরেজ ম্যানেজারের জন্তে একটি নতুন বাড়ী তৈরির প্রায় মঞ্জুর হয়ে এলো উপর থেকে। শুধু কাঠ দিয়ে তৈরি একখানি খুব 'ফ্যাশানেবল' বাংলা বাড়ি।

ম্যানেজার সাহেবের স্বনজর ছিলো আমার উপর। আমার সততায় ছিলো তার বিশ্বাস। তাই আমার উপরেই তিনি ছেড়ে দিলেন বাড়ি তৈরির সমস্ত ভার।

মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করলাম। এতগুলো টাকার কাজ সাহেব আমার হাতেই সম্পূর্ণ ছেড়ে দিলেন।

কিন্তু সেই আত্মপ্রসাদের রক্ত পথেই বুঝি শনি প্রবেশ করলো আমার জীবনে।

আমার পিছনে ফেউ জুটলো এক দালাল। দিনরাত সে আমার পিছনে ঘুরতে লাগলো, এক কন্সট্রাক্টর কোম্পানীর হয়ে ওই বাড়ি তৈরির কন্ট্রাক্ট নেবার জন্তে। প্রথমে অহুরোধ-উপরোধ, অহুনয়-বিনয়, তারপর ঘুষের লোভ। বেশ মোটা টাকা ঘুষ।

এমন সময় একদিন সকালে এসে হাজির হলো একদল চীনা মিস্ত্রি। কোথা থেকে শুনেছে সাহেবের বাড়ি তৈরির খবর, তাই এসেছে। গিয়েছিলো সাহেবের কাছেই। তিনি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কি করি? শুনেছি, চীনারা খুব ভালো কাঠের মিস্ত্রি। তা ছাড়া, খুব ভালো ভালো এক তাড়া প্রশংসাপত্র তারা দেখালো অনেক রাজা-মহারাজা, সাহেব-স্ববোর। ওদের হাতে ছেড়ে দিলে বাড়িটা হয়তো মনোমতই হবে। কিন্তু সেই দালাল? তার মোটা টাকা?

হঠাৎ মন স্থির করতে পারলাম না। ওদের কদিন অপেক্ষা করতে বললাম, চা-বাগানের ক্লাব-ঘরে।

ওরা সানন্দে রাজি হলো। শুধু বুড়ো মিস্ত্রি বললে : বাবুজি, শুধু হাতে বসে থাকব এ কদিন? তার চেয়ে তোমার জন্তে একটা নক্সা-কাটা টেবিল তৈরি করি! তুমি শুধু কাঠটা আনিয়ে দাও। তারপর কাজ দেখে যা তোমার ইচ্ছে হয় মজুরি দিও।

রাজি হলাম।

কয়েকদিন পরেই দেখা গেলো, নাওয়া, খাওয়া আর ঘুমের সময় ছাড়া এক দণ্ডও স্কুয়ারকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। সারা দিন ও ক্লাব-ঘরে কাটায় চীনা মিস্ত্রিদের কাছে।

ব্যাপার কি?

একদিন বিকেলে গেলাম ক্লাব-ঘরে। দেখি বুড়ো চীনার কোলে বসে-শ্রীমান স্কুয়ার মহানন্দে কেক ভক্ষণ করছে।

আমায় দেখে, হেঁ হেঁ করে বুড়ো চীনা বললে : আপনার এ ছেলেটি বড়ই লক্ষ্মী। কেমন চুপটি করে বসে বসে আমাদের কাজ দেখে। বড় হয়ে এ ছেলে খুব বড় 'মিস্ত্রি' হবে।

আমি মুহূ হাসলাম। তারপর স্কুয়ারকে সংগে করে বাড়ি ফিরে এলাম।

কয়েকদিন পরে ম্যানেজার-সাহেব নিজে একদিন ক্লাব-ঘরে ঘেয়ে আমার জন্তে তৈরি টেবিলটা দেখে খুব খুসি হয়ে গেলেন। সংগে সংগে নিজের জন্ত ছোট ছোট কয়েকটি জিনিষ বানাবার হুকুম দিয়ে দিলেন।

চীনা-মিস্ত্রিরা বেশ জাঁকিয়ে বসলো এবার। আর সেই সংগে সেখানে পাকা আসন বসালো স্কুয়ার। মায়ের কাছ থেকে চেয়ে আমচুর আর কাহুন্দি নিয়ে দেয় বুড়ো মিস্ত্রিকে। আর তার কোলে বসে খায় কেক, বিস্কুট ও অন্ত সব খাবার।

বুড়ো চীনা ওকে নানা রকম গল্প শোনায়। কাঠ কেটে ছোট ছোট খেলনা বানিয়ে দেয়। একদিন কাঠ খোদাই করে তৈরি করে দিলো হুম্বর একটি ড্রাগনের মূর্তি।

নিজের টুকিটাকি জিনিষগুলো দেখে ম্যানেজার সাহেব তো মহাখুসি। বাংলা-বাড়ি তৈরির কাজটা যে চীনা মিস্ত্রিরাই পাবে, এ এক রকম ঠিকঠাক।

এমন সময় আবার এলো সেই দালাল। সংগে কনস্ট্রাকশন কোম্পানীর বড়বাবু। বড়বাবু সোজা-স্বজি জানালেন, সাহেবের বাংলা বাড়ি তৈরির কাজটা তাদের দিলে একটা মোটা টাকা তারা আমাকে দেবেন। এখন আমি রাজি কিনা।

মাথা চুলকালাম, নখ খুঁটলাম, অনেক ভাবলাম। অবশেষে রাজি হলাম।

সাহেবকে বুঝালাম, এই সব টুকিটাকি নক্সার কাজেই চীনারা ওস্তাদ। এত বড় একটা বাড়ি তৈরির কাজ কোন স্প্রতিষ্ঠিত ফার্ম ছাড়া যাকে তাকে দেওয়া সংগত নয়।

সাহেব হুচার কথাতেই রাজি হলেন। রাতারাতি কন্ট্রাক্ট স্বাক্ষরিত হলো।

পাওনা-গুণা বুঝে নিয়ে কদিন পরেই চীনা মিস্ত্রিরা তল্লি-তল্লা বেঁধে রওনা হলো।

তখনি ঘটলো এক আশ্চর্য ব্যাপার। বুড়ো চীনাকে কিছুতেই যেতে দেবে না স্কুয়ার। ওকে জড়িয়ে ধরে ওর সে কী কান্না!

বুড়ো যতো বল : আমি আবার আসবো খোকাবাবু, তুমি কেঁদো না, স্কুয়ার তত জোরে ওকে জড়িয়ে ধরে কাঁদে : না, না, তুমি যাবে না, কিছুতেই যাবে না।

বুড়ো মিস্ত্রির ছুই চোখ বেয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগলো। স্কুয়ারের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 'বাবা সোনা' বলে অনেক কষ্টে সে পথে নামলো।

স্কুয়ারের কান্না কিন্তু থামলো না।

দিন-রাত ও গুম হয়ে থাকে। মাঝে মাঝেই ক্লাব-ঘরে যায়। আর থেকে থেকে অকারণেই কেঁদে ওঠে।

আমি কিছুতেই ওর কাছে যেতে পারি না। পাগিয়ে পাগিয়ে বেড়াই ওর কাছ থেকে। নিজেকে বড়ই ছোট মনে হয় ওর পাশে।

* * *
অকারণেই একটা দীর্ঘ শ্বাস পড়লো।

সম্ব্য হয়ে গেছে। একটি ছুটি করে অনেকগুলো তারা মুটেছে আকাশে। একটু পরেই উঠবে চাঁদ।

হুজুমারের চাঁদমুখখানি মনে পড়লো।

হঠাৎ, আজ আবার নিজেকে বড়ই ছোট মনে হলো ওর পাশে।

পরদিনই চাকরিতে ইস্তফা দিলাম।

এ কাজ আর নয়। আর নয় এখানে। এবার অন্য কোথা—অন্য কোন খানে,—হুজুমারের চাঁদ-মুখ যেখানে বাবার দিকে চেয়ে কালো হয় না।

চীনদেশীয় ম্যাজিক

যাহুকর এ-সি-সরকার

প্রাচীন হুসভ্য দেশগুলির মধ্যে চীনের একটা বিশেষ স্থান আছে। চীনের সভ্যতা আজকের নয়, বহু শতাব্দী পূর্বেই সভ্যতার আলোক প্রবেশ করেছিলো এই দেশে। বিজ্ঞানে, দর্শনে ও কারীগরী বিভাগে যেমন এদেশ উন্নত হয়ে উঠেছিল তেমনি হয়েছিল চারুকলার উন্নতি। অভিনয় নৃত্য-গীত ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গে বাহুবিকারও বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয়েছিল প্রাচীন চীনে। তখনকার দিনে কোন্ কোন্ যাহুকর কিরূপ ছিলেন সে সব কথা আমরা জানি না বটে, কিন্তু তখনকার দিনে চীনদেশে প্রচলিত অনেক খেলাই আজকের দিনে বাহু-জগতে বিশেষ সমাদ্দ লাভ করেছে।

প্রাচ্যের বাহুবিকার চিরকালই পাশ্চাত্যের বিস্ময় উৎপাদন করে এসেছে। ভারতীয় বাহুবিকার সামান্ততম খেলার কৌশলও অজাবধি খুঁজে বের করতে পারেন নি পাশ্চাত্যের বাহু বিশেষজ্ঞবৃন্দ। এই কারণেই ভারতীয় বাহুবিকার আজও রয়ে গেছে রহস্যের অন্তরালে। এ রহস্যের সমাধান হুল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে সম্ভব নয়—অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের দৃষ্টি তথ্যে মিলবে এর সমাধান।

ভারতীয় এবং চীনদেশীয় বাহুবিকার ইউরোপ ও আমেরিকাবাসী জনসাধারণের কাছে প্রবল আকর্ষণ। এই কারণেই বিভিন্নকালে বিভিন্ন যাহুকর নিজের নাম পরিবর্তন করে ভারতীয় ও চীনদেশীয় নাম গ্রহণ করে সেই প্রকার বেশভূষা পরে ও ছদ্মবেশ ধারণ করে কেবলমাত্র রঙ্গ-মঞ্চেই অবতীর্ণ হন নি, স্বাভাবিক জীবন যাত্রার ক্ষেত্রেও তেমন ভাবেই থেকেছেন। প্রসঙ্গক্রমে আর্থার রুড ডার্বির নাম উল্লেখযোগ্য। তিনি ও তাঁর জেলে ভারতীয় বেদের বেশভূষা পরে 'করাচী' ও 'কাদের' এই ভারতীয় ছদ্ম নামে বাহুবিকার প্রদর্শন করাতেন। বর্তমানেও একজন মার্কিন যাহুকর মহাম্মদ বক্স সি হিন্দু (Mohammad Box the Hindu) এই ছদ্ম নামে বাহুবিকার দেখিয়ে থাকেন। এই যাহুকরটির নাম John

Mulholland. William Elseworth Robinson নামক একজন যাহুকর 'চাং লিং ফু' নাম গ্রহণ করে বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দিকে চাংলোর হুটি করেছিলেন। তিনি বেশভূষা, হাব-ভাব—এমন কি চেহারার ও এমন পরিবর্তন ঘটরেছিলেন যে তাকে খাঁটি চাইনিজ ছাড়া আর কোন কিছু বলে ধরাই যেত না। তিনি নিজের ছদ্মবেশ ধারণ সম্বন্ধে এত নিশ্চিত ছিলেন যে চাং লিং ফু (Chung ling Foo) নামক এক খাঁটি চাইনিজ যাহুকরকে নকল চীনে এবং নিজেকে আসল চীনে বলে প্রচার করতেও সাহায্য হয়েছিলেন। এই ভাবে অনেক যাহুকরই চীনেও



চোখ বাঁধা অবস্থায় রাজপথে মোটর বাইক চালানার রত
যাহুকর শ্রী এ-সি সরকার

ভারতীয় ছদ্মনাম ও ছদ্ম পরিচয় গ্রহণ করে বাহুজগতে হুপরিচিত হয়েছেন।

চীনদেশীয় যাহুর খেলার সঙ্গে ভারতীয় যাহুর পার্থক্য অনেক। ভারতীয় যাহুর খেলার মূলতথ্য ক্ষিপ্র-হস্ত-কৌশল ও ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ। কিন্তু চীনদেশীয় বাহুবিকার ক্ষেত্রে যন্ত্রপাতির কলাকৌশলই সব কিছুর মূল। মূলগত পার্থক্য বর্তমান থাকলেও উভয় দেশীয় খেলার প্রদর্শন করানো ভঙ্গী প্রায় একই প্রকার। যেমন বিখ্যাত ভারতীয় আমগাহ তৈরীর খেলাটি। চারদিকে মর্শকেরা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাহুকর একটা সাধারণ খালি টব নিয়ে তার মধ্যে মাটি জরে নিল, আর মর্শকদের দেখিয়ে শুকনো আমের আঁটি ঐ টবের মাটিতে পুতে দিল। এইবার একটা

কাপড় দিয়ে তৈরী ছোট তাঁবু দিয়ে টবটাকে ঢাকা দিয়ে পর মুহূর্তে ঢাকনা তুলে নিতেই দেখা গেল টবের ভেতরে আমের চারা পজিচ্ছে। আবার ঢাকা দেবার কলে পত্রপল্লবশোভিত ছোট একটি গাছের জন্ম হল। সর্বশেষে ঐ গাছের আমের ফলনও দেখানো হল ও পাকা আম কেটে দর্শকদের খাওয়ানো হল। এই খেলাটির সঙ্গে চীনদেশীয় একটি খেলার তুলনা করা যেতে পারে। চারিদিকে দর্শক-পরিবেষ্টিত অবস্থায় যাত্রকর একটি বড় চাশুর দিয়ে ঝাঁকুনি দেবার সঙ্গে সঙ্গে একটা টবের উপরে ফুল গাছের আবির্ভাব হ'ল। এই খেলাটি এবং পূর্ববর্ণিত ভারতীয় আমগাছ তৈরীর খেলাটি উভয়ের মূল কৌশল বিভিন্ন হলেও দেখতে প্রায় একই প্রকার—তবে ভারতীয় আমগাছের খেলা যে বেশী বিম্বাকর তা বলাই বাহুল্য।

চীনদেশীয় লিংকিং রিং (Linking Ring) 'ও ভারতীয় 'বল-বাটির খেলা' (Cups & balls) যাত্র জগতে বিশেষ পরিচিত। লিংকিং রিং খেলাটি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে এবং অনেক যাত্রকরই বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে দেখিয়ে থাকেন। যাত্রকর রঙ্গমঞ্চ প্রবেশ করেন এভাবে



চীনা সজ্জার ক্রীড়াপ্রদর্শন রত শ্রী এ-সি-সরকার

রিং নিয়ে। এই রিং দর্শকদের দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার পরে যাত্রকর একটা রিংয়ের সঙ্গে অল্প রিং জুড়ে দিতে থাকেন এবং অবশেষে রিংগুলো জুড়ে জুড়ে একটা মালা তৈরী করেন। এক রিং এর সঙ্গে অল্প রিং এমন হৃদয়ভাবে জুড়ে যায় যে টেনেও তা বিচ্ছিন্ন করতে পারেন না দর্শকবৃন্দ। সস্ত্রতি হংকং অবস্থানকালে এক চীনে যাত্রকরকে এই খেলাটা এক বিশেষ ভঙ্গিতে দেখাতে দেখলুম, ছোটো রিং নিয়ে উপর দিকে ছুড়ে দিলেন তিনি, একটার সঙ্গে অল্পটা গাঁথা হয়ে রিং ছুটো পড়ল মাটিতে, কী অপূর্ণ নৈপুণ্য!

এবারে আসা যাক ভারতীয় বলবাটির খেলা প্রসঙ্গে। এই বিশেষ খেলাটি অনেকেই দেখেছেন পথে ঘাটে নিরঙ্কর বেদেদের হাতে। কী অশাবণীয় নৈপুণ্যের সঙ্গে এই খেলাটি যে তারা দেখায় তা অবর্ণনীয়। ছুটো ছোট কাঠের বাটা আর কয়েকটা ছোট ছোট কাপড়ের বল—এই তো হচ্ছে খেলার সরঞ্জাম। কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকর সরঞ্জাম নিয়ে যে বিম্বাকর সৃষ্টি তারা করে থাকে, তা আজকের দিনের ভাষায় কবিতা বড় বড়

প্রক্ষেপারেরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেন না। কেবলমাত্র হস্তকৌশল, দর্শক মনের উপরে প্রভাব বিস্তার করা ও দৃষ্টি বিলম্ব ঘটানোই এই খেলার মূল কৌশল। ছুটো বাটীকেই খালি দেখিয়ে উপড় করে রাখে যাত্রকর। এর পরে একটা বাটীকে চিৎ করতেই তার মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে একটা বল। এই বলকে বাটা দিয়ে ঢাকা দিয়ে দ্বিতীয় বাটীটাকে চিৎ করে এর মধ্যেও দেখা যায় একটা বল—এই বলটাকেও আবার চাপ দেওয়া হয় দ্বিতীয় বাটা দিয়ে। প্রথম বাটীটাকে চিৎ করলে দেখা যায় তার মধ্যে ছুটো বল রয়েছে দ্বিতীয় বাটীটা চিৎ করলে দেখা যায় তার মধ্যে বল নেই। এর পরে এই বাটা ছুটোর মধ্যে বলের সংখ্যা বাড়তে থাকে। এই হচ্ছে 'বলবাটির খেলা'। হু'একজন বেদেকে আমি এর চেয়েও উন্নত পর্যায়ে এই খেলাটাকে দেখাতে দেখেছি। সস্ত্রতি উত্তর প্রদেশে সফরকালে আগ্রা সহরে এক বেদেকে এক অদ্ভুত ভঙ্গীর বলবাটির খেলা দেখাতে দেখলাম। সে বাটির নীচে বলের আবির্ভাব ও সংখ্যাবৃদ্ধি তো প্রদর্শন করালোই, অধিকন্তু শেষকালে বাটির নীচে থেকে ছুটো ছোটো ছোটো মুগীর বাচ্চা বের করে দর্শকদের বিম্বাকর উপহার করল। কতটুকু নৈপুণ্যের অধিকারী হলে যে এই জাতীয় খেলা দেখানো সম্ভবপর তা পাঠকমহোদেয় বুঝতে পারবেন।

চীন দেশীয় যাত্রবিজ্ঞার অন্ততম শ্রেষ্ঠ খেলা হচ্ছে শূজ স্টেজে বহু ব্যবহার আবির্ভাব ঘটানো। কেবলমাত্র ছোট একটি চাশুরের সাহায্য নিয়ে স্টেজের উপরে জলপূর্ণ কাঁচপাত্র ইত্যাদির আবির্ভাব ঘটানোর যে হৃদয় কৌশল অতি প্রাচীন কালেই চীনদেশে উদ্ভাবিত হয়েছিল, তা বর্তমান কালের যাত্রকরদের নিকটেও বিম্বাকর বস্তু। এই কৌশল অবলম্বন করেই ল্যাকারেত নামক এক ইউরোপীয় যাত্রকর স্টেজের উপরে দুইটি বালকের আবির্ভাব ঘটিয়ে মিলাতে ঢাকলোর সৃষ্টি করেছিলেন। বর্তমান বিশ্বে তাতে যারা এই জাতীয় খেলায় সিল্প হস্ত তাদের মধ্যে চীনা যাত্রকর লংতাক সানের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

এই সমস্ত খেলা ছাড়াও এমন অনেক খেলা চীনদেশে অতি প্রাচীন কালে আবিষ্কৃত হয়েছিল যা তুলনায় পাশ্চাত্যের যাত্র খেলার চেয়ে কোন অংশে ছেঁয় নয়।

মণ্টুর মা

ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ,

পি-আর-এস, পি-এচ-ডি

আজমীরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। পুঙ্খ নুদ থেকে ফেরবার পথে পাহাড়ের ধারে একটি ছোট হৃদয় বাংলা ধরণের বাড়ি দেখে বিম্বাকর ও কোতুহল ছুই খুব হলো। বাড়িখানির সমুখের গোল কুপাটিও। সবুজ বংকরা বাহায়ে বেড়ায়-ঘেরা অজস্র ফুল ফুলসময় কাশান। ছোট সবুজ পেটটির

ওপরে সোনালী ফুলকে বাংলায় ফোঁদা আছে “মমোরমা-স্বস্তি-মন্দির”। ফুলের বাগান চিরে লাল কাঁকরের সফ্রা ঢালা পথ দিয়ে সামনের ঘোরানো বারান্দার ওপরের লাল টালির ছাতে সন্ধ্যা-মালতীর ফুলস্ত লতায় ছেয়ে গেছে। তারার মতো লাল দাদা ফুল ভরে রয়েছে। আর থাকতে না পেরে ট্যাক্সী-চালককেই প্রশ্ন করলাম—“এটা কার বাড়ী?” ট্যাক্সী-চালক বললে—“বাবুদাব, এটি একটি বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়ী। কিন্তু এখানে কেউ থাকে না, একমালী আছে, সে-ই বাগান ও বাড়ী দেখা-শোনা করে।” আমি গাড়ী থামাতে বললাম। গেটের সম্মুখে এসে শ্রদ্ধা-দৃষ্টিতে এই ক্ষুদ্র স্বস্তি-মন্দিরের দিকে চেয়ে রইলাম। এমন সময় বাড়ীর ভিতর হতে শুভকেশ এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলো। তার হাতে নিড়েনী দেখে বুঝতে পারলাম এই সেই মালী। মালী হাত ঘোড় করে অত্যন্ত বিনীতভাবে আমায় জিজ্ঞাসা করলে—“বাবুদাব আপনি কি বাঙালী—আপনাকে দেখে আমার—” “হ্যাঁ মালী, আমি বাঙালী—তাইতো এই অর্পূর্ব নিভৃত ফুলের মন্দির আমায় অভিবৃত্ত কোরে গাড়ী হাতে নাবিয়েছে।” বাংলাতেই বলে উঠলাম। মালী এবার বড় অছন্ন করে আমায় ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললে “বাবু আপনি দয়া কোরে ঘরে এসে বসুন।” সে সমুখের বড় ঘরখানি খুলে দিলে আমি ফুলবাগানের দিকের জানালা ঘেঁষে একখানি বড়ো গদী-আঁটা চেয়ারে বসলাম। পড়ন্ত বেলায় সোনালী টৈরাদে সমস্ত ঘরখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, বাইরে মৃদু হাওয়ার ঢেউয়ে একসঙ্গে দুলছে ফুলের ঝাঁক। একা কিছুক্ষণ বসে রইলাম—মালী বাইরে গিয়েছিল—বিচিত্র সব ভাষার সঙ্গে একটা শূন্যতার ভাব মনটাকে কেমন উদাস করে ফেলেছিলো। মালী এই সময় ফিরে এলো। আমার মুখপানে চেয়ে সে যেন আমার মনের অবস্থাটাই অনুমান করলে। একটু স্থান হেসে সে আমার সমুখে মেঝের বসে পড়লে। ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললে, “বাবু একটু আশ্বর্ষ হয়েচেন বোধ হয়। এই বাড়ীর মালিক এখানে খুব কমই থেকেছেন—নানান জায়গায় গিয়ে চাকরী উপলক্ষে ঘুরে বেড়াতে হতো। চাকরী হ’তে অবসর নিয়ে বছর দুই মাত্র তিনি এখানে ছিলেন। আর সেই সময়ই এ বাড়ীর সকল ব্যবস্থা তিনি কোরে দিয়েছেন। সহরে সারদাউকীলবাবুর কাছে সব নলিল-পত্র জমা আছে।

বাবু বাপের একমাত্র সন্তান—বিয়েও কোরলেন না। এ বাড়ী রামকৃষ্ণ-আশ্রমকে দিয়েছেন—কোনও সাধু যদি একা থাকতে চান তো এখানে থাকতে পারেন। আর আমি বতোদিন বাঁচবো—আমারও একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত কোরে গেছেন। তা ছাড়া ফুল-ফল বেচেও আমার কিছু হয়।...আমারও কেউ নেই।—একটি নাতনী ছিলো...তা বছর তিন হলো সে...ও...”—এখানে মালীর কণ্ঠস্বর শ্রদ্ধা-হারানোর বেদনায় ডুবে গেলো। একটু পরে আস্তে আস্তে সে আবার বলতে লাগলো—“হ্যাঁ—তারপর এ বাড়ীতে থাকার একটি সর্ত হচ্ছে যে বাড়ীর কোনও জিনিষ অদল-বদল কোরতে পারবে না। বাবুর বাবা এই বাড়ী তৈরী কোরেছিলেন—তারই এই লক্ষ্য ছিলো। আমার বাবা তাঁর চাকর ছিলেন। বাবু এখন বড়ো হয়েচেন—চিরজীবন কাটালেন বই পড়ে আর বেড়িয়ে। এখনও তাঁর জীবনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উকীলবাবু তো আর তার ফিরে আসার আশা ছেড়েই দিয়েছেন।—তা আপনি বাঙালী বাবু—কিছুদিন এখানে থেকে যান না—আমি সব ব্যবস্থা কোরে দেবো।” মতাই, পাহাড়ের কোলে এই ছোট বাড়ীটি এতো মনোরম লাগছিলো যে এখানে দু’একদিন থাকতে ভারী ইচ্ছে হলো। ট্যাক্সীকে বলে দিলাম যে হোটেল গিয়ে যেন বলে দেয় যে দু’একদিন আমি এখন এখানেই থাকবো।

তিনটি পাশাপাশি স্নদুগ্ধ ঘর। পিছনে এক ধারে রামাঘর, স্নানের ঘর ইত্যাদি। মাঝে একটু উঠোন। এক কোণে একটি কুঁয়া। সব জায়গায় যেন একটি শূন্যতাভরা পবিত্র শান্তিতে ভরা রয়েছে।

মালী আমার খাবার-দাবারের জোগাড় সহরে চলে গেলো সেই ট্যাক্সীতেই। সহর প্রায় তিন মাইল দূর হবে। আমি ততক্ষণ বাড়ীখানি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম।

ঘরগুলি সবই ঝকঝকে, পরিষ্কার আর চমৎকার দামী আসবাব-পত্রের সাজানো। প্রত্যেক ঘরের দেওয়ালেই খুব ভালো ভালো হাতে আঁকা ছবি—বেশীর ভাগই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের। কতকগুলি ফটোগ্রাফও দেখলাম। তিনটি ঘরেই তিনখানি একই অয়েল-পেন্টিং—বেশ বড়ো কোরে আঁকা—অর্পূর্ব মাহুর্মতি! একটু দু’বছরের ফুটফুটে ছেলে-কোলে হান্তময়ী এক তরুণী মা! গণেশ-জননীর মতো

অসীম স্নেহরাশি যেন মায়ের দুই চোখে টলমল করছে। চিত্রশিল্পীর হাতের দক্ষতা আমায় মুগ্ধ করলো, কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম মায়ের মুখপানে। তিনটি ছবিতেই সত্যফোটা ফুলের মালার গন্ধে ঘর স্রব্ধিত হয়ে উঠেছিলো। ঘুরতে ঘুরতে আরও কিছু ছোট বড়ো ফটোগ্রাফ দেখতে পেলাম। ঐ মাতৃমূর্তিরই আরও নানা রকম ভাবে তোলা ফটো আর কিছু ঐ খোকার। খোকার মা ও আর একজন নৌম্যদর্শন ভ্রলোকের একসঙ্গে একখানি ফটোও এক পাশে দেখলাম। খোকা হবার আগেকার ছবি খুব সম্ভব তার বাবা মার। দক্ষিণের ঘরখানিই সবচেয়ে সাজানো ও তার জানলা-গুলির বাইরেই ফুলের ঢেউ দুলছে। আকাশের নীলপটে স্নাহাড়ের ঢেউগুলি যেন তার সাথে তাল দিচ্ছে। অপূর্ণ মনে হলো। পালক, সোফা, আলমারী, আয়না ছাড়া ঘরের এক কোণে একটি স্নন্দর হাতের কাজকরা চাদর দিয়ে ঢাকা একটি পায়ে চালানোর সেলাই-কল রাখা আছে। সেই সেলাই কলের বোর্ডের ওপরেই একটি মীনে করা জয়পুরী ফুলদানীতে রাখা আছে অপূর্ণ সত্য ফোটা ফুলের একখানি নিপুণ তোড়া—ঘরে আর কোথাও ফুল নেই—শুধু দেয়ালে কাচের ছবিতে আর এই সেলাই-কলের ওপর। কেমন অবাক হয়ে গেলাম। সেলাই-কলের টেবলটার ওপর হাত রেখে সেলাই-কলের সম্মুখে রাখা সেলাই করার কালো ভেলভেটের কুশন ঢাকা মোড়াতায় বসে জানলা দিয়ে চেয়ে রইলাম। দূরে পাহাড়ের গায়ে বেলা পড়ে আসছিলো। বাগান হ'তে বাসা-কেরা পাখীদের কিচির-মিচির কানে ভেসে আসছিলো। হঠাৎ মনে হলো এ বাড়ীর একটা মস্ত রহস্য আছে। ড্রয়ারটা ধরে হঠাৎ অন্তরঙ্গ-ভাবে টান দিতেই খুলে গেলো—চোখে পড়ে গেলো কতকগুলি বই খাতা। বইখাতাগুলি উন্টে পাণ্টে একটি স্নন্দর বাধানো খাতা টেনে নিয়েই দেখি প্রথম পাতাতেই লেখা রয়েছে “মনটুর মা”। পড়তে লাগলাম।

“আমার সমস্ত জীবনটিই আছে আমার অদেখা মাকে কেন্দ্র করে। থাকে জানে কোনোদিন পাই নি—সমস্ত জীবন ধরেই তাঁর কথা ভেবেছি আর তাঁর স্নেহস্পর্শ যেন আমার সকল অহুত্বিতে ছড়িয়ে পড়েছে। আমার এই গল্পটি আজ লিখে রাখি। কাউকে বলি নি কোনোদিন

এই গল্প—নিরাল। এই বাড়ীর একটি নিভৃত সম্পত্তি হয়ে থাক এই কাহিনী।

জ্ঞান হ'তেই আমি জানি যে আমার মা নেই, আর বাবা অনেক দূরে কোথায় আছেন—আবার বিয়ে টিয়ে কোরে। কোলকাতাতে দিদিমার কাছে মাঝে হচ্ছিলাম। পাশের বাড়ীর সন্তর মা আমায় ভালোবাসতেন। কিন্তু কেন যেন দে-ভালোবাসা আমার ভালো লাগতো না। ও তো আমার মা নয়। ও আমায় কেন ভালোবাসবে? আমার নিজের মার অধিকার যেন অত্ন কেউ না চুরি করে—এই ছিলো আমার ভাবখানা। তবু আমি সন্তর মার কাছেই যেতাম—বিশেষ কোরে যখন তিনি শেলাই-কল চালাতেন—তখন আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখতাম। পায়ে-চালানো বড়ো শেলাই-কল—তার ঘড় ঘড় আওয়াজে আমার খুব উৎসাহ হতো—আশ্চর্যও হতাম কম না। আমি শেলাই-কলের বোর্ডটা ধরে দাঁড়াইতাম আর তার কাঁপুনি আমার হাত বেয়ে সমস্ত ছোট শরীরটায় ছড়িয়ে পড়তো। মাতৃতে হতো পুরাবার সময় আমি অনেক সময় রীলটা একটা কাঠিতে পরিয়ে ধরে থাকতাম। রীলটা বনবন কোরে ঘুরতো আর আমার খুব মজা লাগতো। একদিন কিন্তু আমার সন্তর মার কাছে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেলো, উনি কি একটা কাজে শেলাই ফেলে উঠে গিয়েছিলেন আর আমি অমনি চাকাটা ঘুরিয়ে দিয়েছিলাম। তিনি ফিরে এসে আমায় বকেছিলেন। আমি দিদিমার কাছে এসে সে কথা বলতে বলতে কঁদে ফেললাম। দিদিমা আমায় বুকে টেনে, চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে ধরা গলায় বললেন “তুই আর ওদের বাড়ী ঘাবি না মটু।” আমিও আর গেলাম না। সন্তর কতোবার ডাকতে এসেছিলো। রাতে সেদিন যখন শুতে গেলাম দিদিমা পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন—“মটু তোর মারই ওই রকম মস্ত শেলাই-কল ছিলো—আমি দিয়েছিলুম বিয়ের সময়। জানিস্ দাদা, সেই কলে তোর মা তোর কতো জামা শেলাই করতো। আমার জন্মও সে কতো জামা সেমিজ শেলাই কোরে কোরে বিদেশ হ'তে পাঠাতো।” এই কথা শুনে আমার ভীষণ বিষ্ময় আর দুঃখ হলো। আমি যখন তখন সেই শেলাই-কলের কথা ভাবতাম। দিদিমা আজকাল প্রায় রোজই রাতে আমায়

ঘুম পাড়াবার সময়ে মার গল্পই করতেন, চোখের কোণের গড়িয়ে-আসা জলবিন্দু আমার অলক্ষ্যে মুছে ফেলে। তাঁর নিরুদ্ধ বেদনার গোপন উৎসের সন্ধান আমার মা-হারা-শিশুমনের অজানা ঐশ্বর্য হারানোর ব্যথার সঙ্গে মিশতে লাগলো। একদিন দিদিমা বললেন—“তখন তুই ছুঁবছরের। কোলকাতায় মিনির (আমার পিসীমার) বিয়েতে আসবার আগে তোর জন্মে, নিজের জন্মে আর তোর পিসীর জন্মে সব জামা শেলাই কোরছিলো তোর মা। এমন সময় তোকে ওর কোলে দিয়ে গেলো বাঁ কি একটা কারণে। তুই অমনি একটা হাত দিয়ে দিলি হুঁচের তলে। রক্তাক্ত কাণ্ড একেবারে। মাঝের আঙুলের একোড়-ওকোড় হয়ে হুঁচ ভেঙ্গে গেলো। বাস! সেই হলো তোর মার শেষ শেলাই। সেই তোকে নিয়ে চলে এলো ওরা—ট্রেন থেকে নেমেই তার জর হলো। তোর পিসির বিয়ের দিন তো সে বেহুঁশ।—ঐ লাল বাড়ীটা ভাড়া নিয়ে তোর পিসির বিয়ে হয়েছিলো—তোর মা একবার যেতেও পারে নি—কী সব সময়ই গেছে।” আমার উত্তেজনায় ঘুম হয় না। কিছুতেই মনে করতে পারি না এই সব শৈশব-স্মৃতি—তবু মনে হয় মাঝের আঙুলের নোখটা কেমন টারা ব্যাকা—অগুণ্ডলার মতো নয় যেন। আমি ঐ নোখটা দেখি, আর ভাবতে থাকি। কত কি ভাবি। কার একটা ছবি ছিলো দিদিমার কাছে আমায় কোলে নিয়ে। কি সুন্দর যে মাকে দেখতে ঐ ছোট ছবিটিতে! এমন মা যার ছিলো—সে কেন সন্তর মার কাছে যাবে? আর আমার মারও তো শেলাই-কল ছিলো। এখন মা থাকলে—আমিও মার সঙ্গে সেই বিদেশে বাবার কাছে থাকতুম, আর শেলাই-কল চালাতে শিখে নিজেই শেলাই কোরতুম। মা কি আমায় বকতেন? কখনোই না। বরং তাঁর কাজের এতে কতো সুবিধাই হতো। এই সব আকাশ-পাতাল ভাবতাম।

একদিন বাবা এলেন। আমার জীবনের সে এক পরমশুভ স্মরণীয় দিন। ভোরে ঘুম ভাঙলো বাবার স্নেহ-স্পর্শ হাতের স্পর্শে। আমি চোখ মেলতেই আমায় তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর কি সৌম্য প্রশান্ত মুখখানি। আমি যে আনন্দে হুঃখে লজ্জায় কেমন

হয়ে গেলাম—আমায় বাবা কতো কথা জিজ্ঞাসা করলেন—একটিরও উত্তর দিতে পারলাম না। দুপুরের দিকে আমি একটু সহজ হতে পারলাম। বাবা বললেন, “তুই এখন এখানেই মন দিয়ে পড়াশুনা করবি—আর একটু বড় হলে আমার কাছে নিয়ে যাবো।” আমি বাবাকে এক মিনিট ছাড়তাম না। এক সময় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাবা সেখানে আমার মার শেলাই-কলটা আছে?” বাবা হেসে বললেন, “আহে রে আছে—তুই বড়ো হ’লে, সবই তো তোর জন্মেই রাখা আছে—” একটু থেমে আবার স্থিত-মুখে বললেন—“তোর বউ চালাবে।” দুতিন দিন পরে বাবা চলে গেলেন। আমার দিদিমাদের যেন তেমন ভালো ধারণা ছিলনা বাবার উপরে। আমার মা দিদিমার একমাত্র মেয়ে ছিলেন—আমার একমাত্র মামা অনেক ছোট ছিলেন তাঁর চেয়ে বয়সে। আমার বাবারও ছিলেন একটা ভাই বাড়ীতে। ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা নাকি বাবার অল্প বয়সেই মারা যান। আমার ছুই পিনীমা ছিলেন—দুজনেই বিদেশে—মাঝে মাঝে আমার খবর নিতেন, জিনিষপত্র হাতে দেখতে আসতেন কোলকাতায় এলে। বাবা চিরদিন অত্যন্ত স্নেহভাষী ও নির্জনতাপ্রিয়—তাই বোধ হয় সংসারে তাঁকে খানিকটা বিদেশী আগন্তকের মতোই সকলে ভাবতেন। সকলেরই ধারণা ছিল, বাবা আবার বিয়ে কোরেছেন নাকি পশ্চিমেই কান্নকে। কিন্তু ওসব ভাবতেও আমার কষ্ট হতো। বাবাকে দেখে আমার খুব ভক্তি-সম্মম হলো—বড় ভালো লাগলো আমার বাবাকে। তিনি যে কোনো লুকাচুরী কোরতে পারেন এ কথা আমার অসম্ভব মনে হতো। তিনি জীবনে কখনও যেন আমার মাকে ভুলতে পারেন নি—এত বড় একটা বিশ্বাস আমার শিশুমন ও বিনা দ্বিধায় রাখতে পেরেছিলো। তাঁর প্রকৃতি যেন অল্প সকলের হ’তে পৃথক—তিনি যেন সকল দুর্বলতার উদ্দেশে—এই ধারণাই আমার মনে গেঁথে গেলো। বরং দিদিমাদের ওপরেই রাগ হতো তাঁদের বাবার ওপরে বিরূপ ধারণার জন্য। বাবা চলে যাবার পর একদিন ঘুমোবার সময়ে দিদিমাকে শেলাই-কলের কথাটা বলে ফেলতেই দিদিমা বললেন, “সে এখন কোথায় কার কাছে আছে তার কি আর ঠিক আছে রে?” দিদিমার কথার ভাবে আমি রাগে অভিমানে বালিশে মুখ গুঁজলুম—

আমি ঠিকই জানতুম যে শেলাই কল বাবার কাছেই আছে, আর আমি বড়ো হলেই সেটা পাবো। বাবার কথা অবিশ্বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিলো।

বাবা চাকরী-উপলক্ষে নানা জায়গায় থাকতেন। কয়েক বছর বাবা আর এলেন না। আমি প্রাণপণে মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম—বাবা খুশী হবেন বলে। বাবার আসার আশায় থেকে থেকে হতাশ হয়ে পড়েছি এমন সময় আজমীর হতে ‘তার’ এলো। বাবার খুব অস্থখ—আমায় দেগতে চাইছেন। আমার তখন বয়স ১৪ বৎসর। আমায় নিয়ে মামা সেই রাতেই রওনা হলেন। আজমীরে পৌছে, সহর ছাড়িয়ে এই বাড়ীতে এলাম। বাবা দক্ষিণের ঘরে (আমার মার ঘর) মৃত্যুশয্যা শুয়েছিলেন—আমায় দেখার জন্তে তখনও প্রাণটুকু যায় নি। ক্ষীণ হাতে আমায় বুকে টেনে আস্তে আস্তে বললেন, “থোকা, ঐ যে তোর মার শেলাই-কল। এ বাড়ী তোর মার—তোর নিজ হাতে মাজানো তাঁর সব জিনিষপত্র ঠিক সেই রকম আছে—” একটু থেমে আবার ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন, “এই এগারো বছর ধরে তোর জিনিষ-পত্র আগলে ছিলাম—এতদিনে সে ছুটির ডাক দিয়েচে—হ্যাঁ তাঁর সব দামী জিনিষপত্র আলমারীতে পাবি—থোকা! এই তোর মার ঘর—ঐ জানলার ধারে তোকে কোলে নিয়ে সে আমার আসা যাওয়ার সময়ে দাঁড়িয়ে থাকতো! ...থোকা—বাবা আমার! তার সব কিছু যত্ন কোরে রাখবি...” দুই চোখে জল এসে বাবার গলার স্বর ডুবে গেলো। তিনি আমার মাথায় একবার আস্তে হাত বুলিয়ে, দুটি হাত বুকের ওপর যুক্ত কোরে হঠাৎ যেন ঘুমিয়ে পড়লেন পরম শান্তিতে। বাবা ঘুমিয়েছেন দেখে আমার বালক মনের সকল কোতূহল অদম্য হয়ে উঠলো সেই কোণে-রাখা হাতের-কাজ-করা চাদর-ঢাকা মন্ত শেলাই-কলের দিকে। আমি ছুটে গিয়ে চাদর তুলে দেখি সুন্দর রকমকে শেলাই-কল। অনেকক্ষণ ধরে একাগ্র বিষয়ে সব দেখতে লাগলাম খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। হঠাৎ চোখ পড়লো হুঁচের জায়গায়—একটি ভাঙা হুঁচ লাগানো আছে—আর একটি টুকরো পাশে পড়ে—কেমন কালচে রঙের। বুঝলাম সমস্তই—একটা ছোটো জামা পাশেই আধ-শেলাই অবস্থায় রয়েছে। আমি

হঠাৎ শেলাই-কলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে ঝর ঝর কোরে কঁদে ফেললাম।

বাবার আর জ্ঞান ফিরলো না। সেই রকম ঘুমিয়ে-পড়া অবস্থাতেই দু’দিন থাকবার পর তাঁর ভ্রংশমান্ন আস্তে আস্তে থেমে গেলো। বাবাকে হারিয়েই যেন আমি মাকে পেলাম।

আমি তারপর হ’তে এখানেই থাকি। প্রথমে বাবার এক বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম, তারপর দু’এক বছর পরেই বড়ো চাকর ও আমি বাড়ীতেই বাস কোরতে লাগলাম। বাবা আমার জন্তে যথেষ্ট টাকাকড়ি রেখে গিয়েছিলেন। দিদিমা বেঁচে থাকতে আমায় সংসারী করবার অনেক চেষ্টা কোরেছিলেন—আমার চির মা-কাঙাল মন কিন্তু তাতে কেমন আতংকিত হতো—তাই বই পড়া আর ছবি আঁকাই হলো আমার সেই নির্জন নিভৃত মাতৃ-মন্দিরের সঙ্গী। আর কিছুই প্রয়োজন বোধও করি নি। প্রায় বছর দশ পরে লাগলো ভ্রমণের নেশা। মাঝে মাঝে এসে দক্ষিণের মায়ের ঘরখানিতে শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম নিতাম।

এখন আমি বৃদ্ধ। ভাবচি তীর্থে তীর্থে শেষ জীবনটা কাটাবো। এ বাড়ীও ভুলতে চেষ্টা করতে হবে। আমার পিতামাতার আশীর্বাদ আমার সাথে সর্বক্ষণ আছে। এখন তাঁদের পার্থিব মায়াও ত্যাগ কোরে যেতে হবে সেই লোকে—যেখানে একমাত্র ঈশ্বরই আমাদের একাধারে পিতা আর মাতা।”

সন্ধ্যা হয়ে এলো। মালী এতোকণে ফিরলো। চা কোরে নিয়ে এলো। আলো জালিয়ে দিলো। আমি আস্তে আস্তে উঠে শেলাই-কলের সম্মুখে দাঁড়িলাম—তারপর ছবিতে সেই মাতৃমূর্তির দিকে চেয়ে রইলাম। মালী আমার জন্তে রান্নার আয়োজন করছিলো। বললাম, “আমি কিছু খাবো না মালী—ভূমি কেন এতো ব্যস্ত হচ্ছে?” সে বললো—“বাবু সে কি কথা। আমার বাবু বলে গেছেন যে কেউ এলে যেন ভালো কোরে তাঁর সেবা করি। তাইতে বাবুর মী-বাপের আত্মার তৃপ্তি হবে।”

নেক্লেশ

নরেন চক্রবর্তী

পথ চলতে চলতে রাজকুমারী তার বাবাকে বললে—আমাকে ওই রকম একটা নেক্লেশ কিনে দেবে বাবা? সনাতন মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করে বললে—দেবের মা দেব, ভগবান দিন দেন তো নিশ্চয় দেব।

রাজকুমারী কোল থেকে নেমে পড়ে বললে—ছাই দেবে। তুমি তো কখনো না বলো না; যখনই যা চাই তোমার এক কথা—দেবোরে, যদি ভগবান দিন দেন তো দেব। ভগবান আর তোমাকে দিন দিয়েছেন! একটা ভাল জামা কিনে দিতেই পারো না—তা আবার সোনার অমন ভাল নেক্লেশ। আমি অমনি বলছিলাম—হার আমার চাই না। আবার একটু পরেই বললে—দেখ বাবা, কেমন চক্ চক্ করচে হারটা।

সনাতন সামনের দিকে চেয়ে দেখলে—একটি মেয়ে তাদের আগে আগে চলেছে, রোদের আলো লেগে তার গলার হারগাছটি ঝক্ ঝক্ করছে। সনাতন ভাবলে—সত্যিই হারটি চমৎকার, মেয়েটির কি-ই বা এমন রূপ! খসি মোটেই বলা চলে না—স্বাস্থ্যও এমনই বা কি? রোগাই বলা চলে, অথচ এই হারছড়াটি তার শরীরের সকল বেমানান ঘুচিয়ে দিয়ে তাকে মনোহর করে তুলেছে। রাজকুমারী যদি এই রকম একটা হার পরে বেড়ায় তবে তাকে খুবই ভালো দেখাবে। স্বাস্থ্য তার তো ভালই; দাত আট বছরের মেয়ে, তাদের মতো গরীবের ঘরে, এমন ফটপুষ্ট কটাই বা আছে। রঙও যদি যত্ন পায় তবে ভালই ফুটে উঠতে পারে।

মেয়েটি মন্থরগতিতে বই হাতে নিয়ে চলেছে, সনাতন চেয়ে আছে তার কণ্ঠের দিকে। বেলতলা থেকে রসারোডে পড়ে মেয়েটি বা দিকে বৈকুণ্ঠ, সনাতনও একটু তাড়াতাড়ি পা ফেলে প্রায় তার পিছনে এসে পৌছল। হারটি তখন আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—হ্যাঁ, সত্যি গড়নটি সুন্দর, ওজন কতোই বা হবে—বড়জোর দেড় কি দু' ভরি।

সনাতনের তখন মনে হ'লো—কিন্তু সেই দেড় ভরির

দামই বা সে কোথা থেকে দিতে পারবে। সে যে সামান্য রাজমিস্ত্রীর কাজ করে কোন রকমে সংসার চালায়। সে যাবে তার সাধের মেয়ের জন্তে দেড়ভরি ছ'ভরি দামের একছড়া সোনার নেক্লেশ কিনতে—হারের, এ যে চ্যাটাইএ ভয়ে লাথ টাকার স্বপ্ন দেখা! সে পাগল—সে পাগল।

তবু সনাতন চেয়ে রইলো মেয়েটির চলে-যাওয়া পথের দিকে—নিশ্চল পাথরের মূর্তির মতো।

রাজকুমারী বাবার হাতে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে বললে—অমন করে কি দেখছে বাবা, মুড়িটুকি কিনবে না—দেরি হয়ে যাচ্ছে যে।

সনাতন চমকে উঠলো। রাজকুমারীর হাত ধরে বললে—হ্যাঁ মা, তাড়াতাড়ি চল। দেরি হ'লে তোর মা আবার রাগ করবে—রোগে ভুগে বড় খেঁকি হ'য়ে উঠেছে তোর মা।

সনাতন মুড়ি, এক প্যাকেট গুঁড়ো চা, কিছু চিনি—এই সব কিনে মেয়েকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো।

এরমধ্যে রাজকুমারী কিন্তু হারের কথা ভুলে গেছে। এমনই তার হয়। কোন লোভনীয় জিনিষ দেখলেই তার নেবার সাধ হয়, বাবার কাছে আবদার করে চায়। পায় না—আবার ভুলে যায়।

কিন্তু ভোলে নি সনাতন। রাজকুমারীর কোন আবদারই সে ভোলে না, কোন আবদার সে পূরণ করতেও পারে না। একটিমাত্র মেয়ে—একটু বেশি বয়সেরই মেয়ে। যেন তাদের আধার বরে প্রদীপ শিখা। সব করে নাম দিয়েছিল রাজকুমারী। জ্বী ঠাট্টা করে বলেছিল—ও হরি, তোমার মেয়ে রাজকুমারী! তুমি যে মহারাজ তা তো জানতুম না, ছদ্মবেশে মিস্ত্রীর কাজ করচো বুঝি? তা' এ ছদ্মবেশ কবে তোমার ঘুচবে রাজা?

সনাতন একগাল হেসে উত্তর দিয়েছিল—ভুল করলি তুই। মহারাজ না হ'লেও রাজমিস্ত্রী তো বটে। তবে সে ভেবে আমি এ নাম রাখতে যাঁই নি। তোর মেয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখ তো ভাল করে—রাজকুমারী হ'লেই একে মানাতো কিনা!

রাজকুমারীর মা স্বামীর কথার কোন উত্তর না দিয়ে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রইলো মেয়ের দিকে। ধীরে ধীরে তার মুখ থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো। ভাবলে—সত্যি

স্বামী কিছু মিছে বলে নি। এ মেয়ে যেন এদের ঘরে মানায় না—কি খাইয়ে, কি পরিয়ে তারা এর রূপের মর্যাদা দেবে—এ স্বাস্থ্য গরীবের ঘরে কতদিনই বা অটুট থাকবে।

কিন্তু অটুটই ছিল। বাপ মার আন্তরিক যত্ন রাজকুমারীর স্বাস্থ্যকে স্নান হতে দেয় নি।

* * *

সনাতনের মাথায় পোকা ঢুকলো। যতোই ভুলতে চায় ততই তার মনে পড়ে মেয়ের অভিমান-তরা কথা—একটা ভালো জামা কিনে দিতেই পারো না, তা আবার অমন সোনার ভাল নেকলেস! সনাতনের বুকে যেন ছুঁচ ফুটতে লাগলো। সে যেন দেখতে পেল কলেজের সেই মেয়েটি গলায় হার তুলিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তার গলার হার ছড়াটার ওপর এক রত্নকর রোদ এসে পড়েছে—হারটি ঝিক্ ঝিক্ করছে।

সনাতন স্থির থাকতে পারে না। ভোর হতেই সে এসে দাঁড়িয়ে থাকে বেলতলার মোড়ে, এই পথ দিয়েই মেয়েটি যাবে কলেজে। একটু পরেই মেয়েটি বইখাতা হাতে এই পথে আসে কলেজে যাবার জন্তে—রোদ পড়ে তার কণ্ঠহারটি চক্ চক্ করে ওঠে! মেয়েটির পিছু পিছু সনাতনও চলতে থাকে। মেয়েটি কলেজে ঢুকে পড়ে—সনাতন গেটের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবে—এ হার এ মেয়েটাকে মোটেই মানায় না—এ হার যদি উঠতো রাজকুমারীর গলায়!

* * *

রাজকুমারী অগাধে ঘুমোচ্ছে, তখনও ভালো করে ফরসা হয় নি। সনাতন তার গায়ে আস্তে আস্তে নাড়া দিল। রাজকুমারী চমকে জেগে উঠতে সনাতন তাকে ঈশ্বরায় ঘরের বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। চারিধার চেয়ে দেখে মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সনাতন চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে—রাণী মা, হার চাই তোর? নিবি মা হার?

রাজকুমারী অবাক। বাবা বলে কি? একটা সামান্য জিনিষ যে এনে দিতে পারে না, সে কিনা ভোর হতে না হতেই ঘুম ভাঙিয়ে সোনার হার দিতে বাস্তু! বাবার আজ হোলো কি?

হতভম্বের মতো জিজ্ঞাসা করলে—কি বলচো বাবা তুমি? হার কোথায় পাবে?

সনাতন তাড়াতাড়ি রাজকুমারীর মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে—চুপ, অত জোরে কথা বলিস্ নি। তোর মা যেন কিছু শোনে না, তার শরীর ধারাপ। হার আমি তোকে দেব রে—আজই। তোকে ওই রকম একটা হার পরলে খুব ভালো মানাবে রে। তুই যে সত্যিই রাজকুমারী। বলে বুকে জড়িয়ে ধরে সনাতন তার মেয়েকে একটু চুমু খেলে। রাজকুমারী তার এই আট বছর বয়সে বাবাকে এমন উদ্ভাস হতে আর কখনো দেখে নি।

রাজকুমারীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সনাতন বললে—একটু বেলা হ'লে তুই আমার সঙ্গে যাবি, আমি তোকে নেকলেস দেব। তুই শুধু একটি কাজ করবি মা, যেমনি হারটি আমি তোর কাছে ফেলে দেব তুই নিয়েই ঈশপাতালের ভেতর ঢুকে পড়বি, তারপর পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে বাড়ী চলে যাবি—খবরদার, দোড়বি না, আসতে আসতে যাবি! তুই কিছু ভাবিস্ নি মা, আমি খানিক পরেই বাড়ী ফিরবো। খুব সাবধান—তোর মাকে যেন ঘুণাক্ষরেও কিছু বলিস্ নি—হারটাও দেখাবি না। তাকে বা বলবার আমিই বলবো।

রাজকুমারীর মনে ব্যাপারটা এখন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠলো। বাবার গলা হ'হাতে জড়িয়ে ধরে সে বললে—সে কি বাবা, এ সব তুমি কি বলছো? চুরি করবে তুমি—তুমি চোর?—না—না বাবা—কাজ নেই আমার হারে।

সনাতন খানিক তার মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো—তারপর বললে—কিছু তুই ভাবিস না মা, হার আমি তোকে দেবই—হার পরে বেড়ালে এমন সুন্দর তোকে দেখাবে মা! হার পরে তুই ছুটে আসবি আমার কাছে, মার কাছে যাবি, পড়শিদের কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াবি—কি চমৎকার দেখাবে—যেন কোন দেশের রাজার মেয়ে আমাদের মাঝে এসেছে বেড়াতে।...হার তোকে দেবই। কি ছাই মেথতে ওই মেয়েটা—ওর গলায় কি ওই হার মানায়! ও হার ওর জন্তে নয়।

রাজকুমারী যেন স্বপ্ন দেখলে তার গলায় ঝুলছে সেই নেকলেস। রাত্তার রাত্তার ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই নেকলেস

পরে। তার যতো খেলার সাথী আছে তাদের কাছে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে—সকলেই তাকে দেখে বলছে—কি সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে রে ভাই রাজী, যেন সত্যিই তুই রাজকুমারী।

রাজকুমারীর অন্তর ক্ষেপে উঠলো সেই হারটি পরবার জন্যে। রাজকুমারী জিজ্ঞাসা করলে—কখন যাবে বাবা?

সনাতন বললে—একটু পরেই আমি তোকে ইসারা করে ডাকবো, তুই আমার সঙ্গে চলে আসবি।

* * *

একটু বেলা হ'তেই সনাতন রাজকুমারীকে নিয়ে বেলতলার মোড়ের একটু পিছনে এসে দাঁড়াল, তখনও সে অঞ্চলে লোক যাওয়া আসা তত বেশি স্রু হই নি। সেই মেয়েটি প্রত্যহ এই পথ দিয়েই কলেজে যায় সনাতন জেনেছে। কিছু পরেই দেখা গেল মেয়েটি আসছে, গলায় বুলে আছে সেই নেকলেসটি, প্রভাতী আলোতে হারটি চক্ চক্ করছে। সনাতন মেয়েটির পিছনে এসে দাঁড়ালো, অতি সন্তর্পণে হারটি গলা থেকে কেটে বার করে নিয়ে পাশেই ফেলে দিলে, রাজকুমারী হারটি কুড়িয়ে নিয়ে পাশে হাঁসপাতালের ভেতর ঢুকে পড়লো।

কিন্তু সনাতন চলে যেতে পারলে না। হারটি কেটে নেবার সময় হয়তো একটু খোঁচা লেগে থাকবে মেয়েটির গলায়। সে চমকে গলায় হাত দিয়ে দেখে সেখানে হার নেই, পেছনে চেয়ে দেখলে একটি লোক তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যাচ্ছে। সে 'চোর-চোর' বলে চৈচিয়ে উঠলো, তখনই একটি ভদ্রলোক ধরে ফেললেন সনাতনকে। দেখতে দেখতে ভীড় জমে উঠলো।

রাজকুমারী বাড়ী যায় নি। সে ভেবেছিল একটু অপেক্ষা করে একেবারে বাবার সঙ্গেই বাড়ী ফিরবে। তাই সে হারটিকে ভাল ভাবে কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে রেখে সেইখানে এসে হাজির হোলো। দেখলে ভীড়ের মাঝে পড়ে আছে সনাতন—মাথা ফেটে রক্ত ঝরছে, মুখে ফুটে উঠেছে নিদারুণ যন্ত্রণা। রাজকুমারী ভীড় চলে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালো। একজন লোক তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে বললেন—তুই ছেলেরা এই ভীড়ের মধ্যে কোথায় ঢুকছিস, এখানে তামাসা দেখান হচ্ছে নাকি? দেখছিস না একটা চোর ধরা পড়েছে। চোর দেখিস নি এখনো?

রাজকুমারীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটা জড়ান শব্দ—আমি দেখবো। সনাতন চেয়ে দেখলে রাজকুমারীর দিকে, চেয়েই মাথাটা নিচু করে রইলো। রাজকুমারীর একবার ইচ্ছে হলো—বাবার ক্ষত বিক্ষত দেহের ওপর কাঁপিয়ে পড়ে, ছুড়ে ফেলে দেয় হারটা ওই মেয়েটার গায়ে। কিন্তু সনাতনের সেই একটিবারের দৃষ্টিতে সে বেন কিসের ইঙ্গিত পেল—সে কিছুই করতে পারলে না, শুধুই দাঁড়িয়ে রইলো চুপ করে প্রাণহীন পুতুলের মতো। তখন পুলিশ এসে গেছে। সনাতনকে নিয়ে গেল- থানায়। রাজকুমারী বাড়ী ফিরে গেল।

* * *

মা জিজ্ঞাসা করলে—তোর বাবা কোথায় গেলরে, তুই যে একা বাড়ী ফিরিলি?

রাজকুমারী কোন রকমে জবাব দেয়—তাঁতো জানি না, বোধহয় কাজে গেল। আমাকে বাবা বললে 'তুই বাড়ী যা, আমার যেতে দেরি হবে

মা ভাবলে তাই হবে হয়তো, বোধহয় কোন কাজের সন্ধানেই গেছে, কদিন কাজ নেই। মনে মনে প্রার্থনা করলে—ভগবান একটু মৃদু তুলে চাও—কাজ বেন একটা হয়।

বেলা হলো। মা ডাকলে 'রাজী, খাবি আয়।' রাজকুমারী খেতে আসে না। সে হারটি বিছানার তলায় গুঁজে রেখে সেই যে তার ওপর বসে আছে, সেখান থেকে যেন আর নড়তে চায় না। মা আবার ডাকলে—কইরে রাজী, এলি?

রাজকুমারী কোন রকমে জবাব দিল—আমি এখন যাবো না মা, অস্থির করছে।

মা মেয়ের গলার আওয়াজে চমকে ওঠে। কাছে এসে দেখে মেয়ের বুক চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে। রাজকুমারী কাছে টেনে নিয়ে বললে—কি করে মা, কি অস্থির করছে?

রাজকুমারীর চোখে আবার জল ছাপিয়ে উঠলো। সে কোন রকমে বললে—বড্ড পেটের যন্ত্রণা হচ্ছে মা—বড্ড।

রাজকুমারীর মা তার পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললে—তবে তুমি খেয়ে কাজ নেই, শুয়ে থাক চুপ করে। আমিও তো এখন খাবো না। তোর বাবা বাড়ী আসুক, তিনজনে এক সঙ্গে খাবো।

রাজকুমারীর পাশে তার মা শুয়ে পড়লো। রাজকুমারী হুঁহাতে জড়িয়ে ধরলো মাকে, তার চোখে আবার জল বরতে আরম্ভ করেছে।

★

* * *

ক্রমে বেলা পড়ে এল। রাজকুমারী একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে উঠে ধড়মড় করে উঠে বসলো। মা জিজ্ঞাসা করলে—কিরে অমন করে চমকে উঠলি কেন—স্বপ্ন দেখছিলি বুঝি? শরীর কেমন আছে রে? এক বেলোতেই মুখটা এমন শুকিয়ে গেছে! খাবি কিছু?

রাজকুমারী উত্তর দেয়—যন্ত্রণা যে আরো বেড়েছে মা। আমি কিছু খাবো না, খেতে বোলো না। বাবা আসুক—তারপর তিনজনে একসঙ্গে খাবো। মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রাজকুমারী ভাবছে—বাবা তো এখনো এল না। তাকে কি তবে পুলিশে ধরে রেখেছে, তবে কি আরো আরছে! হয় তো সারাদিন বাবা কিছুই খাই নি—শুধু পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে—উঃ সে কি মার! মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে, জামা কাপড় রক্তে ভেসে গেছে। থানায় কি আরো বেশি মারছে? কিন্তু বাবা তো এতো মার সহ করতে পারবে না—যা রোগা, যদি মার খেতে খেতে মরেই যায়! থানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলো, চেয়ে দেখলে কাছে কোথাও মা নেই। বিছানার তলা থেকে নেকলেশটা ধার করে ভাল করে কাপড়ের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে নিঃশব্দে রাজকুমারী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

থানার মধ্যে ঢুকতে তার সাহস হোল না। জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে ইন্সপেকটরের পায়ের কাছে বসে আছে তার বাবা, পাশে দাঁড়িয়ে আছে একটা চৌকিদার! গ্রহণে সনাতনের মুখ ফুলে উঠেছে, সকালের ঝরা রক্তধারা-গুলি শুকনো হয়ে গায়ে লেগে রয়েছে।

চৌকিদার বলছে—হজুর, এতো মারও যখন কিছুতেই কান কবুল করলে না—আর মালেরও যখন কোন পাতা ওয়া গেল না তখন মনে হচ্ছে ভুল লোককে ধরা হয়েছে।

আসল লোক মাল নিয়ে ঠিক কেটে পড়েছে—এ বেচারি মাঝখান থেকে ধরা পড়ে শুধু মার খেয়েই মোলো।

ইন্সপেকটর বললেন—ঠিকই বলেছ হে। এ বেচারি শুধু মার খেয়েই মোলো। পুলিশের রেকর্ড তো যেঁটে দেখ্‌লুম, এর কোন নাম গন্ধ নেই, বোঝা যাচ্ছে লোকটা দাগিও নয়। ছেড়েই দেওয়া যাক।

সনাতন হাতজোড় করে বললে—হজুর গরীব আমি রাজ-মজুরি করে খাই, চুরি চামারি জীবনে কখনো করি নি, মা কালির দিবাি করে বলছি। আমি কাজের চেষ্টায় সকালে বেরিয়েছিলুম***তার পরেই সে কঁদে ফেললে। বলতে লাগলো—হজুর আমার মেয়ে রাজকুমারী আমাকে এতক্ষণ দেখতে না পেয়ে না জানি কতোই কাঁদছে, সে হজুর, আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না। হজুর, আমাকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিন।

রাজকুমারী সব কথা শুনতে পাই নি। শুধু তার কানে গেল—হজুর আমার মেয়ে রাজকুমারী আমাকে এতক্ষণ দেখতে না পেয়ে না জানি কতোই কাঁদচে—সে হজুর, আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

রাজকুমারী সত্যি কঁদে ফেললে। ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকে ইন্সপেকটরকে বললে—বাবু, আমার বাবাকে ছেড়ে দিন, আর মারবেন না বাবু, তা হোলো বাবা আমার বাঁচবে না। এই নিন্ বাবু আপনাদের হার। আমি হার ফিরিয়ে দিচ্ছি—আপনি বাবাকে ছেড়ে দিন।

আঁচল খুলে রাজকুমারী নেকলেশটা টেবিলের ওপর রেখে দিলে। অবাক হয়ে তার দিকে ফিরে তাকালো ইন্সপেকটর, চৌকিদার, ফিরে চেয়ে রইলো সনাতন।

ইন্সপেকটর হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন—উঃ বেটা কি সয়তান হে, মেয়ের হাতে মাল পাচার করেছিল। যাক প্রমাণ এখন হাতে এসে গেছে, বেটাকে হাজতে পুরে দাও।

বলেই বৃট্ট গুলি লাথিটা সনাতনের মুখের ওপর বসিয়ে দিলেন। সনাতন তখনও চেয়ে আছে মেয়ের দিকে।

রাজকুমারী পাখর হয়ে গেছে।



উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “প্রতিবাদ” রচনায়

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়



গত আবারে ভারতবর্ষে প্রকাশিত আমার লেখা “ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎ-পরিচয়” প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেছেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। উপেন্দ্রনাথ এই প্রতিবাদ গত আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে আমি উপেন্দ্রনাথের ঐ প্রতিবাদের উত্তর দিলাম—

শরৎচন্দ্রের এক, এ. পরীক্ষা দিতে না পারার কারণ সম্বন্ধে আমি আমার প্রবন্ধে দু’টি কথা নিয়ে আলোচনা করেছি—(১) ব্রজেনবাবুর বর্ণিত “অষ্ট্রীতিকর ঘটনা”, (২) হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কথিত-কাহিনী। এই দু’টি কাহিনীর মধ্যে হরেন্দ্রবাবুর কথাকেই আমি বিশ্বাসযোগ্য বলেছি।

উপেন্দ্রনাথ তাঁর ‘প্রতিবাদে’ উক্ত দু’টি কাহিনীর মধ্যে কোনটিকে যে সমর্থন করেন, তা স্পষ্ট করে বলেন নি। কিংবা শরৎচন্দ্র কেন যে পরীক্ষা দিতে পারলেন না, সে সম্বন্ধে কোন নতুন কথাও শোনান নি। বরং তিনি হরেন্দ্রবাবুর কাহিনীটিকে উড়িয়ে দেবার জন্য লেগেও শেষ পর্যন্ত এটিকেই আমার প্রকারান্তরে সমর্থন করে বসেছেন।

উপেন্দ্রনাথ হরেন্দ্রবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের শ্লিপ পাঠাবার কাহিনীটিকে “পরম্পর-বিরোধী মশলার অতি-অসম্ভাব্য গল্প” বলেও পরেই আবার লিখছেন—“হুতরাং দেখা যাচ্ছে বিশ্ববিজ্ঞানে পরীক্ষার ফি দিতে না পারার জন্য মায়ী শরতের পিতার অর্থাভাবে ততটা নয়, যতটা শরতের শ্লিপ পাঠাবার ঘটনা। আর এই ঘটনাকে ব্রজেনবাবু যদি অষ্ট্রীতিকর ঘটনা বলে থাকেন, তবে গোপালবাবুর বোধ হয় আপত্তি করা উচিত নয়। ব্রজেনবাবু তাঁর উল্লেখিত অষ্ট্রীতিকর ঘটনাকে প্রকাশ করেন নি।”

উপেন্দ্রনাথ নিজের প্রয়োজনে শরৎচন্দ্রের শ্লিপ পাঠাবার ঘটনাটিকেই এখন ব্রজেনবাবুর বর্ণিত অষ্ট্রীতিকর ঘটনা বলেও, ব্রজেনবাবু কিন্তু আসলে তা স্বীকার করে যান নি। এই অষ্ট্রীতিকর ঘটনাটি সম্বন্ধে ব্রজেনবাবুর একটি লিখিত প্রমাণই তাহলে এখানে উদ্ধৃত করা যাক।

ব্রজেনবাবুর ‘শরৎ-পরিচয়’ গ্রন্থের এক জায়গায়—“টেন্ট-পরীক্ষা মানকালে এমন একটি অষ্ট্রীতিকর ঘটনা ঘটিল যাঁহার ফলে কলকাতার কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্রকে এক, এ. পরীক্ষা দিতে অসম্মতি দেন নাই; ১৫ টাকা ফি সংগ্রহে অসমর্থ হইয়া তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নাই—এ কাহিনী ভিত্তিহীন।” আবার অপর এক জায়গায়—লীলারাগি গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত শরৎচন্দ্রের এক পত্রে “বড় দরিদ্র ছিলাম, ২৫ টাকার জন্তে একত্রাসিন দিতে পাইনি। এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান আমার কিছু দিনের জন্তে ক্ষর করে দাও, তাহলে হুবেলা খাবার ভাবনা ভাবতে হইত না, উপাস্য করেই

দিন কাটবে।”—থাকায়, একই গ্রন্থের মধ্যে এই পরম্পর-বিরোধী কথাই জন্ম আমি যেমন একদিন ব্রজেনবাবুকে এসম্বন্ধে মুখে প্রশ্ন করেছিলাম; আমার ছাত্র শ্রীরামপুর-নিবাসী শ্রীগৌরহন্দর গঙ্গোপাধ্যায় বি. এ. সাহিত্যরত্ন মহাশয়ও ব্রজেনবাবুকে এক পত্রযোগে তেমন প্রশ্ন করেছিলেন। ব্রজেনবাবু গৌরবাবুর পত্রের উত্তরে তাঁকে লিখেছিলেন—

৫৫, ইন্ডিয়াস রোড, বেলগাতিয়া
কলিকাতা—৩৭, ২৫-৬-৫২

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়া আপনি যে বিশেষ যত্ন করিয়া আমার পুস্তকপানি পড়িয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম। আপনার মনে যে সন্দেহ জাগিয়াছে, তাহার মূল শরৎচন্দ্র নিজে। আমার অনুসন্ধানের ফল আমার ভাষায় জানাইয়াছি এবং ইহাও জানিয়াছি যে শরৎচন্দ্র অতিশয় গালগল্পশ্রয় ছিলেন। লোকের সহানুভূতি ও বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য তিনি একই ঘটনা বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্নভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস লীলারাগি গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে তাহার দারিদ্র্যের বিষয়ে উক্তি সেই পথ্যায়ের। তাহার মাতুল-গোষ্ঠীর সাক্ষ্য ও অন্যান্য প্রমাণে জানিয়াছি যে অর্থাভাবে পরীক্ষা না দেওয়ার কাহিনী নিতান্ত কাহিনীমাত্র। পরীক্ষায় দুই বন্ধুতে টোকাটুকি করিয়াছিলেন এইরূপই অবগত হওয়া যায়। ইতি—

নিবেদক

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

এখানে ব্রজেনবাবু পরিষ্কার স্বীকার করেছেন, পরীক্ষায় দুই বন্ধুতে টোকাটুকি করে ধরা পড়েছিলেন এবং তারই জন্য তাঁকে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হয়নি। আর এখানে ‘পর্যবেক্ষণও প্রশ্ন নেই। উপেন্দ্রনাথ যতই বলুন—“যে কার্য করে তিনি নিজেকে বিপর করেছিলেন, তা নিজ স্বার্থেই জন্ম করেননি” এক কথাও আর টেকে না। কারণ ব্রজেনবাবু নিজেই তাঁর “শরৎ-পরিচয়” গ্রন্থে এ প্রশ্নে লিখেছেন, শরৎচন্দ্র এই সমস্যা পড়াশুনা করতেন না। লেখাপড়া অপেক্ষা আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনায় তিনি মেতে উঠেছিলেন।

একটা কথা—ব্রজেনবাবুর এই চিঠিটির মধ্যে অবশ্য উপেন্দ্রনাথ নাম উল্লেখ নেই। ব্রজেনবাবু শুধু ‘মাতুল-গোষ্ঠীর’ কথা বলেছেন এখন দেখা যাক এই ‘গোষ্ঠীর’ মধ্যে উপেন্দ্রনাথ পড়েন কিনা।

শরৎচন্দ্রের মাতুল-গোষ্ঠীর মধ্যে হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং

* ব্রজেনবাবুর লেখা এই চিঠিটি গৌরবাবুর কাছে আজও রয়েছে।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ই (হরেনবাবুর জ্যোতি গিরীনবাবু অনেককাল আগেই মৃত বলে তাঁর আর নাম করলাম না) সাহিত্যদেবী এবং এই মৃত্যুই বিশেষ করে এঁরা শরৎচন্দ্রের অনেক খবরাখবর রাখতেন। ব্রজেনবাবুর লিখিত ঐ “মাতুল-গোষ্ঠীর” মধ্যে হরেনবাবুর সঙ্গে ব্রজেনবাবুর সম্ভাব ছিল না। তার প্রমাণ—বিভিন্ন পুস্তক ও পত্রিকাদিতে পরস্পরের প্রতি বিরুদ্ধ উক্তি এবং আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ। আর তাছাড়া হরেনবাবু তো শরৎচন্দ্রের পরীক্ষা দিতে না পারার ব্যাপার সংক্ষেপে অল্প কথাই বলেন। তাহলে উক্ত সাহিত্যিক মাতুল-গোষ্ঠীর মধ্যে এখন বাকি থাকছেন উপেনবাবুই। ব্রজেনবাবুর সঙ্গে উপেনবাবুর বিশেষ জ্ঞাতাও ছিল। অতএব ব্রজেনবাবু তাঁর চিত্রিতে উপেনবাবুর নাম উল্লেখ না করলেও এবং বহুবচনে গোষ্ঠী শব্দের ব্যবহার করলেও উপেনবাবুই যে ব্রজেনবাবুকে ‘টোকাটুকির’ কথা বলেছিলেন, এ কথা বলা যেতে পারে।

তাছাড়া উপেনবাবু নিজেই তো আমার কাছেও একথা বলেছিলেন। উপেনবাবু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছেন, আমরা একই শহরে বাস করেও এবং আমি তাঁর কাছে প্রায়ই যাতায়াত করেও একদিনও কেন তাঁকে এ সংক্ষেপে কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই।

এ সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই যে, আমার “ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎ-পরিচয়” প্রবন্ধটি প্রকাশিত হবার পূর্বেই আমি একদিন উপেনবাবুর বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম—শরৎচন্দ্র অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি, না টেক্সট পরীক্ষার সময় হলের মধ্যে নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ার ফলে পরীক্ষা দেবার অসুবিধা পান নি—এর কোনটি ঠিক ?

উত্তরে উপেনবাবু বলেছিলেন—নকল করার কথাটাই ঠিক। এই প্রশ্নে আমি হরেনবাবুর বর্ণিত কাহিনীটি শোনালাম, উত্তরে উপেনবাবু আমাকে বলেছিলেন—দেখ, হরেনবাবুর কাহিনীর মধ্যে অবৈধ উপায় অবলম্বন, আর অর্থাভাব ছোট্টাই রেখে একটা গোঁজামিল দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। কেমন জান, তবে একটা গল্প বলি শোন—একজন লোক আর একজনকে টাকা ধার দেয়। যে টাকা নিয়েছিল, সে শোধ না দেওয়ার পাওনাধার তার নামে তো নালিশ করল। পাওনাধারের গালাকো বিপক্ষ-দলের উকিল জেরা করলেন—আচ্ছা বাপু, বলতো টাকা য দিয়েছিল সব কি রূপের টাকা না কাগজের নোট ?

সাক্ষীটি কিন্তু খুব চালাক এবং তুখড় ছিল। সে বললে—বাবু, কিছু নাট, আর কিছু রূপের টাকা।

উকিল আবার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, টাকাটা যে দিয়েছিল দিনে। রাতে ?

সাক্ষী বললে—বাবু, টাকা ধার নিতে দিনই বিকালে যেছিল। তবে টাকাটা যখন নেয়, তখন আর দিন ছিল না রাত :য় গিয়েছিল।

উপেনবাবু সেদিন উকিল এবং সাক্ষীর এই ধরনের কথোপকথনের আমার স্মরণেছিলেন।

অতএব প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করিনি বলে, তিনি আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করেছেন, তা সত্য নয়।

শরৎচন্দ্রের নকল করার কাহিনী উপেনবাবু অল্প লোকের কাছেও গল্প করেছেন। দুজন সাহিত্যিক তাঁরা উপেনবাবুর বিশেষ বন্ধু এবং অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, তাঁরা আমারও পরিচিত, তাঁরা আমায় বললেন—শরৎচন্দ্র নকল করতে গিয়ে ধরা পড়ার পরীক্ষা দেবার অসুবিধা পাননি, এ গল্প উপেনবাবু আমাদেরও বলেছেন।

বন্ধু-বিরুদ্ধের ভয়ে উপেনবাবুর এই বন্ধুদের নাম এখানে আর করলাম না। তবে একান্ত প্রয়োজন হলে, তাঁদের নামও উল্লেখ করতে পারি।

উপেনবাবু লিখেছেন—“বহুদিন হতে একটা কথা সময়ে সময়ে শোনা যায়, এমন কি পড়াও যায় যে, শরৎচন্দ্র অর্থাভাবে রক্ত অর্থাৎ এ. পরীক্ষা দিতে পারেন নি, আর ভাগলপুরে যখন শরৎচন্দ্রের মাতুলালয় তখন তাঁর মামারা এক-এ. পরীক্ষা দেওয়ার ফি সামান্য পনেরটা টাকা দেননি, তখন তাঁরা লোক ভাল ছিলেন না।”

‘লোক ভাল ছিলেন না’ একথা আমি তো কোথাও বলিই নি, তাছাড়া কই অপর কাকেও বলতেও শুনি নি। অর্থাভাবে রক্ত দায়ী তো শরৎচন্দ্রের অলস ও বেকার পিতা নিজেই। তাছাড়া শরৎচন্দ্র ঐ সময় তাঁর মামার বাড়ীতেও থাকতেন না।

উপেনবাবু বলেছেন—শরৎচন্দ্র অর্থাভাবে পরীক্ষা দিতে পারেন নি এ কথা ঠিক নয়। অর্থাভাবে কারণ হলে কুমার সতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ শরৎচন্দ্রের ধনী ও সহধর্মী বন্ধুরাই অনায়াসেই ফি-এর এবং মাস চারেকের সামান্য কলেজের ফি দিয়ে দিতেন।

শরৎচন্দ্র বহুরার বহু জায়গায় বলেছেন যে, টাকার অভাবেই তিনি পরীক্ষা দিতে পারেন নি। শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে উপেনবাবু কখনো এর বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নি। শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর এখন উপেনবাবু এই কথা বলছেন। শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় সামান্য ক’টা টাকার জন্তু বিপ্রদাসকে যখন গুলজারীলালের কাছে ছাওনোট লিখে দিয়ে টাকার ধার করতে হয়েছিল, কই তখন তো কেউই (এমন কি শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ীর অল্প কেউও) সাহায্য করতে আগিয়ে আনেন নি।

কুমার সতীশচন্দ্রের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা কোন সময়ে হয়েছিল বলতে পারি না, তবে ব্রজেনবাবুর শরৎ-পরিচয় গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের তদানীন্তন প্রতিবেশী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের রচনায় দেখেছি—শরৎচন্দ্র ছাত্রজীবনের পরেই সম্পূর্ণ বেকার অবস্থায় সতীশবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই কাটাতেন। যাই হোক, এমনো তো হতে পারে যে, আত্ম-সম্মানের জন্তুই হয়তো শরৎচন্দ্র অনাস্থ্যের অপর কারো কাছে হাত পাতেন নি।

উপেনবাবু হরেনবাবু বর্ণিত কাহিনীটির মধ্যে “চারটি বৃহৎ ছিদ্র” দেখিয়েছেন। সেই ‘বৃহৎ ছিদ্র’গুলি নিয়ে এখন আলোচনা করা যাক।

(১) উপেনবাবুর চোখে যেটি প্রথম বৃহৎ ছিদ্র, সেটি হচ্ছে

শরৎচন্দ্রের বন্ধু দুটি কোন্ কোন্ প্রশ্ন লিখতে পারছে না, শরৎচন্দ্র তাঁর আগের বসে জানতে পারলেন কি করে?

আমার বক্তব্য—কলেজের টেষ্ট পরীক্ষা এমন কিছু একটা কড়া কড়ির ব্যাপার নয়। টেষ্ট পরীক্ষার বাধন যেখানে এমন আলগা, সেখানে শরৎচন্দ্রের দুটি বন্ধু শরৎচন্দ্রের অর্ধেই বসে, অশুচি কথায়, ইঙ্গারায় বা কাগজে লিখে গুলি পাকিয়ে ছুঁড়ে দিয়ে, তাদের অলিখিত প্রশ্নগুলির কথা অতি সহজেই তাঁকে জানিয়ে দিতে পারে। আর পরীক্ষার হলে গার্ডের আসন থেকে সকলেই দূরে হুবিধা মত জায়গায় বসলে, এ কাজ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হয় না। কলেজের টেষ্ট পরীক্ষা তো দূরের কথা, ইউনিভার্সিটির পরীক্ষাতেও কত ছাত্র যে কথা-বলাবলি, টোকাটুকি করে প্রতি বছরই ধরা পড়ে এতো সকলেই জানেন।

আর তাছাড়া এমনো তো হতে পারে—শরৎচন্দ্রের ঐ অন্তরঙ্গ বন্ধু দুটি পরীক্ষার আগের দিন শরৎচন্দ্রকে বললে—দেখ, বিজ্ঞান তো কিছুই পড়িনি। মাত্র এই এই প্রশ্নগুলো পড়েছি। এ থেকে যদি আসে তবেই লিখতে পারব, না হলে নয়। এই এই অধ্যায় একেবারে বাদ দিয়েছি। এইগুলো থেকে যদি কোন প্রশ্ন আসে তাহলে তুই এক কাজ করবি। বিজ্ঞানে তুই ভাল ছেলে, তুই তো অনেক আগেই পাঠা দিয়ে বেরিয়ে আসবি। বেরিয়ে এসে তুই ছোস্টেলে গিয়ে ঐ প্রশ্নগুলোর উত্তর লিখে লিখে দরওয়ানের হাতে পাঠিয়ে দিবি। তাতে যা যতটা লিখতে পারি, আর যা হুচার নথর পাই।

এই মুক্তি করে তারা কলেজের দরওয়ান (বা চাকরকে) কিছু টাকা দিয়ে হাত করল এবং দরওয়ান পরীক্ষার সময় জল, কালি, রুটিং (কাগজ) প্রভৃতি দেওয়ার নাম করে হলের মধ্যে দুরতে দুরতে তাদের হাতে লিপ পৌঁছে দেওয়া একেবারে অসম্ভব বলে তো মনে হয় না।

উপেনবাবুর চোখে পড়া দ্বিতীয় বৃহৎ ছিফটের সম্বন্ধে উপেনবাবু বলেছেন—“কলেজের দরওয়ানটি এক অদ্ভুতভাবে উদ্ভুটে মানুষ। সামাজিকভাবে উপচিকিণী, অতি অনায়াসে নমনীয়, আর অবিখ্যাত মাত্রায় নিজের ইষ্টানিষ্ট সম্বন্ধে উদাসীন। যে কাজে ধরা পড়লে শুধু অর্ধদণ্ডই নয়, চাকরী থেকে বরখাস্ত হবার আশঙ্কাও আছে, সেই অতি গর্হিত বিধিনিয়মলঙ্ঘিত অপকর্মে সে যাতায়াত করে একবার নয়, হবার নয়—ঘন ঘন। ক্রোধমত্ত খ্রিস্টিয়ালের রক্তনেত্রের আলগা উপেক্ষা করে একটি পরীক্ষার্থীর ‘শেখানো মতো’ নিজেকে অকারণে ঘোরতর বিপন্ন করে। বিপুল এই পৃথিবী, বিচিত্র মনুষ্যচরিত্র—কিন্তু তাই বলে এতখানি যান-তা?”

উপেনবাবুর এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য—অল্প বেতনের দরওয়ানকে কিছু অর্থ দিয়ে বশ করাটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। উপেনবাবু বলছেন—যেখানে ধরা পড়লে তার চাকরী বাবার সম্ভাবনা সেখানে সে কি এমন অপকর্ম করতে পারে? আচ্ছা, এমন কি প্রায়ই দেখা যায় না বা শোনা যায় না যে, ভৃত্য অর্থের লোভে অস্তুর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে প্রভুর ঘরে চুরি ডাকাতি করাচ্ছে, নানা অপকর্ম করাচ্ছে, এমন কি খুন পর্যন্তও

করাচ্ছে। এখানেও তো ধরা পড়লে তাঁর চাকরী বাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবুও সে কি দূরে থাকে!

আর তাছাড়া এমনো তো হতে পারে যে, শরৎচন্দ্রের ঐ দুঃসাহসী বন্ধুদের কথা অগ্রাহ্য করলে, তাদের হাতে দরওয়ানের জীবন বা মানদণ্ড বিপন্ন হতে পারে, এই ভেবে অনিচ্ছা সত্ত্বেই সে তাদের কথা শুনেছিল। মানুষ নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও দ্বারে পড়ে যে কখনো কখনো ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ করে থাকে, তারও নজির তো প্রায়ই দেখা যায়। অতএব উপেনবাবুর বিমিত্র হয়ে ‘যান-তা’ কথা স্বীকার করা চলে না।

উপেনবাবুর দৃষ্ট তৃতীয় ছিফট সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য—সন্দেহ যখন হ’ল তখন তিনি একশ জনের মধ্যে একশ জন যা করত, তা করলেন না কেন অর্থাৎ হাতে-নাতে (red-handed) ধরে পরীক্ষার্থী ধরার এবং দরওয়ানের বিরুদ্ধে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন না কেন?

আচ্ছা, এমন কি হতে পারে না—দরওয়ানের উপর সারদাবাবুর সন্দেহ হয়েছে। সারদাবাবু দেখছেন, দরওয়ান বারে বারে যাতায়াত করছে। এই দেখে সারদাবাবু ভাবলেন, দরওয়ান বারে বারে যাতায়াত করায় যখন ইচ্ছা হলের মধ্যেই হাতে-নাতে ধরা যেতে পারে। এখানে দরওয়ান যাদের এনে দিচ্ছে এ তো দেখাই গেল, কিন্তু কোথা থেকে ও আমদানি করছে এবং সেখানে কে সরবরাহ করছে সেটাও দেখা দরকার। এই ভেবে সন্দেহ হবার পরই সারদাবাবু দরওয়ানের অজান্তে তাকে অনুসরণ করলেন, ফলে সরবরাহকারীকেও হাতে-নাতে ধরতে সক্ষম হলেন।

সারদাবাবু এরূপ করায় ‘অদ্ভুত’ না হয়ে বুদ্ধিমানের কাজই করেছেন বলে তো আমার মনে হয়। সারদাবাবুর অবস্থায় পড়লে ১০০ জনের মধ্যে ১০০ জনই হলের মধ্যে হাতে নাতে না ধরে অনেকে সারদাবাবুর পন্থাও অবলম্বন করতেন বলে তো আমি মনে করি।

উপেনবাবু তাঁর আবিষ্কৃত চতুর্থ ছিফটতে দেখিয়েছেন—শরৎচন্দ্রের পিতা পরীক্ষার ফি জমা দেবার দিন শুধু ফির টাকাটা জমা দিয়ে, দিন দশ পনেরো পরে পুত্রের কলেজের কয়েক মাসের মাহিনা দেবার প্রতিশ্রুতি খ্রিস্টিয়ালের কাছে দিলেন না কেন? আর হুরেল্লনাথরা বা বিশ্রামসই বা তখন কোথায় ছিলেন? তাদের কাছ থেকেই বা টাকা চাওয়া হয়নি কেন?

এর উত্তরে আমার বক্তব্য—এক কিশ্তিতে পরীক্ষার ফির টাকা, পরে আর এক কিশ্তিতে কলেজের মাহিনের টাকা দেওয়া যেত কিনা হয়তো মতিলালের জানা ছিল না। কিংবা দরিদ্র মতিলাল এমনো তো ভাবতে পারেন, এখন কোনরকমে ফির টাকা দিলে, কদিন পরেই আবার মাহিনের টাকাই বা পাব কোথা থেকে? আর উপেনবাবুর কথা মতই মতিলাল যদি খ্রিস্টিয়ালের কাছে গিয়ে হ’বারে টাকা দেবার কথা বলেই থাকেন, তাহলে এমনো হয়তো হতে পারে যে, নীতিবাগিশ খ্রিস্টিয়াল আইনবিরুদ্ধ কাজ করতে চান নি।

এবার হুরেল্লনাথরা ও বিশ্রামসের কথা—হুরেনবাবু ও তাঁর ভাইরা

তখন ছেলেরামমুখ। এঁরা তখন ভাগলপুর থেকে পড়াশুনা করলেও, হরেনবাবুর বাবা তখন মালদহ জেলায় চাঁচের কাজ করতেন।

শরৎচন্দ্রের টেক পত্রীক্ষার ক'বছর আগেই বিশ্রামের বাবা ও মা মারা যান। তাঁর বাবার মৃত্যুর পরই তাঁর কাকাদের সঙ্গে তাঁদের একসময় পরিবার ভেঙ্গে যায়। বিশ্রামের দাদা ঠাকুরদাস অফিসে টাকা বাটুতির অভিযোগে অভিযুক্ত হলে, তাঁর জন্ম মামলায় বিশ্রামদের নিঃশেষ হতে হয়। ঠাকুরদাস দায়মুক্ত হলেও না, অথচ তাঁরা সর্বশাস্ত হয়ে গেলেন। এই সময় বিশ্রামকে তাঁর দাদার, তাঁর নিজের এবং তাঁর ভদ্রীপতি মতিলালের সকলেরই সংসার চালাতে হ'ত। অথচ সেইমাত্র তিনি নতুন চাকরীতে ঢুকেছেন আর আরও অত্যন্ত অল্প।

নিজের আলস্য এবং চাকরীহীনতার জুই মতিলাল সপরিবারে বিশ্রামদের বাড়ীতে বসে বসে পাচ্ছিলেন। তারপর স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি পুত্র কঙ্কাদের সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে পঞ্জরপুরে চলে আসেন। বিশ্রামদের বাড়ী থেকে চলে আসার সময় বিশ্রামের সঙ্গে মতিলালের কিছু মনোমালিঙ্গ হওয়া পাত্য়বিক। তা না হলে এত বৎসর সপরিবারে ঐ বাড়ীতে থেকে বেকার মতিলাল অন্তঃস্বপ্নের বুকি নিয়ে চলেই বা আসেন কেন? মতিলাল বিশ্রামদের সহিত এই মনোমালিঙ্গের জুই হয়তো শরৎচন্দ্রের পরীক্ষার ফির টাকা নেন নি। কেননা সামান্য মনোমালিঙ্গ বা অভিমানে বশে মানুষ এই ক্ষতি কেন এর চেয়ে অনেক গুরুতর ক্ষতি এমনকি আত্মহত্যা পর্যন্তও তো করে থাকে!

আর এ না হয়ে হক্কাতা এমনও হতে পারে যে, মতিলাল দরিদ্র ও বিপন্ন বিশ্রামকে আবার টাকার কথা বলে, আরও বিপন্ন করতে চাননি। শরৎচন্দ্রের প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় সামান্য ক'টা টাকার জুইও বিশ্রামকে ভাগলপুরের সাইলক গুলজারিলালের কাছে হাণ্ডোনেট লিখে দিয়ে টাকা ধার করতে হয়েছিল।

যাক, উপেনবাবুর আবিষ্কৃত বৃহৎ ছিদ্র ৪টির কথা তো গেল, কিন্তু এখন আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই যে, যে উপেনবাবু শরৎচন্দ্রের শ্লিগ পাঠাবার কাহিনীটিকে উড়িয়ে দেবার জুই এতক্ষণ ধরে লড়ছিলেন, তিনিই পরে আবার বলছেন—“হুহরাং দেবা যাচ্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার ফি দিতে না পারার জুই দায়ী শরতের পিতার অর্থভাব ততটা নয়, বতটা শরৎচন্দ্রের শ্লিগ পাঠাবার ঘটনা। আর এই ঘটনাকে ব্রজেনবাবু যদি অশ্রীতিকর ঘটনা বলে থাকেন, তবে গোপালবাবুর বোধ হয় আপত্তি করা উচিত নয়।”

পরের জুই শ্লিগ পাঠাবার ঘটনাটিকে ব্রজেনবাবু অশ্রীতিকর ঘটনা বললে আমি কখনো আপত্তি করতাম না। কিন্তু ব্রজেনবাবু তো তা বলেন নি। উপেনবাবুর এ কথার উত্তর ইতিপূর্বে আমি শ্রীগৌরহন্দর গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি উদ্ধৃত করে দেখিয়েছি।

আমি লিখেছিলাম—শরৎচন্দ্রের এক. এ. পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে হরেনবাবু ও উপেনবাবুর কথার মধ্যে—হরেনবাবুর কথাই নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। উপেনবাবুর কথার মধ্যে জারগায় যে সামঞ্জস্য নেই, ইতিপূর্বে আমি তা আলোচনা করেছি।

এর প্রতিবাদে উপেনবাবু লিখেছেন—“এ বিষয়ে আমার সংক্ষেপে তিনটি বক্তব্য আছে। (১) উপেনবাবুর সঙ্গে গোপালবাবুর যখন কোনো কথাই হয়নি, তখন উপেনবাবুর কথার সামঞ্জস্য অসমঞ্জস্য সম্বন্ধে কোনো তর্কই উঠতে পারে না। মাথা না থাকলে মাথা ব্যথার তর্ক অশ্রাস্তিক। (২ ও ৩) হরেনবাবুর কাহিনী নির্ভরযোগ্য সাব্যস্ত করার ফলে গোপালবাবু তা থেকে দ্রুত অবসরবাধনীয় সত্য করতলগত করেছেন, যথা—(ক) শ্লিগ লিখে লিখে পাঠানো—ঘটনার ফলে শরৎচন্দ্র ফি জমা দেবার অনুমতি সকল ছাত্রের সহিত প্রথম দিনেই পাননি, আর (খ) তার দ্বারা শরৎচন্দ্র তাঁর পিতাকে টাকা জোগাড় করবার উপযুক্ত সময় থেকে বঞ্চিত করেছিলেন।

তা'হলে আর বাকি রইল কতটুকু? যে ঘটনাকে ব্রজেনবাবু অশ্রীতিকর বলে নিরস্ত হয়েছিলেন, তার একটু রকম ফের অশ্রীতিকর ঘটনাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে টেনে এনে ছুরমুগ করে—গোপালবাবু প্রামাণ্য করে চেড়েছেন।”

উপেনবাবুর তিনটি বক্তব্যের মধ্যে প্রথম বক্তব্যটি সম্বন্ধে আমার কথা হচ্ছে এই যে, উপেনবাবু “শরৎ-অর্থবিকাশ” লিখেছিলেন—শরৎচন্দ্র প্রবেশিকা পরীক্ষার আগে দু'বছর এবং পরে দু'বছর (এফ. এ. পড়ার সময়) এই চার বছর তাঁর ছোট মামা বিশ্রামদের অভিভাবকত্বের “দ্রুদোচা কীলকে” আটকে ছিলেন। এ সম্পর্কেই আমি বিস্তৃত আলোচনা করে দেখিয়েছিলাম যে, না তা নয়। শরৎচন্দ্র ঐ সময় বড় জোর বছর দেড়েক তাঁর ছোট মামার অভিভাবকত্বে ছিলেন। এই প্রসঙ্গেই উপেনবাবুর কথার মধ্যে সামঞ্জস্য নেই বলেছিলাম। এতে মাথা থাকে না থাকার তো কথা গুঠে না। আর উপেনবাবু যদি বলেন, এ সম্বন্ধে গোপালবাবুর সঙ্গে কোন কথা হয়নি, তা'হলে আমি জোর করেই বলব, আমি আগে যা বলেছি—আমার প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে আমি এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে সমস্তই আলোচনা করেছি।

উপেনবাবু তাঁর অপর দুইটি বক্তব্যে শরৎচন্দ্রের শ্লিগ পাঠাবার ঘটনা ও তাঁর পিতাকে টাকা যোগাড় করবার উপযুক্ত সময় না দেওয়ার কথা উল্লেখ করে, “তা'হলে আর বাকি রইল কতটুকু” বলে আমার ঘাড়ের একটা দোশ চাপিয়ে দিয়েছেন। উপেনবাবুর মতে ব্রজেনবাবু যেখানে শুধু “অশ্রীতিকর ঘটনা” বলে নিরস্ত হয়েছেন, সেখানে এই অশ্রীতিকর ঘটনাকে” আমি লোকচক্ষুর সম্মুখে টেনে এনে তিক করি নি।

ব্রজেনবাবু শরৎচন্দ্রকে খোরচর মতগুণ, উচ্ছ্বল ইত্যাদি রূপে চিত্রিত করেছেন। সে তো গেল। কিন্তু ব্রজেনবাবুর—পড়াশুনা না করার ফলে টোকাটুকি করে ধরা-পড়া-রূপ অশ্রীতিকর ঘটনা অপেক্ষা আমার লেখা পড়াশুনার অত্যন্ত ভাল ছেলে হয়ে নিজের পরীক্ষাস্তে পরার্থে শ্লিগ পাঠানোর—কাহিনীটিকে (অবশ্য যদিও দ্রুত কাজই অজ্ঞায়) যে শরৎচন্দ্রকে ব্রজেনবাবুর অপেক্ষা খেলো করা হয়নি, একথা আশাকরি উপেনবাবুও স্বীকার করবেন।

উপেনবাবু লিখেছেন—“সর্বশেষে যে যুক্তি পদ্ধতির দ্বারা তিনি আমার বিরুদ্ধে রায় দিয়েছেন, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু নিবেদন আছে। তিনি

লিখেছেন—‘হরেনবাবু এবং উপেনবাবু উভয়েই শরৎচন্দ্রের সম্পর্কীয় মাতুল, আর উভয়েই তখন অল্প-বয়স্ক হলেও হরেনবাবুই বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন। তাছাড়া হরেনবাবু এই সময় ভাগলপুরেই থাকতেন, কিন্তু উপেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন না। তিনি তখন অন্তত তাঁর অন্তিমাবস্থার কাছে থেকে লেখাপড়া করতেন।

উপেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন না,—এ কথা কে বললে? ভাগলপুর আমার নিবাস, আর আমার পিতামাতা সেখানে থাকতে ভালবাসতেন বলে বৎসরে অন্ততঃ তিনবার গ্রীষ্ম, পূজা ও বড়দিনের ছুটিতে আমি ভাগলপুরে থাকতাম।.....

তারপর বৎসর কথা। হরেনবাবুর চেয়ে আমি দু বৎসরের নয় এক বৎসরের নয়, মাত্র দশ মাসের ছোট। প্রসিদ্ধ আইনবিদ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সহিত এবার সাক্ষাৎ হলে জেনে নেব, এক ব্যক্তির চেয়ে অপর এক ব্যক্তি যদি দশ মাসের ছোট হয়, তাহলে শুধু সেই অপরাধেই প্রথমেই ব্যক্তির সম্পর্কে তার সকল কথা অবিশ্বাস্য বলে গণ্য হবে—এই কি আইন?”

আমার বক্তব্য—হরেনবাবু ভাগলপুরে ছিলেন, উপেনবাবু ছিলেন না, আর যেহেতু হরেনবাবু বয়োজ্যেষ্ঠ অতএব তাঁর কথাই বিশ্বাস্য—এই যুক্তির বলে আমি আদৌ রায় দিই নি। আমি বহু আলোচনা ও বহু যুক্তি দেখিয়েই তবে রায় দিয়েছি এবং আমার সিদ্ধান্ত প্রকাশের পরে হরেনবাবু যে বয়োজ্যেষ্ঠ একথাটা অমনি সাধারণভাবে মাত্র উল্লেখ করেছি, এ থেকে মোটেই কোন উপসংহার টানি নি। আমি কোন্ যুক্তির বলে যে রায় দিয়েছি, সমস্ত পড়েও উপেনবাবুর একথা বলার কোন অর্থ দেখি না।

উপেনবাবু বলেছেন—প্রসিদ্ধ আইনবিদ অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হলে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করবেন—শুধু দশ মাসের ছোট হওয়ার অপরাধেই কি তাঁর সকল কথা অবিশ্বাস্য হবে? উপেনবাবুকে অহুতার করছি, ঐ সঙ্গে তিনি যেন দয়া করে অতুলবাবুর কাছ থেকে এ কথাটাও জেনে নেন, দশ মাসের বড় হওয়ার অপরাধের জন্ত হরেনবাবুর কথাটাই বা অবিশ্বাস্য হবে কেন?

উপেনবাবু বলেছেন—“কে বললে আমি ভাগলপুরে ছিলাম না?”

আচ্ছা, কারও বাড়ি যদি ঢাকার হয় এবং সে যদি ঢাকায় না থেকে কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করে; তাহলে তার সম্বন্ধে যদি বলা যায়, সে ঢাকায় না থেকে অন্ততঃ থেকে লেখাপড়া করছে, তার উত্তরে সে কি বলবে—কে বললে আমি ঢাকায় নেই? আমি তো বড় বড় ছুটিতে ঢাকায় আছি!

উপেনবাবুর এটা যে কি যুক্তি তা তিনিই জানেন।

উপেনবাবু বলেছেন—“ভাগলপুরে না থেকেও যদি গোপালবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে ‘নির্ভরযোগ্য’ তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন, তাহলে ভাগলপুরের সহিত অতঃপর্ন্ত সম্পর্কিত হয়েও এবং ঘটনার পরবর্তীকালে ভাগলপুরে অতঃপর্ন্ত এবং অতঃপর্ন্ত অবস্থান করেও আমার পক্ষে ‘নির্ভরযোগ্য’ সংবাদ সংগ্রহ করার বাধা কোথায় ছিল?”

উপেনবাবু ভাগলপুরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত হয়ে শরৎচন্দ্রের পরীক্ষা দিতে না পারার ব্যাপার সম্বন্ধে কি যে নির্ভরযোগ্য সংবাদ সংগ্রহ করলেন, তাঁর এত বড় দীর্ঘ প্রতিবাদের মধ্যে কোথাও তা আর উল্লেখই করলেন না। আর আমার সম্বন্ধে উপেনবাবুর মন্তব্যের উত্তর হচ্ছে এই যে, কেই কোথাও তো আমি বলি নি যে, আমি ভাগলপুরে না থেকেও নির্ভরযোগ্য সংবাদ বলছি। আমি যা বলেছি, সে তো ভাগলপুরে অবস্থানকারী হরেনবাবু গঙ্গোপাধ্যায়েরই কথা!

উপেনবাবু ভাগলপুরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কিত হয়েও শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তখন কিরূপ সম্পর্ক রেখেছিলেন, সে সম্বন্ধে তাহলে শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরের আর এক বাল্যবন্ধু শ্রীসৌরীনমোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা এখানে কিছুটা উদ্ধৃত করা যাক।

সৌরীনবাবুর মেনোমশায় মুকন্দদেব মুখোপাধ্যায় (ইনি লেখিকা অমরুপা দেবীর পিতা) এই সময় ভাগলপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। সৌরীনবাবু তখন স্বাস্থ্যের জন্ত ভাগলপুরে মেনোমশায়ের বাড়ীতে থেকে এফ.এ. পড়তেন। গঙ্গারপুরে শরৎচন্দ্রের প্রতিবেশি ও বন্ধু বিজুতিভূষণ ভট্ট ছিলেন আবার সৌরীনবাবুরও সতীর্থ এবং বন্ধু। তাছাড়া বিজুতিবাবুর ছোট বোন নিরুপমা দেবী ছিলেন আবার অমরুপা দেবীর গঙ্গাজল। এই সব হুঁজে সৌরীনবাবু বিজুতিবাবুর বাড়ীতে প্রায়ই যেতেন। এদিকে শরৎচন্দ্রও বন্ধু এবং প্রতিবেশি বিজুতিবাবুর বাড়ীতেও খুবই আসতেন। তার ফলেই বিজুতিবাবুর বাড়ীতে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সৌরীনবাবুর প্রথম আলাপ হয় এবং এই আলাপ ক্রমে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব পরিণত হয়। সৌরীনবাবু এফ.এ. পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার তাঁদের বাড়ীতে চলে আসবার সময় শরৎচন্দ্রের বড়দিন গল্ফট তাঁর একটা খাতা থেকে আগাগোড়া কপি করে নিয়ে আসেন।

এই বড়দিন গল্ফট এনে সৌরীনবাবু একদিন তাঁদের ভবানীপুরের ‘ছাত্রসমিতি’র বন্ধুদের পড়ে শোনান। সেখানে সৌরীনবাবুর ছাত্র-সমিতির অন্ততম সদস্য এই উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ও উপস্থিত ছিলেন। সেদিন উপেনবাবু শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছিলেন, সে সম্বন্ধে সৌরীনবাবু লিখেছেন—“বড়দিন গল্ফট এনে আমি তাঁদের শোনাই। সকলে বিমুগ্ধ হলেন। উপেন্দ্রনাথকে বলেছিলাম—তোমার ভাগ্নে হয় শুনেছি। তাতে উপেন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন—দূর সম্পর্কের, ভাবিবিদ, বাড়ীছাড়া।” (শরৎ-স্মরণিকা, ১০৬)।

পিতার মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র অসহায় অবস্থায় চাকরীর আশায় কলকাতায় উপেনবাবুর বাসায় কয়েকমাস যখন থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখন তিনি এঁদের বাড়ী থেকে কিরূপ ব্যবহার পেতেন, সে সম্বন্ধে উপেনবাবুর কলকাতার তৎকালীন প্রতিবেশি শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু এই সৌরীনবাবু যা বলেন সে কথা আর এখানে উল্লেখ না করাই ভাল। তবে কারও জানবার ইচ্ছা হ’লে, সৌরীনবাবুর কাছ থেকেই জেনে নিতে পারেন।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে উপেনবাবু নিজেকে তাঁর সঙ্গে জড়িত করে যেভাবে প্রচার করেছেন, কেউ কেউ প্রকৃষ্টে তাঁর প্রতিবাদও করেছেন।

যেমন—‘রবি বাসরের’ বৈঠকে উপেনবাবু একবার নিজেকে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে জড়িত করে একটি কাহিনী পাঠ করলে, সেদিন সভায় শরৎচন্দ্রের আর এক বিশিষ্ট বন্ধু কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব ঐ কাহিনী সম্পূর্ণ অবিরাম বললে তখন প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে উপেনবাবুর যে তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না, তার আর একটা প্রকৃষ্ট প্রমাণ উপেনবাবুর সম্পাদিত ‘বিচিত্রা’ কাগজে প্রথম দিকে বেশ কিছুদিন শরৎচন্দ্রের কোনও লেখা আদৌ প্রকাশিত না হওয়া। বহু টাকা ব্যয় করে এবং বেশ আড়ম্বর করেই তখন এই বিচিত্রা কাগজ প্রকাশিত হয়েছিল। অথচ বিচিত্রার প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা বহু নাম করা লেখকের রচনা প্রকাশিত হলেও তাতে শরৎচন্দ্রের কিস্ত কোনও স্থান তো কই তখন দেখছি না! এমন কি বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য ধর্মের’ প্রতিবাদে শরৎচন্দ্র ‘সাহিত্যের রীতি ও নীতি’ নামে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, সেটিও বিচিত্রায় প্রকাশিত না হয়ে,

তখন ‘বঙ্গবাসী’তেই প্রকাশিত হয়েছিল। এ থেকেও বেশ বোঝা যায় যে এঁদের পরস্পরের মধ্যে তেমন কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না।

যাক, এবার এইখানেই শেষ করা গেল। উপেনবাবু আমার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ এনেছিলেন এবং নিজে যে সব পরস্পর-বিরোধী উক্তি করেছিলেন, তা সবই একে একে আলোচনা করবার চেষ্টা করছি। তবে আমার সব চেয়ে বড় কথা এই যে, শরৎচন্দ্রের স্নিপ পাঠ্যবার কাহিনীটিকেই উপেনবাবু নিজের লিখিত “অবাস্তব” এবং ব্রজেনবাবুর “অশ্রীতিকর ঘটনা” বলে এখন আবার প্রচার করবার যে চেষ্টা করে-ছিলেন, তা যে সত্য নথী গোঁড়হৃদয়ের গল্পোপাখ্যায়ের নিকট ব্রজেনবাবুর নিজের লেখা চিঠিটি উদ্ধৃত করে আমি তা প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি। *

* এরপর এ সম্পর্কে আর কোন বাতায়বাদ প্রকাশিত হইবে না। তাঃ সঃ

রুদ্রশিশু

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

চির নন্দলালা বন্দী ওরে বক্ষে সবার বৃন্দাবনে
করি স্বর্গেরি স্মৃৎ তুচ্ছ তারা নাচ'ছে প্রেমানন্দ মনে।
কেহ ধার ধারে না দৈবশাসন অভয় দেছে বন্ধু হরি,
তারা ইন্দ্র যমে তুচ্ছ করি রইল শ্রামচন্দ্রে ধরি'।
হল দেবের পূজা বন্ধ সেথায় ইন্দ্র রোষে আত্মহারা,
হানে গঞ্জি রোষে সৃষ্টি নাশের বজ্র শিলাবৃষ্টি ধারা।
সদা দৈবে করে তুচ্ছ তারা বন্দী যাদের বক্ষে হরি,
হেসে মাঠে: দিল নন্দলালা গোবর্দ্ধনের ছত্র ধরি'।
ওরে বন্দীদীনবন্ধু সদা ভক্ত বৃকে সন্ধ্যাপনে,
সদা ক্ষুদ্র বেণী রুদ্রশিশু করছে লীলা বৃন্দাবনে।
সদা চকল অতি নন্দলালা ছন্দে নাচায় নন্দরাগী,
পদে মঞ্জুতালে গুঞ্জরণে উঠ'ছে বেজে ছন্দবাণী।
হঠাৎ এমনি দিনে ছদ্মবেশী পুংনা এল পুণ্যপ্রাতে,
তার রূপের মায়া উথলে ওঠে মেহের সুখা ভাণ্ড হাতে।
পাপ রাক্ষসীর ওই রূপের মায়ায় উঠ'লো কৈপে মাতৃমন,
মা'র গুপ্তব্যাধা নিলেন জেনে ভাবগ্রাসী জনার্দন।
ছলে ক্ষুদ্র শিশুর রুদ্র চুমা এমনি করেই মারলো টান্!
হেসে ধ্বংস করি কংস চরে সত্য হলেন মূর্তিমান।

ওরে অরির কাছে মূর্ত সে যে, ভক্তবৃকে সন্ধ্যাপনে,

সদা ক্ষুদ্র বেণী রুদ্রশিশু করছে লীলা বৃন্দাবনে।

কালো হৃদের গর্জে ওঠে কালকালীয়ের রুদ্রফণা,
আজ সুখার বারি ভরলো বিধে শক্তি যে সর্বজন।
সবে রোদ্রে দহি তুফাতে আজ জলের লাগি প্রাণ বিকল,
হায় কালীর দহে জ্বলছে গরল পান করে তাই ভক্তদল।
নেচে রুদ্র শিশু কৃষ্ণ হেসে বলে—মাঠে: শঙ্কা নাই,
সে যে লাফিয়ে পড়ে' হৃদের জলে মুছলো সকল যন্ত্রণায়।
মধু অন্ধেরিতার গন্ধ লেগে ভরল সুখা বিধের জলে,
সে যে কালকালীয়ের দর্পদমন করল স্রীপাদপদ্যতলে।

ওরে সর্পরাজের দর্পাফণা খর্ব করি সন্ধ্যাপনে,
সদা ক্ষুদ্র বেণী রুদ্র শিশু করছে লীলা বৃন্দাবনে।
ওরে এমনি করে' ব্রজের বৃকে আশ্রুক বতই বিদ্র ঘোর,
সদা নন্দপ্রাণচন্দ্র রূপায় হবেই দুঃখরাত্রি ভোর?
যেথা আনন্দেরে স্বর্গসিবারে দুঃখ-মেলার হট্টগোল,
সেথা সঙ্গী শ্রামচন্দ্রসাথে ভক্ত করে নৃত্যে দোল।
ওই অব্যবকের তুণের দাগটু ফিঙ্কক ব্রজকুঞ্জে নিতি,
সেথা ডর কিরে ভাই নন্দলাল গাচ্ছে মাঠে: বংশীগীতি।
ওরে আশ্রুকনারে দৈত্য অশুর গোঁকুলবাসীর নেইকো ভয়,
যারা দৈবজয়ী ভাগবত ওরে করবে তারা সর্বজয়।
জেনো: বিদ্র সাথে সঙ্গী দীনবন্ধু সদা সন্ধ্যাপনে,
সদা ক্ষুদ্র বেণী রুদ্রশিশু করছে লীলা বৃন্দাবনে।



आमलक [अभि. ५४] क.

४३३

पृ. ३३। १-२३३३ ८३३३३३३



কানাই-বলাই

[একাঙ্কিকা]

মন্মথ রায়

চরিত্র

কানাই চৌধুরী }
বলাই অধিকারী }

সওদাগরী অফিসের কেরানী ।

চণ্ডী দেবী

বলাই অধিকারীর স্ত্রী ।

দুর্গা দেবী

কানাই চৌধুরীর স্ত্রী, চণ্ডী দেবীর
ছোট বোন ।

গণেশ

কানাই চৌধুরীর ভৃত্য ।

কানাই চৌধুরীর বাসভবন । বেলা তিনটা । কানাই চৌধুরীর
স্ত্রী দুর্গা এবং বলাই অধিকারীর স্ত্রী চণ্ডী—দুই সহোদরা বোনে রক্ত
ধারককে গোপন আলোচনা করিতেছে ।

দুর্গা ॥ কি হ'বে দিদি ?

চণ্ডী ॥ হ'বে আর কি ! কপাল তোর পুড়েছে ।

দুর্গা ॥ (ছল ছল চক্ষে) দিদি !

চণ্ডী ॥ বিয়ের আগেও তোকে বলেছি, বিয়ের পরেও
তোকে বলেছি দুর্গা,—শত্রুকে বিশ্বাস করবি ; তবু স্বামীকে
বিশ্বাস করবি না । সে কথা শুনে তুই তখন হাসতিস্ ।
এখন কান্দতে হবে ।

দুর্গা ॥ কিন্তু দিদি, উনি তো এমন ছিলেন না ।
আমাকে ছাড়া আর যে কাউকে জানতেন, এতো কখনো
মনে হয় নি ।

চণ্ডী ॥ বিয়ের পর থেকেই সঙ্গে সঙ্গে ছিলি । সঙ্গে
থাকলে এক মূর্ত্তি, সঙ্গে না থাকলে আর এক মূর্ত্তি—এও তো
তোকে আমি বলেছি । পুরীতে যদি তুই সঙ্গে যেতিস্—
সাহস পেতো না, এ সব কেলেকারী ঘটতোও না ।

দুর্গা ॥ তুমি জামাইবাবুকে একলা যেতে দিলে,—সঙ্গে
গেলে না । তাই দেখেই তো আমি সাহস পেলাম দিদি ।
তার ওপর জামাইবাবুর সঙ্গে যাচ্ছে দেখে—ভাবলাম, নাই
বা গেলাম আমি সঙ্গে । পূজোর সময়ে দেনা করে বাপের
বাড়ী গিয়েছিলাম, সেই দেনাই এখনও শুধতে পারি নি ।

জানো তো, আমাদের খরচার সংসার । বাবো বললেই তো
আর হয় না ।

চণ্ডী ॥ তা' না হয় না গেলি । কিন্তু কড়া শাসন
রাখতে তোকে কে মানা করেছিল ? কড়া শাসনে রেখেছি
বলেই আজ আমি নিশ্চিন্ত । বলেতো,—“চণ্ডী, কী
অভ্যাস করে দিয়েছো । বরং তুমি সঙ্গে থাকলে এদিক
ওদিক চাই । কিন্তু যখন সঙ্গে থাকো না, তখন স্রেফ
মাটার দিকে চেয়ে পথ চলি । তোমার শাসনে ও কেমন
অভ্যাস হয়ে গেছে ।”

দুর্গা ॥ তুমি ঠিকই বলেছো দিদি । তোমার কথা না
শুনে কী ভুলই করেছি । ভুল যে শুধরোবো, সে আশাও
আর নেই দিদি । মনে হয়, শাসনের বাইরে চলে গেছে ।
ঐ নীল চিঠি—বেদিন ওর নামে ডাকে এসেছে, সেদিনই
আমার কপাল পুড়েছে । পড়েছো তো চিঠিখানা ।

চণ্ডী ॥ পড়বো না—কী তার রং, কী টং । মুখপুড়ী
চিঠিতে আবার একতোলা আতর মাখিয়ে ডাক-বাক্সে
ছেড়েছে ।

দুর্গা ॥ কী জানি দিদি ! এসব কথা মনে হলেই মাথা
ঘোরে, চোখে অন্ধকার দেখি । জামাইবাবুকে কি চিঠিটা
দেখিয়েছো ? বের করতে পারলে কিছু ? মেয়েটা কে ?

চণ্ডী ॥ অ্যান্ধিন জেরা করেও পারিস্নি তো কানাইয়ের
পেট থেকে কোন কথা বের করতে ?

দুর্গা ॥ না দিদি । কই আর পারলাম ? এ কথা
ভুললেই বলেন,—“তোমার গা ছুঁয়ে বলছি, আমি' আর
কিছুই জানি না দুর্গা ।”

চণ্ডী ॥ ও বললে, আর তুই বিশ্বাস করলি ! কতোবার
তোকে বলবো—শত্রুকে বিশ্বাস করবি, কিন্তু নিজের
সোয়ামীকে বিশ্বাস করবি নে কখনো । আমি তো তোর
জামাইবাবুকে বললাম,—“ভাল চাও তো, সব খুলে বল ।
পুরীতে গিয়ে ছই ভায়রায় মিলে কী সব কাণ্ড করে এসেছো

বল। না বলো তো আজ আর রক্ষে নেই। সাঁড়াশী দিয়ে তোমার জিভ টেনে বের করে কথা আদায় করবো।”

দুর্গা ॥ ওরে বাবা! জামাইবাবু তবে বলেছেন?

চণ্ডী ॥ বলবে না? বাবা সাথে আমার নাম রেখেছিলেন ‘চণ্ডী’। কিন্তু তোর নাম কেন যে তিনি ‘দুর্গা’ রেখেছিলেন, আজও আমি তা’ বুঝলাম না। দুর্গা! একটা গোবেচারার স্বামীকে যে শায়েস্তা করতে পারলো না, সে হলো গিয়ে দুর্গা!

দুর্গা ॥ জামাইবাবু কী বললেন দিদি? মুখপুড়ীটা কে?

চণ্ডী ॥ একটা হাতী।

দুর্গা ॥ হাতী!

চণ্ডী ॥ আমি মিথ্যা বলছি নে রে দুর্গা। সত্যিই একটা হাতীর মতো মেয়ে—আড়াই মণ ওজন—যেমন কালো, তেমনি মোটা। কোথাকার খুব বড় জমিদারের একমাত্র মেয়ে। মা নেই, কিছুদিন হলো বাপও গেছে মারা। অগাধ সম্পত্তির মালিক। চিঠিতে নাম দিয়েছে না—“তোমারই নগেন।” আর কেউ দেখলে মনে করবে কোন ব্যাটা ছেলে। কিন্তু নামটা হলো গিয়ে ওর নগেন্দ্র নন্দিনী। তিনিই হলেন গিয়ে নগেন—পেটে পেটে এতো শয়তানী।

দুর্গা। তা’ এতো বড়ো জমিদারের মেয়ে—এতো টাকার মালিক—বিয়ে হয় নি?

চণ্ডী ॥ কে বিয়ে করবে ঐ কেলে হাতীকে? বললে তো তোর জামাইবাবু, যতো দিন যাচ্ছে, ততো দূর হচ্ছে—চরির একটা পাগড়। হ্যাঁ, ঐটেই হলো গিয়ে ওর ব্যাধি। ঐ ব্যাধি সারাতাই গেছে পুরী—লোণা জল-হাওয়ায় যদি কয়েক সের কমে। পুরীতে এবার যতো লোক বেড়াতে গেছে, সবার মুখেই এই কেলে হাতীর কথা। এষ্টেটের ম্যানেজার নাকি দু হাতে টাকা ঢালছে—বদি কেউ সারাতে পারে। এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবেরজ, বাড্‌ফ্রুক, অবধূত—সবাই বেশ কিছু কামিয়ে নিচ্ছে। দিনের পর দিন এই না দেখে দুই ভায়রায় হলো যুক্তি—তোর জামাইবাবু বললে বেশ,—“হরির রূপায় দশ জনে খায়, আমরাই কেন খাবো না হে?”

দুর্গা ॥ তার মানে?

চণ্ডী ॥ তার মানে আমার বলাই অধিকারী পুরীতে

রটিয়ে দিলেন—তোমার কানাই চৌধুরী কী যেন এক ভৌতিক চিকিৎসা জানেন—ভূতের যদি রূপা হয়, হেন ব্যাধি নেই সারে না। জমিদার বাড়ী থেকে তলব এলো। আসতেই হবে।

দুর্গা ॥ তা’ সে গেল?

চণ্ডী ॥ যাবে না? প্রথম দিনেই একশো টাকা ফি—আর সে কী খাতির-বদ্র!

দুর্গা ॥ হায়, হায়, সেই খাতির-বদ্রই আমার কাল হলো।...ঐ পায়ের শব্দ পাচ্ছি। আপিস থেকে আসছেন। যা করতে হয়, তুমিই কর। আমার মাথা ঘুরছে, বুকটা কেমন করছে।

অফিস হইতে সন্ধ্যা প্রত্যাপিত কানাই চৌধুরীর প্রবেশ

কানাই ॥ ও বাবা! এ যে একেবারে গঙ্গা-ঘনুনা-সঙ্গম—প্রয়াগ-তীর্থ!

চণ্ডী ॥ কানাই, ও সব ছেঁদো কথায় ভবি ভুলবে না। বোসো।

কানাই ॥ বসছি দিদি। কিন্তু অফিসের এই জামা-কাপড়গুলো—

চণ্ডী ॥ ওগুলো গায়েই থাকবে। এটাও আদালত।

কানাই ॥ ওরে বাবা! আচ্ছা থাক। কিন্তু এক পেয়ালা চা—পাবো তো?

চণ্ডী ॥ পাবে—যখন গলা শুকিয়ে যাবে—তখনই ত্রাহি-ত্রাহি করবে।

কানাই ॥ ব্যাপার কি চণ্ডীদিদি? সেই নীল চিঠিটা তো? সে তো আমি দুর্গার গা ছুঁয়ে বলেছি—কে আমাকে কেন লিখলে, আমি জানি না। বিশ্বাস না হয়, তোমার পা ছুঁয়ে বলছি চণ্ডীদিদি।

চণ্ডী ॥ দুর্গা! এক কেটলী জল গরম কর।

দুর্গা ॥ কেন দিদি?

চণ্ডী ॥ থামো। গরম জলের কেটলীটা সাঁড়াশী দিয়ে ধরে আনবি—হ্যাঁ, সাঁড়াশী।

কানাই ॥ ওরে বাবা! বলাইদা! আমাকে বলেছেন, তুমি নাকি একদিন—

চণ্ডী ॥ নাকি! নাকি কেন? বলাইদা! কখনো মিছে কথা বলে না।...কই, তুই গেলি না দুর্গা?

দুর্গা। যাই দিদি।

চণ্ডী ॥ আচ্ছা দাঁড়া। কথাগুলো তোরও শোন।
দরকার।

কানাই ॥ তা দরকার। ওরই সব চেয়ে বেশী শোন।
দরকার। (একটি চেয়ার আগাইয়া দিয়া) তুমি বোসো
দুর্গা, বোসো।

চণ্ডী ॥ খবরদার! কিছু লুকোবার চেষ্টা করো না।
জেনো, আমি সব কিছু শুনেছি। কোনও বাইরের লোকের
কাছ থেকে নয়—শব্দ-টুকুও নয়! শুনেছি! তোমারই
পেয়ারের বলাইদার কাছে। মিথ্যে বলবার লোক সে
নয়—বিশেষ আমার কাছে। স্বামীকে বিশ্বাস করতে নেই
আমি জানি। কিন্তু তাকে আমি এমন গড়ে-পিটে মালুম
করেছি যে, হ্যাঁ, ওকে বিশ্বাস করা চলে। আমি শুধু
একটা কথা জানতে চাই,—কোনও বাজে কথা নয়—মোক্ষম
একটা কথা। তোমার প্রাণের নগেন্দ্র সন্দরী তোমাকে
বিয়ে করতে চেয়েছিল।...বাক্। কিন্তু তুমি—তুমি তাতে
রাজী হয়েছিলে কিনা?

কানাই ॥ বিশ্বাস কর দিদি, আমি তাকে দেখি নি।
দুর্গার গা ছুঁয়ে বলেছি। তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

দুর্গা ॥ বটে।

কানাই ॥ হ্যাঁ। তাকে ঝাড়-ফুক চিকিৎসা করতে
গিয়েছিল বলাইদার—আমি না! মা কালীর দিকি করে
বলছি—আমি নিই।

চণ্ডী ॥ দুর্গা, এক কেটলী গরম জল। না—আচ্ছা,
দাঁড়া।

কানাই ॥ নিজে সব কিছু করে বলাইদার! যে এমন
করে উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাবে, এ আমি কখনো
ভাবি নি—ভাবতে পারি নি।

দুর্গা ॥ জামাইবাবু যদি উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়েই
চাপাবেন, তবে মেয়েটা, কেন লেখে—(চিঠি বাহির
করিয়া) “প্রাণের কানাই!”

দুর্গার হাত হইতে চিঠিটি কাড়িয়া লইয়া চণ্ডী বাকী
অংশ চং করিয়া পড়িতে লাগিল।

চণ্ডী ॥ “কাকি দিয়ে প্রাণের পানী উড়ে গেলে—আর
এলে না।”

ছিঃ ছিঃ—পড়তেও যেনা হয়।

দুর্গা ॥ (চণ্ডীর হাত হইতে চিঠিটি কাড়িয়া লইয়া)

না পড়লে তো চলবে না দিদি। বর-সাজে সাজিয়ে ১লা
ফাল্গুন পূবী পাঠিয়ে দিতে হবে যে! এই যে লিখেছে—
(পত্রপাঠ)

“তোমার আসার আশায় আর কতদিন সময়ের
টেট গুণিব? তুমি বলিয়া গিয়াছিলে, ফাল্গুন মাসের
প্রথমেই শুভকারণ্য ঘটতে পারিবে। তোমার সেই কথায়
ম্যানেজারবাবু পাঁজী দেখাইয়া ওরা ফাল্গুন বিবাহের দিন
ঠিক করিয়াছেন। কবে আসিতেছ তার করিয়া জানাও।
তার না পাইলে আমার হার্টের অন্তর আরো বাড়িয়া
যাইবে। কোন দিন এ অভাগীর প্রাণ-পানী খাঁচা
ছাড়া হইবে—”

আহা-হা! তাই হোক না। হলে তো বাঁচি।...দিদি,
আসল কথার জবাবটা এখনও আমরা পাই নি কিন্তু।
কোন সাহসে মালুমটা সেই কেহো হাতীকে বিয়ে করতে
চেয়েছিল? সাহসটা কোথেকে এলো শুনি। আমি
কি মরে গেছি?

চণ্ডী ॥ মরে গেছিস্ কি বেঁচে আছিস্ দেখাচ্ছি।
(কানাইকে) কী বলবে বল।

কানাই ॥ কী আর বলবো দিদি! এতো করেতো
বললাম, তাওতো বিশ্বাস করছো না।

চণ্ডী ॥ বিশ্বাস করবার মতো কথা হলেই বিশ্বাস
করা যায়। বিয়ে করতে না চাইলে কি করে তার সাহস
হয় ঐ চিঠি লিখতে?

দুর্গা ॥ তা' নয়তো কি? দুনিয়ায় এতো লোক
থাকতে এই মালুমটার কাছে চিঠি লেখে কেন? আর তার
ঠিকনাই বা পেলো কি করে?

চণ্ডী ॥ মালুম—মালুম করিস্নে দুর্গা। এরা আবার
মালুম! আন্তাকুড়ের সব জঞ্জাল। (হঠাৎ চীৎকার
করিয়া) ঝাঁটা গাছটা আন। সব জঞ্জাল আজ ঝেঁটিয়ে
সাফ করবো।

ভূত গণেশ খান দুই ডাকের চিঠি লইয়া আসিল
গণেশ ॥ বাবু, চিঠি।

দুর্গা ॥ এই গণেশ, আমার হাতে দে।

গণেশ চিঠিগুলি দুর্গার হাতে দিয়া চলিয়া গেল।

কানাই ॥ বাক্। নীল খাম-টাম নেই। আতরের
গন্ধও পাচ্ছি না।

চণ্ডী ॥ ও—সেজ্ঞে বুকি খুব আকসোস হচ্ছে ? হ্যাঁরে দুর্গা, তোর মাছ-কাটা বটিটা অতো ছোট কেনরে ?

দুর্গা ॥ ভাখোতো দিদি এই চিঠিটা—পুরী থেকেই এসেছে। নাম লিখেছে—তারানাথ রায়—ম্যানেজার। কী জানি বাপু, এতো পাকা লেখা আমি পড়তে পারি না।

চণ্ডী ॥ দে না - পাকা হাতেই দে। (কানাইকে) পড়। ঠিক ঠিক পড়ো কিন্তু—বাদ-মাধ দিও না।

কানাই উক্ত চিঠিট লইয়া পড়িতে লাগিল

কানাই ॥ মান্নবরেন্ !

মাননীয় কানাইবাবু, আমার দুর্ভাগ্য—এক নিদারুণ হুঃসংবাদ আপনাকে জানাইতে হইতেছে। আমাদের এষ্টেটের মালিক শ্রীমতী নগেন্দ্রনন্দিনী দেবী গত ২৩শে মাঘ বৃহস্পতিবার রাত্রি আট ঘটিকায় হঠাৎ স্বর্গদামে গমন করিয়াছেন।”

চণ্ডী ॥ জয় মা কালী। খুব বিচার করেছো মা।

দুর্গা ॥ খুব বাঁচিয়েছো। কালীবাটে গিয়ে জোড়াপাঠা দিয়ে আমি তোমার পূজো দেবো মা।

কানাই ॥ কিন্তু একি ! আমি স্বপ্ন দেখছি না তো ? আমার মাথা ঠিক আছে তো ?

দুর্গা ॥ কেন ? কি হলো ?

চণ্ডী ॥ মরেও বুকি তবে আবার বেঁচে উঠেছে।

কানাই ॥ ওগো, তোমরা আমাকে ধর। আমার হাত-পা কাঁপছে—আমার মাথা ঘুরছে আমি চোখে অন্ধকার দেখছি।...এক লাখ নয়, দু লাখ নয়, দশ লাখ টাকা—দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—

দুর্গা ॥ ওগো, অমন করছো কেন ? বল না কি হলো ?

চণ্ডী ॥ আ মন্ ! লোকটা পাগল হলো না কি ?

কানাই ॥ পাগল হবারই কথা। দশ লাখ টাকার সম্পত্তি—মরবার কিছু আগে উইল করেছে আমার নামে।

চণ্ডী ॥ হতেই পারে না।

দুর্গা ॥ না, না, তা' হতে পারে। কই দেখি কি লিখেছে।

কানাইয়ের হাত হইতে চিঠি লইয়া পাঠ

“.....আপনি কথা দিয়াও না আসায় তিনি সন্ধ্যা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আহা-নিদ্রা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। দিন

দিন ওজন কমিতে থাকে। আড়াই মণ হইতে এক মাসেই দেড় মণে দাঁড়ায়। উহা আপনার ভৌতিক চিকিৎসার ফল মনে করিয়া আমরা আনন্দেই ছিলাম। কিন্তু তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন—আপনাকে না পাইলে আর বাঁচিবেন না। কি মনে করিয়া দশ লক্ষ টাকা মূল্যের সমুদ্র সম্পত্তি আপনার নামে গোপনে উইল করেন। অন্তিমকালে ইহা প্রকাশ করিয়া যান। আপনিই এখন আমাদের মালিক। শীঘ্র আসিয়া এই বিশাল সম্পত্তি বুঝিয়া লউন।”

দুর্গা ॥ ওগো, তা হ'লে তো তোমাকে এখনই পুরী রওনা হ'তে হয়।

চণ্ডী ॥ না, না, সে কি করে হয় দুর্গা ? চিকিৎসা করলেন তোর জামাইবাবু—বিয়ের কথাও হলো তোর জামাইবাবুরই সঙ্গে—ঐ কানাই-ই তো সে কথা একশো বার বলেছে—পুরী তবে ও যাবে কেন ? যাক্ তোর জামাইবাবু। আমি যাচ্ছি—আজ রাতের গাড়ীতেই পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দুর্গা ॥ জামাইবাবু গেলেই তো হবে না। উইলটা হয়েছে আমার কর্তার নামে। কিগো বল না। ঘটনাটা তো তোমার সঙ্গেই ঘটেছিল। সত্যি কথা বলতে ভয় কি ?

কানাই ॥ না, না, ভয় আবার কি ! বিশেষ এখন। তবে শুনবে সত্যি কথা।

চণ্ডী ॥ সত্যি কথাটাইতো শুনতে চাইছি।

কানাই ॥ তবে শোনো। আমি মিথ্যা বলি নি। নাটের গুরুটি হচ্ছেন ঐ বলাইদা। বাঁতায়াত, ঝাড়ফুক—তা ছাড়া আর বা যা সব ঘটনা—

চণ্ডী ॥ তাই যদি হবে, সম্পত্তিটাও তবে তোমার বলাইদাই পাবে। কি বল ভাই ?

কানাই ॥ উহঁ। পাবো আমি।

চণ্ডী ॥ কেন ?

কানাই ॥ তোমার জন্ম দিদি—তোমার জন্ম—। তোমার জিভকে ধনুবাদ—তোমার কেটলীভরা গরমজলকে ধনুবাদ—তোমার সাড়াশী...ক'টা-বটি—সব কিছুকে ধনুবাদ।

চণ্ডী ॥ মন্তরা রাখো। ব্যাপার কি বল ?

কানাই ॥ ব্যাপারটা অতি সোজা কথা। প্রেম করলেন বটে বলাইদা। কিন্তু তোমার কাছে কোনদিন ধরা পড়বেন ভয়ে তার কাছে নাম-ঠিকানা দিলেন আমার।

আমি জানলাম—বলাই অধিকারী। তিনি জানলেন—
কানাই চৌধুরী।...হ্যাঁ, আমাদের সব বলে-কয়েই দাদা
আমার এই অবটনটি পুরীতে ঘটিয়ে এসেছেন।...ঐ যে
দাদাও আমার এসে গেছেন। এসো দাদা—এসো—

বলাই অধিকারীর প্রবেশ

এই নাও—পুরীতে গিয়ে বা সব কাণ্ডকারখানা করে
এসেছো, এখন তাঁর ঠালা বোঝো।

বলাই॥ আমি আবার কী কাণ্ড করেছি। আমি
ও সব নেই। (চণ্ডীকে) ওগো, সেই কখন এ বাড়ীতে
এসেছো। লোকটা যে আপিস থেকে ফিরে একলা ঘরে
বসে আছে—এক পেয়ালা চা না পেয়ে গলা শুকিয়ে
মরছে—সে ভাবনা বুঝি নেই?

দুর্গা॥ বহ্নন-জামাইবাবু। আমি চা-জলখাবার
আনছি।

কানাই॥ খালি চা-জলখাবারে আজ আর চলবে না।
সের দশেক সন্দেশ আনাও।

দুর্গা॥ তা আনাবো বৈকি।

বলাই॥ ব্যাপার কি?

চণ্ডী॥ ব্যাপার তোমার মাথা আর মুণ্ড। চিঠিখানা

পড়।

চিঠিখানি দুর্গার হাত হইতে ছেঁ মাঝিরা লইয়া বলাইয়ের হাতে
গুঁজিয়া দিল। বলাই রক্ত নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল।

বলাই॥ ওরে বাবা! (পুনরায় পাঠ) এরে বাবা!!
(পুনরায় পাঠ) ওরে বাবা!!!

পাঠ শেষ হইলে চিঠিখানা হাত হইতে পড়িয়া গেল

(পাছা চাপড়াইতে চাপড়াইতে) এ আমি কি করেছি
রে—কি ভুলই আমি করেছি রে—হায় হায় হায়—

চণ্ডী॥ কি করেছো এখনো টের পাও নি। চল
আগে বাড়ী—তারপর বুঝবে। ডুবে ডুবে জল খাওয়া!
জাতও গেল, পেটও ভরলো না। আজ তোমারই একদিন,
কি আমারই একদিন।

দুর্গা। আহা—হা—দিদি, ছাড়ো—ছাড়ো। জামাই-
বাবু একবার না হয় তুল করেছেন,—আর তুল করবেন না।
বুঝলেন জামাইবাবু, এবার থেকে বা করবেন, নিজের নামেই
করবেন। দিদির শিক্ষা হয়েছে—আর কিছু বলবে না।

কানাই ও বলাই উভয়ে হাসিয়া উঠিল

কানাই }
ও } (একযোগে) তা বটে! তা বটে!!
বলাই }

যবনিকা

মানসীর প্রতি

আনন্দ বাগ্‌চী

তোমাকেই ভুলে যাবার সাধনা আমার মনে,
আমার সৃষ্টি দু'হাতে জড়ায় প্রতিক্ষণে
তোমার স্মৃতিকে। হোক না কীর্ষি অবিনশ্বর
কিন্তু তোমাকে ভুলতেই হবে তার কি করি?
কেমন করে বা পাড়ি দেব এই কাল-গ্রহর
এই দুর্দিনে তোমাকেই তাই স্মরণ করি।

ওগো দয়াময়ী, চরম আঘাতে আহত কর,
অহনিশির চিন্তা রাশিকে ব্যাহত কর।
তবু জানি আমি ভুলতে পারিনে তোমার কথা,
কাছেই এসো বা দূরে স'রে যাও কথা সে এক,

ভুলেই যাও বা ভালবাস ভূমি, দুটোই ব্যথা,
তাই অগত্যা এই তপস্যা ক'রব ত্যাগ!

তোমাকেই আমি ভুলতে চেয়েও পারিনি ত
তোমার কথাই বোঝি ক'রে মনে এনে দিত!
তোমার দেহ ত বধির-বাক্য অহল্যা
নব যৌবনে জলতরঙ্গ মুচ্ছিত,
তোমার কেশ ত ঘন অরণ্য, অনন্তা,
সবে ভোর-হওয়া-বন্ধ তোমার উজ্জ্বিত।

মর্মিল ব্যথা তোমার মনকে স্বপ্নারতি
করে, আজো করে, ওগো, মেহাতীত অরুণতী!

শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

ভারতের সমস্ত শাসিত জাতির মধ্যে গোলান্দি সর্বাপেক্ষা সংগঠিত।
১৯৪১ সনের আদমশুমারি অনুসারে এদের জনসংখ্যা ৩১,০১,০০৮।
তন্মধ্যে কেবলমাত্র মধ্যপ্রদেশেই ২৪ লক্ষের উপর গোলানের বাস, তা'
ছাড়া বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মধ্যভারত এবং হায়দরাবাদ রাজ্যেও
গোলান্দের দেখতে পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোণ্ড রাজ্যের অস্তিত্ব ছিল এবং
আজকের দিনেও মধ্যপ্রদেশের কয়েকটি ছোট ছোট রাজ্য গোণ্ড সর্দার-
দের দ্বারা শাসিত হয়। পুরাকালের জায় এখানে গোণ্ডদের বেশ
গোন্দোয়ারী নামে পরিচিত। বালশাহ আকবরের সঙ্গে সংগ্রামে গোণ্ড-
রাণী হুগাবতী অতুলনীয় বীরত্বের পরিচয় দিয়ে অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন।
হায়দরাবাদ রাজ্য, নব গঠিত অন্ধ্র রাজ্য এবং উড়িষ্যার সীমান্তেরাধা মধ্যপ্রদেশে



किंङि नामक बाह्यग्रह वादनरत एकजन प्रधान

অবস্থিত, মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বাস্টার টেটের মারিয়া, মারিয়া গোন্দা
এবং হাল্ধা প্রভৃতি গোন্দ-উপজাতীয় লোকেরাই নাকি পৃথিবীর অনিম-
তম মানবগোষ্ঠীর ধারাবাহী।

গোলন্দাজী লোকেরা যে ভাষায় কথা বলে তার নাম গোলন্দাজী ভাষা। স্বরাষ্ট্র কালে লোকের মধ্যে মুখ্য গোলন্দাজী ভাষায় যে সকল লোকগণিত এবং পুরাণ-কথা রচিত হয়েছিল, 'প্রধান' নামে গোলন্দাজী অস্তিত্ব এক সম্প্রদায়ের লোকেরা গোলন্দাজী নামাজিক অনুষ্ঠানসম্বন্ধে ক্রিয়াকর্ম নামক বাস্তব সংযোগে সেগুলো গেয়ে থাকে। গোলন্দাজী সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পি. সেতুমধ্যবরও অনুমান করেন যে, প্রধানের মূলতঃ ছিল রাজপুত্র রাজা এবং মধ্যপ্রদেশের সামন্ত রাজাদের পেশাধার চারণ।

গোন্দগাঁতির লোকসাহিত্যকে পাঁচিয়ে রেখেছে এই প্রধান চারণ সম্প্রদায়, মধ্যপ্রদেশ এবং হায়দরাবাদের অন্তর্গত আদিলবাদের পার্শ্ববর্তী জমিতে তাদের মুগেই শোনা যায় মানিকগড়ের গৌরবনয় ঐতিহ্যের কথা, পোশীচাঁদ এবং তারামতীর চিত্তাকর্ষক কাহিনী। প্রধানরা এক দিকে যেমন গোন্দ লোকসাহিত্যের ধারাবাহী, অল্পদিকে তেমনি এদের কল্যাণে গোন্দ-সংস্কৃতিরও বট্টেছে রূপান্তর। গোন্দ পুরাণ-কথা ও কাহিনীতে এরা দিয়েছে নতুন রূপ, প্রবর্তন করেছে হিন্দু সংস্কৃতির ভাব-ধারা। ফলে রামায়ণ মহাভারত এবং হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী, হিন্দুশাস্ত্র প্রভৃতির সঙ্গে গোন্দদের মোটামুটি পরিচয় বটেছে, জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাদের রস চেতনায় হিন্দুপুরাণের দেবদেবীর চরিত্র এবং লীলা-কাহিনী। প্রধানদের মাধ্যমে গোন্দ পুরাণগাথায় আঘা এবং অনাঘ্য কথা ও কাহিনীর এমন গভীর সংশ্লেষ ঘটেছে যে, এর মধ্যে কতটুকু গোন্দদের নিজস্ব এবং কতটুকু হিন্দুশাস্ত্র ও সংস্কৃতি ভাঙার থেকে জন্মিত, তা নির্ণয় করা নিতান্ত চক্কর ব্যাপার। হিন্দু পুরাণের বহু দেবদেবী যে আজ গোন্দপুরাণ গাথায় কায়ম হয়ে বসেছেন তা মূল্যায়ন প্রধানদেরই দৌলতে। বস্তুতঃ, প্রধানদের নিম্নলিখিত বলা চলে গোন্দ-সমাজে হিন্দু সংস্কৃতির সাহচর্য।

পৃথিবীর জন্ম কথা সম্পর্কিত যে পুরাণ-গাথা-প্রধানদের দ্বারা গীত হয়ে থাকে, গোমরা তাকে বলে মূলগণ্ড। এই গাথাটির সঙ্গে হিন্দু সংস্কৃতির ভাবধারা ও হিন্দুজাতির অধ্যাত্মচিন্তা ও তত্ত্বাত্তাভাবে বিজড়িত। এতে হিন্দুগণ এবং পুরাণাদিতে বর্ণিত বহু ঘটনা এবং দেবদেবীর জীলা-কাহিনী সন্নিবিষ্ট হওয়াতে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, এগুলি প্রাক্‌স্তু এবং পরবর্ত্তীকালে প্রধানদের সংযোজন। মূলগণ্ডের বর্ত্তমান রূপ থেকে এর মৌলিক চেহারা কেমন ছিল তা আঁচ করা দুষ্কর। হারদরা-বাদের অন্তর্গত অমিলবাদ জেলার উত্তর তালুক প্রভৃতি অঞ্চলে প্রধানদের কাছে গীত এই পুরাণগাথাটির সংক্ষিপ্ত রূপ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে, অবশ্য মধ্যভারতে এটি যে আকারে প্রচলিত তার সঙ্গে এর যৎসামান্য পার্থক্য বিজ্ঞমান।

(२)

আদিতে ছিল এক সর্বব্যাপী মহা শূন্য। সেই অনন্ত শূন্যে 'মানমাম দীপে' (দীপ) জন্ম নিলেন সূর্য্য স্তব্ধ। তারপর আবির্ভূত হলেন স্বপ্নভু

প্রভু নিরঞ্জন, সৌর 'দীপে' ছিল তাঁর স্বর্ণ সিংহাসন, সেখানে অবস্থান করতেন তিনি।

অন্তঃপুর বাড়ি গুরু এবং মাতা কন্দনীর মিলনে জন্ম হল সপ্ত বারির। আসি জল, মাসি জল, মাহী জল, আই জল, পানিয়া জল, ভাঙ্গাল জল এই সব বারি প্রসারিত হতে লাগল—অন্ধকার গুরু, অন্ধকার গুরু (কুহেলিকা) এবং ওয়াতি চক্র গুরু (বাঘ) এই তিন জনের দাপটে। ওয়াতি চক্র বিদীর্ণ করলেন তাঁর শগভীরেখা, সঙ্গে সঙ্গেই উঠল ঝড়, চমকাল বিদ্রাং, ক্ষীত হয়ে উঠল বারিরাশি। তারা এই বলে গর্গ করতে লাগল যে, তাদের চেয়ে বড় আর কেউ নেই। দীর্ঘ ষাটশ বৎসর চলল এমনি ভাবে। তারপর এই বারিরাশির উপরে জন্মালেন বাগদেব (শৈবাল)। দেহ বিস্তার করে তিনি আচ্ছাদিত করলেন বিপুল জলরাশিকে। এমনি যখন অবস্থা তখন আর কে জন্মাতে পারেন পড়ুন গুরু (পরশু মৈবাল) ছাড়া। জলরাশিতে ইতিমধ্যে এসেছে ঘোবন-জোয়ার। পড়ুন গুরু এবং জলরাশির মিলনে সৃষ্ট হল চারিটি ফল, যথা—সময়ে সেই চারিটি ফল পরিণত হল চারিটি ফলে। তাঁর মধ্যে প্রথম ফাটল জলগাণি ফল, আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল রাজা শেকা (স্বর্গের সাপ—শেষ নাগ), তারপর বিদীর্ণ হল জলকাপালি ফল, তার থেকে জাত হল কামধেনু (স্বর্গের গাভী), যানাকি পরিচিত কামধাম কস্তুরী নামে।

অনতিকাল পরে জল প্রভুন ফলও ফাটল, আর জন্ম হল ধুক মূল গুরু। ধুক মূল বলতে তাকে বৃক্ষ্য যিনি নিরাকার। তাঁর জন্মের পর গড়ে উঠল এক স্বর্ণপ্রাসাদ—ধুক মূল গুরু বাস করতে লাগলেন সেই প্রাসাদপুরীতে।

সকলক্ষে বিদীর্ণ হল জল জাকাট ফল, আর পরিপূর্ণ মহিমায় আবিষ্কৃত হইলেন মেহোশক্তি (মহাশক্তি)। মূল তাঁর মুক্তা দিয়ে তৈরি, পক্ষবয় হীরের, আর পা ছ'খানি সোনার গড়া। তাঁর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই উদ্ভিত হল তুমুল ঝটিকা, দশ দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল—ভাইনে বামে স্রুগে পেছনে পালে জল আর জল। পক্ষ সকালীন-পূর্বক মহাশক্তি চতুর্পাশে দৃষ্টিপাত করলেন। কোথাও যে দাঁড়াবার জায়গা নেই! জলরাশি থেকে উঠে তিনি উড্ডীয়মান হলেন মহাশূন্যে। পুরো চ্যুট মাস তিনি উড়ে চললেন উর্দ্ধ থেকে উর্দ্ধতর লোকে। অবশেষে তাঁর দৃষ্টিপথে পতিত হল সেই স্বর্ণপ্রাসাদ, কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত তিনি সেটির শীর্ষদেশে উপবেশন করলেন।

সঙ্গে সঙ্গেই প্রক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রাসাদ-প্রাচীর সমূহ। প্রাসাদপ্রাচীর থেকে বেরিয়ে এসে ধুক মূল গুরু তারবার বলে উঠলেন—“আমার চেয়েও শক্তিশালী কে ওখানে বসে?” তাকে দেখে তো মেহো-শক্তি ভান করলেন যেন তিনি রীতিমত ভড়কে গেছেন। ধুক মূল গুরু তাকে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যেতে আদেশ করলেন। মেহো-শক্তি তখন প্রাসাদশিখর থেকে নেমে এসে এক নিভৃত স্থানে গিয়ে প্রসব করলেন একটি প্রকাণ্ড অণ্ড, নয় মাস, নয় দিন নয় ঘণ্টা পরে সেই অণ্ড বিদীর্ণ হল, আর এক নিমেষে গড়ে উঠল একশক্তি স্বর্ণ।

এই ঘটনার অনতিকাল পরে সৃষ্ট হল নভকোট ধারাগিরি নামক স্বর্ণ-সিংহাসন সমন্বিত উর্দ্ধ দোনার পর্বত। সেই স্বর্ণসিংহাসনোপরি জন্মালেন ইয়াধান গুরু। তাঁর জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ষাটশ বৃক্ষ, ষাটশ চন্দ্র এবং সপ্ত নক্ষত্রের দ্রুতিতে আলোকিত হয়ে উঠল মহাশূন্য।

এবার স্রু হল দেবদেবীদের জন্মলীলা। জন্মগ্রহণ করলেন দেবী যাতী, আর পরম দেবতা ব্রহ্মা—জন্ম হল নবই লক্ষ দেবতার। ক্রমে ক্রমে জন্মালেন ক্রীহু (বিষ্ণু) ক্রীকু (কৃষ্ণ), আপদেব, গোপদেব, নভরদেব, গোভরদেব, শ্রুগ দেবগণ। নভরদেব আর গোভরদেব বাস করতে লাগলেন ভাণ্ডারা দীপে (দীপ)।

ইয়াবধান গুরু অবস্থান করছিলেন ধারাগিরি পর্বতের শীর্ষদেশে। হঠাৎ একদিন বিপুল উদ্দাম জলরাশি সেই অজ্ঞেয় পর্বতকে ভাসিয়ে নিতে উজ্জত হল—স্থানচ্যুত হয়ে বিপুলকার ধারাগিরি ধর ধর করে কাঁপতে লাগল।

এদিকে দেবলোকে দেখা দিলে নিরাশ্রয় খাড়াভাব। উর্দ্ধে সপ্ত-স্বর্ণ



পেপরি নামক বংশী-বাদন রত জনৈক প্রধান

এবং অধঃসপ্তস্বর্গের অধিবাসী দেবতার দ্বিগুণ দিন যাপন করতে লাগলেন অনশনে অঙ্গাশনে। তখন ইহু, বিহু, আপদেব, গোপদেব এবং মাহাছ (মহাদেব) এই কয়জন দেবতা সন্দর্পস্বর্গ করে ধারাগিরিতে যাওয়া নাবাস্ত করলেন, কেননা সেখানে আছে ধাত্তের প্রাচুর্য।

ধারাগিরিতে প্রথম গেলেন ইহু। ইয়াধান গুরুকে তিনি জানালেন যে, তিনি সেখানে এসেছেন খাত্তাষেবণ এবং নিবদন করলেন, তিনি যথারীতি তাঁর সেবা করতে প্রস্তুত। বিহু, আপদেব, গোপদেব শ্রুগ দেবগণ একে একে ইয়াধান গুরুর নিকটে গিয়ে হাজির হলেন। সকলের শেষে গেলেন মাহাছ। মাহাছের করুণ ক্রন্দনে বিচলিত হয়ে ইয়াবধান গুরু তাকে নিজের আহার্যের ভাগ দিলেন এবং তাকে নিযুক্ত করলেন পরিচারকরূপে।

একটা বাজী রাখলেন ইয়াধান গুরু। তাঁর ইচ্ছা যে খাত্তালের ভিত্তি কোথায় সেইটে আবিষ্কৃত হয়। তিনি ঘোষণা করলেন—যে খাত্তালের ভিত্তি আবিষ্কার করতে সমর্থ হবে তাকে দেবেন তিনি ধারাগিরি রাজা। দেবতার সকলেই এই বলে অধীকৃত জানালেন যে, এ কাজ নিতান্তই

অসম্ভব, মনই লক্ষ দেবতা জ্ঞাপন করলেন তাঁদের অক্ষমতা। আগু খবি, গিরির অধীশ্বর বলে, আর দেবগণ কতৃক প্রদত্ত তাঁর নৃতন অভিধা হল শঙ্কু মহাদেব। ধারাগিরিতে তাঁর অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হলে পর তিনি সিংহাসন থেকে নেমে এসে সবাইকে অভিষাদন করে—পাতালের উদ্দেশে রওনা হলেন।

ভাসতে ভাসতে, তিনি এসে পৌঁছলেন কামদাম দীপে। সেখানে ঋগ্নের গাভী কামধেনুর সঙ্গে হল তাঁর দেখা। তিনি তাকে বললেন যে, পাতালের ভিত্তি আবিষ্কার করবার জন্তেই তাঁর এ অভিযান। কামধেনু বললেন—‘দেবতা, এ সম্বন্ধ পরিত্যাগ করন, কেননা পাতালের অভ্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। এর সাতটি বহিঃপ্রাচীরের প্রত্যেকটিতে প্রহরার রত আছেন এক এক জন গুরু, তাঁরা এরূপ অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী যে, দৃষ্টিপাত মাত্রই যে-কোনো প্রাণিকে ভষ্ম করে ফেলতে পারেন। এই সাতটি বহিঃপ্রাচীরের পর আছে আরো সাতটি অন্তঃ-প্রাচীর। কাজেই আগনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া যে সম্পূর্ণ অসম্ভব সে তো বুঝতেই পারছেন।



একটি বেড়াগের স্থানে পুরাণকথা-কীর্তনরত একদল কানাকা প্রাধান

ব্রহ্মা কিন্তু কামধেনুর বারণ শুনলেন না। এগিয়ে চললেন তিনি পাতালপুরীর সন্ধানে।

ইতিমধ্যে বিপুল উদ্দাম জল রাশি অধিকতর পরিশুদ্ধ হয়ে প্রচণ্ড গর্জনে এগিয়ে আসতে লাগল ধারাগিরি শিখরদেশের অভিমুখে, মনে হল এবার বুঝি সত্য সত্যই বিপুল পর্বত তলিয়ে যাবে অন্তল জলতলে। ইয়াধান গুরু তো রীতিমত ভড়কে গেলেন। তখন দেবতাদের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠ মাহাহু স্বরূপ প্রকাশ করলেন। ইয়াধান গুরুকে আশ্বাস দিয়ে তিনি বললেন—‘মা ভৈঃ! এই পর্বত ক্রমশঃ উচ্চ থেকে উচ্চতর হতে থাকবে, ক্রমবর্ধমান জলরাশি কিছুতেই পারবে না একে গ্রাস করতে। ইয়াধান গুরু অবাক হয়ে দেখেন স্বর্গসিংহাসনসম্বিত পর্বতশৃঙ্গ উর্দ্ধ-মুখী হয়ে যেন এক জ্যোতির্লোকের অভিমুখে এগিয়ে চলেছে। মাহাহু তখন ইয়াধান গুরুকে আদেশ করলেন সিংহাসন থেকে নেমে আসতে। ইয়াধান গুরু তাঁর কথামত কাজ করলে পর তিনি স্বয়ং সিংহাসনে

আরোহণ করলেন। দেবতার তখন ‘তাকে অভিনন্দিত করলেন ধারা-গিরির অধীশ্বর বলে, আর দেবগণ কতৃক প্রদত্ত তাঁর নৃতন অভিধা হল শঙ্কু মহাদেব। ধারাগিরিতে তাঁর অভিষেকক্রিয়া সম্পন্ন হলে পর তিনি সিংহাসন থেকে নেমে এসে সবাইকে অভিষাদন করে—পাতালের উদ্দেশে রওনা হলেন।

গর্জমান জলরাশি যেন কোন্ বাহু-ময়রবে তৃকীজাব অবলম্বন করে দ্রুতগ হয়ে তাঁর জন্তে পথ করে দিলে। প্রথমে তিনি এসে উপনীত হলেন কামধেনুর আবাসস্থল কামদাম দীপে। সেখান থেকে সরাসরি পাতালে গিয়ে তিনি একে একে বিশ্বনাথ গুরু, জগন্নাথ গুরু, অগ্নি গুরু, গৌতা মূনি প্রমুখ তেরো জন বহিঃপ্রাচীর-রক্ষী খবিকে অভিষাদন জানালেন। খবির প্রত্যেকেই তাকে ভষ্ম করবার জন্তে বোঝকায়ািত লোচনে দৃষ্টিপাত করলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকাম হয়ে তাঁরা তাকে শুদ্ধ অগাপবিদ্ধ এবং সত্যযুগীয় ক্ষমতাসম্পন্ন বলে স্বীকার করলেন এবং

তাকে অভীষ্টের সন্ধানে আরও এগিয়ে যাবার অনুমতি প্রদান করলেন। মাহাহু অবশেষে এসে উপনীত হলেন নভখণ্ড পাতাল দীপে। এসে দেখেন, স্বর্গসিংহাসনে অঘোর বৃষ্টিচেন নিরঞ্জন গুরু। তিনি পর্যায়ক্রমে গভীর নিত্রায় অচেতন থাকতেন ছয় মাস, আর জেগে থাকতেন ছয় মাস। মাহাহু তাঁর পদতলে পতিত হলেন এবং তাঁর পদসেবা করতে লাগলেন। জেগে উঠে গুরু মাহাহুর পরিচয় এবং পাতালে তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য কি তিনি তা জানতে চাইলেন। মাহাহু যখন তাঁর অভিপ্রায়

ব্যক্ত করলেন তখন ইয়াধান গুরু তাকে এ অসাধ্য-সাধনের ব্যর্থ প্রয়াস না করে স্ব-স্থানে প্রস্থানের পরামর্শ দিলেন, মাহাহু কিন্তু সেই পরামর্শ করলেন প্রত্যাখ্যান।

গুরু তখন মাহাহুকে পরীক্ষা করবার জন্তে তাকে ভূপাতিত করে তার উপর ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হলেন। এমনভাবে কাটল পুরো ছয় মাস, তারপরে গুরু তাকে উপাধানবরূপ ব্যবহার করে ঘুমিয়ে কাটালেন আরো ছয়টি মাস। তারপরেও যখন দেখলেন মাহাহু তার সম্বন্ধে অবিচলিত তখন প্রথমে তাকে মুটুস্ত তৈলকটীহে এবং পরে জলন্ত অগ্নি-কুণ্ডে নিক্ষেপ করলেন—মাহাহু কিন্তু অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন অবলীলাক্রমে, অক্ষত শরীরে। অগ্নিশিখা তাঁর কেশশর্শ্ব করতেও সর্ম্ব হল না।

অগ্নিকুণ্ড থেকে বেরিয়ে এসে মাহাহু দেখেন, হ্রস্ব মুখে দাঁড়িয়ে সাতটি স্বন্দরী কস্তা। এরা গিরশাভান গুরুর মেয়ে—এখানে এসেছিল খেলা

করতে। অবাক হয়ে তারা, আগুন বাক পোড়াতে পারে না সেই মাহাদুকে দেখতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে তারা অরণ্যের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

মাহাদুর নিষ্ঠা আর কষ্টসহিষ্ণুতা দেখে গুরু তার উপর খুব প্রীত হয়েছিলেন। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন,—“শোন মাহাদু, তোমাকে চুপি চুপি একটা কথা বলছি। ঐ মেয়েগুলো ভৃত্য কাকেশ্বরের জিন্মায় তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ রেখে জঙ্গলের ভেতর হটোপাটি হুক করে দিয়েছে। এই অবসরে তুমি এক কাজ কর—পেটুক কাকেশ্বরের সামনে প্রচুর ভাত আর দই রেখে দাও। খেতে খেতে যখন তার এমন অবস্থা হবে, যে সে আর নয়তে চড়তে পারছে না তখন মেয়েদের অজান্তে তুমি তাদের মধ্যে একজনের একটি পোশাক চুরি করে নিয়ে চলে এসো। মেয়েরা হয়তো তোমাকে পেছন ফিরে তাকাবার জন্তে অনুরোধ করতে পারে, কিন্তু তাদের কথায় তুমি কান দিও না।

মাহাদু নিরঞ্জন গুরুর কথামত কাজ করলেন। কনিষ্ঠাট মাটির পোষাক চুরি করে সরাসরি চলে এলেন গুরুর কাছে। কাকেশ্বর যখন তারদ্বারে টেঁচেয়ে উঠল, মেয়েরা তখন কোনো একটা অব্যাহত ব্যাপার ঘটেছে আঁচ করে ভরিতপদে ছুটে এসে দেখে এই ব্যাপার, এ-বে মাহাদুর কীর্তি তা বুঝতে তাদের বাকী রইল না। একান্ত নিরপায় হয়ে সর্বকনিষ্ঠা গিরিজা (পার্বতী) তখন নিরাবরণা অবস্থায়ই নিরঞ্জন গুরুর ‘স্থানে’ এসে পোষাক ফিরিয়ে দেবার জন্তে অনুন্নয়ন করতে লাগলেন। মাহাদু তখন সাহস করে এগিয়ে এসে পপ করে গিরিজার হাত দু’খানি চেপে ধরলেন। নিরঞ্জন গুরু তখন মাহাদু এবং পার্বতীর পরিণয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হলেন। দেবতার সকলে এসে তাঁকে সাহায্য সাহায্য করতে লাগলেন। দেবলোকের সর্প সেকা তার বিরাট ঘণা বিস্তার করে রচনা করলে বিবাহ-মণ্ডপ। ভগবন্ত দিলেন পোষাক-পরিচ্ছদ, মালা, কর্ণভূষণ, মুকুট, শঙ্খ, ঘণ্টা, মণ্ড অমৃত-পাত্র, মণ্ড অগ্নি-আধার। আরেক দক্ষর দিলেন তিনি সোনালী পালক, রূপালি দণ্ড,—পবিত্র খেতবর্ণ বৃষভ নন্দীকেও (হিন্দু পুরাণোক্ত শিবের বাহন নন্দী) মাহাদু পেলেন বিয়ের যৌতুকস্বরূপ। সমুদ্রবিবাহিত দেব-দম্পতি তখন বৃষভপৃষ্ঠে আরোহণ করে ইয়াধান গুরুর নিকট উপস্থিত হয়ে তাঁর আশীর্বাদ শিক্ষা করলেন। ইয়াধান গুরু মন্তকে তঙুল বর্ণণ করে তাঁদের কল্যাণকামনা করলেন।

এই কৃত্যের পর ইয়াধান গুরু মাহাদুকে বললেন—“বৎস, এত দিন তুমি ছিলে সাদামাটা মাহাদু, কিন্তু অতঃপর তুমি অভিহিত হবে ক্রীশঙ্খ বলে, আর তোমার সহধর্মিণী পরিচিতা হবে গিরিজা পার্বতী নামে।

গিরিজা তখন ইয়াধান গুরুর নিকট একটি সোনার সিঁড়ি, এবং সোনার দড়ির জন্ত প্রার্থনা জানালেন—তার প্রার্থনা পূর্ণ হল। তিনি তাঁর পিতার নিকট থেকে কাকেশ্বরকেও চেয়ে নিলেন।

এই সকল বিচিত্র এবং মর্যাদা অধ্যাসভারসহ দেব-দম্পতি রওনা হলেন ধাণ্ডাগিরির অভিমুখে। যোমশপ মূর্খত হয়ে উঠল নন্দীর

গলার ঘণ্টা-স্মৃতিতে। যখন তারা গিয়ে পৌঁছলেন নভকোট ধাণ্ডা-গিরিতে, তখন নবাই লক্ষ দেবতা দণ্ডায়মান হয়ে তাঁদের অভিবাগন করলেন। ইয়াধান গুরু নেমে এলেন সিংহাসন থেকে—আর পার্বতীকে পাশে নিয়ে তথায় উপবিষ্ট হলেন মাহাদেব।

জলরাশির উচ্ছ্বাস কিন্তু শান্ত হয় নি তখনো, জলের তোড়ে ধাণ্ডা-গিরি তখনো ইতস্ততঃ আন্দোলিত হচ্ছিল। এর প্রতিকারের জন্তে মাটি দিয়ে পৃথিবী গড়বার পরিকল্পনা এল মাহাদুর মনে। কিন্তু সমস্তা দাঁড়াল মাটি পাওয়া যায় কোথায়? একটী বাজপানী সৃষ্টি করে তিনি তাকে পাঠালেন মাটির সন্ধানে। পুরো ছয়টি মাস খোঁজাখুঁজির পর বিফলমনোরথ হয়ে সে প্রত্যাবর্তন করল ধাণ্ডাগিরিতে। শঙ্খ তখন কাকেশ্বরকে পাঠালেন মাটির সন্ধানে। দীর্ঘ ব্যয়ে বৎসর কাল সে অসীম বস্ত্র লাভের জন্তে সে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গার উড়ে বেড়াতে লাগল। কিন্তু তারও সকল প্রয়াস পর্যাবসিত হল ব্যর্থতায়। ক্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে অবশেষে সে সমুদ্রতটে বিচরণশীল বালেশ্বর নামে কর্কটের পিঠের উপর গিয়ে চড়ে বসল। বালেশ্বর সমুদ্রের অন্তলে ডুব মারতে উদ্ভত হয়েছে, এমন সময় কাকেশ্বরের কাকুতি-মিনতি তার কানে এসে প্রবেশ করল। শঙ্খ তাকে পাঠিয়েছেন মাটির অবশেষে একথা শুনে বালেশ্বর তাকে সাগরের সেই অন্তলে নিয়ে যেতে রাজী হল যেখানে পড়ে রয়েছে সাতটি মাটির ডেলা—বালেশ্বর সেখান থেকে একটি মাটির ডেলা চুরি করে নিয়ে এল—তার ওজন সাত তোলা। সেই মাটির ডেলা নিয়ে কাকেশ্বর ফিরে চলল ধাণ্ডাগিরির পানে। শঙ্খ মাহাদেবের কাছে যখন সে এসে পৌঁছল তখন কৃষ্ণা তুলা আর পঞ্চদশমে সে মৃতপ্রায়।

যাই হোক, দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে মাটি তো পাওয়া গেল। এখন শঙ্খর নিকট সমস্তা দাঁড়াল কি করে এই মাটিকে সমুদ্রসারিত এবং দৃঢ় করা যায়। তখন পার্বতী এসে স্বর্ণদণ্ড এবং স্বর্ণরজ্জুর সাহায্যে হুক করলেন মুক্তিকা-মন্ডন। এই মন্ডনের দক্ষন নরম মাটির তাল তিল তিল করে প্রসারিত হতে লাগল।

নভরদেব এবং গোভরদেব নামক দেবতাদ্বয় তখন জলরাশির গতিকে নিম্নাভিমুখী করে দিলেন। সেই জলরাশির চাপে প্রসার্যমান মুক্তিকা শৃঙ্খ থেকে নীচের দিকে নামতে লাগল।

শঙ্খ মাহাদেব তখন মূরগ করলেন ব্যাস গুরুকে। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাস গুরু এসে হাজির হলেন সাঁড়াশি, হাড়ুড়ি প্রভৃতি যন্ত্রপাতিসহ এবং অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করে মাটির পৃথিবী গড়ার কাণ্ডে প্রবৃত্ত হলেন। নভরদেব এবং গোভরদেবকে অনন্ত অনল আহুতি বন্ধন অর্পণ করা হল। শঙ্খ প্রতিক্রিয়া দিলেন যে, ভাবীকালে বিবাহের পূর্বে লোকে যাতে তাঁদের পূজা করে সেই ব্যবস্থা তিনি করবেন।

গিরিজার মুক্তিকা-মন্ডন-ক্রিয়া তখনো কিন্তু চলছে অবিশ্রান্ত। ওদিকে ধাণ্ডাগিরির অবলম্বন-স্বরূপ ব্যাস নির্মাণ করলেন এক অজ্ঞেয়ী বিরাট স্তম্ভ। পৃথিবী গড়া হল বটে, কিন্তু তখনো তা প্রতিষ্ঠিত হয় নি সৃষ্টি ভিত্তির উপর, ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্ছিল

প্রবল বেগে। শত্ৰু তখন কামধেনুর নিকট গিয়ে তার সাহায্য প্রার্থনা করলেন। তার পর স্বর্গের সাগর সেকার নিকট গমন করে অম্বন-বিনয় করে বললেন—“কামধেনু পৃথিবীকে তার শত্রুদের উপর ধারণ করতে রাজী হয়েছে। তুমি তাকে তোমার দেহের উপর পা রেখে দাঁড়াতে দিও।” চতুর্দশ ফণা-বিশিষ্ট সেকা শত্ৰুর আদেশ প্রতিপালন করবে বলে প্রতিশ্রুত হল। অত্যন্ত শূন্য হয়ে শত্ৰু মহাদেব তাকে এই বলে অশীর্বাদ করলেন যে, অনাগত কালে নাগপক্ষী তিথিতে মর্ত্যলোকে তার পূজা অনুষ্ঠিত হবে।

এখন কামধেনু নিজের জন্তে একটি বর প্রার্থনা করলে শত্ৰু তাকে এই বর দিলেন যে, ভবিষ্যতে দেওয়ালীর অন্ধকার নিশীথে ধন-সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে গোম্বদের সমাজে কামধেনুর পূজা প্রচলিত হবে।

শত্ৰুর নির্দেশমত কামধেনু তখন ধরিত্রীকে ধারণ করলে আপন শূলভ্রমের উপরে। শত্ৰুকে সে জিজ্ঞাসা করলে, এমনি ভাবে কতকাল থাকতে হবে তাকে। শত্ৰু বললেন—“পৃথিবীর সকল কলরব যখন সম্পূর্ণরূপে থেমে যাবে, তখন বিরত হবে তুমি ভূ-ভার বহনে, তখন থেকেই তোমার ছুটি।” এই বলে তিনি স্রষ্টি করেন—অগণিত পক্ষী এবং মক্ষিকাকুল, তাদের কুজন গুজন চলতে থাকে সারা রাত ধরে। কাজেই কামধেনুর ছুটি আর মেলে না। এমনি ভাবে সেকার ফণায় পা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে তাকে অনন্তকাল ধরে—কেননা দিনে কিংবা রাত্রে কোনো সময়েই পৃথিবীর কলরব একেবারে ক্ষান্ত হয় না।

লৌহ্যমান পৃথিবী তখন স্থির হল, আর একে একে স্রষ্টি হতে লাগল ইয়ক গিরি, মেরু গিরি, কৈলাস, স্রোণ গিরি, মহাদেব পদত প্রভৃতি শৈলমালা। আস গুরু তৈরি করলেন শত্ৰুর রমণীয় উজ্জান, অমৃত-তরু, সোনার অম্বত বৃক্ষ।

এমনি ভাবে গড়ে উঠল বিচিত্র বিশ্ব। কিন্তু পৃথিবী যে বজ্রা! শত্ৰু তখন চারদিকে ছড়াতে লাগলেন গাছপালা আর ঘাসের বীজ—তার পর দেখতে দেখতে ভাঙ্গা সবুজে ছেয়ে গেল পৃথিবীপৃষ্ঠ।

এখন সমস্তা দাঁড়াল, কে হবেন স্বর্গের অধিপতি। তৈরি হল চক্ৰিণী প্রাসাদ—বাদশা হুয়োর জন্তে বারোটি, আর বাদশা চন্দ্রের জন্তে বারোটি। তারাই স্বর্গের উপর পালকসে কর্তৃত্ব করতে আদিষ্ট হলেন।

এবার মনুষ্যস্থির পাল। শত্ৰু প্রথমে গড়লেন কাদার মূর্তি, শুকবার জন্তে তাদের রাখা হল একটা ফাঁকা জায়গায়। কিন্তু রাত্রে ইন্দ্রের ঘোড়া এসে তাদের মধ্যে কতকগুলোকে ভেঙে-চুরে তখনছ করে দিয়ে গেল। শত্ৰু তখন তাদের স্থাপন করলেন এক হৃদয় লৌহ-যবনিকার অন্তরালে।

শত্ৰু মহাদেব তখন এই সকল মুদ্রা মূর্তির উপর করলেন অমৃতবর্ষণ, কিন্তু তা সত্ত্বেও মূর্তিগুলোতে হল না প্রাণসঞ্চার। ব্যাসগুরু পরামর্শে শত্ৰু তখন নিয়ে এলেন সিরমাগুরু ব্রহ্মতাকে। তাঁর দেহ থেকে তৈরি হল রক্তবাহী ধমনী। তখন শক্তি দেবী আদিষ্ট হলেন ধমনীমুখে প্রবেশ করে নিজস্ব দেহে প্রাণচৈতন্যের সঞ্চার করতে। *মূর্তিগুলো তখন হয়ে উঠল জীবন্ত!

প্রাণচৈতন্য লাভ করে প্রথম স্রষ্টি পুরুষ এবং নারী পরম্পরের পাশাপাশি দাঁড়াল! শত্ৰু তখন পুরুষকে জিজ্ঞেস করলেন—“বল ত, তোমার পাশে দাঁড়িয়ে ও কে?” সে জবাব দিলে যে, ওটি আমার বোন। শত্ৰু তখন পুরুষের চোখের সামনে মায়াজাল বিস্তার করে আবার সেই একই প্রশ্ন করলেন। পুরুষ এবার নারীকে দেখলে নতুন চোখে, জবাব দিলে এটি তার জীবনসঙ্গিনী। নারী পুরুষ এক সঙ্গে তখন শত্ৰু মহাদেবকে জিজ্ঞেস করলে, কেন তাদের স্রষ্টি করা হয়েছে। শত্ৰু জবাব দিলেন—“অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে আমি স্রষ্টি করেছি এই পৃথিবী। তোমরাও পরিশ্রম করে বেঁচে থাকো এই পৃথিবীতে!” তারা আবার শুধালে—“খাটিতে আমরা রাজী আছি, কিন্তু কে আমাদের সাহায্য করবে?”

শত্ৰু তখন তাকে একটি ঘাঁড়, কুকুর ও শকুন দিয়ে বললেন—“এরাই হবে তোমাদের সাহায্যকারী।” শত্ৰুর নির্দেশমত এই তিনটি প্রাণী তখন পুরুষ এবং নারীর অশুগমন করল, তখন তারা সকলে মিলে এক সঙ্গে পৃথিবীতে বাস করতে লাগল। খাটুনির মেঘান ফুরালে পর শত্ৰু তাদের ডেকে নিতেন নিজ নিকेतনে...সেই আজিকালে তো আর মৃত্যু বলে কিছু ছিল না।

এমনিভাবে দিনের পর দিন চলে যায়—বড় স্থানের জায়গা মর্ত্যলোক! সেখানে আধিযাধি নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু একদিন ঘটল বিপদ।

পৃথিবীতে ছিল দু'জন নিপুণ ছুতোর। বিশেষ কোনো জরুরি কাজে শত্ৰু একদিন তাদের স্বর্গে নিয়ে আসবার জন্তে পাঠালেন দু'জন অমুচর। তারা এসে হাজির হলে পর ছুতোর দুটির মাথায় গজাল ছুটি বৃদ্ধি। একটা বড় গাছের গুড়ি কেটে তারা একটা গর্ত তৈরি করলে আর শত্ৰুর অমুচরদ্বয়ের মনে এই বিশ্বাস বন্ধমূল করিয়ে দিলে যে, এইটাই হচ্ছে স্বর্গে যাবার সংক্ষিপ্তম রাস্তা। অমুচর দুটি তরকোচের চুকবার সঙ্গে সঙ্গেই হস্তধরদ্বয় গর্তটির মূখ বৃজিয়ে দিলে।

এদিকে অমুচরদ্বয়ের প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব হওয়াতে শত্ৰু অধীর হয়ে উঠলেন এবং ব্যাপারখানা কি দেখবার জন্তে পৃথিবীর অন্তিমুখে রওনা হলেন। মত্তবিক্রেতার চক্ষুবেশে নানা জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে তিনি উপনীত হলেন হস্তধরদ্বয়ের আবাসে। আসল ব্যাপারখানা কি তা বুঝতে তার আর বাকী রইল না। ছুতোর দুজনকে সমুচিত শাস্তি দেবার জন্তে তিনি হলেন কৃতসম্বল। স্বর্গে ফিরে গিয়ে যম রাজাকে তিনি দিলেন একটি ইঙ্গিতের অঙ্গাবরণ এবং একটি তীক্ষ্ণদর্শন বর্শ। তারপর তিনশো বাট রকমের ব্যাধি স্রষ্টি করে তিনি তাদের পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিলেন। ছুতোর দু'জন আক্রান্ত হল নিদারণ ব্যাধিতে। শত্ৰুর ভকমে যম তখন কালো পোশাকে সর্বাঙ্গ আবৃত করে অদৃশ্যভাবে ছুতোর দু'জনের অন্তিম শয্যাপার্শ্বে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তাদের আত্মাকে তিনি টেনে নিয়ে এলেন শত্ৰু মহাদেবের সকাশে, মাটির দেহ পড়ে রইল মাটিতেই। হস্তধরদ্বয় যখন বললে যে, নিজদের জীবনের এবং ছেলে-পুলাদের মায়াবশতঃ সংসার ছেড়ে আসতে চায় নি বলেই তারা অপকৌশল অবলম্বন করে শত্ৰুর অমুচরদের জীবনাবসান ঘটিয়েছিল

তখন শতুর মন গলে গেল। তিনি করুণাপরবশ হয়ে এই বিধান দিলেন যে, নিজ নিজ পরিবারের আহার হবে তাদের নব জন্ম। তখন থেকেই হরু হল জন্ম এবং যুত্মার চক্রাবর্তন।

(৩)

এই হল পৃথিবীর জন্ম-সম্পর্কিত গোন্দ-পুরাণ কথা। আর একটি গোন্দী পুরাণ কথায় আছে শতুর পৃথিবী পরিক্রমণের পুখারুখ্য বিবরণ। বিভিন্ন স্থান পযাটন করে অবশেষে তিনি গিয়ে উপস্থিত হলেন গান্ধারী ও কটুমার (কুন্তী) কাছে এবং তাদের আশীর্বাদ করলেন পাঁচটি শত্ৰুকণা দিয়ে। তাঁরা দু'জনে ভাগ্যভাগি করলেন। এর দরুন যথাসময়ে গান্ধারীর গর্ভে জন্ম নিল একশটি দুর্বোধ্যন, আর কটুমা জন্মদান করলেন পক্ষপাণ্ডবের।

এখন শতুর মনে জাগল যোগ্যতার ব্যক্তির হাতে সমগ্র পৃথিবীর শাসন-ভার অর্পণের বাসনা। তিনি যোগ্য করলেন, বিপুল আয়তনের এক যষ্টি এবং বিরাট ওজনের একটি গদা যে ঘোরতে পারবে তাকে দেওয়া হবে সমগ্র পৃথিবীর রাজ্যভার। প্রতিযোগিতায় অসম্ভাব্য রাজাদের পরাস্ত করে ভীম শতুর প্রদাদে সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর হলেন, ফলে দুর্বোধ্যনদের ক্রোধানল হল প্রজ্জ্বলিত।

অনেক গোন্দী-পুরাণ কথায় গোন্দদের জাতীয় মহাবীর লিঙ্গের মাহাত্ম্য কাহ্নিত হয়। শত্ৰু কষ্টক গুহার নিক্সিত গোন্দ দেবতাদের তিনিই উদ্ধার করেন। শতুর প্রদাদ লাভের জন্য কঠোর তপস্যায় রত হলেন লিঙ্গো—দীর্ঘকাল চলল কঠোর তপস্কা। তারপর—

“পরম দেবতা মহাবেব করলেন অতুতব

ধর ধর করে কৈপে উঠে তাঁর আসন।

অবাক বিশ্বয়ে ভাবেন দেবতা

অনশনে কোন মহাতাপস

রত আছেন তপস্যায়

মাটির পৃথিবীতে।”

শেষ পর্যন্ত নির্ধিকার থাকতে পারলেন না মহাদেব—গোন্দদের

মঙ্গলবিধানের জন্তে অনুষ্ঠিত লিঙ্গের সকল কাব্যে সহায়ক হতে হ'ল তাঁকে।

গোন্দ পুরাণ-কথায় মহাভারতের কাহ্নীর যে কি প্রকার রূপান্তর ঘটেছে তার একটু আভাস নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে।

শাহ জ্যোতি ধর্মরাজ আর তার পত্নী দ্রৌপদীর এক কন্তা ছিল তার নাম জনকামা। নকুল বিয়ে করেন বাবুর দেবীকে, তাদের জেলের নাম রাজা রাম বাবুর। পক্ষপাণ্ডবের মধ্যে ভীমই হচ্ছেন সর্বকনিষ্ঠ ইত্যাদি। গোন্দপুরাণে রামায়ণে বর্ণিত অযোধ্যার নামান্তর হয়েছে অশ্বপদী আর সেগানকার রাজা দাশেরওয়াল (দশরথ)।

অর্জুনের পাতাল-গমন-সম্পর্কিত একটি পুরাণ-কথাও গোন্দদের সমাজে প্রচলিত আছে। তুলজাপুরের অথবা ভুবানীর কন্তা তুলজা ভুবানীর সখ হল কেশগুচ্ছে পরবেন বেগদা ফুল। কিন্তু ব্যক্তি বস্ত্রট না পেয়ে তিনি অলস্ত চিতায় আত্মহত দ্বিত কৃতসঙ্কল্প হয়েছেন এমন সময় অকুস্থলে এসে উপস্থিত হলেন বানা হাছুন (অর্জুন)। তুলজা ভুবানীর অনুরোধে বানা হাছুন গেলেন পাতালে। সেখানে বেগদা পুষ্প আহরণ ত তিনি করলেনই, উপরন্তু সেকা নাগের কন্তা করিয়ালকে পরিণয়-পাশেও আবদ্ধ করলেন।

এই সমস্ত কাহ্নী থেকে গোন্দ পুরাণ-কথার সঙ্গে হিন্দু পৌরাণিক কাহ্নী যে প্রভাবিত হবে জড়িয়ে রয়েছে তা সহজেই বুঝতে পারা যায়।

হিন্দু পৌরাণিক রূপকথা স্তলিকে নিজেদের জাতীয় স্বতন্ত্র বেশভূষা পরিয়ে গোন্দরা যেক্রপ দিয়েছে তাতে তাদের কজনশক্তি, সমাজ-জীবনের বৈশিষ্ট্য এবং মানস-সংস্কৃতির পরিচয় হৃদয়বিহীন। এই দেশেরই খাঁটি ভূমিজ স্থান হলও অধিকাংশ আদিবাসী সমাজ ভারতের অস্তুতম গৌরবময় রিকথ পৌরাণিক কাহ্নী, রামায়ণ মহাভারতের চরিত্র এবং ঘটনাবলী সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু গোন্দ জাতি যে এর ব্যতিক্রম তা তাদের-পুরাণ-কথা আলোচনা করলে নিঃসংশয়ে উপলব্ধি হয়। বহু পৌরাণিক চরিত্রকে এরা নিজস্ব ভাঁচে ঢালাই করে নিয়েছে, এঁদের নূতন নামকরণও করেছে—গোন্দ সংস্কৃতির সংস্পর্শে হিন্দু পুরাণ-কথা-সমূহের ঘটেছে রূপান্তর।

রক্তের নেশা তব ছুটেবে

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

কখন রাতের শেষে পৃথিবীতে দেখেছ কি আবছা আলোয় ?
অনেক কান্না-ভেজা ভিজে ঘাসে তুমি কিছু বুঝেছ ?
ঘন ঘোমটায় ঘেরা কুয়াসার পাশ দিয়ে তাকিয়ে,
কী যে ওর মুক ব্যথা,—কখন কি আগ্রহে খুঁজেছ ?
শামলা জননী হায়, আমরা ছিলাম যবে ঘুমিয়ে—
বোবা কান্নায় তুমি কি ব্যথায় হায় এত কান্দলে ?
আমারও চোখের জলে ভিজাতাম বুক তোর জননী,
হায় হায় বেদনায় তুই এত কান্দবি তা জানলে !

কখন রাতের শেষে ঘুমভাঙা চোখ নিয়ে—
ব্যথাভরা ধরণীরে দেখেছ !
অনেক কান্না ভেজা ভিজে ভিজে স্নান মুখ
দে মুখ কি বুকে একে রেখেছ ?
হিংসার তাণ্ডেব রক্তের নেশা তবে ছুটেবে
তোমার জানি ছুটেবে।
এখানে ফসল ক্ষেতে আনন্দ উৎসবে
ছুটেবে আবার তুমি ছুটেবে।

দ্বারী



মিশ্র রাগেশ্রী—ত্রিতাল

ছেয়েছিল বন বীথি বকুলের ফুলে ফুলে
কদম কেশর বিছায়েছে তরু মূলে
কে আবার আজি দিল ঢালি
উজাড়ি পূজার ডালি
ঝরা শেকালিকা রাশী কি জানি কি মন ভুলে।

বিকশিত শতদল কার রাঙ্গা পদলোভে
কাহারে ঢুলাবে বলে কাশের চামর শোভে
আগমনী গান গেয়ে
তরী বেয়ে চলে নেয়ে
মুখরিত গীত রবে ভরা নদী কূলে কূলে।

কথা—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী : স্মর ও স্মরলিপি—শ্রীরবীন্দ্রমোহন বসু

II পা ধা গরঁ সী | গা ১ ধা পা | পধা পা মগা রগা | মা ১ ১ ১ |
ছে . য়ে ছি ল . . . ব ন বী . থি . . .

সা ১ সা ১ | গা রা গা মা | পা ধপা মগা রগা | মা ১ ১ ১ |
ব . কু . লে . র . ফু লে কু . লে . . .

{ মা পা পা ১ | পা ১ পা ধা | গা সী সী গরঁসী | গা ধা পা |
ক . দ ম কে . শ র বি . ছা য়ে ছে . .

সী গা ধা পা | ধা পা মা গরা | গমা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ } II
বি ছা য়ে ছে ত ক র সু লে

II মা মা গা ধা | ১ ধা ধা না | না সী রসী না | সী ১ ১ ১ |
কে আ বা • • র আ জি দি • ল ঢা লি • • •

সী সী নসী রগমা | রী সী না সী | রী সগা ১ ১ | ধা পা ১ ১ |
উ আ রি • পূ জা • র ডা লি • • • • •

{ সী গা ধা পা | গা ধপা মগা রগা | মা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ }
ঝ রা শে ফা লি কা রা • শি • • • • •

সা ১ সা ১ | গা রা গা মা | পা ধা মগা রগা | মা ১ ১ ১ II
ভ • রা • ন • দী • কু লে কু • লে • • •

II সী গা ধা পা | ধা পা মগা মা | পা ১ ১ পা | মা গা ১ ১ |
বি ক শি ত শ ত দ ল কা • • র • • • •

গা গা মা পা | ধা পধা গা সগা | ধা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ |
• রা জা প দ লো • • ভে • • • • •

গা গা গা গা | গা গা গধা ১ | সী ১ ১ ১ | ১ গা ধা পা |
কা হা রে চু লা বে বো • লে • • • • •

সা ১ রা রা | গা মা পা ধপা | মগা রগা মপা ধপা | মা ১ ১ ১ |
কা • শে র ঢা • ম র শো • • • ভে • • •

মা মা মা মা | গা ধা ধা না | সী ১ গী রগী | রসী ১ ১ ১ |
• আ গ ম নী • গা ন গে • • • য়ে • • •

না ১ না না | সী নসী সী রী | ধা সী গা ১ | গধা পা ১ ১ |
ত • রী বে য়ে • চ লে নে • য়ে • • • • •

গা গা ধা পা | ধা পা মগা রগা | মা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ ১ |
মু ধ রি ত গী ত র • বে • • • • •

সা ১ সা ১ | গা রা গমা ১ | পা ধপা মগা রগা | মা ১ ১ ১ II II
ভ • রা • ন • দী • কু লে কু • লে • • •

উত্তরবঙ্গে বন্যা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ শিকদার

বিচিত্র এই দেশ—বিচিত্র এর প্রকৃতি। পৃথিবীর সকল বৈচিত্র্যের এক আশ্চর্য্য সমাবেশ এই বাংলাদেশে। ঠিক এমনটি আর অস্ত্র বোঝাও খুঁজে পাওয়া যায় না। এই বাংলাদেশের প্রকৃতির যথাযথ বিবরণ দিতে গেলে পুরোপুরি কণা করতে হয়। শত-শতাব্দীর কাব্য-কাহিনী, শিল্পকলা, স্থাপত্য-স্বার্থ ও লোকগাথা এর প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের বিভিন্ন দিকগুলির সুললিত ছবি আঁকা রয়েছে। নগাধিরাজ হিমালয়ের পদলাঙ্কিত এ দেশের উত্তরাঞ্চল—দক্ষিণাঞ্চল সাগর-সংগমে। এদেশ মাঝখানে আশ্রিত রয়েছে গাংগের সমভূমি প্রদেশে। উত্তরাঞ্চল একে পৃথিবীর শীতপ্রধান দেশগুলির বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। দক্ষিণাঞ্চল ও নিম্ন-দক্ষিণাঞ্চল দিয়েছে উষ্ণ ও নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশের বৈশিষ্ট্য। সমস্ত বাংলাদেশ পরিভ্রমণ করে এলে পৃথিবীভ্রমণের স্থল-মুক্তি রোমন্থন করা যায়—একথা যদি বলি, তা হলে হয়ত আনার্জুনীয় অপরাধ হবে না।

আমরণ অভিজ্ঞতাকে সবারে কুশাগ্র করে তোলে—প্রকৃতি ও মানুষ। প্রকৃতির যে রহস্যময় কার্যকলাপে আমার অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র অনেকখানি প্রশস্ত হয়ে গেছে—সে কাহিনী শোনাব বলেই এই কথাই ধুমজাল রচনা করে চলেছি। দক্ষিণাঞ্চল যখন প্রকৃতি-দেবীর দক্ষিণ নয়নের রক্ত কটাক্ষে অলে পড়ে থাক হয়ে যায়—উত্তরাঞ্চল সেইখানে তার বাম নয়নের অঙ্গাধারায় সিস্ত হয়ে শীতবস্ত্রের জন্তে হাফাকার করে। দক্ষিণাঞ্চলে প্রাকৃতিক জীবেরা যখন ছায়া খোঁজে আর ঝাঁটল জিত দিয়ে শুকনো ঘাসের স্বাদ গ্রহণ করে, উত্তরাঞ্চলের জীবেরা তখন সূর্য্যোকে রক্ষা প্রদেশ আর শুকনো জমি খুঁজে বেড়ায়। কি বিচিত্র লীলা।

দেবতান্মা হিমালয়ের দুর্গম ও দুর্নিরীক্ষ বক্ষঃস্থল থেকে ক্ষীণকায় তুষারধবল নিষ্করিত সমভূমিতে নেমে এসে পাহাড়ী নদীতে নামান্তর ঘটায়। এরা ঋতুতে ঋতুতে বিধাতার শাস্ত ও রক্তরূপ গ্রহণের বার্তা মানুষের কাছে পাঠিয়ে দেয়।

প্রকৃতি রানির এই রক্তরূপ সাধারণ মানুষের জীবনে কি নিদারুণ হাফাকার এনে দিয়েছে তার ছবি যদি কণা ও কাহিনীর তুলিকা ও রঙে একে যাই—যদি তাদের জীবনের দু-চারটা স্থল-দুঃখের কাহিনীতে সে রক্তরূপের অংশ বিশেষও পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, তা হলেই মানুষ হিসেবে মানুষের প্রতি কর্তব্য করা হবে এবং মানবতা বোধের গর্বে অন্তরে অন্তরে পলকিত হওয়া যাবে। মানুষই মানুষের জীবনের বিচারক। দেবতার রক্তরূপ তার বিচারবোধকে জাগ্রত করে—শাস্ত্রাণ করে রসবোধকে জাগ্রত। কাব্য করা ছেড়ে এবার কঁকড়া আধুনিক তথ্য-সমৃদ্ধ বিবরণ দেওয়া যাক।

ক্ষীণাঙ্গী হিমকন্ডাদের এই প্রচণ্ড উদরফীতির প্রথম এবং প্রধান কারণ হিমালয় পর্বতের সাহসে তুল্য বর্ষ এবং সেই তুল্য বর্ষের

কারণ ব্যতিক্রমকে ঘটে নি। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌসুমী বায়ুশ্রোত সমুদ্র থেকে সমগ্র বাংলাদেশ, বিহার ও আগামের জন্ত মোট যতটুকু আর্দ্র বায়ুকণা ভাঙিত করে এনেছিলো তার অদৃষ্ট পাখার বাপটা দিয়ে—তার নগণ্য অংশও বাংলার গাংগের সমভূমিতে ঝরে পড়েনি। সমস্তটুকু সোজা উড়ে চলে গেছে শুষ্ক ও অরণ্যবর্জিত অংশ ছেড়ে উত্তরে এবং সেখানে পৌঁছে প্রচণ্ড ধাক্কা পেয়েছে হিমালয়ের গগনচূষী শ্রাণীরে—তারপর ক্রান্ত হয়ে রয়েছে সেইখানে। তাই উত্তর প্রান্তে অতিবর্ষণ—দক্ষিণ প্রান্তে অনাবৃষ্টি। স্পষ্টই এর প্রতিক্রিয়া সূর্য্যপ্রসারী।

বর্তমান উত্তর বাংলার একটি প্রধান জেলাসহর জলপাইগুড়ি। এটি প্রধানতঃ চা-শিল্পাঞ্চল। আধুনিক জগতে চা একটি অত্যন্ত শিল্পপণ্য। সেগানকার অধিকাংশ অধিবাসী চা-শিল্পের মাধ্যমে জীবিকানির্ব্বাহ করে। জেলার অভ্যন্তরের গ্রামগুলোতে বাস করে অদহার কৃষিজীবী মানুষেরা। সমস্ত জেলার মধ্য দিয়ে কতগুলি ক্ষীণকায় পাহাড়ী নদী সর্পিণ গতিতে একে বেকে বয়ে চলেছে। অস্ত্র দিকে জলপাইগুড়ির পাণ দিয়েই ভরংকর-হুল্লর তিত্তা প্রবহমান। এখানে তিত্তার বিস্তার প্রায় তিন মাইল। প্রমত্তা বর্ষণ ছাড়া অস্ত্র কোন ঋতুতে যদি কোন দর্শক সেখানে যায় তবে তার দৃষ্টি-সীমায় দেখা দেবে নিষ্ঠুর তিত্তা-রাক্ষসীর কঙ্কালখানা। ধূ-ধু করে উবর প্রান্তর—উত্তপ্ত নরম বাগুকারাশি পরিবাস্ত সে প্রান্তর—দীর্ঘ, পিংগল, কাশনের আগামী বর্ষ পর্য্যন্ত টিকে থাকার করুণ প্রয়াস—আর ক্ষীণধার কাঁকচকু জলে রাক্ষসীর বহু দিবসের সঞ্চিত বুদ্ধক্ষাও পড়বে তার চোখে।

এই তিত্তাই সহসা একদিন (১৫ই জুন, ১৯৫৪) জেগে উঠল তার প্রচণ্ড লুৎপিপাসা নিয়ে এবং অধাতাবিক ভাবে সম্পূর্ণ এক নতুন পথে চালল তার উদর-পুস্তির নারকীয় অভিযান। মধ্য রাত্রে সে তার পুরোনা শাখা ছেড়ে প্রায় তিন মাইল বেকে বোমোহানী-ময়নাগুড়ি রেলওয়ে বাঁধ নিশ্চিন্দ করে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্র ও চাষীদের জনপদগুলোতে বোলা জলের হিমশীতল স্পর্শ ছড়িয়ে দিল।

অভিগাণগ্রস্ত মানুষ বছর বছর তাদের স্বর্গময় আকাংখা প্রকৃতির প্রশান্তির জন্ত বিদর্জ্জন করে অভ্যস্ত—তারার আর একবার সফরণ মেয়ে আকাশ ও মাটির দেবতার কাছে প্রার্থনা জানালে।

মানুষের দুর্বল সে প্রার্থনা—বৃষ্টিজীবী মানুষের আশ্রয়স্থল সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল মুহূর্তে। ভীত ও বিহ্বল মানুষ নারী ও শিশুদের নিয়ে ছুটে চলল উচ্চ জমির সন্ধানে। কিন্তু চারিদিকে তখন কল-কল—হুল-হুল গোলা জলের অবিস্রান্ত উল্লাসধ্বনি।

তারার আশ্বাসোপনে কালরাত শেষ হয়ে গেলে মানুষের কাছে একটিমাত্র মৌল প্রকৃতির নিষ্ঠুর ঋণসলীলা। মানুষের মনে জেগে উঠল



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার ক’রে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় স্বাক্ষকে সাদা হ’রে যায়, তার কারণ সেগুলি স্বাক্ষকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“সীতারের পর শরীর যেমন স্ব-স্বরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত স্বাক্ষকে হয় না। সানলাইটের স্নেহের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের ক’রে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় ঢেকেও আরও বেশীদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় কাচার • পরিষ্কার কাচার • বরফ কাচার

S. 221-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

বিত্তপনপাঠাঙ্গিকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রদূতপূর্বক “ভারতবর্ষ”র উল্লেখ করিবেন।

বিরাট বিজীযিকা—কিন্তু বিজীযিকার থেকে জনম নিলো মানুষের দুঃখ মোচনের দূর সংকল্প। যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে—যেন এক নূতন পৃথিবী জন্ম নিয়েছে মহাপ্রাণবনের পর। একবল পুরাতন পৃথিবীর মানুষ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে—সে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করা যায় সম্ভবপূর্ণ পুরোনো জগতের প্রীতিভরা স্মৃতিছায়া।

দেখা গেল কতগুলো ছোট ছোট শাখানদী—যাদের স্তম্ভরসে জমিগুলিতে সোনালী ফসলের গুঞ্জন ধ্বনি শোনা যেত, তাদেরকেই আশ্রয় করে চলেছে তিস্তার এই বিধ্বংসী অভ্যর্থনা! এতে করে তিস্তা গ্রাস করে ৩০০০ একর জমি, ১৫০০০ মানুষ দাঁড়ায় পাখে, আর ৩০০০ গৃহ তিস্তার বিশাল উদরে নিশ্চিন্ত স্থান লাভ করে। জলপাইগুড়ি সহরের অপেক্ষাকৃত নীচ জায়গাগুলি এসময় জননিমগ্ন হয়। এই জেলার অল্প প্রান্তের কালজানিতে ষাণ ডাকে প্রায় এই সময়েই এবং ৫০খানা বাড়ী যায় ভেসে সে জলের তোড়ে। কিন্তু মানুষকে চিত্তার কোন অবকাশ না দিয়ে জেলার উত্তর প্রান্তের চেল নদী তার বিপুল জলশক্তি নিয়ে ওলাবাড়ী শিল্পাঞ্চলকে ভয় দেখিয়ে প্রবাহিত হতে আরম্ভ করলো সে সপ্তাহে। মানিয়াবাড়ী চা বাগান পড়লো তার কবলে। জুনের তৃতীয় সপ্তাহে জলপাইগুড়ির প্রতিবেশী জেলা কুচবিহারও বস্তার কবলিত হয়ে পড়ে। ক্রমাগত বর্ধণে তোরসা ফীতকার হয় এবং একমাত্র লক্ষ্যহীন স্বর্ণ সমস্ত মেথলীগঞ্জ খানা গ্রাস করে। ক্রমে ক্রমে ২২ জুলাই কুচবিহারের একাংশ, দিনহাটী, তুফানগঞ্জ মহাকুমাগুলিও একান্ত অসহায় ভাবে বনহরিণীর স্থায় অজাগরের জঠরস্থ হয়ে পড়ে। এখানে তোরসা তার পক্ষি প্রবাহে ডুবিয়ে দেয় ৬০০০ একর আউস ও আমন ধানের জমি। মানুষের আশ্রয়কার ক্ষীণ প্রচেষ্টাগুলি অসুস্থ থেকে যাতনাই বোধ করে চল। তোরসা নদী এখানে গতিধার্য পরিবর্তন করে এবং মানুষের অনেক বাসগৃহ ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বস্তার প্রথম পর্যায় এভাবে বিরতি লাভ করে।

মানুষ যেবেছিলো স্থতির নিধাস ফেলে সে এবার একবার ঘর গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করবে, কিন্তু বিধাতা সেদিন অলক্ষ্যে হেসেছিলো কিনা জানা যায় নি। মানুষ নষ্টসম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্ত গ্রহণ করেছিলো এক দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা। কিন্তু সে চেষ্টার অমুশ্রাণিত হওয়ার পূর্বেই জুলাই শেষ সপ্তাহে তিস্তা কালিংপাং সহরের কাছে তার বিপজ্জনক সীমাকে অতিক্রম করে বিপুল জলশক্তি সহকারে সমস্ত জেলাকে গ্রাস করার নিদারুণ সংকল্পে অস্থির হয়ে উত্তাল তরংগমালায় গ্রাম-নগর-জনপদ মথিত করে বয়ে যেতে থাকে। ফীতকার মলীগুলির পর পর নাম উচ্চারণ করা যাক—তিস্তা, বীস, চেল, মুলাঙ্গি, নেওরা, জলঢাকা, কালজানি, হলং এবং অগণন জল জুজ শাখানদী—যেগুলি গ্রামাঞ্চলের শক্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। সম্পূর্ণ মরনাভিধান প্রাণিত হয় এবং জেলা-সহরের আধখানা যায় ডুবে। সরকারী যোগাযোগ ব্যবস্থা যায় ভেঙে এবং জাতীয় রাজপথ, রেলওয়ে লাইনেই নানা স্থানে গভীর কূপ নিপদ-সংকুল খাদের সৃষ্টি হয়। সেই পাখে জলপ্রোত আকুল আগ্রহে শক্তক্ষেত্র ও জনপদ গ্রাস করতে ছুটে চলে। দেখা যায় সমস্ত

জেলায় সৃষ্টি হয়েছে অসংখ্য জুজ জুজ ধীপের। মানুষ কিরে গেছে সেই ইতিহাসের আদিস যুগে—আশ্রয় করেছে বৃক্ষশাখা। মর্মান্তক দুঃখেথা যায় গৃহপালিত পশুদের বেলায়—সহস্র সহস্র ভেসে চলেছে অব কোন জনম গ্রহণের জন্ত। কুচবিহারও পুনরায় বিপন্ন হয়ে পড়ে তোরসা কুটল হয়ে ক্রমশ অস্ত্রোপাশের বেষ্টিতীতে সমগ্র সহরটাকে চক্রাকারে ঘিরে ধরে এবং প্রাণিত হয় প্রায় ৬০০ বর্গমাইল স্থান।

দাক্ষিণি জেলায় এসময় মহানন্দা, বালাসোন, তিস্তা এবং পঞ্চনাই নদী ফীত হয়ে দু-কূল প্রাণিত করে এবং শিলিগুড়িতে আসাম লিংক রেলওয়েকে উৎপাটন করে সহরের কয়েকটি এলাকা ভাসিয়ে দেয় এবং প্রায় ২০০ গৃহস্থের আবাসস্থল পক্ষি করে তোলে। সমসাময়িককালে মহানন্দার পক্ষি জলপ্রোত মালদহ জেলার হরিচন্দ্রপুর-কে প্রাণিত করে এবং ৪০০০ বর্গমাইল স্থান দিয়ে সে প্রবাহিত হয়। আমনধানের জমি ডুবে যায় ২২,৫৮৮ একর। বস্তার দ্বিতীয় পর্যায় এখানে বিশ্রাম পায়।

দ্বিতীয় পর্যায়ের বস্তার ক্ষয়ক্ষতির হিসেবের অবকাশ জলপাইগুড়ি-বাণীর জীবনে এখনো আসে নি। বিড়ম্বিত অদুরের জন্ত তাদের দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটুকু ত্যাগের অবসর না দিয়ে সর্বগ্রাসী তিস্তার তৃতীয় এবং গুয়ংকর প্রচেষ্টা দেখা দিল—যখন সে তার করাল বদন বিস্তার করে জেলার সর্বাংশ লেহন করতে চাইল ২০শ আগষ্ট তারিখে। তিস্তার এই সর্বনাশারূপ জেলার অতিপ্রাচীন ব্যস্তিরও বিস্তারের তালিকার চল—সবাই মস্তব্য করেছিলো। মন্দিরে মন্দিরে মানুষের ক্রন্দন ধ্বনিত শব্দতরংগ উঠে বিংশ-শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক যন্ত্রে। সে শব্দতরংগ রাজধানীতে পৌঁছে—সংবাণপত্রে সে বার্তা পেয়ে মানুষ চঞ্চল হয়ে ওঠে। এসময় সহরের দুই-তৃতীয়াংশ ডুবে যায় এবং অবশিষ্ট ভূভাগের সমস্তগুলো নদী একযোগে ফীত হয়ে বাইরের জগত থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আশ্চর্য্য যে কুচবিহারের ভাগ্যও এসময় জলপাইগুড়ির সাথে এক হয়ে ওঠে তোরসার বদনবিস্তারে। ক্ষতির পরিমাণ হিসেব করে জানা গেছে সমস্ত জেলা কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অংশ ভাগ হয়ে গেছে। মোট ৭০০ বর্গমাইলের ওপর দিয়ে এই প্রচণ্ড জলপ্রোত বয়ে গেছে। বনজ সম্পদ নষ্ট হয়েছে কয়েক লক্ষ টাকার। যেখানে নিবিড় বনরাজিনীলা বিরাজমান ছিল—এখন সেখানে ধূ ধূ করে উধার প্রান্তর। ১৬০০ একর জমির চা-বাগানের কল্পনাভীত রকম ক্ষতি হয়েছে। ধ্বংস হয়েছে শাখাকাটা অঞ্চলের দ্বিত্ত বনজ সম্পদ,—‘রামসাহী ও বাদবপুর চা-শিল্পাঞ্চল। গৃহপালিত পশু মরেছে ২৫০০। ৭ কোটি টাকার ধান ও ১ কোটি টাকার পাট সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়েছে। বহু অর্ধব্যয়ে নির্মিত রেলওয়ে ও রাজপথের সেতুগুলো ধ্বংস হয়েছে অবর্ণনীয় ভাবে। ৪০০০ আশ্রয়স্থল ভেসে চলে গেছে, তার ফলে কতি-প্রান্ত হয়েছে ২০০০০ অসহায় মানুষ। যুত মানুষের বোঁজ জানা পড়ে ২৫০ জন। প্রায় সমস্ত মলীগুলোই অবলম্বন করেছে নূতন গতি পথ। জলপাইগুড়ির ভৌগোলিক আকৃতির ঘটেছে বিরাট পরিবর্তন।

দিনে দিনে আরও নিম্নল,
আরও
লাবণ্যময়
ত্বক



ক্যাডিলমুক্ত

রেসোনা
আপনার
জন্য এই
ষাটটি করতে
দিন

রেসোনার ক্যাডিলমুক্ত ফেনা আপনার
পরে আস্তে আস্তে য'বে নিন ও পরে
হাস ফেনা। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিলমুক্ত একমাত্র সারান

★ ব্রুশাষক ও কোমলতাপ্রাপ্ত কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

R.P. 129-50 BG

রেসোনা প্রোগ্রাইটারী লিঃএস তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিক্রোপনমতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় 'অন্তঃস্থপূর্বক ভারতবর্ষের' উল্লেখ করিবেন।

চিরকাল যারা তিলে তিলে নিজদের শ্রম দিয়ে শ্রাণ দিয়ে মানুষের সভ্যতার বনিয়াদ গড়ে তুলেছে সেই সব অখ্যাত, অবজ্ঞাত, বৃহৎ ও একান্ত অদৃষ্ট কৃষক ও শ্রমিকগুলি বিধাতার রক্তরোসের বহিঃশালায় তলে গুড়ে মরছে। জন্মের এ এক আদিম ও মৌলিক রহস্য—এই রহস্যই আমার জীবনের অভিজ্ঞতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে। পরিবর্তন গটেছে আশ্চর্য্যরকম। ধান-জমিগুলোকে বাগুতে আর কাঁকরের আশ্রয়ণ করেছে পতিত, আর পতিত জমিকে করে তুলেছে উর্বরা—অবশ্য সমামুপাতিক হারে তো নয়ই। এ সবই যেন মানুষের সেখানকার জীবনের মৌলিক পরিবর্তন ঘোষণা করছে। মোট ধ্বংসকে অর্থ দিয়ে সীমায়িত করলে বলা যায় ২০ কোটি টাকা এবার ভয়ংকর রকম মার খেয়েছে। আপন-ঘরের দিন্লুকের খবর যারা রাখেন—ভাদের জন্ত বলছি না যে বছরে সেখানে জমা হয় ৩৫ কোটি টাকা। সমস্তা-বিফল পশ্চিমবংগকে পয়ুদিত করার এ এক ছুরছ প্রয়াস নয় কি?

মানুষ পরাজিত হয় না। এই অনমনীয় মনোভাব জীবনে এক বিধ মধুর রসের সৃষ্টি করে। সেই ধ্বংসস্তূপ সরিয়ে কোন আকাংখার ভাঙনায় জামি না—পুরোনো জীবনের অমৃতধারাকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় সেখানকার মানুষ উঠে পড়ে লেগে গেছে। জাতীয় সরকার তার দেহেতে জোগাচ্ছে শক্তি। করেক লক্ষ অর্থ-সাহায্য দেওয়া হচ্ছে

বিড়খিত মানুষের কর্মশক্তি পুনরুজ্জীবনের জন্ত। কিন্তু এ সমস্তই শাস্ত, হুম ও হুমুংখল জীবনহট্টির পক্ষে একেবারেই অমূল্য। শত বৎসরের দূরীভূত জীবনের ভিত্তিমূলকে নাড়া দিয়ে, উৎপাটন করে দিয়ে গেছে একেবারে বস্তা। এর জন্ত দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা করে অগ্রসর হওয়া প্রাথমিক প্রয়োজন। অস্ত্রধার ভবিষ্যতে সেখানে জীবন অসহ হ'য়ে উঠবে, এর মারাত্মক প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। আমাদের প্রিয় নেতা জহরলাল বলেছেন—বস্তায় পরোক্ষ সম্ভাবনার ইংগিত থাকে—সে জমিকে নতুন উর্বরা শক্তিতে সজ্জীবিত করে। দৃষ্টান্ত দিয়েছেন মিশরের নীল নদের। তার কথা অস্বীকার না করলেও একথা দৃঢ় ভাবে বলতে পারি, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক মানুষ একান্ত অদৃষ্ট ভাবে কেন মেনে নেবে জীবন-বিক্ষণী বস্তার এই উৎখাল আচরণকে। সে তাকে কঠোর শাসনে সংযত করে ব্যবহার করছে ইচ্ছামত। সে বস্তাকে বইয়ে ঘেবে পতিত অনাবাসী জমির ওপর দিয়ে—মানুষের শাস্তির নীড়গুলোকে রক্ষা করবে সযতনে। বৈজ্ঞানিক শক্তিকে ব্যবহার করবে জীবন গঠনে, জীবন ধ্বংসে নয়।

হিমালয়ের অন্তঃস্থলে এখনও জল জমে আছে। সে জল নেমে না যাওয়া পর্যন্ত বিপর্য্য জীবনের স্বপ্ন নেই। এ সমস্ত ব্যাপক ধ্বংসের অন্ত্যস্তরে সম্ভাবনার যদি কোন ইংগিত থেকে থাকে, আগামী কাল তার বিচার করবে। আমার বক্তব্য এখানে সমাপ্ত হলো।

চপলা

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

সুদূরের মেঘলোকে কে গো তুমি রূপসী,

চঞ্চল গতি তব বায়ু-পথ বিলসি;

চিকিমিকি হাসিয়া

দির্শি' দিশি ছুটিয়া

চলে যাও যেন তুমি সচকিতা হরিণী,

নন্দন-কাননের কে গো প্রিয়া কামিনী।

এই আছ, এই নেই, দূর হ'তে সুদূরে,

শিঞ্জন শুনি তব ঝংকৃত নুপুরে।

চঞ্চলা চপলা,

প্রিয়-সুখ-উতলা,

আকাংশের নিধু বনে কে গো তুমি শ্রীমতী

দিকে দিকে অভিসারে নাই কোন বিরতি।

তুমি কে গো তুমি চম্পক-বরুণী,

রূপলেখা হেরি তব সচকিতা ধরণী;

আকুলিত কেশপাশ,

শিথিলিত বেশবাস,

সর্পিণ গতিপথে হুম্মিত বহন

শাস্ত-যৌবনা অগ্নি মৃগনয়না।

জীবনের পথে মোর এসো তুমি নামিয়া,

অসীমের পথে তুমি লও মোরে টানিয়া।

তব কর-পরশে,

তব স্রীতি-হরষে,

জীবন্তের স্নানিয়া যায় যেন ঘুটিয়া,

আর বার ওঠে যেন তোমা লম হাসিয়া।



নীড়ের পাখি

কানাই বসু

আই-এ পরীক্ষা হয়ে গেলে অনন্থা তার বাবার সঙ্গে দেশ ভ্রমণে বেরোলো। এ তার বহু দিনের সাধ-পূরণ এবং তার বাবার প্রতিশ্রুতি রক্ষা।

যাত্রা করবার পূর্বে অনন্থার মা বলেন—“আত্মরে মেয়েকে নিয়ে তো চলল দিল্লী দিল্লী ঘুরতে, একটু চোখ কান খুলে ঘুরো। মিথ্যে মিথ্যে টাকার আশ্রয় না করে ভালো পান্ডার একটা দেখতে চেষ্টা কোরো। শুনেছি দিল্লী সিমলেতে অনেক ভালো ছেলে আছে, বুঝলে?”

কৃষ্ণনাথ বলেন—“তা হোলো কী বলিস অম্ম, খবর টবর নেব নাকি?”

অনন্থা বলে—“তাই বই কি! আমি বলে বি-এ পড়বো, বি-এ পাশ করে এম-এ পড়বো। খবরদার বলছি বাবা, তুমি যদি ঐ সব নিয়ে একটা কথা কারও সঙ্গে কও, কি একটু চিন্তাও কর এ নিয়ে, তা হলে আমি আর বাড়ীই ফিরবো না।”

মা বলেন—“বাড়ীই ফিরবো না! আহা, বড়ো আদিখ্যেতা! বাড়ী ফিরবে না তো কোথায় যাবে শুনি?”

“যাবার ভাবনা? সিমলে সহরে তো কেবল পাঁচাড় কেটে রাস্তা, এক পা অসাবধান হলে, বাস্ একেবারে অতল খাদ। ইচ্ছে থাকলে অসাবধান হতে কতক্ষণ?”

মা বকতে বকতে চলে গেলেন—“বি-এ এম-এ পাশ করে কী চারটে হাত বেরবে? বড়ো বড়ো মেয়ে দিকী হয়ে নেচে বেড়ানো আমি দু চক্রে দেখতে পারি না।”

কৃষ্ণনাথের নিজেরও মত মেয়েরা উচ্চ শিক্ষা লাভ করে। স্ত্রীর পিতাপুত্রীতে আশু-বিবাহের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ এক মত।

প্রথম যাত্রা শেষ হোলো একেবারে সিমলায়। দিল্লী জাগ্রা মথুরা বৃন্দাবন হরিদ্বার ইত্যাদি ফিরবার পথে সারবেন। উঠলেন এক বিলাতী হোটেল। সিমলার বাঙ্গালী সমাজে কৃষ্ণনাথের বন্ধু ও পরিচিত কয়েকজন

আছেন। তিনি মিশুক লোক, অচিরে সর্বত্র আলাপ জন্মে উঠলো। অনন্থার স্ত্রী চেহারা ও স্বকণ্ঠ সঙ্গীত তাকেও জনপ্রিয় করে তুলেছে। হোটেলের বিচিত্র সমাজ তো আছেই, তা ছাড়া মেজর চৌধুরীর বাড়ীতে হাই-টি (High Tea), কর্ণেল বহুর বাড়ীতে লাক্স, মিস্টার সেনের বাড়ীতে লীলা কীর্তন, জাস্টিস রাওয়ের বাড়ীতে ডিনার, গভর্নরের য়াট হোম (At Home), সিসিল হোটেলের ক্যান্সি বল (Fancy Ball), ক্যারিগণানোতে পিকনিক, কালীবাড়ীতে পূর্ণিমার সিমি, রবিচক্রের জয়ন্তী—সকালে, বিকালে, সন্ধ্যায়, রাত্ৰিতে, দিনের পর দিন, হৈ হৈ করে কেটে যেতে লাগলো।

দিন দশেক কেটে গেছে। সন্ধ্যায় ওয়েস্টার্ন কম্যাণ্ডের ট্যাটু (Tattoo) দেখে কিরে কৃষ্ণনাথ আরাম কেদারায় শুয়ে চুপুট ধরিয়েছেন। অনন্থা পাশের ঘরে বস্ত্র পরিবর্তন করছে। কৃষ্ণনাথ বলেন—“কাল খুব ভোরে উঠতে হবে অম্ম। মেজর চৌধুরীর গাড়ী আসবে ছাটার সময়। গাড়ী তো থাকবে সেই কার্টরোডে, এতখানি নেমে যাওয়া, সাড়ে পাঁচটার মধ্যে রেডি না হলে সকলের দেয়ী হয়ে যাবে আমাদের জন্তে। ও-ঘর থেকে অনন্থা বলে—“যাবো না বাবা।”

“যাবি না? কেন, কী হয়েছে? শরীর কি—”

“শরীর খুব ভালো আছে। এমনই যাবো না।”

“উঃ, এমন হতেই পারে না। কারণ আছে কিছু।

শাড়ীগুলো সবই বুঝি সকলে দেখে ফেলেছে? ইয়ারিং, ব্যান্ডল সবগুলোই বুঝি পুরোনো হয়ে গেছে, না?”

মহারাজ বৈশম্বীয়া ছেড়ে সাদা শান্তিপুরে শাড়ী ও হাতটাকা জামা পরে অনন্থা এসে আরাম-কেদারার পিছনে দাঁড়ালো। বাশের সাদা মাথার পাতলা চুলের মধ্য দিয়ে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বলে—“তুমি বড়ই ক্ষেপাতে চেষ্টা কর বাবা, আমি

ক্ষেপবো না। আই ডোন্ট কেয়ার ফর নতুন শাড়ী, কিন্তু আমি কাল যাব না।”

“শাড়ীর অভাব যদি না হয়ে থাকে, তবে যাবি না কেন? অত করে বলেছে, সারাদিনের আউটিং, মোটর ট্রিপ—খুব ভালো লাগবে।”

“না, আমার ভালো লাগছে না আর।”

এর পরের কথাই জন্ত কৃষ্ণনাথ অপেক্ষা করতে লাগলেন। অননুয়া মুহূর্তকাল নীরব থেকে বসে—“ভালো লাগে না হৈ হৈ করে বেড়াতে—”

“ধিকার মতো নেচে বেড়াতে বল! তোর মা যা বলে—”

“সত্যি বাবা, মা’র মতন দেখতে পাই না কাকেও। এত নেমন্তন্ন খাচ্ছি, নিদ্রা করছি না, কিন্তু বাবা, মা কেমন হাতায় কোরে পরিবেশন করে, আর সজড়ি বা হাতের মুঠি উঠে মাথায় কাপড় টানতে চেষ্টা করে, কপালের উপর গুঁড়ি গুঁড়ি ঘাম হয়ে চুলের গুচ্ছ আটকে থাকে, কী জন্দর দেখতে লাগে বল?”

কৃষ্ণনাথের মুদিত চোখের পাতায় গৃহলক্ষ্মী পত্নীর সেই সেবা-রতা মধুর মুষ্টিটি ফুটে উঠলো। বসেন—“তা সত্যি।”

অননুয়া বসে—“মা কেমন বলে—ওটুকু খেয়ে নাও, খুব পারবে। আমার মাথা খা, উঠিস নি।”

কৃষ্ণনাথ চুপটে লম্বা টান দিয়ে বসেন—“কিন্তু তোর মা তো রবীন্দ্রনাথের গান গায় না, গীটার বাজায় না, তাই রাতদিন রান্না করে আর—”

মাতৃনিন্দা সহীলো না মেয়ের। বসে—“কখনো নয়, মাকে তোমরা গান বাজনা শেখাও নি কেন? সেতো তোমাদের দোষ। কিন্তু গান বাজনা নাচ থিয়েটার সব করলেও মা নিশ্চয় রান্না কোরে মাথার দিবা দিয়ে খাওয়াতো সকলকে। এ যদি তুমি না জানো, তবে মা’কে তুমি কিছুই চেনো না।”

“তা হয়তো করতো। তা ব’লে সিমলে সহর এমন ফুলের রাজ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্য, পর্বতমালা, সাহেবরা পর্যন্ত এর রূপে মুগ্ধ, তোর ভালো লাগলো না?”

“ভালো লাগবে না কেন? খুব ভালো। সহর, স্বাস্থ্যকর জায়গা। চমৎকার দৃশ্য, কিন্তু কী জানি বাবা যত রিয়ট মহান্ জন্দর হোক পর্বতমালা, এ দৃশ্য বেশী দিন আমার

ভালো লাগে না। ধূ ধূ করবে মাঠ, মাঠের বৃক্ষ চিরে নদী, সেই নদীর তীরে ছোট্ট একটা বাড়ী, সেই বাড়ীতে আমার মনে হয় সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারি আমি?”

চোখ বুজে শুনছেন কৃষ্ণনাথ। অননুয়া থামতে বলেন—“একলা?”

“একলা কেন? তুমি থাকবে।”

“তারপর? বলে যাও।”

“ভোরবেলা উঠে আমি উঠনে আঙুন দেব, কাঠের উঠুন ফুঁ দিয়ে দিয়ে ধরাবো, তারপর নদীতে চান কোরে এসে তোমার জন্তে ওভালটিন্ কোরে দেব। দিয়ে রান্না চড়াবো।”

“খালি আমার জন্তে ওভালটিন্! আর তোর চা?”

“না, চা আমি খাবো না তখন। তুমি চা খাও না। মা বলে কেবল নিজের খাবার জন্তে কিছু রান্না করতে নেই মেয়েদের। আমিও ওভালটিন্ খাবো। তারপর রান্না চড়াবো।”

“আর আমি কী করবো? সারাদিন শুয়ে থাকবো পক্ষাবাতের রোগীর মতো?”

বাপের মাথার চুলে ঈষৎ টান দিয়ে অননুয়া বসে—“অমন কথা বলবে না বোলে দিচ্ছি বাবা। তুমি শুয়ে থাকবে কেন? তুমি চলে যাবে ক্ষেতে চাষবাস দেখতে। মন্ত বড়ো ক্ষেত-খামার তোমার। ছপুর বেলায় ক্ষেত-খামার থেকে ফিরবে, বেলা করে এলে আমি কিন্তু বকবো এসে খবরের কাগজ নিয়ে চুপট ধরিয়ে বসলে আর তো উঠবে না, আমার হবে জ্বালা! তাড়া দিয়ে দিয়ে তোমাকে চান করতে পাঠাবো। নদীতে যেতে পাবে না, বাড়ীতে তোলা জলে চান করবে বুঝলে?”

“হঁ, বুঝছি বই কি। চাষা বলে কি আর অতটুকু বুদ্ধি থাকবে না? কিন্তু চান করার জন্তে তো জাবনা নেই, খাওয়া-দাওয়াটা কী রকম হবে তাই ভাবছি। মাঠে মাঠে ঘুরে কিমে বা পেয়েছে—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, খেয়ে দেখো না। তোমার সিসিল হোটেলের চেয়ে ঢের ঢের ভালো হবে। অনেক রকম খাবার রাখবো, আদা দিয়ে পলতার স্ককো, হিং দিয়ে কড়াইয়ের ডাল, লাউয়ের বট বড়ী দিয়ে, তারপর মাছের

ঝোল, পোস্তর অঞ্চল—কী স্থলর যে রাঁধবো তখন দেখো, ঠিক মা'র মতন চমৎকার হবে।”

“বেশ। কিন্তু তুমি দু বেলা ঘরের কাজ হাঁড়ী-ঠেলা বাসন-মাজা—”

“না বাবা, বাসন মাজতে পারবো না। বাসন মাজা আর জল তোলা আর বাটনা-বাটার জন্তে একটা কি-টি থাকবে, কিন্তু ঘরের কোনও জিনিস তাকে ছুঁতে দেব না। তোমার বিছানা, বইপত্র, কাপড়জামা, টাকাকড়ি—সব আমার হাতে থাকবে। তুমি কথাটি কইতে পারবে না, বলে দিচ্ছি কিন্তু।”

“তা কইব না, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকো। কিন্তু সারাদিন যদি রান্না-বাঁধা ঘরের কাজেই কেটে গেল, তা হলে লেখাপড়া গানবাঁজনা সব বুঝা গেল দেখছি। সারাদিনে একটা গানও শুনেতে পাবো না, এই হচ্ছে আমার ভাবনা।”

“কী যে বলে বাবা! বুঝা কেন যাবে? রাঁধতে রাঁধতে গান করবো, কুটি বেলতে বেলতে গান করবো,

ঘর বাঁট দিতে দিতে গান করবো। তা ছাড়া ভোরের গীটার বাজিয়ে একটা গান, সন্ধ্যায় দুটো, আর রাত্তিরে তোমার শোবার আগে একটা—অন্ততঃ এই চারটে গান তোমাকে প্রত্যহ শোনাবই। আর পড়াশুনো তোমার কাছে ছুপুরে করবো, সন্ধ্যার পর ভাত চাপিয়ে এসে করবো, আর তুমি ঘুমোলে আমি বসে বসে—”

হোটেলের ভূতা এসে জানালো থানা প্রস্তুত। অনন্যায় নীড়ের ছবি সম্পূর্ণ হোলো না।

দেশ ভ্রমণ থেকে ফিরে কৃষ্ণনাথ কল্লার জন্তে পাত্র সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন।...

অতি পণ্ডিতদের সকাশে নিবেদন তাঁরা যেন এই গল্পের মধ্যে বায়োলজি না দেখেন। মাহুঘ পাখি নয়, কেবল ডিমে তা দেবার জন্তেই বাসা বাঁধে না! পিতা হোক, স্বামী হোক, পুত্রকন্যা হোক, সকলেই নীড় বাঁধবার উপলক্ষ মাত্র। লক্ষ্য একমাত্র নীড়।



দুর্কটি সমস্যা
হোয়েবাই
জানেন-



ভেষজ বিশারদ

নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

হিমকল্যাণ
সর্বোত্তম আয়ুর্বেদীয়
কেশ তৈল

জন্য প্রসাধন দ্রব্যাদি

- সান্নি কোকো
- সুবাসিত নারিকেল তৈল
- হোজেন গন্ধা (সুগন্ধি)
- ভূসামলা তিল তৈল
- ভূসরাজ, আমলা ও সুগন্ধি সহযোগে প্রস্তুত

হিমকল্যাণ ওয়ার্কস লিঃ, কলিকাতা-৪

EPG

মেয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

লোক-সঙ্গীতে নারী-নৃত্যের গান

বেলা দে

সনাতন-হিন্দুপ্রথা অথবা ভারতীয় সভ্যতার বিরুদ্ধ বলে অনেক হয় তো আমাদের প্রবন্ধের নামকরণটাকে আশ্চর্য বলে মনে করবেন। অর্থাৎ লোকসঙ্গীতে পল্লীর মেয়েরা আবার নৃত্যের সন্ধান পেলেন কোথা থেকে? কিন্তু অনেকই হয় তো জানেন যে, বাংলা দেশে একসময়ে নৃত্যের প্রথা—কি পুরুষ কি নারী উভয়ের মধ্যে সামাজিক ও ধর্মজীবনে অতি ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল। এমন কি প্রাচীনকালে মেয়েদের নৃত্য বা নাচ ছিল কতকটা দৈনন্দিন কাজের মতই। তখন পূজা-পার্বণে, সন্ধ্যা-আরতিতেও ছিল নাচ। পুষ্পচয়নে, প্রতি উৎসবে, ঋতু বন্দনায়, বিবাহে যে কোনো আনন্দ-অহুষ্ঠানে নৃত্য ছিল অপরিহার্য অঙ্গ।

প্রাচীন সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে নারীদের নৃত্য-গীতের অনেক বর্ণনা পাওয়া যায়। প্রাচীন চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতি শিল্পকলার নিদর্শনগুলিতেও নারীর নৃত্যপর্যায় অতীতের সাক্ষ্য হয়ে আছে। অজস্র গুহা-গাত্রে চিত্রাবলীতে নারীর মনোরম নৃত্য-ভঙ্গিমার আনন্দোচ্ছল ছন্দ কি রূপরেখার অনবদ্য হয়ে ফুটে ওঠেনি?

ব্রতনৃত্য, বরণনৃত্য, বিবাহের নৃত্য তো ছিল তরুণী, এমন কি বর্ষীয়সী মহিলাদেরই ব্যাপার। মনের আনন্দ-ঘনরূপকে তাঁরা হুঠাম দেহভঙ্গীর ভিতর দিয়ে ছন্দায়িত করে তুলতেন। এই স্থলনিত দেহ-ছন্দে মূর্ত হয়ে উঠত উৎসব। একথা মনে রাখতে হবে যে, ইংরাজি শিক্ষার পূর্বে এবং ইংরাজি শিক্ষা প্রচলনের পরেও ধারা ইংরাজি শিক্ষা পাননি, তাঁরাই এই সব উৎসব-নৃত্য প্রাণময় করে তুলতেন। কিন্তু তাঁরা ইংরেজি শিক্ষিতা আধুনিক ছিলেন না। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে ইংরাজি শিক্ষার

ফলে যখন সমাজ প্রগতিশীল হয়েছে বলা হয়ে থাকে, নৃত্য সম্বন্ধে বিরূপতা তখনই উঠেছে উগ্র হয়ে।

যে মেয়েটা তুলসীতলায় বা দেবালয়ে ফুলের ডালা বা সন্ধ্যারীপ নিয়ে প্রবেশ করে, সে যদি নৃত্যের ছন্দে আরতি করে বা প্রণতি নিবেদন করে, তা কি অশোভন অথবা সৌন্দর্য ও শুচিতার পরিপন্থী? বকুল, অশোক, আমের মুকুল যখন তাদের শাখা প্রশাখা এবং সৌরভ ও সৌন্দর্য নিয়ে প্রকৃতির কোলে দেখা দেয়, তখন বিধে বসন্ত প্রকৃতিকে নৃত্যে আবাহন বা অভিনন্দিত করা কি অশোভন ও মধুর বলে হয় না? তাই তো পৌরাণিক কাহিনী স্থলনিত নৃত্যের ছন্দে, লীলায়িত মাধুর্যে আজো আমাদের মনে কি অনির্বচনীয় ঝঙ্কারই না তোলে! লক্ষ্য করে থাকবেন আমাদের দেশে বিবাহের রাজে যে সাতপাকের নিয়ম আছে, বিবাহ রাজে সেই সময় স্ত্রী-আচারে সাত জন এঘোস্ত্রী স্ত্রী, বরণডালা, মঙ্গলহাঁড়ি, চিত্তের কাটি প্রভৃতি সাত রকম জিনিষ নিয়ে উলুধ্বনি সহকারে সাত বার বর ও কনেকে প্রদক্ষিণ করে থাকেন। আগেকার দিনে এই সময় মেয়েরা নানা রকম ছড়া গান করতেন—আবার “জলসহার” গান ও নৃত্য ছিল সেদিনের বড় উৎসব—

“সই লো সই মকর গঙ্গাজল

আজ হবে কামিনীর বিয়ে

সইতে যাব জল।

উলু দিয়ে শাঁখ বাজায়ে

বরণডালা মাথায় লয়ে

জলের ঝাঁপ হাতে করে

জল সইতে চল।”

আবার বিয়ের দিন আরো গান আছে—

“সবে মিলি যাব মোরা, যখন পুলিনে যরা

কাঁখে নেব হীরার কলসী

শাড়ী পরব কিরণশরী, জল ভরিয়া গৃহে আসি

স্নান করাব রামধনে।”

পূর্ববঙ্গে বিবাহের দিন ‘সোহাগ মাগা’ অল্পঠান সম্পন্ন হয়, অবশ্য পশ্চিমবঙ্গেও বিবাহের দিন অতি প্রাচুর্যে এই ধরণের সামগ্র্য অল্পঠানও অনেক জায়গায় দেখতে পাওয়া যায়। এই অল্পঠানে মেয়েরা শাড়ীর আঁচল সামনে বা পিছনের দিকে ঝুলিয়ে দিয়ে জা বা নন্দ এই ধরণের সম্পর্কীয়াদের কোমরে একটি কলসী বা কুলো বহন করে, আঁচল লুটাতে লুটাতে প্রতিবেশিদের বাড়ীতে গিয়ে ‘সোহাগ’ মেগে নিয়ে কন্ঠার মা কুলাটা মাথায় নিয়ে নীরবে আপনার বাড়ী চলে এসে কন্ঠার মাথায় এটা স্পর্শ করেন এবং সঙ্গী সাথীরা এই সময় নৃত্যের তালে নাচ ও গান করে যেমন—

“শচী লক্ষ্মী সরস্বতী মেনকা সুনন্দী।

রতি তিলোত্তমা রত্না রামা বিজ্ঞানী ॥

সোহন বেশেতে সাজে নারীগণ যত।

সোহাগ মাগিতে চলে গাইয়া নানা গীত।

সাবিত্রীর কাঁখে কলসী মেনকার মাথায় কুলা।

সোহাগ মাগিতে রাণী দেবপুরে গেলা।

এই মতে চইল্যা যায় প্রতি ঘর ঘর

তারপর চইল্যা যায় আপনার বাসর

মেনকার মুখের পাণ গোঁরীবে দিয়া

গ্রহি যোচন করলো কুলা নামাইয়া।”

কাজেই এই সব থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে অতি প্রাচীনকালেও বাংলার নিজস্ব এই স্থলর স্বাশ্ব্যপ্রদ ও আনন্দপ্রদ নৃত্যের প্রথা ছিল। এমন কি মেয়েরা যখন কলসী কাঁখে করে পুকুরের জল তুলতে যেতেন, তখন সেই আসা যাওয়ার পথে সিক্তবদনা পল্লীর মেয়েরা বৃত্তের ভঙ্গীতে গান গাইতে গাইতে বাড়ী আসতেন। অধিকাংশ জায়গায় আজো নানারকম ব্রত উপলক্ষে মেয়েরা প্রকাণ্ড-ভাবে অতি সুরচির্ণ প্রণালীতে নৃত্য করে থাকেন। বিশেষ করে এই সবের সঙ্গে তারা যে গান গেয়ে থাকেন সেগুলি সহজ, সরল কথা, ছন্দ ও স্বরের লালিত্যে অতি মূল্যবান লোকসঙ্গীত। ব্রত অথবা পূজা উপলক্ষে যে সব লোকনৃত্য হয়, তার সঙ্গে ঢাক বাজে, আর বিবাহ ইত্যাদি

উৎসবে যে সর নৃত্য হয় তার সঙ্গে বাজে ঢোল। পশ্চিম বাংলার কোনো কোনো গ্রামে এখনো অবিবাহিতা মেয়েদের মধ্যে ইন্দ্রপূজার সময় ভীর্জো-নৃত্য নামে একটি নাচের প্রচলন দেখতে পাওয়া যায়। এ ছাড়া বাংলাদেশে নৃত্য-কলার একদিন বিশেষ চর্চা ছিল। দেবদাসীদের নৃত্যভঙ্গী দেখে এক সময় দূরদেশাগত রাজারা পর্যন্ত বিমোহিত হতেন। রামচরিতে রমণীদের মনোহর ভূষণে সজ্জিতা হয়ে নৃত্য করার উল্লেখও আছে। নর্তকীদের নৃপুরুষনি সকলেরই চিত্তবিনোদন করতো। মনসামঙ্গল কাব্যে বেহুলার গল্পে আমরা দেখেছি বেহুলা নাচুনি দেবদভায় গিয়ে নৃত্য করেছিলেন লোক-কবির গান ও এখানে নৃত্যের তালে তাল রাখা ছিল যেমন—

“নৃত্য করে বেউলা রমা ঘন নাড়ে হাত

নৃত্যেরে মোহিত হইল ত্রৈলোক্যের নাথ।

কোন গাইনে গান করে তারে ডাক দিয়ে আন

বহিঃস্বারে করে গান শুনিতে না পারি আমি তান।

লক্ষ কোটি স্বর্ণ নর্তকী বস্ত্র না লাগে ভালো শিবের

বৈকালী দেখিতে নৃত্য এখন শিবের এমনিতর তানে।

বেউলার মন হয় আনন্দিত

নৃত্যেতে মোহিত হলেন মহাদেব।

শিব বলে নর্তকী নৃত্য বন্ধ কর

মানা শুনে যা চাবি তাই দিব বর।”

তা হলেই এই ছড়া গানটা থেকে বুঝা যায় বেহুলা এমন অপূর্ণ নৃত্যে মহাদেবকে তুষ্ট করেছিলেন যার জন্ত তিনি তাঁকে বর দিয়ে তুষ্ট করতে চেয়েছিলেন। কাজেই এই সব বিবরণ থেকে অনুমান করা যায় প্রাচীন বাংলায় একদিন প্রকাণ্ডেও মেয়েদের নাচতে তখন বাধা ছিল না।

কাব্যে নারী-প্রতিভা

শ্রীমতি নীলিমারাগী চক্রবর্তী বি-এ

আজকালকার সমাদর্শিকারের যুগে অনেক বিষয়েই নারীজাতির কৃতিত্বে আমরা চমকিত হচ্ছি। কিন্তু এই কৃতিত্বে আমরা বিম্মিত হই কেন? কি কারণে নারী এ ভাবে পিছিয়ে পড়েছিল পুরুষের থেকে? সন্দেহ-বিষয়েই—বিজ্ঞানে, জ্ঞানে, শিল্পে, সাধনায় সেই প্রাচীন যুগ হতে পুরুষ নৌপাশমান, নারী শু্য যশে মাগে এক আঙঠু আলোর শিখা ছড়িয়েছে,

এবং তা নিয়ে আমরা গর্বি বোধ করি। কাব্যালোচনা—অবসর-বিনোদন ও মনের স্বতস্ফূর্ত আবেগের প্রকাশ। তাতে নারী-শিল্পীর সংখ্যা অতীব অল্প। তাইতেই মনে হয় অবসর ক্ষণ ক্ষণিক বসিয়া কাব্যালোচনা করার মত সময়ের কি অভাব ছিল নারীর? একটানা গৃহকর্ম, সন্তানধারণ ও সন্তানপালন এইতেই কি যেত নিঃশেষ হয়ে তার সব দৈহিক ও মননশক্তি?

বৈদিক যুগে হতে মহিলা-ঋষির লিখিত যুক্তের উল্লেখ পাই, তবে তা তুলনায় কম। ঋষি অপালা, গোখা, শবতী, লোপামুদ্রা, বাক্, ঘোষা, বিশ্বমার, অগস্ত্যভগিনী প্রভৃতি যে সকল ঋক রচনা করে গিয়েছেন, তা হুম্মর ও স্বাভাবিক নারীমনের পরিচায়ক। কোথাও পাই সেই মহানের স্তুতি। কোথাও নিজেদের সাধারণ স্বতঃস্ফূর্তের কাহিনী জড়িয়ে দেবতার কাছে স্তব যাত্রা, কোথাও বা নর-নারীর চিরন্তন মিলনাকাঙ্ক্ষার কামনা। তবে অল্প ঋষিকতা বাক্ দেবী রচিত যুক্তে পাই এক অপূর্ণ অভিব্যক্তি। শক্তিরূপিনী দেবী আশ্বপ্রকাশ করেছেন এই যুক্ত—বিশ্বরূপাও সব ব্যাপিরা তিনি সর্করিনয়তা, হ্রালোকভুলোকব্যাপিনী মহামায়ার আশ্বপ্রকাশ যেন—সত্যই বিম্বয় জাগে মনে কে এই নারী যিনি নিজেকে বিশ্বস্থটির সঙ্গে একান্তরূপে মিলিয়ে দিয়েছেন? এই নারী ঋষদের মধ্যে বিশ্বমার, অপালা ও ঘোষা ছিলেন রোগাক্রান্ত। দেবতার আশীর্বাদে স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে বিশ্বমার ও ঘোষা পেয়েছেন মনোমত স্বামী ও অপালা পেয়েছিলেন ফিরে স্বামীগৃহ—মনোলিপা পূর্ণ হওয়ার গেরেছেন তাঁরা স্তুতি গান। পিতৃগৃহে কাটত দিন তাই ছিল স্বামীপুত্র নিয়ে একটা পূর্ণ সংসারের আকাঙ্ক্ষা, আর তার পূরণ মানসে স্তোত্রাকারে কেশতার স্তুতি। অগস্ত্য-পত্নী লোপামুদ্রা যে স্বামীর সান্নিধ্য কামনা করে স্তবক রচেন, তাতেও দেখতে পাই একটি অসুরজ্ঞ স্বামী ও পুত্র সহিত গৃহপ্রবেশের কামনা। শাবতী নারীর রূপ কুটে উঠেছে তাঁদের রচিত কাব্যধারায়। আরেত্রী, পার্শী, মদালসা এইরূপ দুই একটি ব্রহ্মজ্ঞানেচ্ছু নারী ব্যতিরেকে অধিক সংখ্যাই করেছেন দেবতার স্তুতি অভিনায় পূরণ মানসে। ব্রহ্মজ্ঞানী মদালসা গৃহপ্রবেশে বাস করেও সম্পূর্ণ নিঃশিখ। আপন পুত্রদের দিয়েছেন তিনি ব্রহ্মজ্ঞান ও দিয়েছেন সম্রাট দক্ষিণ, আবার স্বামীর অসুরোধে চতুর্থ পুত্রকে আদর্শ রাজা ও গৃহস্থ—এ অপরূপ স্বাভাব্য সর্বত্র পাওয়া যায় না। যে যুগে পুরুষের বহু বিবাহ প্রচলিত ছিল, আর তাই ছিল সপত্নীদের মধ্যে প্রাধান্য লাভের ইচ্ছা। তাই ইন্দ্রাণী যুক্ত, স্বামীর প্রেমে একাধিপত্য লাভের আকাঙ্ক্ষা, সপত্নীত্বিত ও বিষে কিছু পরিমাণে একটু হয়ে উঠেছে। এতে দেখি এর তাঁর গুণবি প্রশস্তি, যা দিয়ে নারী তাঁর প্রেমাপনকে একমাত্র তারই প্রতি আকর্ষণ করে রাখতে পারবে। “গাত্ৰী যেমন বৎসের প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণে, জল যেমন, দ্রুণিবার আকর্ষণে শাপরাতিমুখেই ধাবিত হয় সেইরূপ স্বামীর মন যেন শুধু তাঁর প্রতিই বেছে প্রেমে আত্ম হতে থাকে। দেবী শতী সম্বলিত যুক্তের ই একই মনোভূতির পরিচয়। সব সপত্নীদের পরাক্ত করে, বীর স্বামীর প্রেমিকারূপে ও পরিবারবর্গের কত্রীকূপে দৌত্যগালাভে গর্ভিতা নারীর

তুণ্ড উক্তি।—অপর্য্য উর্কশীকৃত সাতটি ঋক-এ-বর্ণিত হয়েছে, পুরুষেরা ও উর্কশীর অপূর্ণ প্রেম-গীতি। আর সমীলিত যুক্ত অপূর্ণ জ্ঞানের ‘আলো’—মৃত্যুর পরবর্তী যদি কিছু থাকে তারই সম্বন্ধে গভীর তথ্যালোচনা।

পরবর্তীকালে সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় মহিলা-কবিদের কবিতায় নর-নারীর প্রেমকাহিনী মধুর রসে পরিপূর্ণ। ইহাদের মধ্যে লীলা, ভট্টারিকা, মদালসা, ইন্দুলেখা, পদ্মাবতী, অম্বলক্ষ্মী, বিজ্জকা, মাললা ইত্যাদির লিখিত কবিতা হতে নারীমনের ভাবরস বেশ উপভোগ্য। বিজ্জকা লিখিত একটি কবিতাতে রবীন্দ্রনাথের ‘অভিমান’ কবিতার ভাব পাই। আর পাই ভাবক দেবী লিখিত আর এক স্তবক হতে—“যৌবনের সে প্রেমলীলা এখন মুছে গেছে মন হতে। এখন যে নারী শুধুই গৃহিণী। সন্তানের জননী। অগিতের আর নাই সে অসুরাগভাব—আছে পরিণত বয়সের সংসারধর্ম শুধু।” বয়স যেন নিঃশেষ করে দিয়েছে সেই চকলতা চপলতা, খেব আছে তাই মনে।

বৌদ্ধ যুগে হজ্ঞতা কাশীরাজকতা মালিনী ও পটচারা কৃত বৌদ্ধগীতা মনোরম। বিদ্রোহী পতিতা নারী বুদ্ধ কৃপাভাগিনী অশ্বশালী কৃত অনেক হুম্মর হুম্মর গান বৌদ্ধ সাহিত্যে জলকৃত করেছে। যৌবনে অপরূপ রূপবতী অশ্বশালী মানবদেহে অবশ্রাব্যী জরার-প্রভাব কি চমৎকার উদার দৃষ্টি দিয়ে তাঁর কাব্যে প্রকাশ করেছে।

মধ্যযুগে দক্ষিণ মহিলা কবি মাধুলক্ষ্মী, রাজহানের পুণ্যবতী নারী দয়াবাসী ও উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে, মুজ্জকেশী, রাণী রূপ-কুমারী ও রামশ্রদ্ধার ভক্তিরসাক্রান্ত সঙ্গীতাবদী মধুর ও উচ্চ ভাবসম্পন্ন। তারপরে আসেন সাধিকান্তো মীরাবাসী—যিনি ভাব ও প্রেমধারার নদের নিমাই এর মতই—ভগবৎপ্রেমে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন দেশ, জগৎ হয়েছিল মুক্ত। মাম্বুয়ের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য অজানাকে সে জানতে চায়, অসুস্থ করতে চায় তার প্রাণ মন দিয়ে—এতে নেই কোন স্বার্থসিদ্ধি। এ শুধু পরম প্রকৃতিকে জানাবে আনন্দেই মেতে বেড়ান। ভগবৎ প্রেমে পাগলিনী রাজরাণী মীরা তাই সব কিছু ভুলে পথে বেরিয়ে পড়েছেন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে স্বরচিত কৃষ্ণদগীতের ‘টেউ তুলে। কাব্য ও অধ্যাত্ম জগতে মীরার দান অমূল্য।

‘পরবর্তী যুগে বাংলার মেয়ে সন্ন্যাসিনী, মামকুমারী বহু, কামিনী রায় ইত্যাদি তাঁদের সহজ কবিতায় মুক্ত করেছেন হৃদয়-চিত্ত।

‘গ্র্যাজুয়েট মেয়ে’

(প্রতিবাদ)

শ্রীমতী রুবি ঘোষ, এম, এ, সরস্বতী

গত চৈত্র-সংখ্যায় ‘মেয়েদের কথা’ বিভাগে কুমারী অনামিকা রায়, সাহিত্যভারতী গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের বিবাহে বিড়ম্বনা সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।—ব্যক্তিগত

অল্পভূতি প্রকাশের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে—এবং অপরের ব্যক্তিগত অল্পভূতি বা মতামতে হস্তক্ষেপ করাও সমীচীন নয়—তবে অপরের মতামতের সঙ্গে নিজের মতামত মিলিয়ে মতান্তর কোথায় দেখতে ক্ষতি কি?

লেখিকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের কন্যাদায়-সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। বর্তমান যুগের অর্থনৈতিক সংকটে বাস্তবিকই বহু পরিবারে অন্তা কন্যার বিবাহ-দান সমস্তারূপে দেখা দিয়েছে। বহু ক্ষেত্রে সর্বগুণান্বিতা স্ত্রী কন্যাকেও সঙ্গতিহীন পিতা অর্থাভাবে সং-পাত্রস্থ করতে সমর্থ হন না। এই যে সমস্তা—এ তো শুধু বি-এ, এম-এ ডিগ্রীধারিণীদের ভাগ্যাংশের রাহ নয়—এ তো শিক্ষিতা অশিক্ষিতা নির্বিচারে সমস্ত সঙ্গতিহীনাদেরই মিলিত সমস্তা—অর্থগুরু পাত্রপক্ষের দাবীর কাছে অর্থহীন কন্যাপক্ষের হ্রদয়বিদারক ব্যর্থতা। এই অর্থপিপাসুর কাছে ডিগ্রীর মূল্য নেই—নিরক্ষরতার মানি নেই—সৌন্দর্যের প্রশংসা নেই—আছে শুধু বিশ্বগ্রাসী লোলুপ ক্ষুধা। স্বতরাং এই রূপের মোহের কাছে কৃষী, স্ত্রী, শিক্ষিতা, অশিক্ষিতার প্রশ্ন অবাস্তব।

লেখিকা প্রথমেই বলেছেন, “সময়ে যারা মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন নি—তারা সাথো সঙ্কলান হলে মেয়েকে শড়িয়ে যাচ্ছেন।”—বর্তমান যুগে শিক্ষার প্রসারে ধনীদরিদ্র সব ঘরের মেয়েরাই সামর্থ্য অল্পবায়ী লেখাপড়া শিখছেন। শিক্ষা মানুষের জীবনে অন্ধকার আনে না—আলোই এনে দেয়।—ডিগ্রী গ্রহণের পর মেয়েদের স্ত্রী থাকে না—এ কি সত্যি? নিজস্ব দেহ মন নিয়ে ঘরে বসে বিবাহের চিন্তাতেই কি রূপ লাভণ্য বজায় থাকে? নারী জীবনের রূপ-যৌবন, স্ত্রী স্বাস্থ্য না দিলে কি বিচার অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বাক্ষর-নামা দেন না?—প্রকৃত শিক্ষা নারীর স্ত্রীকে আরও প্রদীপ্ত করে তোলে বলেই আমার ধারণা।

শিক্ষিতা মেয়েদের অবিবাহিতা অবস্থার করণীয় বহু কাজ থাকে। কিন্তু যারা অশিক্ষিতা, অথচ অর্থাভাবে বিয়ে হয় নি—তাদের অবস্থা তো আরও সহায়ভূতির উদ্রেক করে।

লেখিকা বলেছেন, যারা এম-এ, পাশ তাঁরা গ্রাজুয়েট মেয়ের মত শিক্ষয়িত্রী হ’তে অমর্যাদা বোধ করেন,—“একেবারে ট্রাজিক অবস্থা।”—কিন্তু লেখিকার সঙ্গে আমি এ ক্ষেত্রে একমত হ’তে পারছি না। আজ-কাল বি-এ, ও এম-এ ছাত্রীর সংখ্যাদিকে উত্তরের মানদণ্ডে

এমন কিছু পার্থক্য থাকে না যা’তে এম-এ, ডিগ্রীধারিণীরা শিক্ষয়িত্রী পদ গ্রহণে অসম্মান বোধ করবেন।—যদিই বা এই আশ্বসেচন মনোবৃত্তি কারণ থাকে—তা’ থাকা বাঞ্ছনীয় বলে আমি মনে করি না।

লেখিকা নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা তুলে ধরেছেন। তাঁর তো অভাব কিছুই ছিল না। লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্রী হ’য়েও নিজেকে তিনি নিঃস্ব বোধ করছেন। বাঙ্গলা দেশে ক’জন মেয়ের ভাগ্যে এ সংযোগ হয়? তিনি যদি এমন রিক্ত বোধ করেন, তা হলে যারা অর্থ ও শিক্ষায় বঞ্চিত তাঁদের অবস্থা কি হবে? যা পাই নি তার জন্তে সারা জীবন হা হতাশ করার চেয়ে যা পেয়েছি তাকে সার্থক করে তোলার চেষ্টাতেই জীবনে কিছুটা তৃপ্তি পাওয়া যায় না কি?

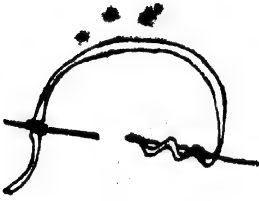
একটি সংসার গড়ে তুলে নৌড় বাঁধার আকাঙ্ক্ষা নারীর চিরন্তনের কামনা। কিন্তু এ কণ্ঠ তুলে চলে না যে ভারতবর্ষে—বিশেষ করে বাঙ্গলা দেশে—প্রায় অধিকাংশ মেয়েরা বিয়ে করে না—তাদের বিয়ে হয়। কন্যার পিতামাতা বা অভিভাবক অভিভাবিকা মাধ্যমত খোজ-খবর করেই কন্যাদান করেন।—লেখিকা ধরে নিয়েছেন যে বিবাহিত জীবন নিরবিচ্ছিন্ন স্বপ্ন তৃপ্তিতে ভরা হয়।—কিন্তু বিবাহ নারীর জীবনে ভাগ্যের খেলা।—এ অমৃত মন্থনে যদি অমৃত ওঠে তাহলে ডার’ চেয়ে আকাঙ্ক্ষণীয় নারীর কাছে কিছু নেই—কিন্তু যদি গরল ওঠে?—তার চেয়ে ‘ওল্ড মেইড’ হয়ে থাকা ভালো নয় কি?—

তাই বলি যে বিয়ে হয় নি বলে বা মেয়েদের কাজের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচিত হয় নি বলে—নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকলে চলবে না। বিশেষ দায় তাদেরই যারা শিক্ষিতা। শিক্ষিতা লেখিকা নৈরাশ্রবাদে নিমজ্জিতা না হয়ে নিজের রুপ্তি ও শিক্ষার উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করে নিজেকে প্রসারিত করুন। যাতে অন্ত বহু ভাগ্যবিড়ম্বিতা (যাদের বিয়ের আশা ক্ষীণ, বা হবেও না কোন দিন) আগায় বুক বাঁধতে পারে ও নিজ নিজ পথ খুঁজে নিতে পারে। আজকের দিনে মেয়েদের নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতেই হবে সমাজের পরিবর্তনের মাথে। কারণ পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হচ্ছে যে মেয়েদের শীঘ্র ও ভাল বিবাহের আশা মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারে ক্রমেই বিলীনমান হয়ে যাচ্ছে সমাজের বুক থেকে!

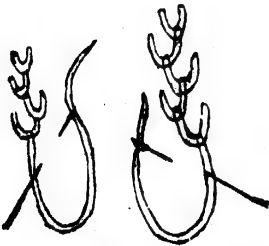
শিশুদের কাপড়ের টুপি তৈরীর প্রণালী

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

এই টুপিটি তৈরী করতে হলে যে
কোনো রঙের কাপড় (গরম বা হুতি)
ও কিছু রঙিন সূতার প্রয়োজন হবে।
প্রথমে ১নং ও ২নং আঁকা নমুনার

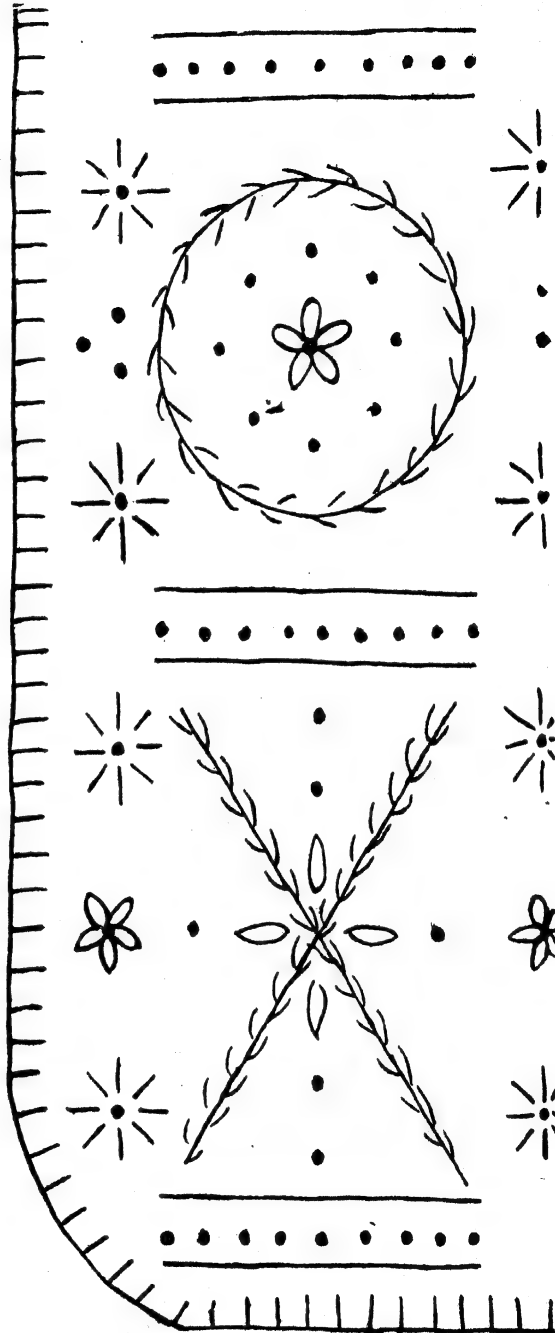


ফেঞ্চ নট সেলাই



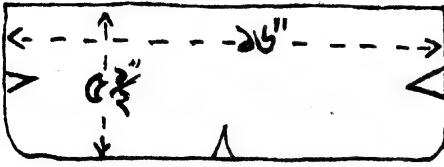
ফেঞ্চার সেলাই

আকৃতি ও আকার অনুযায়ী রঙিন কাপড়
কেটে নিন। তার পর প্যাটার্ণগুলি

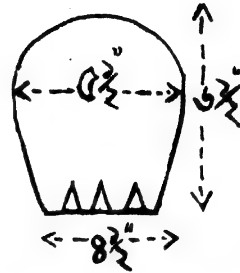


এই প্যাটার্ণটি টুপির উপর ভাগে হবে। এখানে প্যাটার্ণের একটি দিক দেখা যাচ্ছে

যদি অর্ধেক অংশের জন্ত যখন প্যাটার্নটির পুনরাবৃত্তি করবেন তখন
৩নং ছবিটি ভাল করে দেখে করবেন।



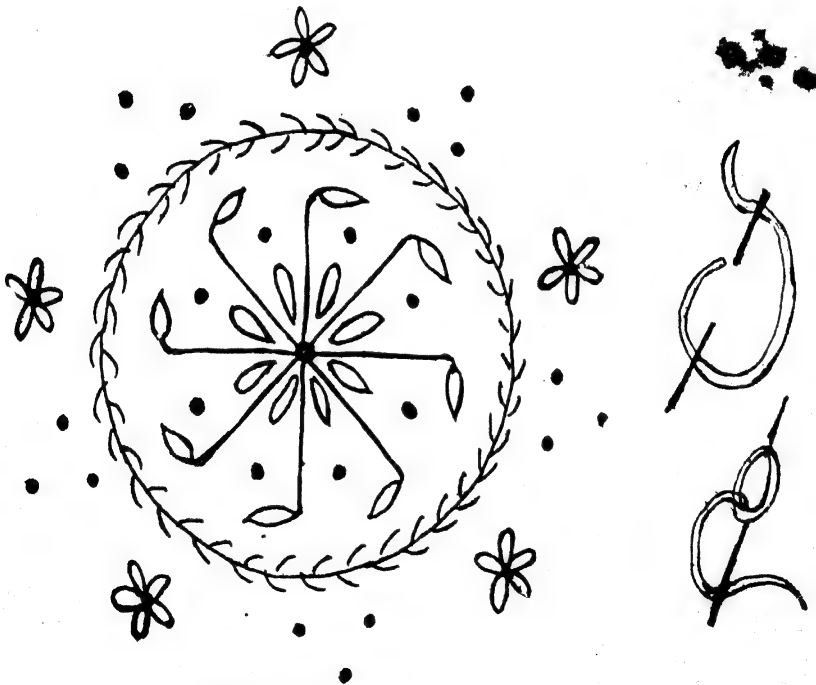
নং ১



নং ২

কাপড়ের উপর একে নিয়ে রঙিন সূতা দিয়ে এম্ব্রয়ডারী
করান। চেন, ডাল, ফেদার সেলাই ও ফ্রেঞ্চ নট দেবেন।
নম্রার নির্দেশ অহুযায়ী আধ ইঞ্চি করে কাপড় ভেতর থেকে

Λ এই রকম চিহ্ন যেখানে যেখানে দেওয়া আছে
সেইখানে ভিতর থেকে ২ ইঞ্চি করে
কাপড় মুড়বেন



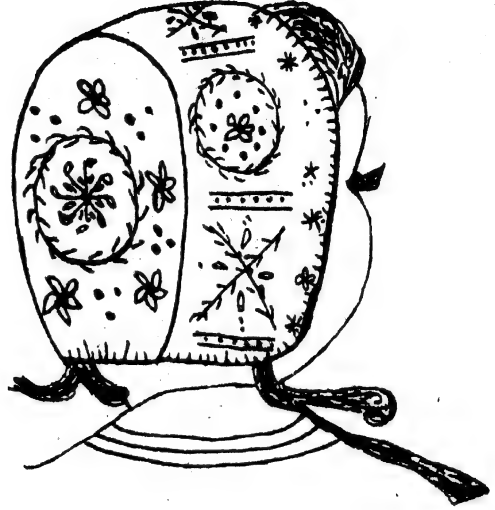
এইটি টুপির পিছন দিকের প্যাটার্ন

মুড়বেন। তার পর উটো দিক করে টুপির উপরের দিকটি
পিছনের দিকের সহিত আগে পিন দিয়ে আটকে নিয়ে,
৩ই উটো দিকেই সেলাই করে ছুটি অংশকে জুড়ে নিন।

রঙিন সূতার ডাল সেলাই কোড়ের উপর দিয়ে করুন।
টুপির সামনের ও পিছনের দিকের ধারগুলি একটু মুড়ে
নিয়ে বোতাম বরের সেলাই দিন। ভেতরে সাদা কাপড়ের

লাইনিং দিলে ভাল হয়। টুপির রঙের ছুটি সার্টিনের ফিতে তলার দিকে জুড়ে দিন। টুপিটি তৈরী করবার সময় ছবিগুলি ভাল করে পরীক্ষা করে করলে তৈরী করা খুবই সহজ হবে।

টুপিটি তৈরী করবার সময় এই ছবিটি ভাল করে পরীক্ষা করবেন



ভ্যানিটি ব্যাগ

শান্তিরাগী মজুমদার

থানিকটা 'চট' বা 'ছালা' নিয়ে তাকে অর্ধ গোলাকৃতি করে দুটো খণ্ড কেটে নিন। এই ছালার উপর নীচ থেকে উপর পর্যন্ত লম্বা লম্বা বরকীর মত এঁকে নিন। উল দিয়ে এই আকার উপর চেনটীচ করে দিন। রং মিলিয়ে প্রাতি লাইন এক এক রং দিয়ে চেনটীচ করে দিন। এমন গায়ে গায়ে করবেন যেন ছালা না দেখা যায় ও বরকীগুলি ভরে যায়, বরকীর নীচের দিকটাও যে ভাবে খালি যাবে চেনটীচ ঘুরিয়ে ভরে দেবেন ও উপরের খালি জায়গাগুলিও ঐ ভাবে হবে। দুটো খণ্ডই এই ভাবে উল দিয়ে সেলাইর পর রন্ধন কাপড় দিয়ে উল্টো পিঠে সেলাই করে দিন। এখন ঐ খণ্ড দুটো সেলাই করে জুড়ে দিন, ছাণ্ডাল তৈরীর জন্ত নানা রংএর উল নিয়ে বিহুনীর মত লম্বা থানিকটা তৈরী করে দুই কোণে জুড়ে দিন, মুখে টিপ-বোতাম লাগিয়ে দিলে আর কোন জিনিষ পড়ে যাবে না।

ব্যাগের যে নমুনাটি দিলাম সহজের মধ্যে বেশ সুন্দর

হয়। সোয়েটার ইত্যাদি উলের কাজের পর অনেক নানা রংএর উল জমা হয়ে যায়, তা দিয়ে রং মিলিয়ে করলে একটা কাজের জিনিষ তৈরী হয় এবং স্টেশনারীদের পছন্দ হলে আমার শ্রম সার্থক হবে।

মেয়েদের যৌগিক ব্যায়াম

শ্রীলাবণ্য পালিত

ঘরে বসে মেয়েরা যে ভাবে শরীর চর্চা করতে পারেন যোগব্যায়াম তার মধ্যে একটি। অবশ্য যোগব্যায়াম বলতে শুধু সাধারণ ব্যায়াম বুঝলেই হবে না, যোগ ব্যায়ামের নির্দেশ অনুসারে যদি আপনারা ব্যায়াম চর্চা আরম্ভ করেন তা হলে দৈনিক বহু শক্ত রোগের হাতে থেকে রেহাই পেতে পারেন।

এর আগেও আমি আপনাদের কাছে 'যোগাসন' শব্দকে জানিয়েছি, (গত অগ্রহায়ণের ভারতবর্ষ দেখুন) কাজেই আজ আর বেশী কিছু বলতে চাই না। এখন যোগ ব্যায়ামের বহুল প্রচার হওয়ায় বহু ছেলে মেয়েরা যোগ ব্যায়াম অভ্যাস করছেন।

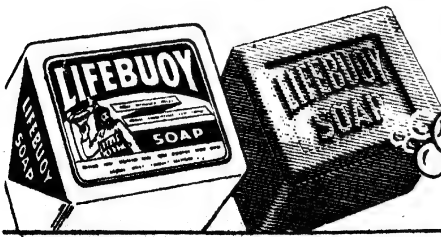
আমাদের মধ্যে অনেকেরই পেটের ব্যাধি বেশী; তার মধ্যে বায়ু রোগও আছে, তবে আমি উপলক্ষ্যি বায়ুর কথা বলছি না.....।



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপনার
স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারত প্রস্তুত

L. 246-X31 BG

অনেক সকাল বেলা উঠে অনুভব করেন যে, পেটে বেশ বায়ু আছে এবং তার অস্ত্র কষ্টও হয়। তা ছাড়া পায়খানা হবে হবে করে হয় না.....। এগুলি খুব সহজ রোগ নয়, কারণ এই লক্ষণগুলি কিছুদিন যাবৎ প্রকাশ পাওয়ার পর যে কোন একটা শক্ত ব্যামো এসে পড়ে।

তবে রোগ কখনো নোটিশ না দিয়ে আসে না, যে কোন শক্ত অস্থির হবার আগে কতকগুলি লক্ষণ শরীরে দেখা দেয়....., তখন যদি আমরা না বুঝি বা ইচ্ছে করে অবহেলা করি, অর্থাৎ সময় থাকতে সাবধান না হই তা হ'লে সে রোগ আমাদের পেয়ে বসে, আর সারা জীবন ধরে চলে তার জের.....!

পেটে বায়ু হ'লে তা সারাবার উপায় যোগ ব্যায়ামের দ্বারা সম্ভব হয়।

পারেন প্রথম অবস্থায়, ততক্ষণ থাকুন। তারপর ঐ পাটি ছড়িয়ে লম্বা করে দিয়ে বা পাকে ঐভাবে মুড়ে দিন, আবার বা পায়ের উরুটি বা দিকের পেটের উপর চেপে ধরুন; এখন ঐভাবে থাকুন যতক্ষণ পারেন।

তারপর বা পা ছেড়ে দিয়ে লম্বা করে দিন, এইবার শেষকালে দু'টি পা একসঙ্গে মুড়ে উরু দু'টি চেপে ধরুন পেটের ওপর। ভাল করে নিঃশ্বাস প্রবাস চলবে; এইভাবে যতক্ষণ পারেন থাকুন।

তারপর আগের মত দু'টি পা ছেড়ে দিয়ে লম্বা করে দিন। হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে পূর্ণ বিশ্রাম নিন।

এই যে বিশ্রামটুকু নেওয়া হয় আসন করার পর, একে বলে—'শবাসন'। অর্থাৎ শব—আসন = শবাসন। শবদেহ যে রকম এলিয়ে পড়ে থাকে



পবন মুক্তাসন

'পবন মুক্তাসন' নামে একটি আসন আছে, নিয়মিত এই আসনটি অভ্যাস করলে পেটের মল বেরিয়ে বাবার স্রবোগ হয় আর বায়ু, অজীর্ণ প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে সেরে যায়।

পবনমুক্তাসন :-

নিয়ম—

পা দু'টি মাটিতে ছড়িয়ে চাঁৎ হ'র স্থায় পড়ুন।

শবদেহ যে ভাবে পড়ে থাকে সেইভাবে থাকুন; কেবল নিশ্বাস প্রবাস বইবে, বোহের কোন অংশই শক্ত করে রাখবেন না।

এখন প্রথমে ডান পাকে হাঁটু থেকে মুড়ে এনে তার উরুটি ডানদিকের পেটের ওপর চেপে ধরুন। অপর পা তখন সাধারণ ভাবে লম্বা করে থাকবে। এই অবস্থায় ১৫ সেকেন্ড শুয়ে নিন মনে মনে, অথবা যতক্ষণ

থানিকটা সেই ভাবে পড়ে থাকার মত আর কি, তবে আগেই যা যা বলেছি,—নিঃশ্বাস প্রবাস ভালভাবে নিতে হবে। মোট কথা শরীরকে বিশ্রাম দিতে হয়। আসনের পর এই বিশ্রাম নেওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

বায়ু নিষ্কাশন ছাড়াও দীর্ঘা, লিভার—এ ছাড়া পাকস্থলীর দুর্বলতা-জনিত যে কোন যোগ এই আসনের দ্বারা সারাবার সাহায্য পাওয়া যায়। এ ছাড়া অর্জাঙ্ঘ কতকগুলি ব্যায়ামের সঙ্গে এই আসনটি অভ্যাস করলে মেয়েদের অস্বাভাবিক পেটের চর্বি কমতেও কিছু কিছু সাহায্য করে।

ভোরবেলা ঘুম থেকে জেগেই বিজানায় শুয়ে পবনমুক্তাসনটি করা চলে। ৩ বার এই আসনটি করতে হয়, কোন কোন বিশেষ রুগীর ক্ষেত্রে আবার ৪ বারও অভ্যাস করতে পারা যায়। অল্প দিকে মন দিয়ে আসন অভ্যাস করবেন না। বতবায়ই আসন করবেন ততবায়ই বিশ্রাম নিতে ভুলবেন না।

হুশ্রুতা মুণ্ডার্কি, অমৃপকুমার হুশ্রুতনয় করিয়াছেন। প্রথমার্শে ভিখারাগী ও মাঃ বিজু জনচিত্তজয়ে সমর্থ হইয়াছে।

* * * *

সম্প্রতি একটি ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রতিনিধিদল রাশিয়া পরিভ্রমণে যাইবেন। উক্ত দলে প্রযোজকদের তরফ হইতে বিমল রায়, বিজয় ভাট, চেতন আনন্দ, এ, কে, আব্বাস ও রাজকামুর যাইবেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং শিজীদেবের তরফ হইতে দেবানন্দ, নাগিস, নিলি, নলিনীজয়ন্ত ও বনরাজ সাহনীকে প্রতিনিধিদলে মনোনীত করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত ক্যামেরামান রাধু কর্মকার ও সঙ্গীত পরিচালক ক্রিসলিলচৌধুরীও যাইবেন বলিয়াশোনা যাইতেছে। নোশাদের নাম মনোনীত হইয়াছিল কিন্তু তিনি যাইতে পারিবেন না। মীণাকুমারীও উক্ত দলে মনোনীত হইয়াছিলেন কিন্তু তাহার স্বামী তাহার সহিত যাইতে পারিবেন না বলিয়া মীণাকুমারীর যাতায়া সম্ভব হইবে না।

* * *

ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশন স্থির করিয়াছেন, সিংহল ও গোয়া রেডিও স্টেশন হইতে ভারতীয় কিম্বদন্তীতের কোন রেকর্ড বাজাইতে পারিবেন না। ইতিপূর্বে উক্ত দুইটি রেডিও স্টেশনের সহিত ভারতীয় কিম্বদন্তী প্রযোজকদের সঙ্গীতের রেকর্ড পরিবেশনের যে সর্ব্ব ছিল তাহা বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবতঃ গোয়া-প্রবাসী ভারতীয়দের উপর ফরাসী সরকারের সাম্প্রতিক দুর্থাবহারের ফলেই ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশন এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

* * *

গত ১৪ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় চলচ্চিত্র বিল গৃহীত হইয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী বিলের বিতর্কের উত্তরে বলেন—গত তিন চার বৎসর ধরিয়া গভর্ণমেন্ট কলিকাতায় নূতন চিত্রগৃহ নির্মাণের অনুমতি দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। চিত্রগৃহের সংখ্যা বাহ্যতে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত না হয় তব্ধ গভর্ণমেন্টকে আরও অধিক ক্ষমতা প্রদানের প্রয়োজন হইতে

পারে। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় কুলের ছাত্রদের চিত্রপ্রদর্শন সম্পর্কে বলেন—গভর্ণমেন্টের এইরূপ নির্দেশ আছে যে, অপরাহ্ন ও ঘটকার পূর্বে কোন চিত্রপ্রদর্শনী হইতে পারিবে না। ইহা ছাড়াও কেন্দ্রীয় আইন অনুসারে কোন ফিল্ম মঞ্জুর করার সময় উহা 'সর্বসাধারণের জন্য' এবং প্রাপ্ত-বয়স্কদের জন্য লিপিগা দেওয়ার ব্যবস্থা আছে। সিনেমা জ্ঞানের বাহন



বহ্মিন্তের আগতপ্রায় অমৃতলাল বহ্মর 'চাটুঘো বাড়ুঘো' কথা-চিত্রের নারিকা

শ্রীমতী সবিতা চট্টোপাধ্যায় ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

এবং এই জ্ঞান আরও অধিক পরিমাণে আমাদের মধ্যে আনুক। ইহা উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম যৈদিক হইতেই গ্রাহক না কেন, কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। একটি দেশের জনসাধারণ যে ধরণের জ্ঞান আনুক করিয়া লইতে পারে, তাহাই সেই দেশের জাতীয়তার ভিত্তি।'

* * * *

নৃত্যকলার সঙ্গীতের স্থান

কনকলতা

“গীতং বাজ্যং তথা নৃত্যং, ত্রিভিঃ সঙ্গীতমুচ্যতে”—সংজ্ঞার অর্থ এই যে, “পূর্ণ” সঙ্গীতে, কণ্ঠ, যন্ত্র ও নৃত্য তিন “সঙ্গীতে”র যুগপৎ মিলন অবশ্য-
জ্ঞাবী। যে যুগে দেবতারাদের স্বর্ণীয় আবাস অনায়াসেই পরিত্যাগ
করতে পারতেন, যে যুগে তাঁরা মর্ত্যবাসের নব্বয় মনুষ্যজাতির মধ্যে অবাসে
বিচরণ করতেন, যে যুগে তাঁদের লীলা-খেলায় ক্ষেত্রই ছিল আমাদের এই

মর্তি অবিচ্ছিন্ন, নৃত্য-সঙ্গীত ভেদেই অপর দুই সঙ্গীতের সহিত অঙ্গাসীভাষে
সংযুক্ত।

কথিত আছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নিরন্তরের আদিদেবতা—দেবাদিদেব ব্রহ্মাই
নাট্য বেদের রচয়িতা। দেবরাজ ইন্দ্রের করুণ প্রার্থনায় বিগলিত হয়ে
তিনি এই রচনার কার্য করেন। রাজকাণ্ডের শুরুত্বের নিম্নোক্ত, শাসন-

যন্ত্র পরিচালনার অমাব্যবহিক পরিপ্রভে প্রসিদ্ধিত
দেবরাজের দেবদুর্লভ, অনবদ্য কোন এক আনন্দের
প্রয়োজন ছিল, যে আনন্দ উপভোগ কালে সমস্ত
মানসিক শ্রান্তির অপনোদন হয়। নাট্যবেদের যে
থও কেবল সঙ্গীত সপক্ষেই সংবাদ আছে তাকে
গন্ধর্ববেদ বলা হয়। শাস্ত্রকার বলেন যে এই গৈ-
জ্ঞান ব্রহ্মা নটরাজের নিকট থেকেই প্রাপ্ত হন।
গন্ধর্ববেদ একটা সংকলন বিশেষ। এর শাস্ত্রিক
অংশ স্বর্গদেব, হরের অংশ সামবেদ, আত্মিক অংশ
যজুর্বেদ এবং ভাবরমাংশ অর্থর্ববেদ থেকেই
সম্বলিত। উত্তরকালে এই অপাধিব, ললিতকলা
মহর্ষি ভরতের প্রচেষ্টায় পৃথিবীতে প্রচারিত হয়।
এজন্তই কালিদাস তাঁর বিক্রমোর্ধ্বীতে ভরতের
নামকরণ করেছেন—“ঐশ্বরিক নাট্যকার।”

দেবরাজ ইন্দ্রের দরবারে যে সব নাটক রূপায়িত
হত, তাতে কেবল প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের প্রশমন
থাকত। কিন্তু দক্ষযজ্ঞে, যখন সত্য—নিজ পতির
মান রক্ষায় বেহত্যাগ করেন এবং যখন কৈলাসপতি
শঙ্কর পত্নীর মৃতদেহ স্বর্গে করে মর্মান্তিক দুঃখ ও
দুর্বিদহ ক্রোধের উত্তেজনায় উদ্ভ্রাণ হয়ে হস্তির সংহার-
লীলায় ভৈরবরূপে ত্যাগ নৃত্য আরম্ভ করেন, তখন
থেকেই নৃত্য কলাও দৃশ্যকাব্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।
এই সংযোগের ফলে নাট্যকলার প্রকৃতিগত কোন
পরিবর্তন সাধিত না হলেও, এক কলা যে অধিকতর
প্রতি ও দৃঢ় স্বরূপ হয়ে ওঠে, এ বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই। নাট্যকলার সঙ্গীতের স্থান এতদিন
ছিল অবিসংবাদিত। এ ঘটনার পর, নৃত্য-



নিউ-থিয়েটার্সের আগত প্রায়শ্চলিত-চিত্র তারালঙ্কার বন্দোপাধ্যায়ের ‘রাই-কমল’-এর।

নায়িকা নবাবগত শ্রীমতী কাবেরী বহু ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

হুজলা, হুফলা, শক্তজামলা মাতৃভূমি, সে যুগে সঙ্গীতের কি নিগূঢ় অর্থ
ছিল জানিনে। তবে এটা স্বীকার্য যে, তিনের সমবেত শক্তিতেই সঙ্গীতের
সুষ্ঠি। যন্ত্র সঙ্গীতকে এবং অনেক স্থলে কণ্ঠ-সঙ্গীতকে লঙ্ঘন করে—
আমরা নৃত্য-সঙ্গীতের কলনও করতে পারিনে। ত্রিগুণের যেমন তিন

কলারও সে স্থানে সমান অধিকার জন্মে গেল। সম্ভাব্য শক্তিতে
সঙ্গীত অপরাধের ভোে ছিলই, রস-পরিবেশক নৃত্যকলার সাহায্যে সে
শক্তি সীমাহীন হয়ে উঠল। এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ, অঙ্গুরা মেনকার অপরূপ
নৃত্যকুশলতা, যার উদ্ভাবনার মোহে রাজর্ষি বিশ্বামিত্রেরও ভ্রূপোভূত হয়।

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান-
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী
বলেন।



লালু টয়লেট সাবান এত সাধা হবার কারণ কি ? কাস-
ইহা তৈরী ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার
করা হয় । “এক লালু টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন । “এর সুত্রে
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্য্যাপ্ত গিয়ে পবি-
ষ্কার ক'রে আমার ত্বকে বেশমের মতো কোমল, ও
নির্মল করে দেয় । গ্লোজ লালু টয়লেট সাবান ব্যবহা-
ন করে আপনার মুখশ্রী স্নমর রাখুন । এর সুগন্ধও আপনাত
খুব ভালো লাগবে ।”

ସୁଖବର !

নতুন
বড় আর্জ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্মই ত আমি আরও
পরিষ্কার ও বরবারে মুখশ্রীর জন্য লাক্স
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”

টিকি - তারকা দেব

(मो) न यु

ਸਾ ਰਾ ਨ

LTS. 427-X52 BG

নৃত্যকলার দৃষ্টিতে ব্যক্তিগত বা সমাজগত কারণ থাকলেও, নাট্য ও সঙ্গীতকলায় ধর্মগত কারণই অন্তর্নিহিত। আমরা জানি যে, হুঁসলু গ্রীকরা দেবতাদের পূজায় গীত, বাজ ও নৃত্যের সম্যক ব্যবহার করতেন। গ্রীকদের ছায় হিন্দুদের শিল্পকলাতেও ধর্মগত অভিযান্ত্রিক প্রাধান্য উপলব্ধি হয়। তবুও বলা চলে যে, হিন্দুরা গ্রীকদের সহিত তুলনায় অধিকতর অন্তর্মুখী। হিন্দুদের চারুকলা কেবল ভাব-ব্যঞ্জনার শুদ্ধ অনুকরণ নয়, বা কামচরিতার্থতা নয়, বা ধর্মে অন্ধবিশ্বাসও নয়। হিন্দুদের আদর্শ, পরমানন্দের সার্বিক উপভোগ—আত্মসংযম ও তত্ত্বের ভিত্তর দিছে, ধ্যান-মগ্নতার মধ্য দিছে, উন্মাদনের বিকাশ ও পরমার্থ মোক্ষ প্রাপ্তি। যুগের পরিবর্তনে এই উচ্চ আদর্শ ক্ষুণ্ণ হলেও, এখনও হিন্দু শিল্পকলা এই রসেই পরিপুষ্ট। সাধে কি আর শ্রীহরীপ্রনাথ “সত্যং শিবং হুন্ময়ং”—এর জয়গান করেছেন!



বাংলা চিত্র জগতের অস্বতম কর্মীর নিউ থিয়েটার্স লিঃ-এর সর্বপ্রধান শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার—গোধূলী—সাহেব বিবি গোলাম—রাইকরল—বহুল প্রভৃতি কাহিনীর নব উদ্দীপনায় চিত্ররূপ দিতেছেন

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নাট্য ও নৃত্যকলার অভিনয়ই অবগদন। এখানে অভিনয়ের অর্থ বিভঙ্গ, অর্থাৎ দুইটি সহকারে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সুবিস্তৃত, তরঙ্গায়িত বিস্তার। কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের ভাবনা লহরীর, নৃত্যকলার মাধ্যমে, রূপদান। এই রূপদক্ষতা, নাট্য, নৃত্য ও সঙ্গীত সম্বলিত। কালিদাসীর ও তৎপূর্ববর্তী যুগের ইহাই ছিল শিল্পকলার মাপকাঠি। পরবর্তী যুগে, নাট্যকলার কথোপকথন, গীতিকাব্য, বেশভূষ প্রভৃতির অবতরণের ফলে, নৃত্য ও সঙ্গীতকলার প্রভাবের হ্রাস হতে লাগল। নৃত্য ও সঙ্গীত দ্বারা ও প্রত্যক সহযোগ থেকে বঞ্চিত হোল। এতে লাভ হোল যে,

এদের ছলনের মধ্যে এক যোগবৃত্ত স্থাপিত হয়ে, এরা অপ্রত্যাশিত মিলনের স্বযোগ পেয়ে গেল।

অভিনয়-দর্পণ বহুদৈর্ঘ্য—পূর্বরঙ্গ অর্থাৎ অবতরণিকার কার্য সম্পন্ন হলে, নর্তকী তার নৃত্য-কৌশল দেখাতে আরম্ভ করবে। তার নৃত্য ও গীত নাটকীয় ঢঙ্গে এবং অঙ্গসঞ্চালন তালের সঙ্গে চলবে। কণ্ঠ-সঙ্গীতের ভাব ও অর্থ—হস্তমুদ্রা, চোখ মুখের ভাব ও রস এবং পদধরের ছন্দে প্রকাশ করবে। নর্তকীর দক্ষিণে থাকবে খঞ্জনী, দক্ষিণে ও বামে দুটি যন্ত্রঙ্গ, মধ্যে শ্রুতিকার (আধুনিক তম্বুরা)। দর্পণ আরো বলছেন যে, নর্তকীর প্রবেশের তীক্ষ্ণ হওয়া বিশেষ প্রয়োজনীয়। নাট্যশাস্ত্র, বৌদ্ধজাতক ও অন্যান্য শাস্ত্র, সকলেই এই এক বাণীই শুনিতেছেন। সে যুগের নর্তকীরা যে সঙ্গীতপটু ছিলেন এর প্রমাণ, যোগিমারা গুহার নাট্যশালার ফ্রেস্কো চিত্র।

উপযুক্ত আলোচনা থেকে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, নৃত্যশিল্পের সহিত সঙ্গীতকলার যোগাযোগ আবহমান কাল চলে আসছে এবং নর্তকীরাই এই কালবর্তিকার বাহক হয়ে এ কলাবিজ্ঞাকে এখনও সম্ভাবিত রেখেছে। কেবল নিছক আনন্দদানই এর আদর্শ নয়, এর উদ্দেশ্য শিক্ষাদানও। অল্প কোন শারীরবিক্ষার-এরূপ চন্দ্রোৎসব হৃন্দের শরীরের নির্মাণ হয় না। নৃত্যকলায়, কণ্ঠ ও যন্ত্র-সঙ্গীতের স্থান গোণ সন্দেহ নেই, কিন্তু সঙ্গীত বিনা অল্প কোন চারুকলা নৃত্যশিল্পকে এরূপ অপরূপ মহিমান্বিত করে দর্শকগণের ধমনীতে উষ্ণ রক্তপ্রবাহ প্রবাহিত করতে পারে না। এক পণ্ডিত লেখক বলেছেন “সঙ্গীতকলা নৃত্যশিল্পের জিয়নকাঠী, তার গুনধাত্রী জননী। জননী সঙ্গীতকলার গুনহুঁদে প্রতিপালিত নৃত্যরূপী সন্তানের উপর জননীর কতদূর আধিপত্য, অনেকেই সেটা বিচার করে দেখেন না।”



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইন্ড

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন - বঙ্গবাজার



—একুশ—

“Rue outro valor mais alto se alewant.”

ঝড় উঠেছে দূরের সমুদ্রে। ইতিহাসের ঢেউ আছড়ে আছড়ে ভেঙে পড়েছে পশ্চিম সাগরের কূলে কূলে, সিংহলের শৈলতটে, মালদ্বীপের নারিকেল বনে। তারই একটুখানি দোলা এসে লেগেছিল চট্টগ্রামে। কোয়েলহো, সিলভিরা, অ্যাফনসো, ডি-মেলে। কিন্তু গোড়বঙ্গ তখনো বহুদূরে—তখনো নিশ্চিত স্থপিতে ঘুমিয়ে আছে বাংলার সপ্তগ্রাম—তার পুণ্যভূমিকে প্রদক্ষিণ করে “তিনদিকে গঙ্গাদেবী ত্রিধারে বহে জল।” দুটি-চারটি করে বৈষ্ণবের আনাগোণা গুরু হয়েছে সেখানে, কিন্তু আজো দেশের মানুষ ভক্তিরে জড়ো হয় বিশালাক্ষীর মন্দিরে—কান পেতে শোনে “যোগীপাল-ভোগীপাল-মহীপালের গীত।” গুরু গোরক্ষনাথের মহিমা-কাহিনীতে তারা এখনো তন্ময়। তার শঙ্খবণিক গুরুবণিকের ঘরে এখনো লক্ষ্মীর সোনার পয়ের পাগড়ি ছড়ানো—আজো কোজাগরী রাতে হাতীর দাঁতের পাশা নিয়ে তারা দ্যুতক্রীড়া করে।

কিন্তু সমুদ্রের ঝড় এগিয়ে এল গোড়-বাংলার বুকের ভেতরে। সপ্তগ্রামে এসে ঘাঁটি আগলানেন ডিয়েগো রেবেলো। বাংলার মাটিতে খ্রীষ্টান-শক্তির প্রথম অস্থপ্রবেশ। সমুদ্র থেকে কাল-বৈশাখী মেঘ বাংলার আকাশে ঘনিয়ে এল এই প্রথম। বিশালাক্ষীর মন্দিরে যারা গান শুনছিল, তারা একবারও জানল না—যুগান্তের এক সন্ধিলয়ে পদক্ষেপ করল তারা; যে বণিকের দল গোড়ী আর পৈঙ্গীর নেশায় বিভোর হয়ে নটীর গৃহে সান্ধ্য-অভিসারে চলেছিল, তারা জানল না—শুধু বাংলা দেশ নয়—শুধু ভারতবর্ষ নয়—সমস্ত পূর্ব-পৃথিবীর বাণিজ্যে প্রবেশ করল প্রথম মৃত্যুবীজ!

ক্যাথে থেকে আসা দু'খানা আরব-জাহাজ তখন প্রবেশ করতে ব্যক্তিগত সপ্তগ্রামের বন্দরে। রেবেলো প্রথমেই কানানের ভয় দেখিয়ে বন্দর ছাড়তে বাধ্য করলেন তাদের।

পূর্ব-পৃথিবী থেকে আরব-বাণিজ্য একেবারে মুছে যাওয়ার সেই বুঝি ইতিহাসের ইঙ্গিত!

জাহাজের মাথায় দাঁড়িয়ে রেবেলো দেখতে লাগলেন—ব্রহ্ম গতিতে সরস্বতীর জল কেটে আরব জাহাজ ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে সমুদ্র থেকে। মাথার ওপর তাকিয়ে দেখলেন নদীর স্রষ্টা সজল হাওয়ায় ক্রুশ-চিহ্নিত পতাকা বিজয়-গর্বে কক্ষ কক্ষ করে উড়ছে। দেউল-মন্দির-গ্রাসাদে ছাওয়া সপ্তগ্রামের ঘাটে ঘাটে কতগুলো ধর্মাকার মানুষের বিহ্বল দৃষ্টি! মুহূর্তে রেবেলোর মনে হল যেন এই পতাকাকে অভিনন্দন জানানোর জন্তেই তারা ভক্তিরে সমবেত হয়েছে এখানে।

সৈনিক কবি ক্যামোয়েনস্-এর ‘লুসিয়াদা’ তাঁর মনে পড়ল।

“Cesse tude o que Musa antigue Canta,
Rue outro valor mais alto se alewanta!”

‘হে স্বর্গের গীতকর্তা, থামাও তোমার অতীতের গান; সৃষ্টি-সাগরের তীরে এবার উজ্জলতর এক নক্ষত্রের আবির্ভাব ঘটেছে।’ আর সেই নক্ষত্র?

মাতা মেরীর জয় হোক!

লিসবোয়ার জয় হোক!

সেই মুহূর্তেই রেবেলোর কাছে সংবাদ এল—গোড়ের সুলতান মামুদ শা তাঁকে সম্মানে আহ্বান জানিয়েছেন।

জর্জ আলফোকোরাদোকে গোড়ে পাঠিয়ে দীর্ঘদিন অপেক্ষা করছিলেন মেনেজেন্স। কিন্তু ধৈর্য্য তাঁর শেষ সীমায় পৌঁছেছে। আলফোকোরাদোর কী হয়েছে কে জানে। বিশ্বাস নেই এই মুরমের—এই জেট রদের মতলব বোঝবার উপায় নেই। কে জানে গোড়ের সুলতান তাকেও বন্দী করে রেখেছে কিনা!

কর্গকুলীর জলে অবিশ্রাম জোয়ার-ভাঁটার তরঙ্গলীলা। যেন কোথাও কিছু হয় নি—এমন স্বাভাবিক নিয়মেই বয়ে

যায় দিনের পর দিন—রাতের পর রাত। নিম্পুহ নির্বিকার ভাবেই বন্দরের মাছবগুলো স্থখ-স্থখ জন্ম-মৃত্যুর গ্রহর গোণে! নবাবের কর্ণচারী—বন্দরের গুয়াজিল চোখের সামনেই ঘুরে বেড়ায়—ঠোটে তাদের চাপা ব্যস্তের হাসিই যেন দেখতে পান মেনেজেস্!

আর সহ্য হয় না। মাথার মধ্যে রক্তের হিংস্র তরঙ্গ ছলে ওঠে মেনেজেসের। গোড়ে চরমপত্র পাঠিয়েছেন তিনি। কতদিন দেবী লাগে তার জবাব আসতে? কী করতে চায়—স্বলতান, কী তার উদ্দেশ্য?

এইবার যা হওয়ার হয়ে যাবে। জাহাজের ভারী ভারী কামানগুলো রাক্ষসের মতো ক্ষুধা নিয়ে যেন বন্দরের দিকে গলা বাড়িয়ে আছে। আর সেই সঙ্গে আছে হুনো-ডিকুনহার আদেশ: দরকার হলে রক্ত আর আগুন দিয়ে ভাসিয়ে দিতে হবে পোর্টো গ্র্যাণ্ডি। যে ইতিহাস কালিকটে একদিন আলমীতাকে রচনা করতে হয়েছিল, হয়তো তারই পুনরাবৃত্তি করতে হবে আবার!

কিন্তু কতদিন? আর কতদিন এই ভাবে অপেক্ষা করতে হবে?

রাত অনেক হয়েছে। সামনে মদের পাত্র নিয়ে একা বসেছিলেন মেনেজেস্। নদীর অবিশ্রান্ত কলধ্বনি কানে আসছে। বন্দরের আলোগুলো প্রায় সব নিভে গেছে—শুধু একটি বাতি এখনো মিটমিট করছে গুয়াজিলের কাছারীতে। আসে-পাশে মুর আর বাঙালী বণিকদের বহরগুলো একরাশ জমাট ছায়ার মতো কর্ণকুলীর জলের ওপরে ঢুলছে।

মদের পাত্র শূন্য করতে করতে একটা তিক্ত বিদ্রোহে জর্জরিত হচ্ছিলেন মেনেজেস্। বন্দরের ঘরে ঘরে এখন মাহুষের নিলীথ বিশ্বাস—সন্ধিনীদের দেহের উত্তাপ তাদের শরীরে মাদকতা ঘনিয়ে আনছে। আর সেই সময় শুধু মদের পাত্রেই খুশি থাকতে হচ্ছে মেনেজেস্কে! উঃ—অসহ!

জাহাজে একটা কলরব শোনা গেল।

তৎক্ষণাৎ কাচপাত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন মেনেজেস্। তীরবেগে টেনে নিলেন তলোয়ার। স্বলতানের লোকেরা রাত্রির অন্ধকারে জাহাজ আক্রমণ করেনি তো? বিশ্বাস নেই—কিছুই জোর করে বলা যায় না।

খোলা তলোয়ার হাতে বেরিয়ে এলেন মেনেজেস্। জাহাজের নাবিকেরা একটা লোককে ধিরে কলরব করছে। সে মুরদের কেউ নয়। সবিস্ময়ে মেনেজেস্ দেখলেন—সে আল্ফোকোরাদো!

—জর্জ!—

আল্ফোকোরাদো সমস্তমে অভিযান জানালো।

—এ সময় তুমি কোথা থেকে এলে জর্জ?

—পালিয়ে এসেছি ক্যাপিতান!—আল্ফোকোরাদো

তখনো যেন একটু একটু হাঁপাচ্ছে—যেন দাঁড়াতে পারছে না ভালো করে। কয়েকটা মশালের উজ্জ্বল আলোয় মেনেজেস্ দেখতে পেলেন শীর্ণ-পীড়িত তার চেহারা! কতদিন যেন সে খেতে পায় নি—যেন অসংখ্য দুর্ভোগ পার হয়ে আসতে হয়েছে তাকে।

—পালিয়ে? কেন?—বজ্রের মতো গম্ভীর হয়ে বেজে উঠল মেনেজেসের গলা।

—গিয়ে পৌছানোর পরেই গোড়ের স্বলতান বিশ্বাস-বাতকের মতো আমাকে বন্দী করে। আমার অবস্থাও হয় ক্যাপিতান ডি-মেলো আর তাঁর দলবলের মতো। গ্রহরীদের মুখে শুনছিলাম, স্বলতানের হুকুমে শিগগীরই আমাদের হত্যা করা হবে। ঠিক এই সময় একদিন স্বেয়োগ পেয়ে আমি কারাগার থেকে পালাই। স্বলতানের সৈন্তেরা অনেকদূর পর্যন্ত আমাকে তাড়া করে এসেছিল—মাতা মেরীর দ্বায় আমি রক্ষা পেয়েছি। বন-জঙ্গলের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে—রাত্রির অন্ধকারে নদী-নালা পার হয়ে আমাকে আসতে হয়েছে। একবার একটু হলেই কুমীরে ধরত, আর একবার বাঘের মুখে পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি।

আল্ফোকোরাদো থামল। মশালের আলোয় আদ্যিম-জিবাংসা জগতে লাগল মেনেজেসের চোখে।

মেনেজেস্ বললেন, আর আমাদের কিছু করার নেই। মূর্থ মামুদশা নিজেই রক্ত আর আগুনকে ডেকে আনল!

চট্টগ্রাম বন্দর থেকে প্রায় এক ঘোজন দূরে সেই রাত্রেরই আশ্রয় নিয়েছিলেন সোমদেব।

প্রায় দু'বছর পূর্ব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। ঘুরেছেন পাংগলের মতো। কোথাও তিনি একটা মাহুষকে খুঁজে পাননি—একটা লোক সাড়া দেয়নি তার ডাকে।

—দেশ থেকে দূর করে দাও পাঠানকে। আবার ফিরিয়ে আনো ব্রাহ্মণের যুগ।

দেশের মাহুষ বিহ্বল হয়ে তাকিয়েছে তার দিকে। যেন একটা কথাও তারা বুঝতে পারেনি।

সোমদেবের উদ্ভাস্ত চোখ থেকে যেন রক্ত ছিটকে পড়েছে।

—শুনছ তোমরা সবাই! কান পেতে শোনো। এমন স্বেয়োগ আর আসবে না। বাংলা আর বিহারে পাঠানের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি শুরু হয়েছে। মোগল এখনো অনেকদূরে। গোড়ের স্বলতান একটা বন্ধ উদ্ভাদ—তার হয়ে এসেছে। এই সময়েই যে-যা পারো অস্ত্রপুঞ্জ তুলে নিয়ে বিদ্রোহ করো।

—বিদ্রোহ!

আশ্চর্য হয়ে শুনেছে মাহুষগুলো। বিদ্রোহ? কিসের জজ্ঞে? কার বিরুদ্ধে? গোড়ের সিংহাসনে হিন্দু কিংবা পাঠান যেই-ই থাক, কী আসে যায় তাদের? ডিহিদারের

লোকের কাছে খাজনা দিয়েই তারা নিশ্চিন্ত। হলতানের সঙ্গে তাদের চোখের দেখারও সম্বন্ধ নেই। বিদ্রোহ?

—হাঁ—হাঁ—বিদ্রোহ!—প্রায় গর্জন করে উঠেছেন সোমদেব—মাথার জটাবাঁধা চুলগুলো একদল ক্রুদ্ধ সাপের মতো ফণা তুলে উঠেছে: দেখতে পাছনা, আজ মহাশক্তির জাগবার পালা? দেখছ না শিব আজ শব হয়েছেন? দেখছ না চণ্ডীর জিহ্বা রক্তের তৃষ্ণায় লক লক করছে? আঙুন আলাও-বিদ্রোহ করো—পাঠানের গ্রামগুলোকে মুছে দাঁও দেশের ওপর থেকে।

—পাঠান আমাদের শত্রু নয়।—একজন বুড়ো মতন মানুষ এগিয়ে এল সামনে।

—শত্রু নয়?—বিকৃত কণ্ঠে সোমদেব বললেন, শত্রু নয়?

—না।—শান্ত স্থির গলায় বুড়ো বললে, আমাদের দেশে ঘর বেঁধেছে তারা, আমাদের প্রতিবেশী। তারা আমাদের ভাষা শিখছে—আমাদের ভাষায় কথা বলছে। আমাদের রামায়ণ আর মহাভারতের গান শুনতে তারা আসে। মিথো কেন তাদের সঙ্গে শত্রুতা করব আমরা? তা ছাড়া তারা বীর। গায়ে যেমন শক্তি—মনেরও তেমনি জোর। তাদের হাতে লাঠি আর তরোয়াল দুইই সমান চলে। আগে আমাদের গ্রামে প্রায়ই ডাকাঁত পড়ত—সর্বস্ব লুটপাট করে নিয়ে যেত—আমরা কথতে পারতাম না। কিন্তু যে সব জায়গায় বীর পাঠানের দল এসে ঘর বেঁধেছে, সে-সব জায়গায় আর দস্যুর ভয় নেই—ঠাণ্ডাদের উৎপাত থেমে গেছে—

—চুপ! চুপ করো!

বুড়ো বললে, কেন পাগলামি করছ ঠাকুর? কে হিন্দু, কে পাঠান কিংবা কে বৌদ্ধ—তা নিয়ে কী আসে যায়! এক সঙ্গে আমরা থাকি, এক সঙ্গেই আমাদের মরা-বাঁচা। যদি লড়তে হয় সবাই মিলে লড়ব খুঁনে আর ডাকাঁতের সঙ্গে। গ্রামে বাঘ এলে জঙ্গল ঘেরাও করব সবাই মিলে, নদীতে কুমীর এলে ফুঁড়ে তুলব বনম দিয়ে। নতুন ধান উঠলে এক সঙ্গেই গানের আসর বসবে আমাদের। ওরা ওদের গান গাইবে—আমরা গাইব আমাদের গান—

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অসহ ক্রোধে কাঁপছিলেন সোমদেব। এইবার দাঁতে দাঁতে ঘষে বললেন, নিপাত যাও।

বুড়ো হাসল: কেন শাপমন্ত্রি দিচ্ছ ঠাকুর? বামুন মানুষ, পূজা-অর্চনা করতে চাও, করো। আমাদের গায়ে পায়ের ধূলা দিয়েছ—ছুটো দিন থাকো, আমাদের সেবা নাও—

—তোদের দিয়ে মহাকালীর সেবার ব্যবস্থা করতে ইচ্ছে হচ্ছে আমার! সেবা! মূর্থ—বর্বরের দল!

একজন আর একজনকে বললে, বোধহয় পাগল।

দ্বিতীয় লোকটি শঙ্কিত মুখে বললে, না, পাগল নয়। বোধহয় তান্ত্রিক।

—জ্যা—তান্ত্রিক!

—দেখছ না, সেই লাল লাল চোখ—সেই জটা-বাঁধা চুল—সব অবিকল সেই রকম। মানুষটার রকম-সকম দেখে আমার ভালো লাগছে না। হয়তো রাত-বিরেতে আমাদের ছেলে-পুলে চুরি করে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে বলি দেবে! শেষ কথাটা সোমদেবের কানে গিয়েছিল। বীভৎসভাবে চিংকার করে উঠলেন তিনি।

—হ্যাঁ—দিয়েছিই তো নরবলি। নিজের হাতেই দিয়েছে—কিন্তু দিয়ে বেরিয়েছে রক্ত—ধড়টা একটুখানি দাঁপাদাঁপি করেছে, তারপরেই সব স্থির। হা—হা—হা!—সোমদেব হেসে উঠলেন: এবার তোদের সব কটাকে নির্বংশ করব—কাকুর একটা ছেলেও আমি ঘরে রাখব না—

এক মুহূর্তে চারদিকের মানুষগুলোর মুখ জমে যেন পাথর হয়ে গেল। একজন চিংকার করে উঠল—মায়া! আর একজনের হাতের প্রকাণ্ড একটা মোটা লাঠি সবেগে নেমে আসবার উপক্রম করল সোমদেবের মাথার ওপর।

সেই বুড়োই বাঁচালো। নইলে গ্রামের লোক শুঁড়িয়ে ফেলত সোমদেবকে।

সোমদেবকে আড়াল করে বুড়ো বললে—ছিঃ—ছিঃ—কী হচ্ছে! ব্রাহ্মণ—অতিথি।

—অতিথি নয়—তান্ত্রিক! আমাদের ছেলেপুলে চুরি করে নিয়ে বলি দেবে।

ভীড়ের মধ্য থেকে উত্তরোল কান্না শোনা গেল একটা। বুক চাপড়ে কাঁদছে একটি মেয়ে।

—আমার ছেলেকে বলি দিয়েছে তান্ত্রিকেরা—আমার একমাত্র ছেলেকে বলি দিয়েছে!

—মায়া...মায়া—

অনেক কণ্ঠে সে-যাত্রা বুড়ো সোমদেবের প্রাণ বাঁচালো। সোমদেব তখন একটা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন নিথর ভাবে। করক—করক, ওরা তাঁকে হত্যা করক। এই ক্রীব-কাপুরুষদের দেশে বেঁচে থেকে তাঁর কোনো লাভ নেই—এর চেয়ে মুতাই তাঁর ভালো। নিষ্পলক চোখে চেয়ে রইলেন সোমদেব। ছঃখ, ভয়, ক্ষোভ—তাঁর মুখে কোনো কিছুই চিহ্নই নেই! শুধু ঘণা—পুঞ্জ পুঞ্জ তরু ঘণা সেখানে!

বুড়োই অবশ্য তাঁকে গ্রামের চৌহদ্দির বাইরে রেখে এলো। বললে, ঠাকুর, বুঝে-সুঝে চাও। দিনকাল বড় ধারাপ। তান্ত্রিকদের অত্যাচারে ঘরে ঘরে কোথাও শান্তি নেই। ঘরে ঘরে অল্প-বয়েসী ছেলে চুরি যাচ্ছে, দিন-দুপুরে ঘাট থেকে বৌ-ঝিদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এ সময় সাবধানে কথাবার্তা না বললে বেঘোরে প্রাণ হারাবে!

সোমদেব অনেকবার ভেবেছেন আত্মহত্যা করবেন। ভেবেছেন এই বিড়ম্বিত লজ্জিত জীবনের বোঝা আর তিনি বয়ে বেড়াবেন না। কিন্তু তারপরেই তাঁর মনে হয়েছে— কেন মরবেন তিনি এত সহজেই, কিসের জন্তে হাল ছেড়ে দেবেন? যদি কেউ না থাকে—তবে তিনি একা। একাই তিনি বৃদ্ধ করবেন সমুদ্রের সঙ্গে।

একা ছাড়া কীই বা বলা যায় আর?

কোথাও দেখেছেন বৌদ্ধদের গ্রাম—আকাশের অনেক-খানি পর্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে ওদের বিহার। দেখে ঘণায় মাটিতে থুথু ফেলেছেন তিনি। এই আর একদল! নাস্তিক—বেদের শত্রু!

দূর থেকে দেখেছেন খড়ের চালার মধ্যে বুদ্ধের মাটির মূর্তি। সার দিয়ে প্রদীপ জ্বলে দেখানো। মাথা নীচু করে ধ্যানমগ্ন হয়ে আছে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। কখনো সে প্রণাম করছে ‘গোতম-চন্দ্রিমা’কে—কখনো বা প্রার্থনা করে বলছে—দাদা আমাকে ‘সন্ধ্যা বাচা’, ‘সন্ধ্যা সংকল্পো’—‘সন্ধ্যা আজীবো’।

‘সন্ধ্যা আজীবো!’ সত্য জীবন! বিধর্মী—নাস্তিকদের দল! পাঠানদের আগে ওদের মুণ্ডপাত করলে তবেই তাঁর ক্ষোভ মেটে। এরাই তো সর্বনাশের ফাটল ধরিয়েছে সকলের আগে। দু হাতে নিজের কান চেপে ধরে—অন্ধের মতো প্রায় চোখ বুজিয়ে বৌদ্ধদের গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেছেন সোমদেব।

কিন্তু কোথায় যাবেন? চারদিকেই অগ্নিবলয় জ্বলে উঠে।

নবদ্বীপের ওই চৈতন্য-পণ্ডিত! কৃষ্ণনাম ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শুধু কেশব নয়—আরো কত জন! হরে কৃষ্ণ! অহিংসা পরমো ধর্ম! দেশের সর্বনাশ কে আর ঠেকাতে পারবে!

হয়তো গ্রামের প্রান্তে কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন। ভেবেছেন রাতটা কাটিয়ে দেবেন সেখানেই। এমন সময় দূর থেকে বুদ্ধের মধ্যে এসে বেঁধে কতগুলো বিষের তীর! যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে সোমদেব গুনতে পান:

‘তাতল পৈকতে বারিবিন্দু সম

সুত-মিত-রমণী সমাজে,

তোহে বিসরি’ মন তাহে সমপির্লু

অব ময়ু হব কোন্ কাজে!

মাধব—ময়ু পরিণাম নিরালা—’

যেমন বৌদ্ধদের গ্রাম, তেমনি বৈষ্ণবদের গ্রাম থেকেও একটা অভিশপ্ত আত্মার মতো ছুটে পালাতে হয় সোমদেবকে। নিস্তার নেই—কোথাও নিস্তার নেই! শুধু ওই একটি পংক্তি কানের কাছে তীব্র একটা আঘাতের মতোই—একটানা বাজতে থাকে: ‘মাধব, ময়ু পরিণাম নিরালা—’

কার পরিণাম? সোমদেবের?

তা ছাড়া আর কার? দেশের মানুষ আজ বিধর্মী পাঠানকে প্রতিবেশী বলে কাছে টেনে নিয়েছে। গ্রামে গ্রামে আজও মুখর হয়ে উঠছে বেদ-বিষেবী—ধর্ম-বিষেবী গোঁতমের বন্দনা! বীর্যহীন কাপুরুষদের দল অহিংসা পরম ধর্মকেই সত্য বলে জেনেছে, খোলে-করতালে চাঁটি দিয়ে ‘গোর হে—গোর হে—’ বলে তারস্বরে আত্মনাদ করছে!

চুলোয় যাক—চুলোয় যাক সমস্ত।

আবার চন্দ্রনাথ পাগাড়েই কিরে যাবেন তিনি। কিরে যাবেন তাঁর অরণ্য বাসে। কী তাঁর দায়?—নিজেরা যারা আত্মহত্যা করতে চলেছে—তাদের বিচারের ভার বরং মহাকালই তুলে নিচ্ছেন হাতে।

একটা প্রকাণ্ড বটগাছের অন্ধকার ছায়ায় পড়েছিলেন সোমদেব। চারদিক থেকে ভিজে ভিজে মাটির কেমন একটা বিষাক্ত গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। মাথার ওপরে প্যাচার কর্কশ চিংকার। দূরে কোথায় একটা কুকুর হাফাকার করে উঠল।

রাত আর বেশি নেই। আকাশের ওই কোথায় কী দেখা যাচ্ছে ওটা? অত বড়—অত উজ্জ্বল? ভোরের তারা? ওটাকে তো অনেকবার দেখেছেন সোমদেব। কিন্তু এমন বিরাট—এমন আশ্চর্য তো কখনো মনে হয়নি! ও যেন কিসের একটা নিশ্চিত স্থানা: একটা নতুন ইঙ্গিত!

কী যেন আসছে। কে যেন আসছে।

কী সে? কে সে?

ক্রীচান? বিদেশী? তাই সম্ভব! তারাই আসছে। বাংলা দেশে তাদের আবির্ভাবের ওই বৃষ্টি নিশ্চিত পূর্ব-সংকেত! তাই হবে—তা ছাড়া কী আর হতে পারে? হয়তো দেবী হবে, হয়তো আরও কিছুদিন সময় লাগবে। কিন্তু ওরা আসবেই। সংকল্পে কঠিন মুখ ওই দীর্ঘদেহ মানুষগুলোকে বেখেই সে-কথা বুঝতে পেরেছেন সোমদেব!

শুকতারা নয়—ওটা নতুন তারা!

সোমদেব নির্গমেধ চোখে তারারায় দিকে তাকিয়ে রইলেন। নক্ষত্র নয়—একটা অগ্নিকুণ্ড যেন! তাকিয়ে তাকিয়ে সোমদেবের মনে হতে লাগল, ওর তীব্র নির্মম আলোয় গলে যাচ্ছে তাঁর চোখ দুটো—পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে তাঁর চোখের পাতা! একটা দুঃসহ যন্ত্রণায় তিনি আত্মনাশ করে উঠলেন।

আর তৎক্ষণাৎ—

তৎক্ষণাৎ দূর-দূরান্তের ওপার থেকে যেন মেঘের ডাক শোনা গেলো তিনি।

মেঘের ডাক! কিন্তু এ কেমন মেঘ গর্জন!

আকাশ নির্মল কালো—শেষ রাত্রির তারাগুলো বকবক করছে সেখানে। এক টুকরো মেঘের চিহ্ন নেই সেখানে।

তবে? তবে এ কেমন মেঘের ডাক?

আবার সেই শব্দটা উঠল। রাত্রির শেষে শান্ত আকাশের তলা দিয়ে আবার তার তরঙ্গিত গুরু গুরু ধ্বনি হাওয়ায় হাওয়ায় আশ্চর্য আতঙ্কের রেশ ছড়িয়ে দিলে একটা!

না—এ তো মেঘের ডাক নয়!

ব্রহ্ম হয়ে সোমদেব উঠে বসলেন। লহরে লহরে সেই গর্জন আদছে—একের পর একটা। মাথার ওপর নক্ষত্র-ছাওয়া আকাশটা যেন থর থর করে ঢুলে উঠল। অজানা ভয়ে তড়িৎ গতিতে উঠে বসলেন সোমদেব।

আর সেই মুহূর্তে তিনি দেখতে পেলেন পূর্ব দিকে কালো আকাশটা লাল হয়ে উঠছে একটু একটু করে। উৎসর্গ বর্ণচ্ছটা নয়—আগুনের রক্তরাগ!

ওই দিকেই তো চট্টগ্রামের বন্দর!

আগুনের আকর্ষণে অন্ধ পতঙ্গের মতো সোমদেব ছুটে চললেন সেদিকে। বুঝেছেন—নিশ্চিত করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছেন। আকাশের নতুন নক্ষত্রের সঙ্গে ওই গুরু গুরু বজ্রনাথের সম্পর্ক আছে কোথাও। সোমদেবের অহুমান করতে বিলম্ব হয় নি—ওটা কামানের ডাক!

রক্তাভ দিগন্তের দিকে রুদ্ধশ্বাসে ছুটে চললেন সোমদেব।

* * *

মেনেজের মত প্রতিহিংসায় তখন চট্টগ্রামের বন্দরে আগুন জ্বলছে। ধ্বসে পড়ছে বাড়ীর পর বাড়ী—উড়ে যাচ্ছে মসজিদের মিনার, দেউলের চূড়ো। আগুনের আভায়ে স্থবীক্ষয়ের রক্তরাগ মুছে গেছে!

বন্দরের দিক থেকে নবাবের কামানে জবাব এসেছিল কয়েকবার। কিন্তু অনেক গুলে শক্তিশালী পতু'গীজ কামানের মুখে কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা থেমে গেছে। চারদিকে ভয়াবহ মাহুকের আকাশ-ফাটানো কোলাহল!

এই প্রচণ্ড অগ্নিবর্ষণকে বাধা দেবার কেউ নেই। নবাবের সৈন্য ইতস্তত পালিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত। মেনেজের আদেশে সেই সুযোগে তিনশো পতু'গীজ খোলা স্কলোয়ার হাতে বন্দরের বৃক ঝাঁপিয়ে পড়ল।

নবাব সৈন্যের কোনো চিহ্ন পাওয়া গেল না কোথাও। পতু'গীজের ধারালো তলোয়ারের মুখে শিশু-বৃদ্ধ-নাগীর ছিন্ন মুণ্ড লুটিয়ে পড়তে লাগল মাটিতে। হত্যার নেশায় মাতাল পতু'গীজেরা রক্তের বজ্রা বইয়ে দিলে চারদিকে।

বন্দরে আগুন আর মৃত্যু—নদীর জলেও তাই। বাঙালী আর মুর বণিকদের বহরগুলো ধু-ধু করে জ্বলছে। নদীর জলে ভেসে চলেছে কবন্ধ শব্দেহ, আর হাজার লাফিয়ে উঠছে নরমাংসের সন্ধানে।

ত্রিক সেই সময়ে চট্টগ্রামে এসে পৌঁছলেন সোমদেব।

চারদিনের এই নরকের মাঝখানে বজ্রগর্ভ মেঘের মতো তিনি থরকে দাঁড়ালেন। হুসার করে বললেন, পালাজ

কেন সব—কেন পালাজ্ঞ ভীকর মতো?—হু চোখ দিয়ে তাঁর রক্ত ছুটে বেরতে লাগল: কিরে দাঁড়াও—কিরে দাঁড়াও। এই সুযোগ! পাঠান পালাজ্ঞ—রুখে দাঁড়াও ক্রীশানকে। তারপর—

সোমদেব আর কথা শেষ করতে পারলেন না।

বজ্রমজ্জিত আকাশ থেকে আর একটা কামানের গোলা ঠিক তাঁর পায়ের কাছে এসে পড়ল—বিদীর্ণ হয়ে গেল প্রবলবেগে। ছিন্ন-ছিন্ন দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন সোমদেব।

মহাকালীর পায়ের শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বলি দিতে হল তাঁর। নিজের রক্তেই তাঁর বজ্র পড়ল শেষ আছতি।

— আগামী সংখ্যায় সমাপ্য —

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি

কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপূরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবশ্যম্ভিত

*

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেন্দারনাথের টিক্সনীতে—“কালি টেঁচিয়ে কথা কন না; তাই সাহস ক’রে বগতে পারছি, বেশ জবর কালো; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

তারানাথের—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

*

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)

কলিকাতা-১

শ্রীশ্রীদুর্গামাতা

ত্রিশেবচন্দ্র গুপ্ত

মহিষাসুর নির্বাণী ভক্তানাং হৃদয়ে নমঃ ।

রূপং দেহি, জয়ং দেহি, বশো দেহি দ্বিবে জিহি ॥

এ প্রার্থনা যখন কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে তখন মরম জানতে চায় কে সে মহিষাসুর-নাশ-কারিণী দেবী—যাঁর কাছে যাচিঞা করছি—রূপ, জয়, বশো: এবং শত্রুর বিনাশ ?

সাধক জানেন তাঁর স্বরূপ কি । তিনি সাধারণ মানুষকে ভাবেন অনধিকারী, তাই যবনিকার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন রাখেন মায়ের আদল মুষ্টি । রহস্তের আবরণ অতৃপ্ত করে পিপাসুকে । ভক্তি মানব-মনের জয়গত সংস্কার—সে জাগে পূজার দিনে মাত্র এই প্রত্যয়ে যে মাথা হেঁট করছি মহাপ্রতির বেসীতে—যাঁর ইচ্ছায় ঘটে সৃষ্টি, স্থিতি, লয় । কিন্তু সাথে এসে জোটে লাভের আশা, প্রতিষ্ঠা, যশ, মান, শত্রুক্লেষের লোভ । হৃদয়ের শুভ অশুভল বলে এতো প্রকৃত ভাব নয় ।

ভক্ত জানেন পথ বন্ধ দেখে অভিমানের মনোবেদনা পান তাঁদের ব্যবহারে—যাঁরা মায়ের মুষ্টি রহস্তে ঢেকে রাখেন নিজের মোক্ষের আয়োজনে । কাজেই মনের পটভূমিতে এক বিন্দু ভক্তি রেখে শারদোৎসবকে পেলার বেলায় পরিণত করি আমোদে ও উৎসবে, বহু অর্থ ব্যয়ে । কোথাও প্রতিযোগী সর্বজনীন পূজার কর্তৃকর্তাদের সঙ্গে বাধ বিনয়াদের সৃষ্টি করি । এমন প্রমোদ উৎসবে দুর্গামমতার গৌরব কতটুকু পুষি করি বীরভাবে সে কথার বিচার প্রয়োজন । মিলনে মানুষের মনের বিত্ততি । মিলনমাত্র সমাজের কল্যাণকর নয়—সৌভিক্ষের প্রদোরেই তো আমরা স্বর্গ হুখ পাই । কাঙ্গাল হিন্দু-কৃষ্ণের সিদ্ধান্ত—ভিন্ন দেহে বিভাজ করেন একই ভগবান ।

পূজার দিনে তাই চিরকাল শিষ্ণের মন চায় জানলাভ করতে মার স্বরূপ সম্বন্ধে । বাস্তবিক কি আমরা প্রার্থনা করি রূপ—অস্তি রক্ত বসি মাংসের মৃদু কলমী সৌন্দর্য ? জয় চাই কিসের ? বশই বা কি ? আর দ্বিবে জিহি । আমাদের আতঙ্ক হত শুনে যে চতুর্পাঠের পূর্বে প্রার্থনা করে মানুষ তার শত্রুর বিনাশ । শত্রুও যদি চতুর্ভক্ত হয় তাহ'লে যত্ন হ'বে কি দুজন্য ? কী ভীষণ ভাবনা ! উত্তর দেবে কে ? জানী বলে, অধিকারী নও জানাবনা । হুত বলে—এই তুমি ? মন বলে—তবে কি আর্ধ্য-কৃষ্ণের অহিংসা তন্ত্র নেহাত ভগবানী ! নিজের সর্বভূতে যে সে আমাকে পায়—শ্রীকৃষ্ণের এ বাণী কি নিরর্থক ?

পূজার বেষ্টিতে লোকের ভিত্তি হয় । ব্রাহ্মণ নিষ্ঠার সাথে সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করেন, চতুর্পাঠ করেন, ভোগের ব্যবস্থা করেন । বলি হয়, ফেলেরা লাগে, বুদ্ধুরা দেখে, যুবক সহায়তা করে । আরতি হয় ধূপ ধূনার গন্ধে প্রাণে আনন্দ আসে, ভক্তি আসে, কিন্তু রহস্ত বেরা না আত্মপ্রকাশ করেন না আমাদের চিত্তাকর্ষে । মা জননী, শক্তি-রূপিণী এ-ধারণা আসে পূজার মণ্ডপে । কিন্তু উৎসবের পথে থাকে মা সে উপলব্ধি । কারণ সে স্পষ্ট নয় । সামাজিকতা কতক আনন্দ দেয় । কিন্তু মনের হৃদয় অহর আবার জাগে—আমরা পড়ি তার শাপনের চাপে । দম্ব, দর্প, অভিমান, দর্ষা ও পরাধীনতারতা দামামা-দ্রুপ্তি ব্যক্তিরে ঘোষণা করে মনের মাঝে অহর-রাজের সার্বভৌম সাম্রাজ্যবাব । শাস্ত্র স্বয়ং বলেছেন—

—পূর্বে দেবরাজ ইন্দ্র এবং অহররাজ মহিষের আধিপত্যের সংগ্রাম হয়েছিল শতবর্ষ । হুতরাং তিনদিনের পূজার তিন ঘটায় আমরা কতটুকু আধ্যাত্মিক শক্তিসাধ করতে পারি, যদি মনের রণক্ষেত্রে হুত অহরকে পরাভব করতে চেষ্টা না করি সদা-সর্বদা । লকল পদার্থের

মতো চিত্তবৃত্তিও গড়ানো ভূমি পেয়ে অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে অধোগমন করে পিছলি পথে । আত্মদোষানুদর্শন মানুষের চমক ভালে । তাই আজ আমি অভিযোগের হুরে মাতৃ-চরণে ভিক্ষা করছি জ্যোতি । যেন আজ আমরা তাঁর সিংহাসনের সন্ধান পাই মনের মাঝে জাতীয় উৎসবের দিনে ।

আমার দোষ-স্বীকার করি । চণ্ডী পড়তাম, অমুখ্যন দেখতাম, বুঝতাম না কিছু, কিসের কাটা-কাটি যুদ্ধ-সংগ্রাম । মন চাইত জানতে—সত্যিই কি আকাশের উপর কোথাও অহর যুদ্ধছিল দেবীর সাথে ? না বলতে পারতাম না পাপের ভয়ে, ইঁা বলতে পারতাম না বিচার যুক্তির ফলে । আমার বিভ্রান্ত মনে শান্তি দেবার জগ আমার সহধর্মিণী সংগ্রহ করলেন—শ্রীশ্রীদেবীকে কতক সাধন সমর গ্রন্থ । আমরা দুজনে শিলঙে গেলাম । সেখান কাখায়া দেবীরই নিকটের পাহাড়ে উত্তর পেলাম বহু প্রেমের । বুঝলাম মা দুর্গার মুষ্টি পুহল নয়, কোনো কবি কবির থাম-খেয়ালী নদ্রা নয় বাঙলার হুং-শিল্পীর শিল্পাগারের জগ । রূপ কল্পনা দ্বি-বাক্য বোধাবার আয়োজন ।

সত্যিই তো মানুষের মন অগুণ্ড, অনন্তের জায় । তাই সে চিদম্বর । মনের মাঝে দেবতার বাস, আর বাস অহরের । আমরা সত্যের সন্ধান পাই, হুত-কাষে আত্ম-নিবেগ করি । শুদ্ধ-জানলাভ করি চিনাক্ষের দেবশক্তির দীপ্তির আলোয় । কিন্তু মনের মাঝে যে অহর শক্তি বিভ্রম্যান সে দুর্বৃত্তির সংস্কার । শ্রীশ্রীচতুর্পাঠ বলছেন—রূপকের মাধ্যমে মনের কু-বৃত্তি ও সু-বৃত্তির সংগ্রামের কথা । মহিষাসুরের দেনাপতি চক্ষুর । মা দুর্গা প্রথমে তাকে হত্যা করেন । আমাদের মনের দুর্গা পূর্ণা-বুদ্ধি প্রথমে চক্ষুকে বধ করতে না পারলে নীতির পথে, ধর্মের পথে সু-বুদ্ধি এক-পা অগ্রসর হতে পারে না । চক্ষুর—বিক্ষেপ । মন সদাই বিক্ষিপ্ত, দানের কথা ভাবতে ভাবতে আমরা চুরির কথা ভাবি, আকাশ ভাষতে পাতাল ভাবি । জ্ঞানের ব্যতিক্রম নিভিয়ে দেয় বিক্ষিপ্ত মনের মোহের বাতাস । দুর্গা আমাদের হৃদয় । তাকে লাভ করতে গেলে প্রথম মারতে হয়—মনের চক্ষুর বা বিক্ষেপ অহরকে, একাগ্রতা চিত্তবৃত্তি-নিরোধের উপায় ।

দ্বিতীয় অহর চামর—কেশের রাশি । তারা আপসা করে দুটিকে । চামরের ফাঁকে ফাঁকে আলো দেখা দেয়—কিন্তু বৃষ্টি হয় আপসা । তাই মহিষাসুরনির্বাণী নাশ করলেন চামরের অস্তিত্ব । জান-চক্ষু উন্মিলিত হলেই কি মনের অহরী উপব্রবের নিবারণ হয় ? বরং জ্ঞানের আলোয় দেখি অগ্ন অহর । তখন আসে উদ-গ্র অহর । এর মুণ্ডটা উপর দিকে—অর্থাৎ ভীষণ দার্ভিক ভাব ধার করে মনে হয়, আমি পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ, আমি সুপুণ্ড, হুত, বীর্যবান । অহঙ্কারে মাথাটা উপরদিকে বোরা । তাকে বিনাশ করে মনের দুর্গা-মা । মহিষাসুরের আর এক দেনাপতি—অসিলাম । প্রত্যেক লোম যেন তরবারি—আমাদের সেই দুর্ভক্তি—যার ভয়ে মানুষ কাছে ঘেঁবেতে পারেনা । নাক-তোলা অশ্রুজায করে এই অহর বুদ্ধি । শাস্ত্রের খোচা-লাগবার ভয়ে লোকে দুর্জন ভেবে অর্থ লোককে দূরে পরিহার করে । তার বিনাশ সম্ভব দুর্গা-শক্তি উদ্ধ করলে মনের মাঝে । অগ্ন সব অহরদের মধ্যে আমাদের চিত্তে উপলব্ধি করি বিভীষিকার অহরের অস্তিত্ব । সে সদাই সন্দেহের চোখে চায় । আধারও শীকার খোজে—কোন ছিহ হতে মুখি-জ্ঞানগর্ভ হুত তার সন্ধানী । পরের দোষ দেখা না ছাড়লে তো আমরা প্রকৃত স্তম্ভি হতে পারি না । পর যে আপসা ।

এইসব অশুর বিনাশ ক'রে দুর্গা মহিষাসুর বধ করেছিলেন। আমাদের মনের মহিষ যত বা প্রবল, তত বা এক মন, তেমনি এক গুণে। তাকে বিনাশ করতে মনের হু-প্রবৃত্তির নায়কতার আবশ্যক সিংহ-বিক্রম। তাই মহিষের নির্ণায়ক বাহন সিংহ।

হয়তো চণ্ডী পূজাণকে রূপক ভাবে মহা-পণ্ডিতের অনুরোধান
করবেন না। সাধন সমর জ্ঞানী ও হস্তীর রচনা। আমি সকলকে
অনুরোধ করি এ মহা গ্রন্থ পাঠ করত। মুষ্টির সার্থকতা স্বয়ংক্রম
হলে পরে আরও গভীর সাধকের দৃষ্টি যায়। রূপক ভাবে ভে
সমস্তার সমাধান হয়। ফুটে ওঠে মাতৃমুখ।

মা বিরাজেন সর্ববোম্বে—বলেছিলেন সাধক রামপ্রসাদ। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বলেছেন—আমি অব্যক্তির সবার হৃদয়ে। দুর্গা যে বিষ্ণুমায়ী আত্মা-শক্তি। তাই তাঁকে অন্তরের অন্তরস্থ শক্তি বলে চেনা গেছে। অর্থশূন্য নয়। কাজেই অধিকারীর ভেদ-বুদ্ধি হবুক্তি নয়। তাই আমরা পূজা-গুণে গুস্তাভিমে শ্রীচীতগোপালের নমস্কার সাহায্যে মাতৃপুত্ররূপ লাভ করলে পাপ করব না। না বোঝা বা মুক্তি পুতুল বোঝা পূজ্য নয়।

অহর বখন শ্রাণমন জয় করে, ব্যক্তি পূর্ণ হয় আহর সম্পদে।
 শ্রীমত্তাগবদগীতা তাদের নির্দেশ দিয়েছেন। দম্ভ, দর্প, অভিমান,
 কোধ, পাক্কা, অজ্ঞান—এরাই অভিজাতের অহরী সম্পদ। আহর
 সম্পদই বন্ধনের কারণ।

কিন্তু জীবের মাঝে যে বিজ্ঞান-শিব। জ্ঞান-শক্তি-মায়ের
 তেমনি সম্পদ যেমন অতীত-শক্তি। মনো-দানব চিরন্তন শক্তি পায়
 না। তার স্পর্শের দিনেও চিত্তের পটভূমিতে জিজ্ঞেয় মরলভ্য।
 অত্যাচারের চরম কর্মে মনের পট ভেঙ্গে ওঠে বিশ্ব-শ্রেয়ের বিমল
 নিম্ন শ্রাবণ-চিত্র। হিংসার বাণি অহিংস বলে—না না মনের
 পরিবর্তন আবশ্যক। মনের রাঙা ইন্দ্র চায় বল, শিব চায় শক্তি।
 এসব শক্তি তো মনের মাঝে বিরাজ করে।

কিন্তু অহর শক্তি প্রবল। মন তাকে বশে আনতে পারে নৈবী-
শক্তির মাত্র উত্তেজনে নয়—একত্বী করণে। শুভের মাঝে একটু ফাঁক
পেলে অশুভ ছিরকে বাড়ায়, প্রবল স্রোতবতী যেমন ফাটলের ভিতর
দিয়ে দেশকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়।

তাই আমরা ধ্বি মেসেদের মুখে শুনি মার্কণ্ডেয় পুরাণে শ্রীশ্রীচণ্ডীতে মহা-শক্তির উৎপত্তি ও গঠনের কথা। দেবতাদের পরাজয়ে মহাকে বধ করারবার জন্য নির্গত হ'ল তেজ দেবগণের দেহ হ'তে। মানুষের মনের শক্তি যে মন বল বোধে—সুপ্রতিষ্ঠিত দ্বারা কু-প্রতিষ্ঠিত বিনাশ করত। মানুষ মাত্র তো সে পথ অনুসরণ করে। তাই শুনি—চন্দ্রধারী বিষ্ণু, ব্রহ্মা, মহাদেবের মুখ হতে মহৎ তেজ নির্গত হ'ল। ইস্র প্রভৃতি অসু দেবগণের শরীর হ'তেও হুমহৎ তেজ নির্গত হ'ল। এবং সেই তেজ জড়জগাশি একত্র মিলিত হ'ল। সেই দিগন্তব্যাপী তেজ একত্র মিলিত হয়ে এক নারী-শক্তি সৃষ্টি হ'ল। সেই কেন্দ্রীভূত শক্তি—শ্রীদুর্গা

সত্যই তো অনেক আলো একত্র করে একত্ব করলে তবে গাঢ়
অন্ধকার বিনষ্ট হয়। গীতার বর্ণিত সকল দৈবী সম্পদের সারাংশ একত্ব
না করলে কি আমরা মনের মহাব্যায়ক হতা করতে পারি ?
অভয়, সত্যসংশ্লিষ্ট, জ্ঞানযোগ, অহিংসা, সত্য, অপৈশ্বন প্রভৃতির সারাংশ
যে আলো আলো তার কেল্লীভূত রথিতে পুড়িয়ে না মারলে কি দম্ব, দর্প,
একশ্বরে নিষ্টুরতা প্রভৃতিকে ভগ্ন করা সম্ভব। তাই শক্তির সারা
একশ্বরে করে অশ্বর যিন্ধনের কথা আছে চণ্ডী পুরাণে। পেরের অশ্বর
আঁচরণও আমরা প্রতিষ্ঠা করতে পারি দৈবী সম্পদে।

চতুপুরাণে আছে দেবীকে অস্ত্র দিলেন—জুঘণ দিলেন দেবতারা। সকলগুলির তাৎপর্য বোঝাবার স্থান নাই এ প্রবন্ধে। কিন্তু একটা গ্রন্থ নিশ্চয়ই সবার মনে আগে, বা কেন বশত্বে। আমার মনের মাঝে সে শক্তি লুকানো আছে, তার প্রভাব দশদিকব্যাপী। এক দিকে

শক্তির অভাব হ'লে মহিষ—পর্যায় সেইদিকে পাঠাবে সেনা তাই শক্তি
—দশভূজা, দশ-প্রহরণ-ধারিণী। কিন্তু হিন্দু-ধর্ম চিরদিনের অহিংসা-
বাদী মত। তাই জননীর মুখে হাসি—সমর নিষ্ঠুরতায় চিন্তে কৃপা।

আমি আবার বলি চণ্ডীপাঠের সময় অর্থ হারয়জন করে মনকে জ্ঞানের আলোয় জাগিয়ে মাহুর্গুস্তি ধানে মনের মাঝে নিজের হৃৎস্পন্দ-শক্তির সন্ধান পাওয়া যায়। পূজার অয়োজন উৎসাহকে করতে পারে প্রকৃত নহাৎসব।

চট্টা ও গীতা সাধন পথ দেখায় গৃহীকে। বিবেক বৈরাগ্য না হলে, ভেদ বা সৈরিক বস্ত্রে বৈরাগ্য জন্মে না। তাই জীবনে সিন্ধি আশ্রয়ক। মা দুর্গার সত্বর সিন্ধিরাষ্ট্র গণেশ। গণেশের বাচন ইহর। সে গোলায় ঢুকে মকিচ থান পায়। আমাদের নকিচ কন্ঠের বাজ গণেশের ইহর কেটে চুনচক করলে আমরা কামনাশীল হতে পারি ?

শ্রীশ্রীদুর্গা মাতা মহালক্ষ্মী। সংসারের শ্রী কামা। চণ্ডীপুরাণেই
স্বপ্নে শুনি—মা আমার সৃষ্টির ঘরে শ্রী—পাণ্ডার ঘরে বলক্ষ্মী,
সজ্জনব্যক্তির হৃদয়ে শ্রদ্ধা, নির্মলবুদ্ধি ব্যক্তির বুদ্ধি। তাই আমাদের
কামা লক্ষ্মীশ্রী। লক্ষ্মীর পূজা হয় দুর্গা পূজায়, মহালক্ষ্মীর মাথো।

আর কান্দা বীধ। কাষ্টিক তাই আর সাধী শারদোৎসবে। মাটির নিচে অলঙ্কে কত সাপ থাকে, কুটিল বিষধারী। তাদের ধ্বংস করে বাহন নয়র। অথচ বীরতা তো সৌন্দর্য্যের পরিপন্থী নয়। শিখীবাহন কাষ্টিকের শক্তির প্রয়োজন বাংলাদেশে চিরদিন। বল, সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য্য বিনা জাতি তিষ্ঠতে পারে না।

এই দু'রাহুরের যুদ্ধ ছানগোপ্যনিষেধ আমরা পাঠ করি। শঙ্করাচার্য্য ব্যাখ্যা করেছেন—পার্শ্বার্থ বিষয় বিবেক-জ্যোতি ত্তোতন শক্তি দেব-শক্তি। আর তার বিপরীত শক্তি তুমোরূপ অহর। সর্বপ্রাণীর মধ্যে প্রতিদেহে দেবতার সংগ্রাম অনাদিকাল চলছে।

মুম্বয় মুন্সির বিবয় হুটা কথা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না। ভক্ত বলেছেন—আপনি রূপ বর্জিত ধ্যানে রূপ কল্পনা করেছি। আপনি অনিচ্ছনীর অগ্নি গুরু আপনার বচনে স্তুতি করে অপরাধ করেছি। আর তীর্থযাত্রার ঝাঝ নিরাকৃত করেছি যে আপনি সর্বব্যাপী। হে জগদীশ সেই তিনটি বিকলতা দোষ আমার ক্ষমা করুন।

তিনি যা বলেছিলেন আমাদের হো সে উপলব্ধি নাই! তাই
মনস্তির করবার জগা, জ্ঞান-মন্দিরে প্রবেশের পক্ষে এ তিনটি শোপান
আমরা ছাড়ি কেমন করে।

বিষ্ণুপুরাণে সত্যাই বলেছেন অশ্রমেয়, চিন্ময়, নিগুণ ব্রহ্মের রূপ
কল্পনা সাধকের হিতের জন্য।

শ্রীমদ্ভাগবদ্ বৃক্সেছেন—কাষ্ঠে পাষণে বা মৃন্মে দেবতা থাকে না, তিনি থাকেন ভাবে, সেইজন্তু ভাবই কারণ ।

কিন্তু মনকে স্থির করতে গেলে প্রাথমিক আবশ্যক সাধনার সোপান হিসাবে। এ প্রথা মানুষের সমাজে চিরন্তন। কুশ, বাইবেল, কোরাণ ঘট, পট, মূর্তি মনকে দৃঢ় করে। তার পর আসে ভাব—সম্প্রজ্ঞাত সমাধি, অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি, লয়।

তাই শাস্ত্র বলেছেন—সহজ অবস্থাই প্রথম, দ্বিতীয় ধ্যানধারণা, তৃতীয় প্রতিমাপূজা চতুর্থ হোমযজ্ঞ।

আজ যেন পূজার বেলাতে আমরা মনস্থির করে, প্রতিমার কল্পিতরূপ নিরীক্ষণ করে শক্তি জননীর আসল রূপ ব্যুৎপত্তি পাই; তাহ'লে আমাদের মনের দেবশক্তি আবার রাজ্যলাভ করবে—অস্তুর শক্তি হবে নিধন। সাত্ত্বিক মনোবৃত্তির হবে জয়, বেধে হবে দূর।

এখন আমরা গুণের অর্থ কতকটা বুঝতে পারব। অস্থর নির্ণায়ী
স্থদা। কারণ আনন্দ সচ্চিদানন্দের উপাধি। আনন্দকে ঢেকে রাখে
কু-প্রযুক্তি। কু-প্রযুক্তির অবিচার অপমরণে জাগে স্থপ—আনন্দ।
তাই অস্থর বধ করে মা স্থদা হন। মা আমাদেরই মধ্যে বিরাজিত

ঐশ শক্তি। আমরা রূপ চাই তেমন মার কাছে—সে রূপ যে স্বরূপ—
জীবাত্মার জ্ঞান আত্মদর্শন। চাই জয়—অহর বধের জয়, আত্মীয়
স্বজন, পাড়াপড়ণী মায়ার জয় নয়। প্রার্থনা করছি অহর বিনাশ শরণ
করে। যশ চাই ঘনশী প্রবৃত্তির—পৃথিবীর সাক্ষ্যের দুই যশ নয়।
জ্ঞার চাই যে ঐশ্ব্য করে তার বিনাশ। সে বিঘড়া করেছিল অহর
• নির্গাশীর মহিমাহর। সে অহর-বৃত্তির নাশ চাই—মস্ত জীবের নয়।
সমগ্র শ্লোকটি একত্র নিলে প্রকৃত অর্থ বোধগম্য হবে—রূপ, জয়, যশ
ও বিঘটার।

তাই অহর বিনাশ স্বরণ করে আমাদের হিতার্থে বলব পুজার
দিনে—

শুলেন পাহি নো দেবি
পাহি খজোন চাখিকে
ঘটাখনেন নঃ পাহি
চাপজ্যানিখনেন চ।

প্রাচ্যঃ রক্ষ প্রতীচ্যঃ চ

দক্ষিণে রক্ষ চত্বিকে

ভ্রামণেনাশ্বশুলেন উত্তরস্তাং তর্থেষরী।

সৌম্যনি যানি রূপানি ত্রৈলোক্যে বিচরন্তিতে

যানি চাত্যর্থধোরানি তৈ রক্ষ স্ত্রাং শুভাভুবনু।

শূল ভেদ করে। তেমন মনের জমাটি পাণব বৃত্তিকে ভেদ কর মা
মহাশক্তি। হে অধিক হৃদকিরণ খজি দারা মা আমাদের রক্ষা কর।
আমাদের ঘটাখনি দারা রক্ষা কর। যেমন ওকার খনি রক্ষা করে
বাখিকবৃত্তি। মন বিনাশের জন্ত ধমকের জা শব্দ দারা আমাদের
রক্ষা কর মা। মায়ের যে মনোহর স্পষ্ট স্থিতি ও অতিশয় ভীষণ সংহার
রূপ ত্রিলোকে বিচর করছে, তদ্বারা আমাদের ও পৃথিবীকে
রক্ষা কর মা অধিকা।

প্রার্থনা জীবাত্মার সন্ধান বিশ্ব প্রাণের। তাই সর্বমঙ্গলার কাছে
সবার মঙ্গল কামনা করলে প্রদারিত হয় সুস্থ চিত্ত।

দেখেছ কি তার স্বপন চক্রবালে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মন্দিরে কার মনোমন্দিরা বাজে
প্রেম কেন তব অভিমানে মম্বর ?
আলো ছায়া খেলা জীবন মৃত্যু মাঝে
দেহের ভিতরে তুমি যেন অন্তর।
তোমার নয়নে শরতের মনলোভা
উবার কোলেতে, যেন শুকতার সম :
তরু লাভণ্যে অপকূপ তব শোভা
প্রণামের মত এসেছ পরাণে মম।
নিভৃত নিমেষ হের গো চিত্তহরা
স্বর্গের মত সাগরের উপকূলে।
নিশার অশ্রু উবার আঁচল ভরা
অলি বিহঙ্গ স্তব গুঞ্জন তুলে।

পাখী জাগা প্রাতে মেঘ-হারা মন্দিরতা
সুনীল আকাশে খেত চন্দন মাখা।
বনে বনে আর মনে মনে অধীরতা
অঙ্গনে কার রহে আলিপনা আঁকা।
প্রতি দিবসের হাসি কান্নার লয়ে
বহু দূর গেছে জীবনের পথগুলি :
সেই পথে কত কথা ওঠে ফুল হয়ে
কত স্মৃতি কাঁদে অবগুণ্ঠন থলি।

নব হৃদয়ের শোনো উৎসব বাণী
রাত্রি শেষের বাতাসে কে যেন কয় !
সেথা কি শেফালী ঝরে ঝরে পড়ে রাণি !
রজনীগন্ধা ঘেথায় ঘুমিয়ে রয়।
বিদায়ের দিনে মিলনের দিন কেউ
পেয়েছে কি ক্ষণ-উৎসব অবসরে !
বিরহ মিলনে ভেঙে ভেঙে পড়ে ঢেউ
প্রেম সিদ্ধির উর্ধ্ব বক্ষ পরে।
সব তটিনীর জীবনের জলধারা
বিলীন কেন গো মহাসাগরের বুকে ?

শত ঝরণার শ্রোত কেন পথহারা
অর্ধ তুহিত তপ্ত মধুর মুখে !
প্রাণ কুরঙ্গ চপল মায়ার জালে
জড়ায়েছে কেন ভীকু চুর্কল মন ?
দেখেছ কি তার স্বপন চক্রবালে
রাঙা সন্ধ্যার আলোকের স্পন্দন ?
স্বরণে তোমার শ্রাবণের ধারা জলে
যে বীজ রোপণ করেছিলে একদিন,
আজি কি তাহার শ্রামল ফসল তলে
তোমার ভ্রমজ বেদনা হয়েছে লীন ?

অনুবাদ সাহিত্য



জোড়-বিজোড়

শ্রীমতী স্মিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায়

[আফ্রিকানের লেখা গল্প ও উপস্থাপন ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হ'চ্ছে। লাইবেরিয়ানের লেখা একমাত্র উপস্থাপন ১৯৩২ সালে ইংল্যান্ডে প্রকাশিত হয়, নাম “Love in Ebony: A west African Romance” (যন কুফের প্রেম : পশ্চিম আফ্রিকার আখ্যান) লেখক Varfelli Karlee (আসিল নাম চার্লস্‌ কুপার) ; বইটি হস্তাশ্রিত। এর অংশ-বিশেষ স্বর্ণিত গ্রন্থকারের স্বীয় অনুমতিক্রমে অনূদিত।]

অভিষার

(১)

সবুজ ভেলভেটের নতুন পোষাকে সেজে, মাথায় সেই রংয়ের কমাল বৈধে, পায়ে সবুজ চটি, চুলে সোনার-ছোঁরা গোঁজা, গলায় হার, আর দুই বাহুতে প্রেমাপ্পদের উপহার হাতীর-চামড়ার-অনন্ত প'রে, গরবিণী বেশে ফারমাটা তার মার ঘর থেকে বেরুল, মমলু বের-র সঙ্গে গত রাতের ব্যবস্থামত নিভুতে দেখা করতে।

কুমার বাহাদুর পিউ আসার পর থেকে যে অবস্থার সৃষ্টি হ'য়েছিল তা থেকে পালিয়ে কাল সে বেঁচেছে। মমলু যে কাহিনী গত কাল বিকেলে শুনিয়েছে তাতে ফারমাটা শুধু আতঙ্কিত হয়নি কুমার বাহাদুরের প্রতি যদি সামান্য কোন আকর্ষণ মনের কোণে উঁকি দিয়ে থাকে কোন সময়ে, তা অন্তর্হিত হয়ে তার বদলে একটা বীতরাগ সৃষ্টি হ'য়েছে। (মমলুর প্রেমাসক্ত এক কুমারী পিউ-এর কামনা চরিতার্থ ক'রতে বাধ্য হয় ও পরে আত্মহত্যা করে; সেই থেকে পিউ-এর উপর মমলুর জাতক্রোধ)। অবশ্য পিউকে স্বামীষে বরণে এই অস্বীকৃতি কতদূর টিকতো যদি যা ইয়াদানা মমলুর কাহিনী শোনার পরও বিবাহ প্রস্তাবে রাজি হ'তেন বলা শক্ত। ইয়াদানা যেসেয়ে তাদের আলোচনার কোন ইঙ্গিত দেননি। ফারমাটার পক্ষে কাজেই মার মন-জানার সুযোগ হয়নি; এমন কি মমলুর এই আকস্মিক আবির্ভাব সম্বন্ধেও, যা ফারমাটার প্রচ্ছন্ন প্রেমের কোন উত্তর দেননি। এ সব ব্যাপারে মায়ের অসীম ক্ষমতার কথা তার জানা ছিল; আর এ-প্রসঙ্গ নিজে তোলা নির্লজ্জতা।

সারা রাত এই দুশ্চিন্তার বোঝা তাকে পীড়িত করেছে।

তার মনে আর সন্দেহ নেই যে দিনের আলোয় সে নিজের মতো ভাবতে পারলেও, রাতের অন্ধকারে তার একমাত্র চিন্তা মমলু। মমলুর কথার সম্মোহনী শক্তি, অলঙ্কালে চোখ, মিষ্ট কণ্ঠস্বর তাকে বিরে ছিলো,—এ যেন আবার সেই বাজারে প্রথম দেখার সময় যে অতর্কিত প্রাণ তাকে প্রায় ভাসিয়ে নিয়েছিল সেই অবস্থা। কখনো কখনো সে ভাবতে চাইলো যে তার হৃদয়ের দরজায় এই যে বিরামহীন ডাক এ ক্ষণিকের, বোঝাতে চেষ্টা ক'রলো নিজেকে যে সব পুরুষই এক ধাঁচে ঢালা—প্রেম তাদের কাছে বাসনার তেজী মন্দার চেউয়ে বেচা-কেনার সামগ্রী মাত্র।

কিন্তু মমলুর সাহস, তাকে পাবার জন্য উদগ্র প্রয়াস, তার নানা চর্যোগ স্মরণ করে তো তা মনে হয় না। কুমার বাহাদুর পিউ-এর তুলনায় অবশ্য সে ক্ষমতায় ছোট, কিন্তু হুজনে দু-জগতের; মমলুর প্রেমের শ্রোতের নিচতলায় যে বেগবতী ধারা তা ফারমাটাকে না টেনে নিয়ে ছাড়বে না। সে তাকে ভালবাসতে না চাইলেও তার প্রেমের জালে সে জড়িয়ে প'ড়বেই।

নতুন সবুজ পোষাকে চ'লতে চ'লতে ফারমাটার কানে পৌঁছালো রমজানের উৎসবের ঢোল-আর-সানাই-এর মোহিনী স্বর;—দ্রুত বাসনা তাকে চেপে ধরছিল' নাচের দলে ছুটে যেতে। আধ-অনিচ্ছায়, এই ইচ্ছা চেপে সে ভীড় ঠেলে এগুতে লাগলো। ক্রমে শিমল গাছের উলায় মমলুকে দেখা গেল।

মমলু সেদিন জরীর কাজ করা লাল জমকালো ঢোলা-কোর্তা, আর নিচে সাদা ডিলের সুরু পাঞ্জামায় সুসজ্জিত। তার লাল ফেজ টুপিতে সোনালী বুঝকো,—খুবই সম্ভ্রান্ত বেশে ফারমাটার সম্মুখে সে উপস্থিত।

মমলু সেদিন তার বিবেচক ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি বন্ধু ঈয়কীকে ব'লেছিল যে প্রেম হ'লো কুলের কেশরের মতো, তার শিকড় মাটির ধুলোর মধ্যে পোতা। ঈয়কী উত্তরে ব'লেছিলেন, “কুল শুকিয়ে যায়, বন্ধু হৃদয়ের উত্তাপ প্রথর হ'লে।” মমলু প্রত্যুত্তরে ব'লেছিল, “কিন্তু আমার প্রেম যে জীবন-বৃক্ষের শাখায়ই ফুটেছে।” আজ তার মুখে দীপ্তি, আজ

সে সমস্ত বাধা দূর ক'রে তার জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষা পূরণ ক'রবে,—সেই সঙ্গে হয়তো চরম স্বার্থত্যাগেরও প্রয়োজন হ'তে পারে।

ফারমাটার রূপে ও সান্নিধ্যে মমলুর দেহ মন কেঁপে উঠলো। কাছের গাছতলায় একটা বিশ্রাম-কুঠীর দেখিয়ে মমলু ব'ললো, “চলনা ভিতরে বাই?”

ফারমাটার মুখে ক্ষণিকের জ্ঞতা ছায়া পড়লো, “না ওখানে নয়”—কেননা আগের দিন মুর্ছার পর তাকে ঐ কুঁড়েতে নিয়ে গুইয়ে রেখেছিল।

মমলু হাসলো। “আচ্ছা আর একটা ঘরে বাই। কিন্তু ঐ কুঁড়ে আমার কাছে আল্লার গৃহের সামিল—ওখানেই তোমায় ফিরে পেয়েছি।”—ব'লতে ব'লতে ফারমাটার হাত ধরে কাছের আর এক কুঁড়েতে ঢুকলো; বাঁপ বন্ধ হ'য়ে গেল।

ভিতরটা কেমন যেন ঠাণ্ডা আর অন্ধকার। উত্তেজনা ও ভয়ের রেশে ফারমাটা কিছু দেখতেও পাচ্ছিল না। জানলার জন্ত হাত বাড়িয়ে মমলুর হাতে হাত ঠেকলো, মমলুর হাত তার বাহ, কাঁধ, গলা বেয়ে মুখখানাকে জড়িয়ে ধরলো—এই প্রথম একজনের গুঁড় অস্ত্রের গুঁড়দ্বয় স্পর্শ করলো। মমলু নিঃশব্দে তারপর স'রে গিয়ে জানলার বাঁপ খুলে দিল। স্বর্য়ালোক বাঁপিয়ে পড়লো ঘরে। সে ব'লে উঠলো “দেখো, আল্লার আলো চারিদিকে”।

তারার মত চোখ দুটি নিয়ে ফারমাটা এগিয়ে এলো মমলুর কাছে। বাইরে শিমুল গাছের নিচে আর একজোড়া প্রেমিক। ঘরের ভিতরকার যুগল বা বাইরের যুগল কেউ-ই কথা কইছিল না, না ছিল তাদের খেয়ালে জনারণা, যা তাদের পাশ দিয়ে গতায়ত করছিল—এত আত্মহারা।

মমলু একটু বাদে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে নিতে ফারমাটার দিকে তাকিয়ে তার বাহ স্পর্শ ক'রে ব'ললো—“আমি যে তোমায় ভালবাসি সে কথা জানো না কি?”

“জানি বৈকি মমলু, কিন্তু, আমাদের পরিবারকে সে কথা জানাও নি কেন?”

“কারণ তোমার মন আমি জানতাম না।”

চক্চকে চোখ দুটি তুলে ফারমাটা জবাব দিলো “আমার মনের কথা তুমি জানতে না? এখন জানো তো “মাহজা” (মহাশয়)?”

মমলু এই প্রথম ফারমাটার কণ্ঠে প্রেমের স্বীকৃতি শুনলো, তাকে আবার সে জড়িয়ে ধরলো। ফারমাটা হঠাৎ কেঁপে উঠলো।

“ফারমাটা কি হ'য়েছে? কাঁপছো কেনো?”

“আমার ভয় করছে”—আন্তে আন্তে এই কথা কয়টি ব'লেই সে মমলুর বাহতে মুখ ঢাকলো।

“কোন পুরুষ যদি কোন মেয়ের অনিচ্ছায় তাকে জীয়ে বরণ করে সে ‘পালাভা’ (Palava) (হানামা) আনে,

আর মেয়েদের নিয়ে ‘পালাভা’ হ'চ্ছে সব চেয়ে মুন্সিলের ব্যাপার।”

ফারমাটা মাথা নাড়লো; কিন্তু, মমলুর চোখে না তাকিয়ে বলতে লাগলো—“বিনা অহুমতিতে অস্ত্রের রাজস্বে প্রবেশ করা যুক্তিযুক্ত নয়। একদিন তুমি হয়তো আর আমায় ভালবাসবে না। সত্য জানলে, সেদিন তুমি আমায় ছোট ক'রে দেখবে।”

ফারমাটার চোখ ফেটে জল এলো, সে কাছের একটা টুলের ওপর ব'সে প'ড়লো। মমলু কমাল বার ক'রে চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা ক'রলো “আমি কাছে ব'সে আছি, তবু কান্না কেন?”

হঠাৎ ফারমাটা সোজা হ'য়ে ব'সলো, মমলুর বাহ-বেষ্টনের মধ্যেই। কণ্ঠস্বরে একটা দৃঢ়তা এনে সে ব'লতে লাগলো, “মমলু, জানো, আমি তোমায় ভালবাসি। আশা করি আমি এখন বা ব'লছি তা তুমি বুঝবে। ‘পোরো’র (গুপ্ত উপজাতীয় শিক্ষা শিবিরে বালক-বালিকাদের কয়েক মাস থেকে কয়েক সপ্তাহের প্রত্যেক প্রাচীনপন্থী আফ্রিকান পাঠাতে বাধ্য) শিক্ষা তুমি জানো প্রেম ও সত্যতা সম্পর্কে; ‘পোরো’র দীক্ষার পর তার অলুশাসন না মানার সাধ্য কার?—মমলু, আমার যখন দশ বৎসর বয়স তখন আমি বাগদত্তা হই।”

মমলু প্রস্তর মূর্তির মত হাঁটু গেড়ে ব'সে রইলো ফারমাটার দিকে তাকিয়ে। তার স্বর্ণ ধসে পড়ছে যে চার পাশে। এই প্রতিশ্রুতি যে মৃত্যুর মতই অলঙ্ঘনীয়। আল্লার হস্তক্ষেপ ভিন্ন কোন পথ নেই ফারমাটাকে পাবার।

এই শোক ও আত্মতের মধ্যেও একটা আশার ক্ষীণ রেখা দেখা দিল মমলুর মনে। “সেই লোকটি এখন কোথায়?” সে জিজ্ঞাসা ক'রে ব'সলো।

ফারমাটা মাথা নেড়ে জবাব দিল “আমি জানি না। আমরা ছেলে বয়সে একত্র বেড়ে উঠেছি, খেলায় দিন কাটিয়েছি। বৃদ্ধ যখন তাদের গ্রামে পৌঁছালো, তাকে বন্দী ক'রে দাস হিসাবে বিক্রি ক'রে দেয়। তারপর সে বেঁচে আছে কিনা তাও জানা নেই। কিন্তু তার বাবা-মা ও আমার বাবা-মার মধ্যে প্রতিশ্রুতি ঠিকই আছে।”

সে মমলুর কাঁধে হাত রাখলো। এতদিনের গোপন কথা, বাল্যের সখার স্মৃতি যার সঙ্গে লুকাচুরি, হাসাহাসি, গাছ থেকে গাছে, সবুজ বনানীর মধ্যে, নদী আর নালায় যার সঙ্গে মাছ ধরে বেড়িয়েছে, ঢোল-সানাই-এর সুরে যার সঙ্গে নেচেছে—আজ তার স্মৃতি হৃৎকের মাঝেও মধুমাখা, নৈরাশ্রের মধ্যেও চিরপবিত্র। সে স্মৃতি-রাগ বা ভৎসনায় মোহা যায় না—বদিও সে জানে এ শুধু একটা স্বপ্ন বা ভাগ্যচক্রের বিবর্তনে টুকরো হ'য়ে গেছে হয়তো, যাবৎ একমাত্র অবলম্বন অলঙ্ঘনীয় এক প্রতিশ্রুতির বেশ।

মমলু ধীরে ধীরে বললো “তা’হ’লে বুঝলাম আমার নিয়তির ফের। যদি নিয়তি সদয় হন...”

“তা’হ’লে তোমার কপাল খুলবে।” ফারমাটা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ব’ললো। “কিন্তু, যদি আমার হারানো জন ফিরে আসে তুমি প্রত্যাখ্যাত হবে। আল্লার এই বিধান। আবহুলা ফিরলে, আমার প্রতিশ্রুতি ও আমার সম্প্রদায়ের প্রতিশ্রুতি রক্ষা আমি ক’রবই।”

অতকিতে নিশ্চুপতা ভেঙে দিয়ে বাজনা শোনা গেল, তাদের কুঁড়ের পাশ দিয়ে নৃত্যরত একদল গাইতে গাইতে, সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক’রে হাততালি দিতে দিতে ঝড়ের মত চ’লে গেল।

ফারমাটা হেসে মমলুর হাত ধরে ব’লে উঠলো—“চলো নাচি গে।”

মমলু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভারি গলায় জবাব দিলো “আমায় ভাবতে দাও। অনেক কিছুর ব্যবস্থা ক’রতে হ’বে। হুগ্যান্তের পর আমি আবার আসবো।”

ফারমাটার মন হাল্কা হ’য়ে গিয়েছে। চারখারের বাজনা তার রক্তে দোলা এনে দিচ্ছিল। সে আধ-হাসি হেসে, রুমাল উড়িয়ে, নাচের দোলায়, ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল।

(২)

প্রত্যাবর্তন

লাইদা গ্রামে এসে সহযাত্রী ও পথ-প্রদর্শক যেষের কথা মত মমলু “বুজি” উপজাতীয় বেশ নিল, যাতে দুই জনে ভাই ব’লে পরিচয় দিতে পারে। চাঁদ মিলিয়ে যেতে যেতেই তারা বারকাহু সহরের মাইল পাঁচেকের মধ্যে এসে পৌঁছালো। সেখানে রাস্তা দুদিকে বেরিয়ে গেছে।

যেহে হটাৎ থেমে পথের দিকে তাকালো। একটা পথ গেছে পূবে, খানিকটা খোলা মাঠের ওপর দিয়ে। অন্য পথ উত্তরের দিকে, গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। পূবের পথের গোড়ায়, পাশের কোপ-ঝাপ থেকে সংগৃহীত তাজা পাতা উপুড় ক’রে রাখা হ’য়েছে। অন্য পথটিতে ঐ পাতারই সবুজ দিক দেখিয়ে ফেলে রাখা হ’য়েছে। মমলু-ও ভাল ক’রে পাতাগুলি দেখলো না ছুঁয়ে। সে সোজা হ’য়ে দাঁড়াতেই যেষের সঙ্গে চোখাচোখি হ’ল।

মমলুর মুখ গম্ভীর। “বুঝলাম পূবের রাস্তায় এক ‘পোরো’ সমিতির জমায়েত চ’লছে। উত্তরের রাস্তা ধ’রে যেতে হবে।”

যেষে-ও ব’ললো—“নিঃসন্দেহ। কপাল ভাল যে আলো ছিল এই চিহ্ন স্পষ্টভাবে চোখে পড়বার মতো। বাবার এক বন্ধু একবার এসব গ্রাছ না ক’রে নিষিদ্ধ রাস্তায় গিয়েছিলেন। তিনি কখনো দীক্ষিত হননি এবং বন্ধুদের সাবধান-বাণী শুনলেন না। গানের কলি গুণ্, গুণ্ ক’রতে

ক’রতে, গুণ্টানো পাতা মাড়িয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন। তাঁর আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি।”

মমলুও সম্মতি জানালো। যেহে ঠিকই ব’লেছে এই ব্যাপারে। ‘পোরো’ আফ্রিকার গভীরতম গুপ্ত-সাম্প্রদায়িক-রীতি-নীতির-ধারক; বিচিত্র, ক্রমাহীন, আশ্চর্য ও ভয়াবহ। বাইরের কোন লোকের পক্ষে এর ব্যাখ্যার চেষ্টা বা একে বুঝবার চেষ্টা করাও মূর্খতা, এর আচার-অহুষ্ঠান শ্রুতোর। নৈতিক-ব্যবস্থা থেকে নির্ভরতম বর্ধরতার সমস্ত ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয়ে এর সাধনার পথ।

বেলা প’ড়তে প’ড়তেই বরকাহু দেখা গেল। দূরে যেহে দেখালো পাহাড়ের উপর হুগ্যান্তকে ঝকঝকে বড়-মসজিদের গম্বুজ। প্রায় দশ ক্রোশ দূরে তিসাইব পর্বত-মালার শ্রেণী, সবুজ বনানীর পিছনে,—সেখান থেকে নেমে আসছে লোফা নদী তার জল সোনালী—আর যেখানে ছায়া—সেখানে বেগুনির রেশ; সামনে ত্রিকোণ ছাদ গ্রামের কুঁড়ে-গুলির।—মমলুর নিঃশ্বাস যেন ক্ষণেকের জন্ত থেমে গেল তার আশার লক্ষ্য দৃষ্টিগোচর হওয়ায়!

দুজনে সহরে যে ঢুকলো তাতে দোর-গোড়ায় ক্রীড়ারত ছেলেমেয়েরাও ফিরে তাকালো না। কারণ দুজন বুজি-চাষার প্রবেশ কোন লক্ষ্যণীয় বিষয় নয় এ সহরে—কত বিদেশী যাচ্ছে আর আসছে।

বারকাহুতে থাকতে হ’লে কতকগুলি অবশ্য-কর্তব্য আছে পরদেশীর পক্ষে। পরদিন প্রাতে বুজি পোষাকে যেষের সঙ্গে ‘ফাবে-বেল্ল’য় (সভাহলে) গিয়ে হাজির হ’ল মমলু, স্থানীয় গোষ্ঠিপতি যেখানে সপার্বদ সভাস্থ ছিলেন। যেষের সম্পর্কে কোন অহুমতির হাল্কা উঠলো না, কারণ গোষ্ঠিপতি তাকে জানতেন ও খাতির করতেন। যেহে তখন মমলুকে তার বুজি নামে পরিচিত করিয়ে, তার হ’য়ে প্রচলিত সেলানী দাখিল ক’রলো—সাদা কাপড় কয়েক গজ, “জিন”-মদ এবং কয়েক গ্রন্থ তামাক পাতা।—অহুমতি পাওয়া গেল ব্যবসা করবার ও বাসের তাঁদের আশ্রয়ে।

যেষের পুরানো বন্ধুদের সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করে বা হাটে বাজারে অপরিচিতদের সঙ্গে কথা ব’লে আবহুলায় কোন সন্ধানই মিললো না। সহরের ভিতরে ও বাইরে দায়ের সংখ্যা তো অনেক, কিন্তু বেগার-খাটানো ছাড়া কেউ তাদের সন্ধানে ব্যস্ত নয়। তাদের খোঁজ খবর নিলে অন্তরা হয় হাসে নয় কোন গা-ই করে না।

একদিন প্রাতে বাজারের পথে মমলু দেখলো এক বৃদ্ধা ‘জো’ (পোরো সমিতির অধিনায়িকা)-কে একটা লাঠিতে ভর দিয়ে অতি কষ্টে হাঁটতে। বৃদ্ধার একাক্ষের কথা লক্ষ্য ক’রে এবং প’ড়ে যেতে পাবেন মনে ক’রে, মমলু

ঠাঁকে হাত ধরে নিজের দোকানে নিয়ে এলো। স্বর্ধ্যালোক থেকে দূরে একটা টুলে বসিয়ে, নিজের বুদ্ধি-পরিচয় দিয়ে, হাঁটু গেড়ে ডান হাত দিয়ে মমলু তাঁর পা স্পর্শ করলো।

উপজাতিদের মধ্যে যুদ্ধে ছেলেরা মারা গেছে, বৃদ্ধার সঙ্কীর্ণ মন, বৃদ্ধের ও শিশুর সহজাত দৃষ্টি দিয়ে মমলুকে দেখলেন এবং আপন সন্তান-জ্ঞানে তাকে দেখবেন ব'ললেন।

* * *

একদিন অপরাহ্নের দিকে যখন স্বর্ধ্যা চলে পড়েছেন এবং দক্ষিণ পূর্ব দিকের হাওয়া এসে গরমটা একটু নরম করেছে, হঠাৎ বাজারের মাঝে পরদেশী একদল উপজাতীয় লোকের সঙ্গে স্থানীয় কয়েকজনের ভীষণ বাণবিতণ্ডা শুরু হ'লো। প্রথমে কান না দিলেও ও কোন উৎসাহ না দেখালেও, কয়েকটা কথা কানে যেতেই মমলু উঠে দোকানের সামনে দাঁড়ালো। মুসুবুদর এক সন্ধ্যা ব্যক্তির এক ছাগ চুরি নিয়ে হাঙ্গামা। পরদেশীরা এই ছাগের খোঁজে এসে রক্ত ভাবে ব'লছে যে ফরাসী অঞ্চলের সীমান্ত অতিক্রম ক'রে এই ছাগ এখানে এসেছে এবং বরকাদুর কোন অসৎ লোক তাকে লুকিয়ে রেখেছে।

এই লুকিয়ে-রাখা ছাগের নাম আবহুলা শুনেই কাল বিলম্ব না করে মমলু যেথেকে নিয়ে ভিড়ের মধ্যে সংবাদের জল্প অপেক্ষা করলো বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত, যখন জেলার কমিশনারের লুকুম মত সমস্ত দোকান বন্ধ করতে হয়। হঠাৎ তার মনে পড়লো 'জে' বৃদ্ধার কথা। সে সোজা তাঁর কুঁড়েতে গিয়ে হাজির হ'লো,—যেথেকে মিছে কথা বলে যে দোকানে একটা—কিছু ফেলে এসেছে। বৃদ্ধা তার টোকা বুঝতে পেরেই তাকে ঘরে ঢুকতে বললেন।

মমলুর আচর্ষিত আগমনে বৃদ্ধা আশ্চর্য হননি। পরে যখন সে তাঁর আসনের পাশে ব'সে তার নিজের সত্য নাম-ধাম এবং বয়সকাজে আঁসার কারণ ব'ললো তখনও তিনি কোন ভাবান্তর দেখাননি। কিন্তু যখন সে বাজারের হাঙ্গামার কথা বিবৃত করলো, তাঁর ক্ষীণ দেহ কাঁপতে লাগলো ও গাল বেয়ে চোখের জল গড়াতে শুরু করলো।

মমলুর আর সন্দেহ রইল না যে এই বৃদ্ধাই আবহুলা'র সন্ধান জানেন। মমলু প্রতিশ্রুত হ'লো যে বৃদ্ধার কাহিনী কখনও কাউকে বলবে না। তারপর জানতে পারলো যে একদিন জঙ্গলে কাঠ সংগ্রহের সময় কি ক'রে তিনি আবহুলা'কে দেখতে পান, এবং সে এখন সহরের কয়েক মাইল দূরে এক কুঁড়েতে; তাকে যারা চুরি ক'রে এনেছে তার প্রাক্তন প্রভুর কাছ থেকে, তাদেরই জনক অহুচরের প্রহরায় আছে। অতি সজোপনে এবং বার্তাকার দারূপ কণ্ঠে, বৃদ্ধা তাকে মাঝে মাঝে আপন সামান্য আহাৰ্য্য থেকে অংশ পৌঁছে দিয়েছেন। (সেই রাতেই আবহুলা'র কুটিরের সন্ধান ক'রে, লুকিয়ে ঢুকে ক্ষীণপ্রাণ আবহুলা'কে ফারমাটার

বদ্ধ হিসাবে পরিচয় দিয়ে মমলু ভোরের আলোয় ফিরে এলো সন্ধ্যা শেষের সহায়তার জন্ত।

* * *

যেথেকে কাজের লোক। সে বুঝলো এ ব্যাপারে আরও লোক চাই। মমলুকে তাড়াতাড়ি খাওয়াবার ব্যবস্থা ক'রে দুজন বিশ্বাসী লোকের সন্ধান সে বেরলো। সহরের এক প্রান্তে তাদের নিয়ে, বার শিলিং (দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকান ডলার বিশেষ ক'রে চালু হ'য়েছে, তার আগে ইংল্যান্ডের মুদ্রা এখানে চলতো) তামাক খানিকটা এবং বস্ত্রখণ্ড দিয়ে, গোপনীয়তার প্রতিশ্রুতি আদায় করলো। ইতোমধ্যে মমলু বৃদ্ধা 'জো'র কাছে গেল এক থলে ভর্তি রোপা মুদ্রা উপহার দিতে,—তাঁর সহায়তা ভিন্ন আবহুলা'-উদ্ধার সম্ভব হ'ত না।

কিন্তু, এদিনের অভাবিত ঘটনার এখনও শেষ হয়নি। ফিরে মমলুর নজরে পড়লো যেখানের মুখে আতঙ্কের ছায়া এবং সে ঘরের সামনে ঘন ঘন পাঁয়চারি করছে। "ব্যাপার কি?"—মমলু জিজ্ঞাসা করলো, ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে। "আল্লা মহিমময়।" যেথেকে ব'লে উঠলো, "তোমার ঋণ শোধ হ'য়েছে। কুমার পীউ পরলোকে। আমি বাহক-দুজনের সঙ্গে ব্যবস্থা ক'রে ফিরছি, পথে ভনজামো-ফেরৎ এক ব্যাপারীর সঙ্গে দেখা। তার কাছেই শুনলাম যে শুনেন্দুর কাছে লোফা নদী পার হ'তে গিয়ে কুমার ডুবে মারা গেছে। এখনও বোধ হয় তার দেহ ভনজামার মৃতের কুঁড়ে ঘরে পুণ্য-অগ্নি ধূমের মধ্যে ঝুলছে! আর তার পার্শ্বচর মূসার দেহ-ও ঝুলছে,—সে মৃত্যু বরণ ক'রেছে প্রভুর সঙ্গে পরলোকেও থাকবার জন্ত।"

ক্ষণেকের জন্ত মমলুর চোখের সামনে একটা কালো ধোঁয়া ঘেন ঘূর্ণিপাক খেল। সে টেবিলের উপর ভর দিল। তারপর আর কোন কথা না ব'লে দুজনে হাঁটু গেড়ে, মাথা ছুঁয়ে তিনবার ভূমিস্পর্শ ক'রলো।...

তারাহীন রাতের আঁধারে তারা বেরলো। পাছাড়ে জঙ্গলে পথ হাঁতড়ে-হাঁতড়ে মমলুর নির্দেশমত, তারা স্বরায় ও নিঃশব্দে কুঁড়েতে পৌঁছালো। প্রহরীরা এবার ভেগে ছিল, তাদের তাঁবুতে আঙুনের কাছে কুণ্ডলী ক'রে। কাজেই যতক্ষণ পর্যন্ত না তারা শোবার ব্যবস্থা ক'রলো, ততক্ষণ এই দলকে অপেক্ষা ক'রতে হ'লো।

মমলু আর যেথেকে একত্র কুঁড়েতে ঢুকলো। মাড়ুরের উপর সেই অসাড় অবস্থাতেই শুয়ে ছিল আবহুলা'। মমলুর স্পর্শে সে একটু নড়বার চেষ্টা ক'রে ব্যাথায় ক্ষীণ আর্তিনাদ ক'রলো; চোখ দুটো খুলবার সময় একটা চকিত-ভয়ের রেখা দেখা দিল। মমলু আস্তে আস্তে ব'ললো "চলুন এখন যেতে হবে।"

আবহুলা' গা-তুলবার একটা বুধা চেষ্টা ক'রতেই, মমলু যেখানের সাহায্যে তাকে আলগোছে তুলে নিল, তার ষেহটা

দেখী বোনা কাপড়ে জড়িয়ে নিয়ে। সন্তর্পণে তারা বেরিয়ে পড়লো।

খানিকটা দূরে লম্বা একটা লাঠিতে একটা দোলা ঝুলিয়ে বাঁহকরা দুজন অপেক্ষা-রত ছিল। এমনও আশঙ্কা হ'চ্ছিল যে দোলার ঝাঁকুনিতেও প্রাণবায়ু বেরিয়ে যেতে পারে! মমলু আবদুল্লাহর বুকে হাত দিয়ে ঘেঁষেবে যখন ব'ললো, “এখনও জীবন ধুক ধুক ক'রছে,” আকাশে চাঁদও যেন সেই সময় দেখা দিল। তাদের সামনের সরু বাঁকা পথ প্রেমের ভরসার জ্যোতিতে ঝলমল ক'রছে তখন।

মিলিত।

(৩)

অতি প্রভূষ। জিগিদার বৃক্ষচূড়ায় ও গৃহছাদে আলোর কণিকা মাত্র ছুঁয়ে ভোরের মূক-বিন্দুর স্রষ্টি ক'রছে, পাখীরা শুকু আকাশে সবে তাদের ঘুমভাঙা কাকলি শুরু ক'রেছে। ছোট এক পাহাড়ের উপরের গৃহঘারে ফারমাটা নিশ্চল অবস্থায় পথের দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে।

সে সম্পূর্ণ একাকী, কেউ তখনও জাগেনি। পাখীর ডাক, বা কোন শব্দ তাকে তার স্বপ্নানন্দ নিদ্রা থেকে জাগায় নি। যেন হঠাৎ মনে হ'ল এক অদৃশ্য মৃষ্টি তার শয্যাপার্শ্বে, তার নয়ন-পল্লব খুলে গেল আসন্ন আলোকের অভ্যর্থনায়। অতি দ্রুত বেষণাস প'রে অজানিতের ডাক তাকে দরজায় হাজির ক'রেছে। দরজা খুলতেই ঠাণ্ডা হাওয়ার এক ঝলক তাকে সিক্ত করলো।...

দূরে, অস্পষ্টভাবে সহরের দিকের প্রশস্ত পথ তার চোখের সামনে। সেদিকে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ, মাথা দেওয়ালে ছুঁইয়ে দুগাত দুপাশে ঝুলিয়ে, এক পা একটু পেছনে তুলে দাঁড়িয়ে আছে কুম্ভাকী ক্ষীণ-কটি যুবতী—অজানা, না-বোঝা এক আশা-আশঙ্কায়।

ক্রমে আলো দেখা দিল। হঠাৎ যেন আকাশময় শিক্ষা-কুঁকে স্বর্গ্য বিজ্যৎবেগে ও অপূর্ণ তেজে দিগ্বলয়ে দেখা দিলেন—যত্নহীন রাতের যবনিকা ছিন্ন হ'ল। আচম্বিতে ফারমাটার বুকে-পড়া দেহ সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো, স্বর্গ্যালোকিত পথে কি যেন নড়ছে! দুরন্ত হৃদস্পন্দন তার নিজের কাণেই দাঁপাতে লাগলো!—অত দীর্ঘে আসছে কেন? বিন্দুবৎ এখনো মনে হয়। সময় যেন কাটছে না। ছুটে সে যেতে পারতো, কিন্তু পা যেন মাটিতে পৌঁতা।...ক্রমে দেখা গেল জনচার লোক, তার দুজন কাঁধে কিছু বইছে।

অতি মধুর-গতিতে তারা আসছে যেন। ফারমাটার দু-চোখ ফেটে জল গড়াতে লাগলো, মুখ ঢাকতে গিয়ে তার দু-হাত জলে ভিজ্জে গেল।—চাপা গলার শব্দে সে চোখ খুলে তাকাতেই দেখলো মমলুকে, আর তার কাছে

অতি সন্তর্পণে দুজন লোক তাদের কাঁধ থেকে বোঝা মাটিতে নামালো।

ফারমাটা আতর্জন ক'রে উঠলো। মমলু তাকে ধরে ফেলে জানালো “ফারমাটা, আবদুল্লাহকে তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছি। অল্প লোকেরা সরে গেল। অল্পক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ফারমাটা দোলার পাশে হাঁটু গেড়ে ব'সে মমতাময় কণ্ঠে “আবদুল্লাহ, ও আবদুল্লাহ।” ব'লে, তার দেহের নিচে হাত দিতে যেতেই, আবদুল্লাহ এই প্রথম নড়ে হাত তুললো। “ফারমাটা, আমায় ছুঁয়ো না। সর্ব্ব দেহ আমার দুষ্ট-দ্বাতে ভরা।” এক কহুইয়ে ভর-ক'রে গলার কাছটা অল্প হাত দিয়ে খুলে বুকে দেখালো পশ্চিম আফ্রিকার ‘ক্র-ক্র’ কণ্ঠের ভরসার দগ্ধগে ঘা। ফারমাটার চোখের জলে তার ঘায়ে ভর্তি হাত ধুয়ে যেতে লাগলো।

“বছরের পর বছর ফারমাটা তোমার জন্তু কৈঁদেছি। আল্লা দয়ালু। মরণের আগে তিনি তোমার মুখ আমার দেখালেন।” ব'লতে ব'লতে কথা গলায় আটকে গেল। একটা হাত মমলুর দিকে অজ্ঞাত ফারমাটার দিকে সে এগিয়ে দিল। দোলার দুপাশ থেকে মরণ-পথ-বাহীর দেহের উপর মমলু আর ফারমাটার হাত মিলিত হ'ল, আবদুল্লাহর বরকের ঠাণ্ডা হাত তাদের গরম হাত ছ'ল।

স্পষ্ট স্বরে সে ব'ললো “মমলু, ফারমাটাকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম, তাকে স্থায়ী ক'রো, তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসো। নইলে আল্লা যে অল্পগ্রহ তোমায় ক'রলেন, সেই রকম শাস্তি তোমায় দেবেন।”—একটু থেমে, ফারমাটার চোখে চোখ রেখে, আবার ব'লতে লাগলো— “সং ও নাধু লোকের হাতে তোমায় দিচ্ছি। তার প্রেমের উপবৃত্ত হ'য়ো, তাকে সেবা-বন্ধ ক'রো। তোমার আর আমার পরিবারের প্রতিশ্রুতি আজ শেষ হ'লো। আল্লার আশীর্বাদ”—মমলু চট ক'রে আবদুল্লাহর দেহ জড়িয়ে ধ'রলো; তারপর তাকে দোলায় ভাল ক'রে আবার শুইয়ে দিল।

স্বর্গ্যালোকিত নিশ্চকের ছায়ায় দুজনেই জানুলো আবদুল্লাহ মহম্মদের চিরশান্তির রাজ্যে প্রয়াণ ক'রেছে।

হতভাগ্য

সুনীল বসু

হে হৃদয় তুমি যেন অস্থির কাগজের টুকরো—
কেবল যেন উড়ে উড়ে ঘুরছ ধুলোভরা রাস্তায়,
দুষ্ট হাওয়ার ঝাপটে!

বলছ কত যে তার প্রজ্ঞা, কত যে তার ধৈর্য,

কত যে তার কল্পনা।

তার কোলের উপর রাখা ছোটো দু'টি হাতের ফাঁক
সরমে নোয়ানো তার মাথা, নিশিতে আসবে আরও হয়ে ;—
যেখানে উত্তর-বস্ত্রের পাশে, যেখানে ঝিকিমিকি খেলছে ছায়া—
সেখানে দেখবে অপার ক্রমা, আর দেখবে তার দাঁচের গুণ,
আর তার শাস্তি রয়েছে নিবিড় শাস্তিতে,
এসো তুমি এসো তার কাছে, এসো তার সামিথো !

কিন্তু এসব সে গ্রাহই করবে না। আমাকে আসতে দেখে
সে মুচকি হাসতেই থাকবে শুধু—

তাই আমি স্বপ্নে স্বর্গই ভাবি সমস্তকে।
দেবে, দেবে সে আমি যা চাই, দেবে সে চুসন ছোয়া—
বন্ধের আলোকে :
পবিত্র হাওয়ার বৃকে খুলবে বিস্তৃত শাস্তির তোরণ ছয়ার,
অপার ক্লাস্তিকে উধাও করে নেবে সে আমার আলয়ে,—
ঈশ্বর থেকেও গুপ্ত মমতায়।
কিন্তু হৃদয়, হায়রে হৃদয়,—
এসবে তার কিছুই যায় আসে না !

রূপার্ট ব্রুকের কবিতার ভাবানুবাদ

সুস্থ জীবন

শ্রীদীনেশচন্দ্র ঘটক (শ্রীলমান)

আপনাকে যদি কেউ প্রশ্ন করে যে আপনি ব্যায়াম করে কি করবেন, আপনি উত্তরে কি বলবেন? আপনি হয়ত বলবেন, “কিছু নাহয় ত অন্ততঃ উত্তর-কলিকাতা-ঈ হ'তে পারব ত !” কিন্তু তা নয়। আপনার উত্তর হওয়া উচিত, “সুস্থ জীবন বাপন করব, সবল হ'ব।” ও সব “ঈ” পেতাব রেখে দিন তাঁদের জন্তে, ঈয়া ব্যায়ামকে নিজেদের পেশা করে নিয়েছেন বা করে নিতে চান। কিন্তু আপনার ত পেশা ব্যায়াম নয়। ব্যায়াম ছাড়াও ত অনেক কিছুই করবার আছে আপনার। কিন্তু তাই বলে এ কথা বলছি না যে ব্যায়াম করবেন না। ব্যায়াম নিশ্চয়ই করবেন—ব্যায়াম না করলে স্বাস্থ্য ভালো রাখতে পারবেন না; আর স্বাস্থ্য ভাল না হ'লে কোনও কাজই হুই ভাবে করতে পারবেন না। অর্থাৎ ব্যায়ামকে আপনার অবশ্য করণীয় জিনিষের মধ্যে দ্বিতীয় পর্ধ্যয়ে রাখবেন কিন্তু শরীর কর্মঠ রাখতে আপনি যা বা করবেন, তাতে প্রথম ও প্রধান স্থান দেবেন ব্যায়ামকে। তাই বলছিলাম যে শরীর সুস্থ ও সবল রাখতে, কর্মক্ষম রাখতে, ব্যায়াম করবেন। ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ হ'বেন বলেই যে গান শিখতে হ'বে তাহ'ত নয়। তবে এ কথাটা অবশ্য স্মরণ করতাই হ'বে যে বড় হ'বার জন্ত একটা লক্ষ্য চাই, যা' প্রেরণা দেবে।

ব্যায়ামের, শুধু ব্যায়ামের নয়—সব কিছুই, প্রধান কথা হচ্ছে মনঃ-সংযোগ। মনঃসংযোগ না করে আপনি যত কঠিন ব্যায়ামই করুন না কেন, কিছুই হ'বে না। যে মাংস-পেশীর ব্যায়াম করছেন, সে মাংস পেশীর উপর সম্পূর্ণ মনঃসংযোগ করতে হ'বে, যাতে পূর্ণ আকৃশন হয়। সকলেই জানেন, এমন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। ছুতার সিম্বী সারাদিন পাটছে, খাটছেও অনেকদিন ধরে, এবং তাতে তার মাংস-পেশীর যথেষ্ট সঞ্চালনও হচ্ছে কিন্তু তার চেহারা ও বছরখানেক মন দিয়ে ব্যায়াম করছেন এমন একজনর চেহারা পাশাপাশি রেখে তুলনা করুন। তফাৎটা আমাকে বলে দিতে হ'বে না, আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন।

দ্বিতীয় কথা হ'চ্ছে সংযম। সংযম না জানলে পুখিবীতে স্থান নেই। মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করলে বচনে ও কর্মে সংযম নিজে থেকেই আসবে। আমাদের মনটা এমন একটা জিনিষ, যা আমাদের হাতে ছাড়া আছে, অর্থাৎ আমাদের দ্বারা সে এক মুহূর্তে থু' ভাল কাজও করিয়ে নিতে পারে কিবা পুখিবীর জঘন্ততম কাজও করিয়ে নিতে পারে। ঠিক যোড়ার মত। বলা আমাদের হাতে—একটু জন্তমন্ডল হ'লেই পানা ডোবার পড়তে পারে, আবার ঠিক মত চালাতে জানলে বহুদুর্গতিতে গন্তব্য স্থানে পৌছিতে

পারে। ঠিকমত চালাতে জানা চাই। মনের ওপর সংযম রাখতে হ'লে চাই মনের জোর। সেই মনের জোরটা আনতে হ'বে। ব্যায়াম করলে বেশ মনের জোর পাওয়া যায়।

খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে অনেককে মাথা ঘামাতে দেখি। অনেকেও স্পষ্টই বলেন, “আরে মশাই, মাংসগিণ্ডার বাজারে থেকে পাই না ভালো, ব্যায়াম করব কি করে?” কথাটা ভুল। আমরা প্রতাহ যা পাই, আমাদের সুস্থ ও সবল রাখতে তাই যথেষ্ট।

খাওয়ার কাজ কি? আমাদের শরীরে প্রতিদ্বন্দ্বিতাই ক্ষয় হচ্ছে। খাওয়ার কাজ হ'চ্ছে দেহের ক্ষয়পূরণ করা, শরীরের বৃদ্ধি সাধন করা, উত্তাপ রক্ষা করা আর বল দান করা। দেবা গিয়েছে যে খাওয়ার মধ্যে মোটামুটি চার রকম জিনিষ আছে—

- (১) আমিষ, যাকে ইংরাজীতে বলে Protein.
- (২) খেতদার, ইংরাজী নাম হল Carbohydrate.
- (৩) মেহ পদার্থ, ইংরাজীতে Fat ও
- (৪) লবণ বা Salt.

বেশীর ভাগ খাত্তই এই চার জাতীয় জিনিষ কম বেশী মেলে।

(১) আমিষ জাতীয়—দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, ছানা, ছোলা ও নানা রকমের ডাল। আমিষ জাতীয় খাওয়ার কাজ হ'ল, শরীরের ক্ষয় পূরণ করা ও নতুন বোধ গঠন করা।

(২) খেতদার—চাল, আশু, ময়লা, চিনি, গুড় ইত্যাদি। এর কাজ হ'ল শরীরে তাপ উৎপন্ন করা। এরা পেশী গঠন করতে পারে না। খেতদার বুখে লালার সঙ্গে মিশে চিনিতে পরিণত হয়। খুবই সহজে হজম হয় ও যেটা উষ্ণ, সেটা যত্নে গ্রাহিকজনরপে ভবিষ্যতের জন্তে জমা থাকে। কিন্তু মনে রাখবেন, এ জাতীয় খাত্ত অত্যধিক গ্রহণ করলে বহুমাত্রের কারণ হ'তে পারে।

(৩) মেহ পদার্থ—মাখন, চর্বি, ঘি, তেল ইত্যাদি। শরীরে তাপ উৎপন্ন করে; দেহকে খাটবার শক্তি জোগায়। আমিষ ও মেহ পদার্থে পার্থক্য হ'ল এই যে আমিষের উষ্ণতা অংশ শরীরে থাকে না; মলাকারে তাকে আমরা ত্যাগ করি; কিন্তু মেহপদার্থ উষ্ণ হ'লে শরীরে জমা হয় ভবিষ্যতে কাজে আসবে বলে। একই ওজনের মেহ পদার্থ ও খেতদারের মধ্যে বেশী তাপ জান করে মেহ পদার্থ। বেশী পরিমাণে মেহ পদার্থ গ্রহণ করলে মোটা হ'বেন কিন্তু।

(৪) সর্ব—স্থাপিতক কর্তব্য রাখতে সাহায্য করে, অর্থাৎ গঠন করে ও জলীয় অংশের সমতা (Balance) রক্ষা করে। শাকসজ্জিতে লবণ পাওয়া যায়।

প্রাত্যহিক আহার্যের মধ্যে শাকসজ্জি প্রচুর পরিমাণে থাকেন। প্রচুর জল থাকেন; শরীরের ময়লা বার করতে, খাণ্ডবস্তকে তরল করে রক্তে সঞ্চালন করতে—জলের মত ওস্তাদ বোধ করি আর কেউ নেই।

বাঙালীর চিরদিনের খাণ্ড হ'চ্ছে ভাত, ডাল, মাছ, শাকসজ্জি আর দুধ। এই কটার একত্র সমাবেশ আমাদের খাণ্ডে পূর্ণতা দেয়। চাল সম্বন্ধে একটা কথা বলি। ঢেঁকিছাঁটা মোটা চালের ফ্যানে ফ্যানে ভাত খাওয়া অভ্যাস করুন। সবটুকু খাণ্ডপ্রাণ—যা ভাত আপনাকে দিতে পারে, ঢেঁকিছাঁটা চালের বেলায় তা ফ্যানের সংগে বেরিয়ে যায়। কলছাঁটা চালে ত' ওপরের বালাই নেই; কাজেই ফ্যান থাকলো বা গেলো। ছুঁবেলা ভাত না খেয়ে একবেলা ময়লা পাওয়া অভ্যাস করুন। লাল আটা হ'লে ভালো হয়। এতে ভিটামিন অনেক বেশি আছে ও গুঁবই পুষ্টিকর।

সব খাণ্ডের মধ্যে দুধ স্রেষ্ঠ... কারণ এতে সব জিনিষ বর্তমান। তাই সম্ভব হ'লে দুধ খাবেন। অবশ্য আপনি বলতে পারেন যে কলকাতার দুধে ভিটামিন জাড়া আর সবই আছে। তবু তার মধ্যে থেকেই যথাসম্ভব ভিটামিন বা খাণ্ডপ্রাণ নিতে হ'বে। ডিম পাওয়া ভালো, তবে প্রত্যাহ ডিম খেলে শরীরে তাপ বেশী হয়। এতে হজমের গোলমাল হ'বার সম্ভাবনা আছে। অনেকের ধারণা মুরগীর ডিম হাঁসের ডিমের চেয়ে উপকারী। এই ধারণাটা যদি আপনার থাকে তাহ'লে ভুল সংশোধন করে নিন। মুরগীর ডিম ও হাঁসের ডিম খাণ্ডপ্রাণ সম্বন্ধে কোনও প্রভেদ নেই। বরং হাঁসের ডিম আকারে বড় হওয়ায় খাণ্ডপ্রাণ একটু বেশিই পাওয়া যায়। তবে হাঁসের ডিমের গন্ধটা একটু আসতে ধরণের। আমিশ পদার্থ, বিশেষ করে মাংস বেশি পাওয়া অনুচিত। এতে বাত ও রাডপ্রেনারের সম্ভাবনা আছে।

খাণ্ডের অধিকার মধ্যে প্রচুর শাকসজ্জি ও ফলমূলের স্থান দিন। তরীতরকারী কেটে খোসা বাদ দেবেন না, খোসা শুকুই থাকেন? অবশ্য এটা “বাবুয়ানী” বিবন্ধ। কিন্তু বাবুয়ানী আগে, না বাবু আগে? বেশীর ভাগ “বাবুর” দেখবেন আদ্রির পাঞ্জাবির নীচে মেঘের আড়ালে তারার মত জল জল করছে ৩০° বৃষ্টি ও প্যাঁকাটির মত হাত পা। বন্ধিমস্ত্রের “বাবু” প্রবন্ধ পড়েছেন ত? তার কটা লাইন উদ্ধৃত করলাম :—

“হাঁসদের চরণ মাংসাস্থিবিহীন শুক কাঠের জায় হইলেও পশ্যনেন সক্ষম; হস্ত দুর্বল হইলেও লেখনী ধারণে এবং বেতন গ্রহণে হুপটু; চর্ম কোমল * * * * * ঠাণ্ডারাই বাবু।”

আপনিই বিচার করুন, কথটা কি মিথ্যা? কিন্তু কেন এমন হ'বে? এই বসনামটা কি ইচ্ছে করলেই পুর করা যায় না?

আর একটা কথা বলি খাণ্ড সম্বন্ধে। কুখা না থাকলে থাকেন না। একটা সময় ঠিক করে নিন, ঠিক যে সময়টতে আপনি থাকেন। দেখবেন কুখা আপনিই পাবে। কিন্তু বাঙালীর একটা মত বড় দোষ হ'ল অসময়ে খাওয়া। ফলও ভোগা কছেন। অজীর্ণ, আমাশয় প্রভৃতি রোগ ত আজ-কাল ঘরে ঘরে লেগেই আছে। অতিভোজন বেরন নিষিদ্ধ, তেমন অনবরত খাওয়াও নিষিদ্ধ। এতে পাকস্থল্যে বিশ্রাম পায় না বলে একেজো হ'রে যায়। ধনুকের দ্বিলা না খুলে যদি সারাক্ষণ লাগিয়ে রাখা যায় তাহলে খুব ভাল ধনুকও এক সময় একেজো হয়ে পড়ে। একথা সকলেই জানেন নিশ্চয়ই।

প্রত্যাহ সকলে অল্পরিত ছোলা ও আদা থাকেন। যদি পান্নের কিছু কলমও থাকেন।

চা দিনে দু'ভিন্ধি কাবের বেশি থাকেন না। এতে ট্যানিন আছে, যা

পাকস্থলীকে দুর্বল করে দেয়। সকল প্রকার অসহ্যতার মূল হ'ল পেট, অতএব পাকস্থলীর ব্যয় নিন। তাই খলে যেন মনে করবেন না যে আমি বেতে মানা করছি। বিপরীত অর্পটাই তাড়াতাড়ি চোখে পড়ে কিনা, তাই বলছি।

দাঁতের ব্যয় নেবার কথা ত' ভেলেবেলা থেকেই শুনে আসছেন, কিন্তু দাঁতের ব্যয় ক'জনে বেন? দাঁত ভালোভাবে পরিষ্কার করবেন। দাঁত অপরিষ্কার থাকলে খাণ্ড-কণা গচে অন্নরসের হুটি করে। এতে দাঁতের এনামেল নষ্ট হয় ও পোকা-পড়া দাঁতের উদ্ভব হয়। তা ছাড়া এতে টার্টার (Tartar) হুটি হয়। এ থেকে পাইওরিয়া হয়। একবার পাইওরিয়া হ'লে আর সায়ে না। বাংলায় একটা প্রবাদ আছে, “দাঁত থাকতে দাঁতের মধ্যদা বোঝে না।” কথটা অতিমাত্রায় সত্য। দাঁত যতক্ষণ আছে,



দীনেশচন্দ্র মটক (ঈদগম্যান)

ততক্ষণ অবহেলার অস্ত্র নেই, কিন্তু দাঁত একবার গেলে কি আর পাবেন? কৃত্রিম দাঁত দস্তাহীনতাকে চাপা দেবার জন্তে; ওর কোনও কাজ করার (বা প্রকৃত দাঁত করতে পারে) ক্ষমতা নেই। মাঝে মাঝে ডেন্টিস্টকে দিয়ে দাঁত পরীক্ষা করাবেন।

দাঁতন ব্যবহার করা ভাল। কিন্তু “Old order changeth yielding places to new”—আজকাল দাঁতন উঠে গিয়েছে, শূন্য-স্থান পূরণ করেছে চুঁচুপ্রাণ। চুঁচুপ্রাণ ব্যবহার করা খারাপ নয়, বরং কয়েক কারণে অতিমাত্রায় Scientific; কিন্তু যেন ভালো হয়, আর তার মানসেই দাঁতী প্রাণ ব্যবহার করতে হবে। তা আর কটা লোক পারে!

সত্তার প্রাণ বে একেবারেই পরিত্যাজ্য, তা নয়। ব্যবহার আরম্ভ

করার আগে ভালো করে স্পিরিটে ডুবিয়ে নেবেন। নিয়মিত পরিষ্কার করবেন প্রশ্ন—অপরের প্রশ্ন জুলেও ব্যবহার করবেন না। “ডেণ্টিফাইস (Dentifrice)” নিজের জন্তে সম্পূর্ণ আলাদা করে কিনে রাখবেন একটা—কাচকে নিজেরটা ব্যবহার করতে দেবেন না, নিজের কাশিরটা ব্যবহার করবেন না। এটা প্রায় অনেকই করেন না অবশ্য, কিন্তু এমন অনেকে আছেেন ষাঁরা অপরের উচ্ছিষ্ট সন্ধ্যা কোনও বিচারই করেন না। অত্যাঁসটা খুঁই খায়াপ। এতে করে অল্প লোকের রোগ নিজের শরীরে খাল কেটে কুমীর আসার মত করে আনা হয়। এ জিনিসটা নিজে বিচার করার জিনিস, কাকর শিক্ষার এ অভ্যাস সংশোধন হয় না।

দাঁত মাজার পর অনেকে জিবছোলা দিয়ে জিব পরিষ্কার করে থাকেন। অনেকের মতে এই অভ্যাসটা খারাপ। তাঁরা বলেন আঙ্গুল দিয়ে জিব পরিষ্কার করা উচিত। আমার মনে হয় কথাটা খুঁই যুক্ত-যুক্ত। জিবের ওপরকার ময়লা আঙ্গুল দিয়ে পরিষ্কার হয়। যে ময়লার পদাটী পরিষ্কার হয় না, গোটা পেটের গুণ্ডোগলের জন্তে জিবে জমা হয়। কাজেই অথবা জিবকে কষ্ট না দিয়ে পেটের দিকে নজর দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

প্রত্যহ্ন মনের সময় সততর তেল মাখবেন। এতে মাংসপেশী মলাই মলাই হ'বে—মাংসপেশীর বৃদ্ধির জন্তে যেটা অগরিহার্য। তেল মাখার উপকারিতা অনেক। আমাদের শাস্ত্রাসুধারী শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-শাস্ত্র “চরক সংহিতায়” আছে যে, প্রত্যহ্ন তেল মাগলে যে উপকার পাওয়া যায়, প্রত্যহ্ন ঘি খেলে, তার ১৮ ভাগ উপকারও পাওয়া যায় না। অর্থাৎ ঘি পাওয়ায় থেকে তেল মাখার উপকার ৮ গুণ বেশি হয়। তেল মেখে ভালো করে মন করলে দেখবেন, শরীরের ময়লা খুব তাড়াতাড়ি ছেড়ে যাচ্ছে।

এবার ব্যায়ামের সময় সন্ধ্যা একটু আলোচনা করি। এ সন্ধ্যা অনেক মতভেদ আছে। কেউ বলেন, সকালবেলা ব্যায়াম করার শ্রেষ্ঠ সময়, কেউ কেউ বলেন, বিকালবেলা। আবার অনেকে এও বলেন যে ব্যায়াম করার শ্রেষ্ঠ সময় হোলে রাতি ৮টা-৯টা। তাঁদের মত হ'লে এই যে সেই সময় থেকে ব্যায়াম আরম্ভ করে পুরো ব্যায়াম করার পর থেকেদেয়ে বিজ্ঞানায় আশ্রয় গ্রহণ করলে বিশ্রাম পাওয়া যায়; ফলে মাংসপেশী বৃদ্ধি পায় বেশী। আমার মতে এই তিন সময়ের মধ্যে সব কটাই শ্রেষ্ঠ সময়, কিন্তু একটু বিচার করা যাক।

আমার প্রবন্ধ আমি তাঁদের জন্তে লিখছি ষাঁরা স্কুল কলেজের ছাত্র

বা সাধারণ চাকুরে গৃহস্থ। লক্ষ্মীর কৃপা ষাঁদের ওপর একটু বেশি পরিমাণে আছে তাঁরা রাত ৮টা-৯টা সময় ব্যায়াম করতে পারেন।

কিন্তু আমার ছাত্র ও তরুণ বন্ধুদের আমি তা করতে বলি না, কারণ ব্যায়াম ছাড়া আরও অনেক কিছু করতে হ'বে তাঁদের। রাতের সময়টা তাঁদের বাইরে গেলে, ও সময় ব্যায়াম করা তাঁদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব। থাকলো সকাল ও বিকাল। সকালবেলা ব্যায়াম করা উপযুক্ত সময়—একথা অনেকে বলেন। তাঁদের মত হ'ল এই যে সারা রাত ঘুমের পর শরীরের কোষগুলির ক্ষতিপূরণ হয় ও এরা উন্মূখ হ'য়ে থাকে ব্যায়াম করার জন্তে, এতে বুদ্ধি বেশী হয়। আবার অনেকের মতে সকালবেলা ভরী ভাড়া লোহালকড় নাড়াচাড়া করা উচিত নয়। তাঁরা বলেন, ব্যায়াম করার শ্রেষ্ঠ সময় হোলে বিকালবেলা। আমার মনে হয় যে লোহালকড় সকালে নাড়াচাড়া উচিত নয় এমন কোনও কথা নেই। বরং সকালবেলাকার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস ও পুরো ঘুমের পর তাজা মন নিয়ে ব্যায়াম করলে ভালো হয়। কিন্তু যখন মতভেদ আছে, তখন সকালটিকে বাদ দিয়ে দিন। তাছাড়া নানা দিক থেকে বিবেচনা করে দেখলে বিকালটাই শ্রেষ্ঠ সময়। ধরুন আপনার সকালে ঘুম ভাঙে না। ঘুম থেকে উঠলেন, চা জনখাবার খেলেন, তারপরই পৌড়লেন বাজার, বাজার থেকে এসে তাড়াতাড়ি মন করে অর্ধসজ্জা চারটি নাকে মুখে গুঁজে চাপলেন বাসে। বাস, পাঁচটা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। ষাঁরা ছাত্র, তাঁদের জন্তে সকালবেলা লেখাপড়ার শ্রেষ্ঠ সময়। মন তাজা ও প্রস্তুত থাকে বলে এই সময়কার পড়টা মনে থাকে। এই সময় ব্যায়াম করলে লেখাপড়ার ক্ষতি হ'বে। তাছাড়া এই সময় যদি ব্যায়ামের মাত্রা একটু বেশি হয়ে যায়, তাহ'লে সারা দিন ধরে অবসাদে ভরে থাকে শরীর ও মন, কোনও কাজই ভালো লাগে না। ব্যায়ামের পরে পানিটা বিশ্রাম নরকার, যা সকালবেলা পানেন না। তাছাড়া কাজের মধ্যে থেকে ব্যায়াম করার জন্তে সময় বার করা মুশ্কিল। কিন্তু বিকাল বেলাটা ত' সকলেরই ছুটি। অতএব তখন ব্যায়াম করলে কোনও কাজের ক্ষতিও হ'বে না, অতটা সময়ের সন্ধ্যাব্যহারও হ'বে। এই রকম ভাবে বিচার করলে বিকাল বেলাটাই ব্যায়াম করার শ্রেষ্ঠ সময় বলে মনে হয়। তাছাড়া এ সময়ে ব্যায়াম করা সন্ধ্যা যখন কোনও মতভেদই নেই, তখন সর্বসম্মতিক্রমে বিকাল বেলাটাই ব্যায়াম করার শ্রেষ্ঠ সময়। আপনি বিকালেই ব্যায়াম করুন এবং স্বাস্থ্যবান হয়ে সুস্থ জীবন যাপন করুন।



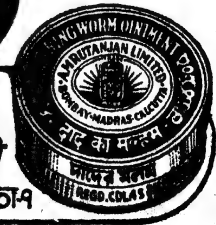
অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্ম রোগে প্রসিদ্ধ শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত ১৮৮৩



সুমিত্রার মাধবিতা তারানন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় দৃশ্য

দিবীর অভিজাত অঙ্কে একটু সূক্ষ্ম বাড়ীর সুসজ্জিত কক্ষ। সেই কক্ষে পাগড়ারী করিতেছে—সঞ্জীব। তাহার জীবনে বহুবিচিত্র পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। সেই পরিবর্তনের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া সে তাহার আকৃতির পরিবর্তন ঘটাইতে চেষ্টা করিয়াছে। পোষাকে পরিচ্ছদে সে নিপুণ সাহেব। মুখে ফ্রেক ছাট দাড়ী রাখিয়াছে। চোখে একটা নীল চশমা অহরহ পরিয়া থাকে। নিজের পূর্বনাম পরিহার করিয়াছে। তাহার নাম এখন রঞ্জিত মুখার্জী। ঘরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপর দামী বিলিতী মদের বোতল ও গ্লাস, সোভার বোতল। পাগড়ারী করিতে করিতে সে খমকিয়া দাঁড়াইল। গ্রামে পানীয় ঢালা ছিল সে গ্লাস তুলিয়া লইয়া—উপরে তুলিয়া ধরিয়া—বলিল—

সঞ্জীব। ভাগ্যবান রঞ্জিত মুখার্জীর স্থাপন করছি। নূতন জীবন! নূতন প্রভাত! নূতন সুখোদয়! সঞ্জীব মুখার্জী was a fool! a fool!

বেয়ারা প্রবেশ করিল

বেয়ারা। শেঠজী, হুজুর!

সঞ্জীব। শেঠজী? কাঁহা? বাহার খাড়া হায়? তুম একটা বন্ধু হায়! কই শেঠজী? কোথায়? আরে, ভিতরে আসুন। বাইরে কেন?

গ্রাম রাখিয়া দিল

বাহিরে চলিয়া গিয়া তাহার ব্যবসায়ের অংশীদার শেঠ মনোহর-লালকে লইয়া প্রবেশ করিল।

সঞ্জীব। আমি অত্যন্ত দুঃখিত, তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

মনোহর। বাইরে থেকেই হইস্তির গন্ধ পেলাম মুকুরজী সাব। থেমে গেলাম। এ চিজ তুমি কেনো খাও মুকুরজী? তুমি ভাই এমন আদমী—যখন হইস্তি খাও—তখন কি যে হয় তোমার—আরে বাপ রে—। ভাই—উ সময়মে এয়াস। ইচ্ছা হোয় কি—তুমার সাথ কারবার উরাবার একরম থতম করে দি। ই। জিন্দিগীমে কভি বাত বিন করি। উ তুম মত্ পিয়ো। উঃ—উন্ রোজ—উঃ—

সঞ্জীব। ও, যেদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে গুলি ক'রে আয়না ভেঙেছিলাম সেই দিনকার কথা বলছ?

মনোহর। হাঁ ভাই। তুমার মনে আছে?

সঞ্জীব। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) আবছা—আবছা মনে আছে। থাকে, আবছা আবছা মনে থাকে।

মনোহর। আজ ভাই বাতচিজ থাক। কাল হোবে। আজ তো তুমার—মোজকে টাইম আ গেষা।

সঞ্জীব। না। বস। (অগ্রসর হইয়া গ্রামের পানীয়টা জানালায় গরাদের পার করিয়া ফেলিয়া দিল) ভয় নেই। কথা শেষ না-করে খাব না।

মনোহর। নেহি—নেহি। খোড়া খোড়া পিয়ো ভাই। উসমে হরজা নেহি। ই চিজ খোড়ে পিনেসে তো আচ্ছা হায়। তাকদ দেতা। হিসাব করকে পিয়ো।

সঞ্জীব। তা হলে তো তোমাকে শুদ্ধ খেতে হয়। হিসেবে তো তুমি সাক্ষাৎ শুদ্ধকর। খাবে?

মনোহর। নেহি ভাই।

সঞ্জীব। ভাল। তা হলে কথাটা শেষ কর তাড়াতাড়ি।

মনোহর। গোস্তা মত কর না মুকুরজী সাব। কস্তুর হোগা তো পহেলে সে মাফি মাঙকে রাখতা হ'!

সঞ্জীব। ঠিক আছে। নির্ভয়ে বল তুমি কথা। অভয় দিলাম।

মনোহর। ই কেয়া বাত ভাই মুকুরজী, হম তুমার পার্টনার, তুমহি ভাই কারবারকে তুমার হিস্তা—বেচোগে—হামারা সাথ বাতচিজ ভি হোতা হায়—কিন তুম ভাই দূসরা আদমীকে সাথ বাতচিজ কাহে করতা হায়!

সঞ্জীব। কি করব? তুমি মুখে বলছ কিনব, কিন্তু কিনছ না। আমি জানি—তুমি কিনতে ঠিক রাজী নও। বল ঠিক কি না?

মনোহর। হ্যাঁ ভাই। ইয়ে বাত ঠিক হায়। তুমহার কারবারকে হিস্তা—বেচনা হম নেহি চাহাতা হায়। মুকুরজী—এ হামি চাহে না ভাই। ইয়ে কারবার তুমহার কারবার।

সঞ্জীব। হাঁ। কারবার আমার। কত বড় দাম দিয়ে যে এ কারবার আমি করেছি—সে তুমি জান না মনোহরলাল। জীবন দিয়ে কারবার কবেছি। একটা জীবন এ কারবারের দাম। তবু আমি এ কারবারের অংশ বেচে দেব।

মনোহর। শুনো ভাই মুকুরজী। উল্লো করগেল সাহাবকে পাশ হামি ভগোয়ানকে নাম নিয়ে বলিয়েছিলাম—কি মুকুরজীকে লোকসান হম কভি নেহি করেগা—হোনে ভি নেহি দেগা। তুমি জানো না মুকুরজী। উ কংলেন্ সাব কভি বিনা টাকাসে কথা করত না ভাই। পহেলে

টাকা পিছে বাত। ওহি করণেল সাহাব আমাকে তলব করলো, বললো—মনোহরলাল—ইয়ে মুকুরজী হামারা জান বাঁচায়। বিলকুল কন্ট্রাষ্ট হম মুকুরজীকে দেগা—তুম ধরমকে নাম লেও, ভগোবানকে নাম লেও—বলো—মুকুরজীকে তুম লোকসান নেহি করোগা; তব হম মুকুরজীকে সাথ আধা পার্টনার কর দেগা। মুকুরজী, ভগোবানকে নাম লেকে হম বাত দিয়া সাহাবকো। কন্ট্রাষ্ট সাহাব দিয়া—হম দিয়া কপোয়া—তুম কিয়া কাম।

সঞ্জীব। মনে আছে মনোহর ভাই সব মনে আছে।

মনোহর। তুম ভাই, খায়া নেহি, পিয়া নেহি—পাগল মাহুথকে মাফিক—সকালসে রাত বাঁজা বাঁজে এক বাঁজে তক কাম কিয়া। এক মাহিনাকে কাম—বিশ রোজমে হাসিল কর দিয়া।

সঞ্জীব। করেছি। তুমি তো জানো না ভাই মনোহরলাল—সে দিনের মনের জ্বালায় কথা। মনোহরলাল—আমি মরতে চেয়েছিলাম। জীবনের সব বন্ধন—সেদিন ছিঁড়ে গিয়েছিল। একজন মাত্র আপনজন, সে বললে—তোমার সঙ্গে চুকে গেল সম্বন্ধ। পাগলের মত বেগিয়ে এলাম রাস্তায়। হঠাৎ বেজে উঠল সাইরেন। চমকিত ডিসেম্বর বিয়াল্লিশ সাল। কলকাতা শহরের রাস্তায় আমি একা। মনে হল ভগবানের নির্দেশেই এসেছে ওই জাপানী বম্বারগুলো; ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছেন। মৃত্যুদূত আমার জন্তেই পাঠিয়েছেন। বোমার শব্দ উঠল। আমি ছুটলাম শব্দ লক্ষ্য করে। (খামিল) দাঁড়াও মনোহরলাল, বুকটা হু-হু করছে। একটু মদ না খেয়ে পারছি না। (সে উত্তীর্ণা গিয়া বোতল হইতে গ্লাসে মদ ঢালিয়া লইয়া থাইল।) আঃ। (হাসিল) জান মনোহরলাল—একদিন আমি মদ খাওয়াকে পাপ মনে করতাম। শুধু কি মদ খাওয়াকে? বড়লোক হওয়াও—পাপ মনে করতাম! (সিগারেট ধরাইল) তখন সিগারেটও খেতাম না আমি!

মনোহর। ই সব তুমি ছেড়ে দাও ভাই। মুকুরজী—তুমি হামাকে ঘেরা করো ভাই, লেকেন আমি তুমাকে ভালবাসে। তুমার দুখ আমি বুঝতে পারি। কি দুখ উ আমি জানে না। লেকেন বহু দুখ—বড়া ভারী দুখ, ই আমি বুঝতে পারে।

সঞ্জীব। হ্যাঁ। অনেক দুঃখ। তবে আর দুঃখ নেই। দুঃখ অনেক দুঃখ—না হলে কি কেউ মরতে বের হয় মনোহর লাল? (সিগারেটটা ছুঁড়িয়া কেলিয়া দিল, উত্তীর্ণা গিয়া জুতার চাপে নিভাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল) বললাম তো দুনিয়ার সঙ্গে বাঁধনটাই কেটে গেল ছিঁড়ে গেল। ছুটলাম কোথায় বোমা পড়ছে সেই দিক লক্ষ্য করে। ময়দানে—গড়ের মাঠে এলাম। সেখানম ডালহৌসি কোয়ারের মাথার উপর আকাশে কণে কণে বিজ্ঞান বলকে উঠছে যেন। আবার ছুটলাম। হঠাৎ দেখলাম রাস্তা

ধরে একখানা জীপ গাড়ী ছুটে চলেছে। প্রচণ্ড বেগে। মোড় নিতে গিয়ে উল্টে গেল গাড়ীখানা। ধমকে দাঁড়লাম। একবার মনে হল ছুটে যাই—কেউ ঝেঁচে আছে কিনা দেখি। আবার মনে হল—যাক গে—মরুক। আমি যাই—আমার মরণের লগ্ন চলে যাচ্ছে। চলেই বাচ্ছিলাম। কিন্তু একটা মর্মান্তিক কাতরাণি শুনে ফিরলাম। দেখলাম ছিটকে মাঠের উপর পড়ে আছে—একটা মাহুথ। একজন ট্রয়ারিংয়ের সঙ্গে গাঁথে মরে গেছে। মাঠের উপর যে পড়েছিল সেই কাতরা ছিল। লোকটার তখনও জ্ঞান ছিল। আমাকে দেখে কাতরাভাবে হাত বাঁড়ালে, জল চাইলে। হল গ্রাণ্ডারসনের বাড়ীর সামনের পুকুর থেকে কাপড় ভিজিয়ে জল নিয়ে এলাম। সে ওই কর্ণেল সায়েব। দাঁড়াও আর এক গ্লাস খাই।

উত্তীর্ণা গেল। পিছন পিছন গেল মনোহরলাল

মনোহর। না। না। আর থাকে না মুকুরজী। আর থাকে না।

সঞ্জীব। থাকো না?

মনোহর। না। তুমি এবার পাগল হয়ে যাবে! না।

সঞ্জীব। (হাসিয়া) আমাকে মদ খেতে শিখিয়েছে কর্ণেল সাহেব। একদিনের কথা বলি। পুরো এক বোতল মদ খেয়ে শেষ করে—হঠাৎ আন্তে আন্তে বললে—মুখার্জী আজ ধর এসেছে—আমার বড় ছেলে এ্যাফ্রিকার ফ্রন্টে মারা গেছে। মদ না-খেলে মনে আমি জোর পাই নে—মনোহরলাল।

গ্লাসে মদ ঢালিয়া পান করিল

উঃ। বড় ঝাঁকালো জিনিষ হে! (সিগারেট ধরাইল) বুকের আগুন নেভাতেও এমন জিনিষ নেই মনোহরলাল, আগুন জালিয়ে রাখতেও এমন জিনিষ নেই। এ জল বল—জল, ঘি বল—ঘি। যেদিন প্রথম মদ খাই, ওই কর্ণেলই খেতে ধরিয়েছিল। শুকে হাসপাতালে আমিই পৌছে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম—পৌছে দিয়ে চলে যাব। কর্ণেল তখন অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমাকে মিলিটারী পুলিশ এ্যারেষ্ট করলে। কর্ণেল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে খালাস করে বললে—তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ। তুমি আমার ছেলের বয়সী। আমার ছেলের মত। বল তোমার কি করতে পারি আমি। আমি হেসে বললাম—সাহেব কি করবে আমার? আমি মরতে বাচ্ছিলাম। তোমাকে বাঁচাতে গিয়ে মরা হয় নি। এখন ছেড়ে দাও—অসমাপ্ত কাজটা শেষ করে ফেলি। সাহেব চমকে উঠল। বললে—মরবে কেন? বললাম—পৃথিবীতে কোন আকর্ষণ আমার নেই বলে মরব। সাহেব একগ্লাস মদ আমাকে দিয়ে বললে—খাও—পৃথিবী আবার তোমাকে আকর্ষণ করবে। আমার কথা বিশ্বাস কর। কি হবেছে আমাকে বল!

মনোহর। সো তো মুকুরজী তুমহি—তুমি যামে কোইকে বলবে না ভাই। ওহি তো পুছি; মুকুরজী ভাই—দোস্ত কি দুখ তুমার কহো। তুমি ভাই কভি হাসতা—হা-হা-হা। কভি গুণ হো বাতা!

সঞ্জীব। সাহেবকে বলেছিলাম। সাহেব আমাকে বলেছিল—মদ খাও। আর দিয়েছিল—কণ্টাক্ত! কাজ! আজ ছ বছর তাতেই ডুবে আছি। আর না। আর পারছি না। বাকী কাজ যেটা আছে—সেটা শেষ করব। কারবার সেই জগ্গেই বিক্রী করব।

মনোহর। নেহি ভাই। ই কাম তুম মং করো। কামমে মন তুমার না লাগে—তুমহি ভাই কুছ দিন ইধর উধর ঘুমে আও। চলে যাও—বিলায়েত—ইউরোপ—আমেরিকা—ঘুমকে আও। নেহি তো সাদী করো। বিনা সাদীমে আদমীকে দিল এইসা হোতা হায়।

সঞ্জীব। তোমার তো তিনটে বউ মনোহরলাল?

মনোহর। হা। তিন সাদী কিয়া ভাই।

সঞ্জীব। ফিন্ এক সাদী তুম করো!

মনোহর। তুমহি ভাই বাত দেও—কারবার নেহি ছোড়গা—তো হমি ফিন্ এক কেঁও দো তিন সাদী করে। হা!

বেয়াসর প্রবেশ

বেয়াস। সিকিটারি সাহাব কলকাতাসে ঘুমকে আসে হেঁ।

সঞ্জীব। গুপ্ত এসেছে? ডাকো তাকে। তুমি মনোহরলাল—পাঁচ মিনিট—পাঁচ মিনিট ও-বরে বস! পাঁচ মিনিট।

বেয়াস বাহিরে গেল। সঞ্জীব মনোহরকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ওদিক হইতে প্রবেশ করিল সেক্রেটারী গুপ্ত—এদিক হইতে সঞ্জীব।

সঞ্জীব। কি খবর? কি জেনে এলে?

গুপ্ত। সবই সত্য। এম-এন ঘোষাল মারা গেছেন অনেকদিন। ১৯৪২ সালের ২৪শে ডিসেম্বর—কলকাতায় বম্বিরের সময় মাথার শিরা ছিঁড়ে অজ্ঞান হয়ে যান। মাল করে কপরে মারা যান। তাঁরা ছেলেরা বেঁচে আছে। তবে ব্যবসাতে ফেল হয়ে তাঁদের এখন অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বাড়ী বিক্রী করেছেন।

সঞ্জীব। হা—হা। আর কি খবর বল? আর কি?

গুপ্ত। বাড়ী কিনেছেন একজন মাড়োয়ারী। তিনি দাঁক চাইকেন চুলাখ। তাই আমি বায়না করে এসেছি।

সঞ্জীব। গুড। মণি ভবন—মণি ভবন! আচ্ছা! ঠিক করেছ। (হঠাৎ মুহু হাতের সঙ্গে পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ অধীর হইয়া বলিল) তারপর—বল। আর খবর বল।

গুপ্ত। বড় ছেলে সুরেনবাবু কলকাতাতেই আছেন। অল্পখন্ন ব্যবসা করেন।

সঞ্জীব। আঃ। আর কি খবর?

গুপ্ত। ছোটছেলে সর্দারস্বাস্ত—সে তাদের দেশে থাকে। গ্রামে। তার এখন—

সঞ্জীব। আঃ—আঃ আঃ। আর কি খবর বল?

গুপ্ত। আজ্ঞে আর কি খবর—

সঞ্জীব। এম এন ঘোষালের এক—এক মেয়ে ছিলেন—

গুপ্ত। তিনি বিধবা হয়েছেন। তাঁর স্বামী—কলকাতায় ওই ২৪শে ডিসেম্বরের বম্বিরের সময়—রাস্তায় ছিলেন—তারপর থেকে আর কোন খোঁজ নেই।

সঞ্জীব। হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ। That I know. I know. সে মেয়ে কোথায়? তার আর বিয়ে হয় নি?

গুপ্ত। আজ্ঞে, তাতো শুনি নি!

সঞ্জীব। ব্যারিষ্টার রঞ্জন শর্ম্মীর সঙ্গে?

গুপ্ত। আজ্ঞে না—

সঞ্জীব। সে মেয়ে কোথায়?

গুপ্ত। তিনি গুনলাস—ওই দেশের বাড়ীতেই থাকেন। গুর স্বত্তরবাড়ীও ওই গ্রামে।

সঞ্জীব। হ্যাঁ—হ্যাঁ! সেই গ্রামে।

গুপ্ত। তিনি সেই গ্রামেই থাকেন। তাঁর খবরটা খুব বেশী নিই নি আমি। মানে—

সঞ্জীব। You are a—; থাক—। তুমি যাও। তুমি যাও। কাল সকালেই কলকাতায় সিনিসিটারদের চিঠি লেখ—‘মণি ভবন’ এক সপ্তাহের মধ্যে কিনে দখল নিতে হবে। যাও। যাও।

গুপ্ত চলিয়া গেল

সঞ্জীব। মনোহরলাল! মনোহর!

গ্লাসে মদ ঢালিল ও পান করিল
মনোহরের প্রবেশ

মনোহর। মুকুরজী!

সঞ্জীব। কারবার তুমি কিমবে? বল? এক সপ্তাহ আমার সময়। এক সপ্তাহ! বল—হ্যাঁ কি না। না—হলে কালই আমি অস্ত্র লোকের সঙ্গে কথা পাকা করব।

মনোহর। দূসরা আদমীকে বেচবে তো হামাকে লিতে হোবে ভাই।

সঞ্জীব। দেখ, পাক্কা?

মনোহর। পাক্কা।

সঞ্জীব। যে দাম তুমি দেবে আমি তাই নেব।

গ্লাসে মদ ঢালিল

মনোহর। মুকুরজী। নেহি! মত পিয়ে।

সঞ্জীব। ছাড়ো—হাত ছাড়ো।
পান করিল

মনোহর। মুকুরজী—এ তুমি কি করছ? রঞ্জিত
ভাই!

সঞ্জীব। রঞ্জিত মুকুরজী মরবে মনোহর। রঞ্জিত
মরবে।

মনোহর। মুকুরজী!

সঞ্জীব। যাও, যাও, মনোহরলাল যাও ভাই। চলে
যাও। আমার ভিতরটা ফেটে যাচ্ছে—আগুন বের হবে। সঞ্জীব! সঞ্জীব! সাড়া দাও। তুমি সাড়া দাও।
আগুন। যাও। চলে যাও।

মনোহর। (ভীত হইয়া বলিল) রঞ্জিতভাই, মুকুরজী-
বাবু—

সঞ্জীব। কোথায় গেল কুর?—

টোবিল হইতে কুর লইয়া—দাড়ী কামাইতে উদ্ভত হইল

বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল

ক্রমশঃ

হে মোর যৌবনলক্ষ্মী

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হে মোর যৌবনলক্ষ্মী, আরবার এসো এ জীবনে!
ছুটা বাহ-লতা দিয়ে কণ্ঠ মোর জড়াইয়া ধরো।
মর্ষের শোণিতে আলো অগ্নিশিখা উত্তপ্ত চূষনে!
মৃত পথে আরবার মোরে তব সহচর করো।
তখন বড়ের রাত; বজ্রনাদে ভয়াব্র্ত আকাশ।
বরষার বৃষ্টিধারা; বিদ্যুতের সে কী বলকানি!
ফেনিল সমুদ্র-বক্ষে তরঙ্গের ভয়াল উচ্ছ্বাস!
অঘরে ডব্বর বাজে, মৃত্যু-নাচ নাচে শূন্যপাণি।
বাতারন-পথে এসে সেই রাতে পাড়ালে সুন্দরী!
ইঙ্গিতে ডাকিলে মোরে। মূহুর্তে ভুলিয়া গেছ সব।
আসিছ বাহির বিশ্বে। থরোথরো উঠিছ শিহরি।
মেঘের গর্জনমাঝে মরণের সে কী মহোৎসব!
বিপ্লবের দক্ষযজ্ঞে সঙ্গী হুই ক্যাপা ধূজটার।
মাতিছ প্রলয়নৃত্যে! ভাঙনের সে কী মহোলাস!
দিকে দিকে ধূলিসাৎ অতি-দর্প স্পর্ধিত শক্তির।
ধূল্যবলুণ্ণিত জাতি ফিরে পায় আশ্রয় বিশ্বাস।
কটকে আকীর্ণ পথ, বাধা-বিষ পর্ত-সমান,
সম্মুখে ফাঁসির রজ্জু, বন্দীশালা, উদ্ভত বন্দুক,
মৃত্যুরে কে করে ভয়? সর্বোপরি জাতির সম্মান।
সম্মান বিলুপ্ত হ'লে বেঁচে থেকে বলো কিবা স্বথ?
ফিরে দাও পৌরুষের অনির্বচনীয় সে গরিমা।
হে মোর যৌবনলক্ষ্মী, ফিরে দাও সেই নির্ভীকতা;
উন্নত মস্তকে চলি, অকুণ্ঠ সে চলার ভঙ্গিমা।
প্রাণের আগুন চক্ষে, বক্ষে জমা নিখিলের ব্যথা।
দাও ফিরে আরবার বাগ্মীর সে আনন্দ অপার!
রক্তাক্ত মর্ষের জ্বালা উৎসারিত আশ্রয় গিরির
অগ্নিশ্রাবী বাব্য-শ্রোতে। ভাবাবেগে মত্ত জনতার
নয়নে কখনো অশ্রু, কভু শিখা বিদ্যুত-বহ্নির।
সহচর-বৃন্দ লয়ে 'জলজী'তে সেই জল-কেলি;
উচ্ছ্বসিত সে কি হাস! চক্সালোকে চলিছে 'কোয়াস';

কখনো রবীন্দ্রনাথ, কভু সঙ্গী ব্রাউনিং, শেলী,
স্বপনের পাখা মেলে মেবলোকে ওড়ার উল্লাস।
মেহগিনী-বন-বীথী কানন-লক্ষ্মীর নিকেতন!
দিগন্তে আধার হ'তে প্রভাত জাগিছে ধীরে ধীরে!
শিশিরে সজল ঘাসে নগ্ন-পদে করি পর্যটন!
স্বপ্নের অতীত—সে কি আর কভু আসিবেনা ফিরে?
নামিছে সন্কার ছায়া। ক্লান্ত দেহ; থাক ধ্বংসর!
মন চায় অন্ধকারে একখানি আরাম-কেন্দ্রার।
ঘুমন্ত বিরাট বিশ্ব; চারিদিক নিস্তব্ধ নিথর!
শেকলির মৃগন্ধ, ছায়াপথে সংখ্যাহীন তারা!
প্রাণুটিত পুষ্পবনে ভ্রমরের অশ্রুত গুঞ্জন,
পাখীর কাকলি, আর বনে বনে বাতাসের খেলা;
ভেসে যায় গুভ্রমেঘ; উর্দ্ধে নীল নির্মল গগন;
একান্তে নিজেই নিয়ে কর্তব্য কান্টে সারা বেলা।
থাক, থাক—স্বপ্ন নয়। নয়, নয় একান্তে আরাম।
হে যৌবনলক্ষ্মী, তুমি এ জীবনে এসো আরবার।
এখনো যে বাকী আছে কত কাজ, কত যে সংগ্রাম!
ফুলে ফুলে কাঁদিতেছে চারিদিকে অশ্রু-পারাবার।
ডাকিলে ভাঙার রাতে। ফুসারিছে তখন বিষণ্ণ।
নাচে ক্যাপা নটরাজ; পদাধাতে রেণু রেণু সব!
সে দিন থাকিনি দূরে! আজি এলো সৃষ্টির আহ্বান!
বিহ্বল বাশির বাজে। তুমি কেন এখনও নীরব?
ডাক দাও, ডাক দাও, হে যৌবনলক্ষ্মী ডাক দাও!
এ নবসৃষ্টির প্রাতে তুমি মোরে ভুলিয়া থেকো না!
সর্বোদয় আজও স্বপ্ন! উদীপনা অন্তরে জাগাও।
ধূলায় গড়িব স্বর্ণ। রামরাজ্য হবে না কল্পনা।
স্বপ্নেরে করিতে সত্য নিঃশেষে করিব আত্মদান।
শান্তি যদি চেয়ে থাকি—অপগত হোক সেই মোহ।
কালবৈশাখীর বড় রক্তে মোর জাগাক তুফান।
হে যৌবনলক্ষ্মী, মোরে শেখবার করো অগ্রহ!

সমাজদ্বীপ

জনগণের শ্রমদান ও শ্রীনেহরু—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীঅজিত-প্রসাদ জৈনকে সঙ্গে লইয়া সাহ্যাদ্রাণপুরে ৪০ মাইল দীর্ঘ পূর্ব যমুনা খাল সংস্কার কার্য দেখিতে গিয়াছিলেন। তাহার ২ দিন পূর্বে জনসাধারণ কর্তৃক শ্রমদান দ্বারা খাল প্রশস্ত করার কার্য আরম্ভ হইয়াছে ও এক সপ্তাহ কাল সে কাজ চলিবে। ২০ হাজার ছাত্র, অধ্যাপক, গ্রামবাসী, কংগ্রেসকর্মী প্রভৃতি খাল খনন কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। শ্রীনেহরু বলিয়াছেন—শ্রমদান প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা প্রীত হইয়াছি। সকল বৃহৎ কার্য শ্রমদান দ্বারা করা সম্ভব নয়, তবে ইহাতে জনকল্যাণমূলক কার্যে হাজার হাজার লোক আকৃষ্ট হয় এবং স্বচ্ছাশ্রম দ্বারা গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি হইতে পারে। শ্রমদান বিজালায়সমূহের কার্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত—তাঁহাতে ছাত্রদের স্বাস্থ্যরক্ষা হইবে। ভারতে আর বাবুর প্রয়োজন নাই—কঠোর শ্রমসিদ্ধি লোকের প্রয়োজন। এই শ্রমদান আন্দোলন ভারতের প্রতি গ্রামে আরম্ভ হইলে গ্রামবাসীরাই উপকৃত হইবে। উত্তর প্রদেশ যে দৃষ্টান্ত দেখাইল, আশা করি, সমগ্র ভারতে তাঁহা অন্তর্কৃত হইবে।

নিখিলবঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলন—

গত ৪ঠা ও ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা ষ্টুডেন্টস হলে নিখিলবঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত সভাপতিত্ব করেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন ডাঃ যোগেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। সম্মেলনে শ্রী:বাগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, অধ্যাপক রাধাগোবিন্দ বসাক, শ্রীমতী রেণু মিত্র, শ্রীমতী উষা বিশ্বাস প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সাউথ স্কাটার্ন স্কুলের (ব্রাহ্ম) ছাত্রগণের ‘কবির লড়াই’ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। বহু বৎসর ধরিয়া এদেশে প্রাদেশিক ভাষায় শিশু-সাহিত্য রচনা ও প্রচারের চেষ্টা চলিলেও তাঁহা সাফল্যলাভ করে নাই। সম্মেলন হইতে স্থায়ীভাবে সে ব্যবস্থা করা হইলে দেশ অবশ্যই উপকৃত হইবে।

দেবানন্দপুরে শরৎ-স্মৃতি উৎসব—

গত ২রা আশ্বিন রবিবার অপরাহ্নে অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৭৭তম জন্ম স্মৃতি-বার্ষিকী তাঁহার জন্মস্থান দেবানন্দপুর গ্রামে মহা-আড়ম্বরের সহিত অমূল্য

হইয়া গিয়াছে। এই উৎসব অর্গস্থানের উদ্বোধন করেন শ্রীগোপাল ভৌমিক এবং শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীগোপালচন্দ্র রায় যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্র মিত্র এই উৎসবে পোরোহিত্য করিবেন কথা ছিল। কিন্তু তিনি অনিবার্য কারণবশতঃ যোগদান করিতে না পারায় সভার জন্ত একটি লিখিত বাণী প্রেরণ করেন। সভার উদ্বোধক শ্রীগোপাল ভৌমিক এবং সভাপতি শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



দেবানন্দপুরে—শরৎস্মৃতি সভায় সমাগত স্বাধীন

কটো—রমণ মুখার্জী

শরৎ-সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। প্রধান-অতিথি শ্রীগোপালচন্দ্র রায় শরৎচন্দ্র যে কিরূপ পরিহাসপ্রিয় মানুষ ছিলেন তাঁহার উল্লেখ করিয়া শরৎচন্দ্রের হাস্য-পরি-হাসের বহু কাহিনী ও গল্প শোনান। জগন্নাথ শরৎ-স্মৃতি সমিতির সম্পাদক শ্রীহিরেন্দ্রনাথ দত্তমল্লী, উত্তরপাড়ার জমিদার শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও সভায় বক্তৃতা করেন।

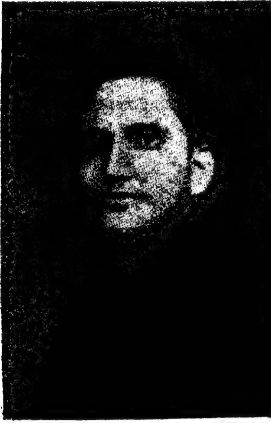
কলিকাতার নুতন সরকারী দেপ্তরস্থানা—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শনিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতা ১নং হেল্পিং স্ট্রাটে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নুতন দেপ্তরস্থানার উদ্বোধন করিয়াছেন। ১০ তলা এই বাড়ী এশিয়ার উচ্চতম ভবন। উহার উচ্চতা ১১৫ ফিট। উহা কলিকাতা মহম্মেট অপেক্ষা ২০ ফিট ছোট। মহম্মেটের উচ্চতা ২১৮ ফিট। বাড়ীর নির্মাণ শেষ করিতে ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। দক্ষিণ দিকে ২৭২ ফিট লম্বা ও ৬০ ফিট চওড়া একটি অংশের কাজ শেষ হইয়াছে—পূর্ব

দিকে অংশ ৬ তলা, ৭৫ ফিট উচ্চ, ১০৮ ফিট লম্বা ও ৬০ ফিট চওড়া। মধ্যের অসমাপ্ত গৃহ ২৭ ফিট উচ্চ, ২৫০ ফিট লম্বা ও ২৮ ফিট চওড়া হইবে। এই গৃহে বহু সরকারী অফিসের স্থান হইবে—ঐ অফিসগুলি এখন কলিকাতার নানা স্থানে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে আছে। এই ভাবে অফিস-গুলি একত্র করার ফলে জনসাধারণের ও কর্মীদের বহু অসুবিধা দূর হইবে।

শ্রীবিমলকুমার দত্ত—

বিশ্বভারতীর প্রবীণ গ্রন্থাগারিক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁহার কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করায় শ্রীবিমলকুমার দত্ত গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হইয়াছেন। বিমলবাবু ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে



শ্রীবিমলকুমার দত্ত

বিশ্বভারতীতে যোগদান করেন। ইনি নিউইয়র্ক কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন। বিমলবাবু “গ্রন্থাগার” ও “ভারতশিক্ষা” নামে দুখানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন। বিমলবাবু বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

রহড়া বালিকাশ্রমে নূতন গৃহের

উদ্বোধন—

গত ২৫ সেপ্টেম্বর সকালে ২৪ পরগণা জেলার খড়দহের নিকটস্থ রহড়া গ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বালিকাশ্রমে জুনিয়ার বেসিক বিদ্যালয়ের নূতন গৃহের উদ্বোধন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের চিফ সেক্রেটারী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং শিক্ষা-সেক্রেটারী শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। বালিকাশ্রমে উচ্চ বিদ্যালয়, টেকনিকাল স্কুল ও ডোেকসনাল স্কুল ছিল, বর্তমানে সম্পাদক স্বামী পুণ্ড্রানন্দের চেষ্টায় তথায় একটি বুনিয়াদি বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইল। দেশে যে আজ বুনিয়াদি শিক্ষা প্রবর্তনের

সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন, স্বামীজির মত লোকও সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াছেন ও বাহাতে বুনিয়াদি শিক্ষা-ব্যবহার একটি আদর্শ বিদ্যালয় তথায় পরিচালিত হয়, সে জন্ত কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, মিশন-প্রতিষ্ঠিত অন্ত্যস্ত প্রতিষ্ঠানের মত বুনিয়াদি বিদ্যালয়ও পশ্চিমবঙ্গে নূতন আদর্শ প্রচার করিবে।

শ্রীমান প্রণবকুমার বসু—

বিগত জুলাই মাসে কলিকাতা হাইকোর্টের ফাইন্সাল এটর্নী-সিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার বসু মহোদয়ের কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান প্রণবকুমার বসু প্রথম স্থান অধিকার করেন। গত ১২ই



শ্রীপ্রণবকুমার বসু

আগষ্ট তারিখে অন্ত্যস্তম বিচারপতি শ্রীযুক্ত প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সমুখে ইহাকে মহাধর্ম্যাধিকরণের এটর্নী-শ্রেণী ভুক্ত করিয়া ব্যবহারজীবীর সনদ দেওয়া হয়। শ্রীমান প্রণবকুমার আইনের উপাধি পরীক্ষায় দীর্ঘস্থান লাভ করার বেলচেষ্টার সুবর্ণপদকে ভূষিত হইবেন এবং অন্ত্যস্ত আইনের পরীক্ষায় ইহার প্রতিভার জন্ত হীরেন্দ্র দত্ত পুংস্বার ইহাকে প্রদত্ত হইবে জানা গিয়াছে। শ্রীমান প্রণবকুমার আইনের ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করুন এবং দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া দেশের জনসাধারণের উপকার করুন শ্রীভগবানের কাছে ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু আগমন—

১৯৫৪ সালের প্রথম ৭ মাসের প্রতি মাসে ৫ হাজার লোক পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। ভাস্কর্য্যগের প্রধান কারণ হইল—ঐ প্রদেশের অধিবাসীগণ

—বিশেষ করিয়া হিন্দুগণ অর্থনৈতিক দুরবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন। মুসলমানদের বিভিন্ন রকমের হাযরাগি ও উগার প্রভীকায়ে পূর্ববঙ্গ গভর্ণমেণ্টের ব্যর্থতাও বাস্তবতার অঙ্গতম কারণ। গত কয়েকমাসে বহু লোক গ্রেপ্তার হওয়ায় হিন্দুদের মনে নিরাপত্তার অভাব দেখা দিয়াছে। এই সংবাদে পশ্চিমবঙ্গবাসীমাত্রই বিচলিত হইবেন। লিয়কৎ-নেহরু চুক্তির পর লোক মনে করিয়াছিল—পূর্ববঙ্গে হিন্দুবা শান্তিতে বাস করিতে পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গেও স্থানান্তার এবং নানা সমস্যায় পূর্ববঙ্গাগত হিন্দুবা বিরত। এ অবস্থায় ভবিষ্যত কর্তব্যের কথা আমাদের ধীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে।

দামোদরের উপর সেতু—

হাওড়া জেলার মধ্যে বাগমানে কলিকাতা-বোম্বাই পথের জন্ত দামোদর নদের উপর ১২ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ৫ শত ফিট দীর্ঘ পুল নির্মাণ করা হইবে। কলিকাতা ও সম্বলপুরের মধ্যে ৫টি পুল হইবে—এটি চতুর্থ—তাহার ফলে কলিকাতা হইতে মোটের সরাসরি বোম্বাই যাওয়া যাইবে। দুঃখ নদীর উপর একটি পুল নির্মিত হইতেছে—রূপনারায়ণ ও কুশী নদীর উপরও ২টি পুল নির্মাণ সম্পর্কে অগ্রদক্ষান কার্য চলিতেছে। ঐ পুলগুলি নির্মিত হইলে কলিকাতা হইতে মাদ্রাজও সরাসরি মোটের যাওয়া যাইবে। কলিকাতা হইতে খুজাপুর পার হইয়া কিছুদূর পর্যন্ত মাদ্রাজ ও বোম্বাই যাওয়ার পর এক থাকিবে—তাহার পর ২ দিকে ২টি পথ যাইবে। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ১৭ কোটি টাকা ব্যয়ে ২ শত পুল নির্মিত হইবে—তন্মধ্যে ৩ কোটি টাকা ব্যয়ে ২৫টি পুল হইয়াছে ও ৮০টি পুলের কাজ চলিতেছে। পথই মাছের সভ্যতার মাপকাঠি—দেশে বহু পথ নির্মিত হইলে দেশবাসীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব হইবে।

বিনা টিকিটের ১৩ লক্ষ টাকা—

গত ৩০শে জুন পর্যন্ত তিন মাসে ইষ্টার্ন রেলপথে ৫৭৮০৫১ জন বিনা টিকিটে যাত্রীর নিকট হইতে মোট ১৩ লক্ষ ৩২ হাজার ৮০ টাকা আদায় হইয়াছে। মোট অর্থের মধ্যে বৃক্-না-করা লগেজের জন্ত ১ লক্ষ ৪৬ হাজার ৭ শত ৯ টাকা আছে। আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে, রেলপথের আধে দেশের বহু জনহিতকর কাজ হইয়া থাকে। তাহা জানিয়াও যাহারা টিকিট না করিয়া রেল যাতায়াত করে, তাহাদের কাছে শুধু ভাড়া আদায় না করিয়া তাহাদের কঠোর দণ্ডনানের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আমরা এ বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ফাঁকি দেওয়া একমল লোকের স্বভাবে পরিণত হইয়াছে—সে স্বভাব যাহাতে পরিবর্তিত হয়, সেজন্য কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা হই বাহনীয়।

পরলোকে কবি যতীন্দ্রনাথ—

গত ১৭ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার রাতি ৮ ঘটিকায় খুজাপুরের নিকটবর্তী হিজলীতে বাঙ্গালার অস্বতম শ্রেষ্ঠ কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় তাঁহার পুত্র অধ্যাপক শ্রীমান সুনীলকান্তির বাসভবনে ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার ৩ পুত্র, ৪ কন্যা ও স্ত্রী বর্তমান। তাঁহার শেষ কাব্যগ্রন্থ অমুপূর্ণ। তাগ ছাড়া মরীচিকা, মরুশিখা, মরুমায়ী ও সায়ম্—আরও ৪ খানি কাব্য তিনি রচনা করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। ১৮৮৬ সালে বঙ্গবান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে তাঁহার জন্ম—তিনি নদীয়া



কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

শান্তিপুরের সমিহিত হরিপুরের অধিবাসী। এক-এ পাশ করিয়া তিনি শিবপুর কলেজ হইতে ১৯১১ সালে এজিনিয়ারিং পাশ করেন। কৃষ্ণনগরে জেলা বোর্ডে কাজ করার সময় তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়—তাহার নাম মরীচিকা। এজিনিয়ার-কবি বাঙ্গালা দেশে সংখ্যায় কম। যতীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল কাসিমবাজারেও কাজ করিয়াছিলেন। কয়েক মাস পূর্বে অবসর গ্রহণ করিয়া পুত্রদের নিকট বাস করিতেন। তিনি কখনও আত্মপ্রচারের চেষ্টা করেন নাই—তথাপি তাঁহার কবিত্রিভা সর্বত্র স্বীকৃত ও প্রশংসিত হইয়াছে। বাঙ্গালার কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার নাম অমরীয় হইয়া থাকিবে।

কৃষ্ণনগরে গোপাল ভাঁড় উৎসব—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর রবিবার বিকালে নদীয়া কৃষ্ণনগরের রাজবাটীর ঐতিহাসিক বিষ্ণুমন্ডলে 'হোমশিখা'

নামক মাসিক পত্রের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে সাড়ম্বরে ‘গোপাল ভাঁড়’ দিবস পালন করা হইয়াছে। শ্রীশ্রমধনাথ বিশি, উৎসবে পৌরোহিত্য করেন এবং খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। খ্যাতনামা হস্তশিল্পীক দাদাঠাকুর (শ্রীশরণ পণ্ডিত) কয়েকটি গল্প ও গানের সাহায্যে সভাস্থ সকলকে হস্তরসে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। নদীয়ার মহারাজকুমার শ্রীসৌরীশ-চন্দ্র রায় ‘হোমশিখা’ পত্রিকার পক্ষ হইতে দাদাঠাকুরকে একটি রোপ্যপদক প্রদান করেন ও সভায় উপস্থিত থাকিয়া সকলকে আদর আপ্যায়ন করেন। সভার শেষে গোপাল ভাঁড় নামক একখানি একাক্ষ নাটক। অভিনীত হইয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে যে যুগে হস্তরস পরিবেশনের কথা লোক ভুলিতে বসিয়াছে, সে যুগে গোপাল ভাঁড়ের কথা আলোচনার প্রয়োজন আছে। কৃষ্ণনগরবাসী সাহিত্যিক-বৃন্দ, বিশেষ করিয়া ‘হোমশিখা’র কর্তৃপক্ষ এই উৎসব করিয়া দেশবাসী সকলের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। মহারাজ-কুমার সৌরীশচন্দ্র এই অমূল্য সর্বপ্রকার সাহায্য করিয়া কৃষ্ণনগরের রাজবংশের খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

বিনোবা ভাবের জন্মতিথি উৎসব—

আচার্য্য বিনোবা ভাবে সমগ্র ভারতবর্ষে যে ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন প্রবর্তিত করিয়া পরিচালন করিতেছেন, তাহার ফলে দেশের অন্ততম প্রধান সমস্যা—ভূমি-সমস্যার সমাধান হইবে। তিনি মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নিজের জীবন এই আন্দোলনে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করিয়াছেন। তাহার ফলে দেশের একদল মহাপ্রাণ লোক তাঁহার এই আন্দোলনের সহায়ক হইয়া গ্রামে গ্রামে ভূদান-যজ্ঞের বার্তা প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। গত ৫ই সেপ্টেম্বর শনিবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে কলিকাতা ভূদান যজ্ঞ প্রচার সমিতির উদ্যোগে আচার্য্য ভাবের ৬০তম জন্মতিথি পালিত হইয়াছে। কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় অমূল্যভাবে সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিজয় দিং নাহার, শ্রীমুখীরা লাহা প্রভৃতি সভায় বিনোবাজীর আদর্শ ও জীবন কথা প্রচার করেন। বিনোবাজীর আদর্শ আজ বর্তমান ভারতের গ্রহণের সময় আসিয়াছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব হইতে নিজেদের মুক্ত করিয়া ভারতীয় আদর্শ গ্রহণ করাই বিনোবাজীর জীবনের প্রধান কাম্য। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহার স্বার্থশূন্য প্রচেষ্টা নিফল হইবে না।

পূজা মাসুলিক

সব চাইতে আজকের দিনে সকলের অন্তর ছাপিয়ে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ। সকল দেওয়ার শ্রেষ্ঠ দেওয়া,—শত্রুকে ক্ষমা, প্রতিপক্ষকে সহিষ্ণুতা; বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি, সন্তানকে সৎদৃষ্টান্ত, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে সন্তানের চরিত্র-গৌরব, নিজেকে সম্মান এবং মানুষ মাত্রকেই ভালবাসা,—আর প্রিয়পরিজনকে পূজার সর্বোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুস্থানের বৌমাপত্র। দানের আনন্দ একান্ত ভাবেই আপনার, আর আপনাকে সেবা করবার আনন্দ আমাদের।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইকিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১০



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুবাংগেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান : ১৩৩ (কারদার ৩৬। টাইসন ৫৫ রানে ৪ এবং লোডার ৩৫ রানে ৩ উইকেট) ও ১৬৪ (ওয়াজির মহম্মদ ৫২, জুলফিকার আমেদ ৩৪। ওয়ার্ডলে ৪৬ রানে ৭ উইঃ)।

ইংলণ্ড : ১৩০ (কম্পটন ৫০। ফজল মামুদ ৫৩ রানে ৬, মামুদ হোসেন ৫৮ রানে ৪ উইঃ) ও ১৪৩ (মে ২০। ফজল মামুদ ৪৬ রানে ৬ উইঃ)।

ওভালে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-পাকিস্তানের চতুর্থ অর্থাৎ শেষ টেস্টে পাকিস্তান ২৪ রানে জয়ী হওয়ায় আলোচ্য ইংলণ্ড বনাম পাকিস্তানের টেস্ট সিরিজ ড্র গেল। পাকিস্তানের পক্ষে এই জয়লাভ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইতিপূর্বে ইংলণ্ডে প্রথম ক্রিকেট সফরে গিয়ে ইংলণ্ডকে কোন দল সরকারী টেস্টে হারাতে পারে নি অথবা টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত রাখতে পারে নি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলায় নবাগত দেশ পাকিস্তানের পক্ষে এ কৃতিত্ব বিশেষ গৌরবের বস্তু হয়ে রইলো। অস্ট্রেলিয়া সফরের প্রাকালে পাকিস্তানের কাছে ইংলণ্ডের পরাজয়, ইংলণ্ডের ক্রিকেট মহলে হুশ্চিন্তা এবং কোভের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

গত বছর ১৯৫৩ সালে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়াকে ১-০ টেস্ট খেলায় হারিয়ে একটানা সাতবারের চেষ্টায় 'এসেজ' লাভ করেছিল। হতরাং এ বছরের অস্ট্রেলিয়া সফরের পূর্বে মুর্ত্তে পাকিস্তানের কাছে ইংলণ্ডের পরাজয় এবং টেস্ট সিরিজ ড্র-ইংলণ্ডের পক্ষে শুভ লক্ষণ নয়। টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া তার পুরাতন এবং প্রবল প্রতিদ্বন্দী।

ইংলণ্ড-পাকিস্তানের চতুর্থ টেস্টে ব্যক্তিগত কৃতিত্বের একমাত্র অধিকারী হ'লেন পাকিস্তানের ফজল মামুদ। তিনিই এই খেলার নায়ক এবং তাঁর নামেই চতুর্থ টেস্ট খেলা স্মরণীয় হয়ে থাকবে। দুই ইনিংস মিলিয়ে তিনি ১২টা উইকেট পান ৯৯ রানে—৫৩ রানে ৬টা এবং ৪৬ রানে ৬টা। তাঁর পরই উল্লেখযোগ্য, উইকেট-কিপার ইমতিয়াজ আমেদের খেলা। তিনি ইংলণ্ডের সাতজন



ফজল মামুদ

খেলোয়াড়কে আউট করেন। পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের ভাঙ্গনের মুখে ৯ম উইকেটের জুটি ওয়াজির এবং জুলফিকার মামুদের খেলা দলের জয়লাভের পক্ষে বিশেষ সহায়ক হয়েছিলো। তাঁদের জুটিতে ৫৮ রান হয়।

১২ই আগস্ট প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ১৩৩ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ড কোন উইকেট না

হারিয়ে একরান করে। ঝুটির দরুণ ২য় দিন খেলা আরম্ভই হয়নি। ৩য় দিন মাঠের অবস্থা ভাল না থাকায় খেলা দেহীতে আরম্ভ হয়। চা-পানের সময় ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ১৩০ রানে শেষ হ'লে পাকিস্তান ৩ রানে এগিয়ে যায়। ঐ দিন পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের খেলায় ৪ উইকেট পড়ে ৩৩ রান ওঠে। ৪র্থ দিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস শেষ হয় ১৬৪ রানে। ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে ৬ উইকেটে ১২৫ রান ওঠে। এ অবস্থায় ইংলণ্ডের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজন ছিল ৪৩ রান। হাতে একদিন সময় এবং উইকেট ৪টে, কিন্তু সবই ল্যাজের দিকের, বিশেষ ভরসার কথা নয়। শেষ দিনের খেলায় মাত্র ১৮ রান যোগ হয়ে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ১৪৩ রানে শেষ হয়ে যায়। ফলে পাকিস্তান ২৪ রানে জয়ী হয়।

ইংলণ্ড-পাকিস্তানের টেস্ট সিরিজের এভারেজ তালিকায় ব্যাটিংয়ে ইংলণ্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ডেনিস কম্পটন (মোট রান ৪৫৩, সর্বোচ্চ রান ২৭৮, এভারেজ ৯০.৬০) এবং পাকিস্তানের পক্ষে হানিফ মহম্মদ (মোট রান ১৮১, সর্বোচ্চ রান ৮১, এভারেজ ২২.৬২)।

বোলিংয়ে ইংলণ্ডের পক্ষে শীর্ষ স্থান লাভ করেছেন ওয়ার্ডলে (১৭৬ রানে ২০ উইকেট, এভারেজ ৮.৮) এবং পাকিস্তানের পক্ষে ফজল মামুদ (৪০৮ রানে ২০টা, এভারেজ ২০.৪)। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে মাত্র ২টি সেঞ্চুরী হয়েছে; এবং দুইটিই ইংলণ্ডের পক্ষে—কম্পটন ২৭৮ এবং সিম্পসন ১০১ (২য় টেস্ট)।

ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

সুইজারল্যান্ডের অন্তর্গত বার্নের হুফল্ড ষ্টেডিয়ামে পাচদিনব্যাপী অহুষ্ঠিত 'ইউরোপীয়ান এ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়ানশীপ' প্রতিযোগিতায় ২৮টি দেশের ১,০০০ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন। গতবার এই প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হয় ব্রাসেলসে, ১৯৫০ সালে। আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় মোট ৩৫টি স্বর্ণপদকের মধ্যে রাশিয়া ১৬টি স্বর্ণপদক লাভ করে সর্বাধিক স্বর্ণপদক লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। এ ছাড়া রাশিয়া ২৬শ পয়েন্ট পেয়ে বে-সরকারীভাবে প্রতিযোগিতায় ফলাফলের তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করেছে। ২য় স্থান পেয়েছে ব্রুটেন, ১০০½ পয়েন্ট। পয়েন্টের ব্যবধান

থেকেই রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কতখানি মাপা যায়। প্রতিযোগিতায় তিনটি অচ্যুতানে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে—এবং তারও কৃতিত্ব রাশিয়ার।

নতুন বিশ্ব-রেকর্ড

হামার থো : ক্রিভোনোসোভ (রাশিয়া); দূরত্ব ২০৭ ফি: ৯½; পূর্ব রেকর্ড : এস ট্রাণ্ডলি (নরওয়ে); দূরত্ব ১০০ ফি: ১১½, ওসলো, তারিখ ১৪. ৯. ৫২।

৫,০০০ মিটার দৌড় : ভলডিমির কুটজ (রাশিয়া); সময় ১৩ মি: ৫৬.৪ সে:। পূর্ব রেকর্ড : এমিল জেটাপেক (চেকোস্লোভাকিয়া); সময় ১৩ মি: ৫৭.২ সে:।

৩ মাইল দৌড় : ভলডিমির কুটজ (রাশিয়া); সময় ১৩ মি: ২৭.৪ সে:। পূর্ব রেকর্ড : চাটাওয়ে এবং ফ্রেড গ্রীণ (ইংলণ্ড)।

স্বর্ণপদক লাভের সংখ্যা ৪ রাশিয়া ১৬; চেকোস্লোভাকিয়া ৪; জার্মানী ৪; ব্রুটেন ৩; ফিনল্যান্ড ২; জার্মানী ২; ফ্রান্স, ইটালী, পোল্যান্ড এবং সুইডেন প্রত্যেকে ১টি হিসাবে।

বিভিন্ন রাষ্ট্র কর্তৃক অর্জিত পদক

এবং স্থান ৪

১ম—রাশিয়া ২৬শ পয়েন্ট; ২য়—ব্রুটেন ১০০½; ৩য়—চেকোস্লোভাকিয়া ৮৩; ৪র্থ—জার্মানী ৮১; ৫ম—জার্মানী ৭৮; ৬ষ্ঠ—ফিনল্যান্ড ৯১; ৭ম—সুইডেন ৭৩; ৮ম—পোল্যান্ড ৩৯; ৯ম—ফ্রান্স ২৫; ১০ম—ইটালী ২৫; ১১শ—নরওয়ে ১৩; ১২শ—বেলজিয়াম ও যুগোস্লাভিয়া ১০; ১৩শ—হল্যান্ড, রুম্যানিয়া ও সুইজারল্যান্ড ৬; ১৪শ—ডেনমার্ক; ১৫শ—আয়ারল্যান্ড ২; ১৬শ—বুলগেরিয়া গ্রীস ও লাক্সমবার্গ ১।

ইংলিশ কান্ট্রি চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪ ১৯৫৪ সালের ইংলিশ কান্ট্রি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় সারে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। এই নিয়ে সারে উপর্যুপরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

বিশ্ব সাইকেল প্রতিযোগিতা ৪

স্প্রিট চ্যাম্পিয়ানশীপ (পেশাদার)—রেগ হারিস (ব্রুটেন)।

পারস্বইট চ্যাম্পিয়ানসীপ (পেশাদার)—ওইডো
মেসিনা (ইটালী); সময় ৬ মি: ১৮.৮ সে:।

স্প্রিট চ্যাম্পিয়ানসীপ (এ্যামেচার)—সিঙ্গেল পিক
(বুটেন)।

পারস্বইট চ্যাম্পিয়ানসীপ (এ্যামেচার)—জ্যাক্স
ফ্যাগ্গিন (ইটালী); সময় ৭ মি: ৭.১ সে:।

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৪ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় ৪০টি
দল নিয়ে শীল্ড খেলার তালিকা প্রস্তুত হয়। আলোচ্য
বছরের শীল্ড খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের অল্পপস্থিতি
একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত বছরের আই এফ এ
শীল্ড জয়ী বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়া কালচার লীগদলও
যোগদান করেনি।

এ পর্যন্ত শীল্ডের খেলায় অপ্রত্যাশিত ফলাফল—২য়
রাউণ্ডে গত বছরের সেমি-ফাইনালিস্ট জামসেদপুরদলের
কাছে ০—২ গোলে এরিয়ামের পরাজয়, দ্বিতীয় বিভাগের
টিম ডানধৌসীর কাছে ০—১ গোলে ওয়াড়ীর পরাজয়,
৩য় রাউণ্ডে উড়িষ্যার কাছে ২—৩ গোলে রাজস্থানের
পরাজয়, জামসেদপুরদলের কাছে ০—২ গোলে মাদ্রাজের
নামকরা ক্লাব উইমকো (ওয়েষ্টার্ন ইণ্ডিয়া ম্যাচ কোম্পানী)
দলের পরাজয়; ওয়েষ্টার্ন রেলওয়ে বনাম বার্নপুর
ইউনাইটেড দলের তৃতীয় রাউণ্ডের খেলা চারদিন ড্র যায়
(০—০, ১—১, ০—০, ০—০)। প্রথম দিনের খেলায়
ওয়েষ্টার্ন রেলওয়ে ১—০ গোলে জয়ী হয়। বিজয়ীদলে
১৯৫৪ সালের সংস্থান ট্রফি জয়ী বোম্বাই জাতীয়দলের
পাঁচজন খেলোয়াড় অছেন।

সেমি-ফাইনাল খেলা এইভাবে হয়—মোহনবাগান
—২ : ওয়েষ্টার্ন রেলওয়ে (বোম্বাই)—০ ; হায়দ্রাবাদ—৩ :
বিম্লিমিলস্ (বালোলের)—০।

বিশ্ব মুষ্টিযুদ্ধ ৪

ফ্রান্সের রবার্ট কোহেন ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে
থাইল্যান্ডের সঙ্গকিট্র্যাটকে পেয়েটে পরাজিত করে বিশ্ব
মুষ্টিযুদ্ধের ব্যাকটমওয়েট বিভাগে নতুন বিশ্বখ্যেতা লাভ
করেছেন।

আমেরিকান লন্ টেনিস ৪

ফরেস্ট হিলস-এ অনুষ্ঠিত ১৯৫৪ সালের আমেরিকান
লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতার ফাইনাল
ফলাফল—

পুরুষদের সিঙ্গেলসে : ভিক্ সিঙ্কাস (আমেরিকা)
৩-৬, ৬-২, ৬-১, ৬-৪ গেমে রেক্স হার্টউইগকে (অষ্ট্রেলিয়া)
পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস ডরিস হার্ট (আমেরিকা)
৬-০, ৬-১, ৮-৬ গেমে মিস লুইস ব্রাউকে (আমেরিকা)
পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : মিস ডরিস হার্ট এবং ভিক্ সিঙ্কাস
৪-৬, ৬-১, ৬-১ গেমে মিসেস মার্গারেট ওল্‌বোর্ণ
ডু পন্ট (আমেরিকা) এবং কেন্‌ রোজওয়ালকে (অষ্ট্রেলিয়া)
পরাজিত করেন।

ইউরোপীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৪ সালের ইউরোপীয়ান সুইমিং চ্যাম্পিয়ানসীপ
প্রতিযোগিতায় বথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার
করে হাঙ্গারী এবং রাশিয়া। সতেরটি অন্তর্জনে হাঙ্গারী
পেয়েছে ৮টি স্বর্ণপদক, ৬টি রৌপ্যপদক এবং ৬টি ব্রোঞ্জ
পদক। রাশিয়া পেয়েছে ৪টি স্বর্ণপদক, ৭টি রৌপ্যপদক
এবং ০টি ব্রোঞ্জপদক।

আন্তঃ নৌবাহিনী ফুটবল ৪

সিংহলের ত্রিনকোমাতিতে অনুষ্ঠিত ইন্টার-নেভী
কোয়ার্ড'স্‌নার ফুটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায়
ভারতীয় নৌবাহিনী চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।
প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান,
সিংহল এবং রয়েল নেভী।

ফাইনাল টেবল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পয়েন্ট
ভারতবর্ষ	৩	২	১	০	৫
রয়েল নেভী	৩	২	০	১	৪
পাকিস্তান	৩	০	২	১	২
সিংহল	৩	০	১	২	১

সাহিত্য সাহসাদ

বিজয়লক্ষ্মী : শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বিজয়লক্ষ্মী উপন্যাস। উপন্যাস হলও গভ্যামুগতিক আঙ্গিকে লেখা কাহিনীসুপনয় : চিত্রনাট্যের আঙ্গিকে রচিত একটি সহজ ও চিত্তাকর্ষক বড় গল্প। শরৎ চন্দ্রের পরবর্তী যুগে যে কয়েকজন শক্তিশালী কথাসিদ্ধী আপন আপন বৈশিষ্ট্যে স্বনামধন্য হয়েছেন, শরদিন্দুবাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন। শরদিন্দুবাবুর রচনায় লক্ষণীয় বস্তু দুটি। একটি তাঁর অনবদ্য ভাষা ও প্রাক্কল প্রকাশভঙ্গী, অপরটি কাহিনীর চিত্তাকর্ষক বিস্তার, যা চরিত্রিত জগতে তাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। আলোচ্য উপন্যাসখানি সাহিত্যিকার নর ব'লে, গল্পাংশ, সংলাপ ও চরিত্র-চিত্রণে লেখক এমন নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন যে, বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না ক'রে ছাড়া যায় না। ধনেশ, নীলাধর, লক্ষ্মী ও বিজয় প্রভৃতির চরিত্র যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে কাহিনীর আগাগোড়া। কাতিকের মার্বেল থেলা ও তাঁর 'চিকা চিকা বুম' পাঠকের মনে থাকে।

[প্রকাশক :—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০ ও ১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা—৬ দাম—২ টাকা আট আনা।]

শ্রীরেন্দ্্রনাথায়ণ মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন কবির কাহিনী : শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসুর 'প্রাচীন কবির কাহিনী' পড়লাম। বাঙ্গালীকে আরম্ভ ক'রে কালিদাস ও জয়দেব, বিভাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, লোচনদাস, জ্ঞানদাস প্রমুখ বৈক্য কবি এবং কাশীদাস ও কুন্তীদাস এবং বিজয় গুপ্ত, মুকুন্দরাম, বটবীর দত্ত, কুমার প্রভৃতি মঙ্গল কাব্যের কবি, ভাড়াভা ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদের জীবনী ও কাব্যের মোটামুটি কথা এই বইখানিতে চমকভাষায় অত্যন্ত সরস ক'রে বর্ণনা করা হয়েছে। বাংলার ছেলেমেয়েদের এই সমস্ত প্রাচীন কবির সঙ্গে পরিচয়-নাথনের প্রয়োজন আছে। নইলে বাংলা-সাহিত্যের ধারাতিকে তারা বুজেই পাবে না। কিন্তু সে কাজ সহজ নয়। রবীন্দ্রকুমার সেই দুঃস্বপ্ন কাজটিই অত্যন্ত সহজে হৃদয় ক'রে সম্পন্ন করেছেন। শুধু যে তাঁর ভাষা গল্পের মতো সরস তাই নয়, প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে কতটুকু কেমন ক'রে জানলে তাদের মনে ও'দের সম্বন্ধে আরও জানবার আগ্রহ জাগবে তাও তিনি বুঝেছেন। তাই ছেলেমেয়েরা এই বইখানি পড়তে প্রাণ্ড হতে হবেই না, বরং আরও জানবার জন্যে অল্প বড় বই সংগ্রহ করবে। স্বাধীন ভারতের ছেলেমেয়েদের পক্ষে জ্ঞানোন্মেষের আগেই পাশ্চাত্য চিন্তাধারা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় করতে না গিয়ে নিজেদের ঐতিহ্যকে জানাবার এবং বোধাবার চেষ্টা করা বাঞ্ছনীয়।

[প্রকাশক :—শ্রীগুরু লাইব্রেরী : ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ দাম—১০ আনা।]

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

রাসিয়ার রূপকথা : শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বাংলাদেশ হইতে ছোটদের রূপকথার পাঠ একরকম উঠিয়া গিয়াছে। এখন থিলাস আর ছোকরা ও কিশোরী ভিটেকটনের গল্প পড়ার যুগ। এমন দিনে প্রাণী কথাসিদ্ধী সৌরীন্দ্রমোহন রাসিয়ার রূপকথা লিখিয়া ছোটদের আগের যে হৃদয় আকর্ষণ ওয়ায় হটি করিলেন সেজন্য তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। এ গ্রন্থে রাসিয়ার প্রায় হাজার বছর আগেকার

আটটি বিভিন্ন রসের রূপকথা মা-দিদিমাদের সহজ সরল রূপকথার ছন্দে সুখে লিখিয়াছেন। লেখার গুণে রাসিয়ার বৈশিষ্ট্য যেমন কোন গল্পে এতটুকু স্পষ্ট হয় নাই, রূপকথার রাজ্যের আলোয় সুখে গল্পগুলিকে সম্পূর্ণ এদেশী বলেই মনে হয়। গ্রন্থে অনেকগুলি ছবি আছে। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই প্রভৃতি রূপসজ্জাও বেশ উপভোগ্য হইয়াছে।

[প্রকাশক :—শ্রীমদনমোহন দত্ত : ২০ সি রামমোহন লেন, কলিকাতা-৭। দাম—২০ আনা।]

হাসির গান : শ্রীজিজ্ঞাসালাল রায়

স্বদেশী-গানের সুবিধায় কবি ও নাট্যকার জিজ্ঞাসালাল রায়ের রচিত হাসির গান বাঙালী সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। এককালে গানের আসরে আসরে ডি. এল. রায়ের হাসির গান শোনা যাইত। শোনা যাইত—

“পার তো জাম্মা না কেউ, বিদ্যাংবারের বারবেলা;”

“আমার শ্রিয়ার হাতের সবই মিঠে :—

আরও শোনা যাইত—

“হ'ল কি ! এ হ'ল কি ! এত ভারি আশ্চর্য্য !”

বিলেত ফেটা টানছে তুকা, সিগারেট খাচ্ছে ভুলাখ্যা।”

কিন্তু আজকাল সেসব গান তেমন বড় একটা শোনা যায় না। কান্নার রাগিণিতে উদ্গীত 'আধুনিক'-গান নামে পরিচিত এক শ্রেণীর সঙ্গীত আজকাল আমাদের আসর মাতাইয়া রাখিয়াছে।—জীবন সংগ্রামে দ্রুত-বিন্দিত বাঙালীর জীবনে সত্যি আজ হাসির অবকাশ বড়ই অল্প। কিন্তু হাসি ছাড়া যে মানুষ বাঁচিতে পারে না। শত লাক্ষ্য-বৈশিষ্ট্যে উৎপীড়িত মানুষের অন্তরে একটুশনি হাসির রেখা, স্মৃতির আয়েজ নব-জীবন সঞ্চারিত করে। তাই হাসির গানের প্রয়োজনীয়তা আমাদের জাতীয় জীবনে একান্ত প্রয়োজনীয়। আর সেই কারণেই 'হাসির গান' পুনর্মুদ্রণের জন্য প্রকাশক বাঙালীজাতির ধন্যবাদার্থ।

জিজ্ঞাসালালের হাসির গান নিছক হাসির গানই নয়। এ গানের সুরের আড়ালে একটি সংবেদনশীল, সমালোচনা-প্রথার অন্তর সর্বদা জাগ্রত। আমরা ও-গানে হাসি বটে, কিন্তু আমাদের দৈন্ত-নীচতা-ভাবাপত্তা ও বোকামির দিকে যখন কবি দ্রষ্ট হাসিমা অঙ্গুলি নির্দেশ করেন, তখন আমাদের আশ্চর্য-চেতনা ফিরিয়া আসে, নিজেদের কতকটা চিনিত পানি। “কুমারধিকার সংবার”, “বিরহমুদ্র হিন্দুজ”, “বিলাত ফেটা”, “চম্পটির দল—নতুন কিছু করো”, “নব কুলতামিনী”, “বসলে গেল মতটা”, “নন্দলাল”, “হিন্দু”, “দ্রাব উন্মোহন”, “যেমনটি চাই তেমন হয় না”, “প্রেমভব”, “শ্রমের ইতিহাস”, “নূতন চাই”, “বিরহভব”, “বিরহ-যাপন”, “বিলেত”, “সালসা খাও”, “চাকরি করা হায়রাগি” প্রভৃতি গানে যতখানি মধু আছে হৃদয় তেমনই সমানভাবে অমৃত-কৃত-গম্য। ‘আমরা ও তোমরা’ এবং ‘তোমরা ও আমরা’ এই দুটি গান আমাদের সমাজের নারী ও পুরুষের সমবেদন-মিশ্রিত সমালোচনার অতীব মধুর। পুরুষ যখন বলে,—

আমরা ছুঁচাকা জোড়ার কাপড় পরি,—

জোঁমাদের চাই সোণা দশ বিশ ভরি,

শোখাই বাগাধারী বছর বছরই,

তবু মন উঠে না'ত।

নারী জবাব দেয়—

প্রেমের ফুটি তোমরা নুফিতে চাও,

(তার) বাতনা আমার সহি ;

পুত্র সাথি তোমরা করিতে আগে

(তার) দুঃখ আমরা বহি ;

কোলে কর তারে যখন বেড়ায় খেলিয়া,
কাঁদিলেই দাঁও আমাদের কোলে ফেলিয়া,

ভাবিলে ঘুমটি রাতে কাঁদিয়া ছেলিয়া—

(তার) বকুনী আমরা সহি ।

কি রকম স্ত্রী চাই এসম্বন্ধে কবি যখন গাহেন—

বদন কম ছেঁড়ে ও বাসন কম ভাঙ্গে

গয়না সে কদাচিৎ দুই একগান চায়,

পতচ-পত্র একটু গুহ্মিহ করে,

অল্পই দুমায় ও অল্পই পায়,

তার উপর হয় একটু চলনসই গড়ন,

আর যদি হয় একটু বোকাটে ধরণ,

তার উপর ডাকে আমার সাহাগে

পোড়ার মুগা মিলে ও হতভাগা,

তা'হলে হাঃ হাঃ সেত সোপায় সোহাগা ।

তখন শুধু আমাদের হাসিই পায় না, আমাদের অন্তরের স্বার্থপরতার দিকেও দৃষ্টি পড়ে ।

এই রকম অজস্র হাসির উপাদানে 'হাসির গান' পরিপূর্ণ । উক্তির স্থান এখানে নিঃসংশয়ই অজ, নইলে ভুলে যাওয়া অনেক হাসির গান পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতে পারা যাইত ।

অধুনা প্রকাশিত একাদশ মুদ্রণটির প্রচ্ছদপট ছাপা, রঙীন কাগজ সকলই চমৎকার । উপহারের বই হিসাবে এই সংস্করণটির মূল্য অনেকখানি, ইহা পাঠকমাত্রেরই অনুভব করিবেন । বাংলাদেশের গায়ক ও গায়িকারা যদি এই গানগুলি আবার স্মরণ করেন, তাহা হইলে বাঙালীর মরণাণ্ডে আবার হাসি ও আনন্দের বান ঢাকিবে আশা করা যায় ।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২৭০, ১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা । দাম—২।০ আনা ।]

পরের ছেলে : শ্রীনিরুপমা দেবী

জনপ্রিয় লেখিকা নিরুপমা দেবী রচিত কাহিনী পরের ছেলে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । লেখিকা একটি অতি পুরাতন সমাজ-ব্যবস্থার জটিলতা সংলগ্ন নরনারীর নোজগতে যে আলোড়ন সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার মনোজ্ঞ চিত্র আঁকিয়াছেন ।

দত্তক গ্রহণ আমাদের সমাজের একটি অতি প্রাচীন ব্যবস্থা । জমিদার নন্দকিশোর রায় নিঃসন্তান । একমাত্র ভাগিনের বিনয় তাহার বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । বিনয়ের একমাত্র ছেলে মাণিককে লইয়া জমিদার-পত্নী রাজেশ্বরীর বাৎসল্যবৃত্তি চরিতার্থ হওয়ার পথে চলিয়াছিল । হঠাৎ বিনয়ের স্ত্রীর মৃত্যু হওয়ার পর বিনয়ের মনে রাজেশ্বরীর সর্বগ্রামী বাৎসল্য ক্রোধ থেকে মাণিককে মৃত্যু করার দুর্গম চিন্তা আসিয়াছিল । এই গানেই কাহিনী তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিয়াছে । কেমন করিয়া বিনয় একমাত্র পুত্র মাণিককে মাসীর কোলে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইল তাহার উপর সকল অধিকার হারাইল ; রাজেশ্বরী পরের ছেলেকে নিজের করিতে গিয়া কি সমস্তার পড়িলেন । নিজের ছেলেকে পরের হাতে তুলিয়া দিয়া বিনয় কি ভাবে পথে পথে

বুঝিয়া মরিল, শৈশবে মাতৃহীন বালক পরের শত গ্রেহ মমতা ও ঐশ্বৰ্যের মধ্যে লালিত হইয়াও মানসিক দৈন্যে লিপ্ত হইল, সমগ্র কাহিনীটি তাহারই তরঙ্গ সংবাতে রসগন হইয়া উঠিয়াছে । পাঠক মাত্রেরই সে রসে আবিষ্ট হইবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২৭০, ১১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট কলিকাতা । দাম—২. টাকা ।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

দেশে দেশে মোর ঘর আছে : স্বপনবুড়া প্রণীত

ছেলেমেয়েদের মনের মত করে কাব্য-সাহিত্য সৃষ্টি করা খুব সহজ-সাধ্য নয়, সে হিসেবে বিচার করলে সহজেই অনুমেয় যে, গল্পের মত করে এদের উপযোগী ভ্রমণ কাহিনী লেখা কত কঠিন । ভ্রমণের কথা গল্পছলে বলতে পারলে শুধু ছেলেমেয়েরাই আনন্দিত ও উৎসাহিত হয় না, তাদের পিতামাতা অভিভাবকেরাও তাদের দলে যোগদান করে রসাধাদন করেন ।

গত বৎসরে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের জয়পুর অধিবেশনে যোগদান করবার জন্যে গ্রন্থকার আমন্ত্রিত হয়েছিলেন । এই সুযোগটি পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার উদ্দেশ্যে ইনি বেয়িং পড়েছিলেন যন্ত্রাঙ্করের ছেলেদের পাঠ্যভিত্তি ফেলে ভারতের পূর্ব তোরণ থেকে পশ্চিম তোরণের দিকে । ইতিপূর্বে ইনি ইউরোপ ভ্রমণ করে 'সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে' লিখে ছেলেমেয়েদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছিলেন । এসময়ে ওদের মধ্যে একজন বলেছিল—আচ্ছা স্বপন বুড়া, তুমি তো বিদেশের কথা লিখ, কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষে কত জায়গা আছে, তার বিবরণ লিখবে না?—সেই কথা এর মনে ছিল । তাই জয়পুর অধিবেশনে যাবার সময়ে এর মনে যে ঘর ছাড়া পথ ভোলা পথিক রয়েছে, সেই প্রেরণা জুগিয়েছিল ভ্রমণ কাহিনী লিখতে, তারই ফলে আলোচ্য গ্রন্থের সৃষ্টি হয়েছে । আমরাও ছিলাম এর যাত্রাপথের সার্থী । গ্রন্থখানি পড় মনে হলো, বেশ দেশে, পথে পথে, ট্রেণে, টঙ্কার, বাসে, মোটরে যেতে যেতে ইনি যে সব বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে মিশতে পেরেছিলেন, তাদের আচার ব্যবহার, সমাজ-সংসার ও স্থল-দ্রুতের কথা লিখেছেন বেশ রসালো করে । তা ছাড়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, ঐতিহাসিক ঘটনার বিবৃতি ও ঐতিহ্যের আলোচ্য তো আছেই । আমরা যথানে ধূলা মেখে বাউল সেজেই বিভোর হয়েছিলাম, উনি সেখানে ধূলা ঝেড়ে তার ভেতর থেকে সোনা সংগ্রহ করছেন । উত্তর পশ্চিম ভারত আক্রমণের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর রেখেই গ্রন্থকার নীরব হন নি, বর্ণনা ভঙ্গীর মধ্যে এমন বেশিষ্টা ফুটিয়েছেন যা সাহিত্য সমাজের মানস ভোজের উপায়ে সামগ্রী বলে সমাদৃত হবার সম্ভাবনা আছে, যেমন—চিতোরে একদিন যে ফুলট বিকশিত হয়ে উঠেছিল, বিনীর তপ্ত নিঃশ্বাসে তা অকালেই অবিশিখার পুড়ে ছাই হয়ে গেল, বিলওয়াগার চার-শিল্পকলায় বিমূঢ় হয়ে শিল্পী গ্রন্থকার লিখেছেন—“সেই সাহিত্যই হচ্ছে প্রকৃত সাহিত্য—যা নাকি পড়বার পরেও ফুরিয়ে যায় না, আর সেই শিল্পকলাই সার্থক সৃষ্টি যা দেখবার পর মনে নতুন করে কল্পনার আল বোনা হয় হয়—” বিনীর পটভূমিকার গুণের দাঁড়িয়ে লেখক বলেছেন—“ফসিলের বুক ফুটে উঠবে নতুন রক্তকমল—” আর গ্রন্থের উপসংহার করেছেন এই বলে—“দেশ দেশ থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে এলাম যে তাঁরী মলিল, তা একদিন গঙ্গার জলে মিশিয়ে দিতে হবে—” কথাটার মধ্যে অন্তরের নানা নিগূঢ় ভাবের নিবিড় ভোতনা আছে—হয়তো পৈরাঙ্গকমল, হয়তো বা আশাঞ্চল ।

গ্রন্থের ভাষা খুব স্বাভাৱিক, তরতর, সহজ সরল। নানা স্থানের চিত্র ও পৃষ্ঠাশোভিত পরিপূর্ণ।

[প্রকাশক : শ্রীপরিতোষ কুমার। সোশাল বুকস : ১১১১এ বক্সিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

দিব্য জীবনবার্তা : শ্রীঅরবিন্দের “The life Divine” পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ১ম খণ্ড। শ্রীহরেন্দ্রনাথ বহু

Life Divine-এর মত যুগপ্রবর্তক গ্রন্থের একাধিক অনুবাদের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে—কেন না এ গ্রন্থের বাস্তব আদর্শ, সুতরাং বিভিন্ন অনুবাদ শিল্পকর্ম হিসাবে অনুবাদকের নাম সংস্কৃতির সাধনরূপে গণ্য হবার দাবী রাখে।

শ্রীঅরবিন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন “স্বদেশ আত্মায় বাগীমুর্তি,” মাত্র দুটি কথায় তাঁর এ গভীর পরিচিতির তুলনা নাই, বিদেশী ভাষার আবরণ উন্মোচন করে এই বাগীমুর্তি আবিষ্কার করবার ভার যখন পড়লো তখন হাজার হাজার বছরের অধ্যাত্ম সাধনায় যে সার্বভৌম

দর্শনের ভাষা এদেশে গড়ে উঠেছে, তার শরণ নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না, শ্রীঅরবিন্দ যে বিরাট ঐতিহ্যের নবতম ও সমৃদ্ধতম অভিব্যক্তি, তার ধারাবাহিকতাকে অনুবাদে রক্ষা করাই ছিল অনুবাদকের উদ্দেশ্য। কিন্তু তার মনে অনুবাদ পরিত্যাসঙ্গুল এবং দুর্লভ হয়েছে, সর্বসাধারণের সহজবোধ্য হয় নি।

দিব্য-জীবনকে সহজবোধ্য করার একটা দায় ছিল, শ্রীঅরবিন্দ সে সম্বন্ধে অসুমাননও করেছিলেন, কিন্তু এতদিন তাকে কাণ্ডে পরিণত করার সুযোগ হয় নি। আজ বহু মহাশয় নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এ কাজটি সমাধা করেছেন। তাঁর অনুবাদ সম্বন্ধে বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন দেখছি না। এমন করে তিনি দূরের জিনিসকে আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন—এ তার স্নাতনীর কৃতিত্ব। তাঁর সার্বক প্রচেষ্টায় দিব্য-জীবনের বার্তা সাধারণের কাছে এমন সরল ভাষায় যে পরিবেশিত হন, তার জন্ত তিনি আমাদের সকলের কাছে ধন্যবাদার্থ হয়ে রইলেন।

[প্রকাশক : শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির : ১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা—১২। দাম—২. টাকা।]

শ্রীঅনির্বাব

নৌড়হার

শ্রীগৌরমোহন দাশ (প্রামাণিক)

কালবৈশাখীর প্রলয় ঝটিকা, যেদিন বহিল হায় ;
নৌড়হার পাখী, সাথী খুঁজে সারা ছরস্ত ছরাশায়।
অতি আদরের প্রিয় বাসাখানি, কতই না শ্রমে রচেছিছু জানি,
জীবনের যত, বাখা ও স্মৃতির পরশ আছিল তায়।

চলে গেছে আজি তারি সাথে সব, যত কিছু আশা মোর
মধুর স্বপন ভেঙ্গে গেছে হায় যামিনী না হ'তে ভোর।
ছিঁড়ে গেছে তার, ভয় বোণার, দরদী প্রাণের স্বর ঝঞ্ঝার,
নিভে গেছে দীপ কক্ষ হাওয়ায়, বরে শুণু আখিলোর ॥

তবু সে যে মোর, স্বপ্নের সেৱা, হৃদয়ের ফুলরাণী ;
কত জনমের, কল্পনা ঘেরা, “প্রিয় সে কুটারখানি”।
মেহুর বাতাসে শেকলির দল, আঁদিনায় বরে বাখা বিহবল,
কৈদে কৈদে ফিরে, আশা আকাঙ্ক্ষা, ভয় হিয়ার মানি।

আজো মনে পড়ে সবই ছিল না স্মৃতিভরা গৃহ মাঝে ;
আলো করা চাঁদ, বনানী শিখরে, তেমনি আজি গো রাজে।
জীবনের সেৱা তীর্থ আমার, প্রণিপাত করি চরণে তোমার,
কালের চক্রে, বিদায় দিয়াছি, বেদনা বিধুর সাজে।

নব-প্রকাশিত গুস্তকাবলী

নৈলজকুমার রায় প্রণীত রহস্যপাণ্ডাস “শত্রু-সমরে নারী” (২য় সং)—২.

গঃ নরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত “টি, বি—সহজবোধ্য ও সহজসাধ্য”—৫.

ঐবিধায়ক ভট্টাচার্য্য প্রণীত পুঙ্খভূমিকা বর্জিত নাটক “মাটির ঘর”—১০.

বঃ সাহিত্য কুটীৰ-প্রকাশিত ছোটদের পুস্তা-বার্ষিকী “ইলুভমু”—৪.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শুভদা” (৮ম সং)—২০.

নিশিকান্ত বহুরায় প্রণীত নাটক “পথের শেষ”—২.

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিশ্বের বন্দী” (৯ম সং)—৩.

“দুর্গরহস্ত” (২য় সং)—৩০.

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১০০১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হতে শ্রীগোবিন্দপন্থ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



অগ্রহায়ণ-১৩৬৬

প্রথম খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

অর্দ্ধনারীশ্বর

শ্রীঅসিতকুমার হালদার

মানুষ ইন্দ্রিয়গত রসানুভূতির দাস;—তার বহিরঙ্গনে যে কী ঐশী লীলা চলছে তা' তার দেখার সাধা নেই। তাই সে মননে, ধ্যানে ও অন্তর্ভূতিতেও কেবল নিজের ইন্দ্রিয়গত রসরূপেরই ইঙ্গিত পায় তুরীয়লোকে ইন্দ্রিয়বোধকে ক্ষণতরে অবহৃত রেখেও। একেশ্বরবাদী বিভিন্নধর্মী 'সেন্ট' বা 'সুফি'রাও এই প্রকার এক অভূতপূর্ব অন্তর্ভূতির পরিচয় পেয়েছেন, যাকে 'মিসটিক' বা 'ছায়াবাদ' বলা যেতে পারে। কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহই রহস্যময়ের রহস্যরূপের দ্বার উন্মোচনে সমর্থ হন নি। আমাদের পৌরাণিক তেত্রিশ কোটি দেবতার রূপ-কল্পনা তাই বিশ্বরূপের ব্যক্তিগত অন্তর্ভূতির উপরই প্রতিষ্ঠিত। কেহ শৈব যদি হন ত শক্তির পূজারীকে ঘৃণা করার কোনোই কারণ নেই। নিজের বোধ ও উপলব্ধিতে উপাসক উপাসনা করেন, কিন্তু আত্ম-স্বত্বের জ্ঞান নয়—সর্বজীবের মঙ্গলের জ্ঞান। ব্রাহ্মণ্য-ধর্মে গীতায় উপনিষদে—এবং অন্ত্যান্ত ধর্মগ্রন্থে এই অহমের

বিস্তারের কথা বহু ভাবে বলা হয়েছে। এই অহমের বিস্তার যখন সর্বজীবের চরাচরের মধ্যে হয় তখন আর নিজের সুখ, সুবিধা বা নিজের আত্মীয়-গোষ্ঠীর প্রতিপালনেরই মধ্যে জীবনের সকল তথ্য নিহিত থাকে না। তখন গরীব ও ধনীর দুই ভারতম্য তাঁদের মনে পীড়া দেয়—তাঁরা সবাইকে সমান সুখী ও সমান জ্ঞানী দেখতে চান। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়ে, এই সংসারে প্রতিপদে আমরা তার বিপরীত আচরণ করছি হিন্দু হয়েও। প্রকৃত হিন্দু সেই ব্যক্তি যিনি প্রকৃত ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ সেই ব্যক্তি যিনি ত্যাগী নির্লোভ—যিনি সকলের সেবার জ্ঞান জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেন। প্রকৃত ব্রাহ্মণ বিষয় বুদ্ধিদেবও এই কথাই বহু ভাবে বলেছেন শ্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের দেশেই। কিন্তু আজও আদিযুগের আত্মরক্ষার্থে অর্থসংগ্রহ, আত্মগোষ্ঠী প্রতিপালনের সমতা নিয়েই আমরা আছি। আমাদের বৃহৎ মানবলোকের প্রতি প্রসারিত পরিমার্জিত দৃষ্টি পড়ছে

না এবং আদি সংস্কার আজও দূর হয়ে যাচ্ছে না। তাই আমাদের বার বার জানা প্রয়োজন—প্রকৃতরূপে বিশ্বপ্রকৃতি কে এবং তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ কী। আমরা যখন মূলগত বিষয়ের সম্ভান করব, তখন আমাদের মনের সঙ্গীর্ণতা ঘুচে যাবে। এই মূলের দিকে তাকিয়েই ঋষি মুনিরা সত্য বিচার করতে পেরেচেন এবং নৈতিক বা পারমাণবিক সকল তত্ত্বের কথা আমাদের নিকট প্রকট করে গেছেন। এর মধ্যে মূলগত প্রকৃতি ও পুরুষের বা অর্দ্ধনারীশ্বর রূপে অঙ্গপাবিক—সত্যসত্তা-বোধকে যে তাঁরা কি ভাবে অল্পভব করেচেন তার কথাই গোড়ায় বলা প্রয়োজন মনে করি।

মহাসংহিতার প্রথম অধ্যায় ৩২ শ্লোকে আছে—প্রজাপতি দ্বিধা বিভক্ত হয়ে এক অর্দ্ধে পুরুষ এবং অপরাধে নারী হয়েছিলেন এবং সেই নারীতে বিরাট পুরুষকে সৃষ্টি করেছিলেন;—সেই বিরাট পুরুষ আবার মানবমণ্ডলীর জনক মতকৈ সৃষ্টি করেছিলেন। দ্বিধা বিভক্ত প্রজাপতিকে চর্মচক্ষে আমরা দেখছি পুরুষরূপে আকাশে—অর্থাৎ অনন্ত-লোকে এবং নারীরূপে তার বিপরীতে দেখছি সৃষ্টিতে—অর্থাৎ চন্দ্র, সূর্য আর অগণিত নক্ষত্ররাজির বিভূতির মধ্যে। এই ব্যাপার থেকেই বৈত ও অবৈতবাদের সৃষ্টি হল। কঠোর তপশ্চর্যার দ্বারা বেদজ্ঞ ঋষি মুনিরা সৃষ্টি ও স্রষ্টার বিষয় জানবার জন্য বহু গবেষণা করেচেন আমাদের দেশে। তবে এটা ঠিক যে, কোনো সৃষ্টিই একক বা স্বয়ম্ভু নয়। সৃষ্টিকর্তাকেই একমাত্র স্বয়ম্ভু বলা যায়, নইলে তাঁকে নিয়ে আমাদের বিপদে পড়তে হবে। কোনো জাতিশাস্ত্রের যুক্তি দিয়ে তাঁকে বাধা যাবে না বা প্রকাশ করা যাবে না—সকল সংজ্ঞা বা বুদ্ধির অতীত তিনি। আমরা চর্মচক্ষে ইন্দ্রিয়গত জ্ঞানে বীজের মধ্যেই বৃক্ষের আদি পরিচয় পাই; কিন্তু সেটা মূল বিচারেই পাওয়া সম্ভব। হৃদয় বিচারে বীজের ও জন্মের আদি অনুসন্ধান যদি করি তবে তার অস্তিত্ব আমাদের নিকট কোথায় থাকে? কেবল একটা অল্পভূতির বিষয় মাত্র হয়। কিন্তু যে বীজ এখনো জন্মায়নি সেটার বিষয় আমাদের অল্পভূতিই বা কোথায়? বৈজ্ঞানিক বিচারেও আমরা দেখি, অণুলোম প্রতিলোম ঘটিত ব্যাপারে হৃদয় হতে হৃদয় বিচারে অণু, বিভ্রাতাণু থেকে নিয়ে আরো হৃদয় বস্তুতাত্ত্বিক গবেষণায় দিশাহারা হতে হয়েছে। বিজ্ঞান ধ্বংস-শক্তির চাবিটি উদ্ধার করতে পেরেচে—কিন্তু সৃষ্টি

রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটিত করতে পারেনি। বিশ্বযোনি যেখানে বিরাট, সদাব্যাপক—ইন্দ্রিয়াতীত লোকে চন্দ্র সূর্য নক্ষত্র-রাজিতে ক্রমবর্ধমান, সেখানকার কথা ভাবতে গেলে আমাদের শ্বাসরুদ্ধ হয়ে যায়—বাক্য নিস্তক থাকে—চৈতন্য লোপ পায়। মানসিক পরিকল্পনায় সাধু মহাত্মারা যে বিরাট আলোক বা হৃদয় তেজস্কর্যার অল্পভূতি লাভ করেন হৃদয়ের গভীর অন্তঃস্থলে ভূরীয় অবস্থায় তাতেও তার রসরূপ গড়া হয় মাত্র—সত্যরূপ নির্দিষ্ট হয় না। কেননা প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কারগত বিশ্বাসে বর্জিত হয়ে যে অল্পভূতি উপার্জন করেন তার মধ্যে সেই বিরাট-সত্তার অল্পভূতি সম্পূর্ণভাবে থাকতে পারে না।

সিদ্ধিযোগে আছে : (১) “অবিমা” অণুকণায় আশ্রয়-সদা বিলোপ (অহম-বিলোপ); (২) “মহিমা” সৃষ্টি-বিভূতি ও অনন্তের মধ্যে অহমের বিস্তার (অর্থাৎ সৃষ্টির সকল বস্তুর মধ্যে জড়, জীব, হাবর, জঙ্গম, বায়ুকণা, ধূলিকণার মধ্যে নিজেকে দেখা); (৩) “লবিমা লব্ধ আনা (অর্থাৎ শরীরের অস্তিত্ববোধ দূর করে দায়ুর মত নিজেকে বোধ করা), (৪) “গরিমা” নিজের ওজন বৃদ্ধি (অর্থাৎ সকল বাস্তব দেহধারী জীব ও বস্তুর সমষ্টিগত ওজন নিজের মধ্যে অল্পভব করা। (৫) “প্রাপ্তি” সকল বস্তুরকে অহমের মধ্যে প্রাপ্তি। এই প্রকার বহু অল্পভূতির যজ্ঞ যোগাচারীরা করেন। কঠোপনিষদে (৪ম ব্রহ্মী—৯ম শ্লোকে) আছে—

“ন সন্দশে তিষ্ঠতি রূপমস্ত

ন চক্ষুষা-পশ্যতি কণ্ঠেননম্।

হৃদা-মনীষা-মনসাভিক্ষিপ্তো

য এতদ্বিত্বমুত্তমো ভবন্তি।

অর্থাৎ—ইহারা (এই বিরাটের) রূপ, দর্শনের বিষয় নয়। কেহ তাঁহাকে চক্ষুর দ্বারা দেখতে পান না। হৃদয়—সংশয়-রহিত বুদ্ধি এবং মনন দ্বারা তিনি প্রকাশিত হন। যিনি ইহাকে জানেন, তিনি অমর হন। মূলতঃ তাঁকে জানা যায় না এই কথা মননে বিচার দ্বারা জানলেই তাঁকে জানা হয়। উপনিষদে তাই আরো বলা হয়েছে—“অব্যক্ত হইতে ব্যাপক এবং অশরীর পুরুষই শ্রেষ্ঠ।” বাহ্যকে জানিয়া জীব মুক্ত হয় এবং অমৃতত্ব প্রাপ্ত হয়। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি সঙ্গীতে সেই অজানারই গান গেয়েচেন :—

“হু-দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে

তাতেই কি তোর এতই ধরে—

চিরদিনের বাসাখানি—

সেই কি শূন্যময় ?

জয় অজানার জয় !”

এই অজানার রূপেতেই জানা হবার জন্মই যেন প্রকৃতি-মাতা (পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিনী) লাবণ্য-সম্ভূতা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যভাবে আমাদের সম্মুখে একইকালে প্রকাশমানা আছেন। দ্বৈতরূপ এইভাবে প্রতিনিয়তই ত আমরা দেখছি প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে চোখের সামনে, কিন্তু কবির ভাষায় পুনরায় বলা প্রয়োজন,—“চোখে দেখিস প্রাণে কানা, ছিয়ার মাঝে দেখনা ধরে ভুবনখানা।” আমরা আমাদের এই বিশ্ব-মাতার কোলে থেকেও তাঁকে দেখছি না—কাঁদচি অহরহঃ অভাব-অভিযোগের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী শরীররূপে অবস্থান করে এই সংসারে। বিশ্বপিতা এবং বিশ্বমাতা একাধারে দুই কোলে আমাদের যে রেখেছেন তার কথা ভুলে যাই আমরা—দেহগত ইন্দ্রিয়ের ক্ষণিক স্মৃতিতে অভিভূত হয়ে। বৈষ্ণবসাদৃশ্য তাই আরো নিকটতর করার জন্ত এই অর্দ্ধ নারীশ্বরকে (দ্বৈত ও অদ্বৈতকে) দেখেছেন শ্রীকৃষ্ণমুরারী রাধিকারমণরূপে। স্ফটী শ্যাম, বারিদঘন নীলাকাশ অঙ্গ নিয়ে বাঁশরী বাজাচ্ছেন অনন্ত রঙ্গে—বসন তাঁর পীত (বিভূতিসূক্ত)। সেই মধুকরিত বংশীধ্বনিতে উতলা নীলবসনা (অনন্ত রূপব্যাঞ্জক) রাধা সৃষ্টির সকল বিভূতিক্রমে ছুটে চলেছেন তাঁর নিকটে। ওতপ্রোতভাবে—চক্রগারে এই চলার খেলা চলেচে গগনে ভুবনে ত্রিলোকের মধ্যে এবং তার বহিরঙ্গনে। পুরুষ “শিবরূপ শাস্ত্র; প্রকৃতি” মহাকালীরূপে চক্রল, ক্ষণভঙ্গুর অশাস্ত্র। শিবেরই বৃকে মহাকালীর তাণ্ডব নৃত্য চলে। ধ্বংস ও সৃজন-রহস্যের এই লীলা বিজ্ঞানে যা’ ধরতে পারেনি, আমাদের ঋষিরা এইভাবে ভাবগ্রাহ্য করেছেন; অশরীর সৃষ্টি ও লয়ের কারণ, মঙ্গলধ্বন্য এবং প্রাণাদি দেহভাগের কর্তাকে এই ভাবে তাঁরা উপলব্ধি করেছেন।

এই প্রকৃতিতে নারীভাব এবং অনন্তে পুরুষভাব উপলব্ধি করা থেকেই নারী আর আমাদের নিকট কেবল সংসারের আসবাবপত্রের মত একটা অচল কিছু রইল না। মৈত্রেয়ী, গার্গী প্রভৃতি আজও তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন।

নারীতেই দুর্গারূপ দিয়েছেন পৌরাণিক ঋষিরা। দুর্গা “দূর+গম+ড” এই বাহু প্রত্যয় দ্বারা নিষ্পন্ন শব্দ ‘দুর্গা’—অর্থাৎ যিনি মৃত্যু থেকে (সকলকে) দূরে গমন করতে পারেন। তিনি দশপ্রহরণধারিণী ইন্দ্রিয়-অস্তুর নিধনে লিপ্ত। কলাগের জন্মই শব্দ ধারণ করেছেন! অত্মদিকে যশোদা মাতা কৃষ্ণকে কোলে ক’রে আছেন। অনন্ত (“নীলমণি” আকাশ) নেবে এসেছে ধরণী মাতার কোলে। যশোদা কৃষ্ণের এই রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি। আবার যোগেশ্বরীকে দেখছি : দেবীর হস্তে বৃজা (“শাসন” অস্ত্রায় কর্মে আঘাতদানের জন্ত); মূল ও লাল্লল অস্ত্র হস্তে (অর্থাৎ জন্ম ও উৎপত্তির সহায়ক শস্ত্রধারিণী)। এইভাবে রক্তচান্দ্রার রূপের মতো সকল জীবের প্রাণ-শক্তির বাজ আমরা দেখছি—জীর্ণকংকালে নবকিশলয়ের মত। বলি দিচ্ছি তাঁর নিকট বাসনার আশ্রয়-বলি—সকল ইন্দ্রিয়গ্রামকে বধীভূত করে—মহাস্তম্ভটিকে জাগিয়ে। স্থাবর, জঙ্গম, জগৎ বাঁধার দ্বারা পরিব্যাপ্ত, তাঁকে এই দ্বিত্ববোধে আমরা অহরহঃ উপলব্ধি করতে পারি। একদিকে যেমন তিনি অজ্ঞাত, অত্মদিকে মাতার মতন পিতার মতন আমাদের সম্মুখেই সদা বিরাজমান তিনি। নারীর মধ্যেই ঐশীশক্তি আমাদের ঋষিরা এইভাবে দেখেছেন। অবটন-বটন-পটীয়সী-ব্রহ্মবিদ্যা বা ব্রহ্মাঙ্কিকা শক্তিই এই নারী। এই শক্তিই সৃষ্টি সংহারের—জন্ম-মৃত্যুর লীলারহস্য। ঝড় ঝড়, মহামারী, মৃত্যু, গুলয়, ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রকৃতির দুর্গোগ এই শক্তির রূপ, ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করে। আবার নবকিশলয়ে পল্লবিত তরুণতা—সত্ত্বজাত শিশুর মধ্যেও সেই নারীশক্তির মহামায়া রূপ প্রকাশিত থাকে।

দেবীপুরাণে আছে :—মাতৃগর্ভ মধ্যে অবস্থিত শিশু প্রায়তিবায় দ্বারা প্রেরিত হইয়া ভূমিষ্ট হবার মাত্র যিনি তাঁকে নিরন্তর জ্ঞান-রহিত করেন, যিনি পূর্বজন্মের সংস্কার-সমূহ দ্বারা জীবনের প্রথম দিনেই মাছুষকে আবদ্ধ করিয়া জ্ঞাননাশক মোহ ও মমত্ব দ্বারা আচ্ছন্ন করেন—যিনি জীবকে ক্রোধ, উপরোধ ও লোভে পুনঃ পুনঃ নিক্ষেপপূর্বক পশ্চাৎ কামাসক্ত করিয়া অহনিশ চিন্তাযুক্ত, আমোদনিরত ও ব্যসনাসক্ত করেন, সেই জগদীশ্বরই এই কারণে ‘মহামায়া’ নামে অভিহিতা হন। এই মহামায়া সংসারের মোহে আবদ্ধ না করলে মানব সৃষ্টি বা জীব-প্রজন্মন সম্ভব হতো

না। সকল নারীতেই তাই এই মোহিনী শক্তি বিরাজ করে। এই রজগুণাত্মিক শক্তি এই মহামায়ারই সৃষ্টির মধ্যে স্থিতি-রাগ জন্মাবার কৌশল মাত্র। তন্মাত্র যোগে যোগী স্নায়িরা এই তত্ত্ব অল্পভব করেন এবং সাবধান হন। নিত্য বস্তুর নিত্য জ্ঞান এবং অনিত্য বস্তুর অনিত্য জ্ঞান—বা বিবেকই এই ধর্মাত্মাদের সহায় হয়। প্রজ্ঞারূপা সরস্বতীকে এই মনীষীরা প্রত্যক্ষগোচর করেন এবং সত্বজ্ঞানযুক্ত বিচারে প্রকৃত সত্যকে অল্পভব করেন। সরস্বতী ব্রহ্মাক্তারূপে বিদিতা ;—তঁার কাজ সকল শুদ্ধ শাস্ত্র সৃষ্টি কার্যের মধ্যে। তাই বীণাপাণি শ্বেতা। নীর থেকে ক্ষির গ্রহণ করচে নিয়ত তাঁর বাহন হংস। পরমহংস যারা তাঁরাও তাই কার্যতঃ তাঁরই উপাসক। সহজভাবে আমরা ধর্মাত্মা না হয়েও দেখতে পাই নারীর মাতৃমূর্তি ঘরে ঘরে। আমাদের মা-ই আমাদের গতি। মাকে পাওয়া যায় প্রত্যেকের ঘরে যদি সত্য অল্পভূতি জাগে। প্রকৃতিকে যদি চিনি তবে নারীকে মায়ের মতই দেখতে পাব। মাতৃজাতি সর্বদা আত্মত্যাগে রতা—দেশ, কাল,—পশুপক্ষী জীবজন্তুর মধ্যেও এই মায়ের কোনো পরিবর্তন

নেই—সর্বত্রই তিনি আছেন। ‘নেগেটিভ’ ও ‘পজিটিভ’ মিলে যেমন বিদ্যুৎ তেমনি প্রকৃতি (মা) এবং পুরুষ (পিতা) অর্থাৎ অনন্ত মিলে বিশ্বসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। সেই কথাই একদিন মনে উদয় হওয়ায় আমার কণ্ঠে গান এল :—

(ওমা) এসেছি ত বিবসনা
ব্যসনে কি কাজ
যাব চ’লে তব কোলে
ঘুচিবে গো লাজ।

(ওমা) চাঁচর চিকুর দিয়ে
দিলি চুড়া যা’ ঝাঝিয়ে
বুকে নিলে দিগম্বরী
যাব ফেলে সাজ।
একি মোহ একি মায়্যা
দিলি ওমা মহামায়্যা
কাল্কে যেথা ছিছ আমি
ভুলেছি যে আজ।

জীবনবাদ

শান্তশীল দাশ

হিসাব নিকাশ অনেক হয়েছে, এবার বন্ধু শোন ;
জমা খরচের জাবন্দা খাতাটা ফেলে দাও এক ধারে ;
এতদিন ধরে হিসাব করে কি লাভ হ’লো ভাই কোন ;
ওতে প্রতিদিন অশান্তি আর অভিযোগ শুধু বাড়ে।

দিন রাত্রির বেড়া-দিয়ে-ঘেরা ছোট এ জীবনখানি,
কবে এর স্তব্ধ—কেউ তো জানে না, হিসেব রাখে না তার ;
ছোট এ-ঘরের নিভে গেলে দীপ, শেষ হয়ে যাবে জানি ;
তার পর কিছু আছে কি না আছে—সবই তো অন্ধকার।

এই জীবনের মাঝে আছে আলো, আছে হাসি, আছে গান ;
আছে তার মাঝে দুঃখ-দৈর্জ্জ, বেদনার আঁখি ছিল।
সীমা টেনে টেনে ছোট ছোট ঘর বেঁধে মান অভিমান—
হিংসা-দেষের বিকৃত জীবনে মিছে শুধু কোলাহল।

চোখের সমুখে দেখি প্রতিদিন সীমাহীন নীলাকাশ,
পায়ের তলায় দিগন্ত-জোড়া প্রসারিত ভূমিতল ;
আদি ও অনন্ত কোথাও এদের মেলে না কোন আভাস,
তারই মাঝে ছোট বিন্দুর মত এ-জীবন চঞ্চল।

এত ছোট এই জীবনের মাঝে অকারণ চপলতা,
সে-চপলতার হিসাব-নিকাশ নহে কি অর্থহীন !
মৌনী তাপস বিরাট বিশ্ব, ভাঙে নাকো নীরবতা,
ক্ষণিকের এই কলকোলাহল থেমে যাবে এক দিন।

হাসিমুখে নাও যখন যা আসে ; আনন্দ বেদনায়
ওরে ভোল এই ছোট জীবনের ছোট এ পত্রখানি ;
যাবার বেলায় সে তো পড়ে রবে ধূলায়, অবহেলায়,
পথের প্রান্তে ;—এই কথাটুকু কেন নাও নাকো মানি।



সিবনালক্স

শ্রীমুখীররজন গুহ

১

সব ভিড়কে হার মানিয়েছে অক্ল্যাণ্ড রোডের ভিড়।
এ-ভিড়ের মুখে হাসির এতটুকু ছোঁয়া নেই। একমাত্র
ছুটির দিন ছাড়া অল্প সব দিনেই সমান। দশটা থেকে
পাঁচটা পর্য্যন্ত দূর থেকে মনে হয় যেন একটা থগ্কে
দাঁড়ান জনসমুদ্র!

অক্ল্যাণ্ড রোড। উদ্বাস্ত পুনর্জন্মের আফিস। কে
কি পায় কে জানে! তবুও নামের মোহে মাথা গুঁজতে
এক টুকরা জমি বা ঋণের জন্ম ওখানে ছুটাছুটি করে
উদ্বাস্তরা। অসীম ধৈর্য্য ওদের। কবে থেকে যে ওখানে
যেতে শুরু করেছে, আর কবে যে যাওয়া শেষ হবে—তা’
তা’রা জানে না। জানে—যাদের উপায় নেই তাদের
ধৈর্য্য হারাতে নেই।

এক টুকরা জমির জন্ম অনেকদিন যাবৎ ঘোরাঘুরি
করছিল প্রতীপ। দরখাস্ত ক’রেছে ১৯৭০ সালের প্রথম
দিকে—তখনও পায় নি। জমি পায় নি কিন্তু পেল
মহ্যাকে।

আগের দিন প্রতীপ মহ্যাকে দেখেছিল, মহ্যাকে
দেখেছিল প্রতীপকে। অনেক দিন পর এই প্রথম দেখার
আনন্দ ওদেরকে এক জায়গায় এনে দেবার কথা।
কিন্তু তা’ আনল না। সে পরিবেশ কোথায়? মনে
সে-মাধুরী নেই মহ্যার। মহ্যা তাই ডুব দিয়েছিল
জনসমুদ্রে।

প্রতীপ মনে করল, মহ্যা হ’লে নিশ্চয়ই এগিয়ে
আসত। এত দিন পরে দেখা—নিশ্চয়ই কথা বলে যেত
তা’র সঙ্গে। স্মৃতির গুঁহ মহ্যা নয়—তবে চেহারায় অনেকটা
মিল রয়েছে মহ্যার সঙ্গে।

ফেরার পথে সারা পথ প্রতীপের তাই ভাবনা, কেন
সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল না মেয়েটার কাছে। কাছে

গিয়ে দেখলেই সন্দেহ দূর হ’য়ে যেত। ভুল করেছে
সে খুব। সে-ভুলের জন্মই অল্পতাপে প্রতীপের মন
আনমনা।

আগের দিন প্রতীপকে এড়াতে গিয়ে কাজ না করেই
মহ্যা চলে এসেছিল। পরের দিন তাই আবার তাকে
যেতে হ’ল অক্ল্যাণ্ড রোডে। মনে ভাবল মহ্যা,
সেদিন আবার প্রতীপের সঙ্গে সাম্নাসাম্নি দেখা হ’য়ে
না যায়। কিন্তু প্রতীপ যে সেদিনও সন্দেহ দূর করবার
জন্মই গেছে।

নিজের চোখ ছুঁতে দূরবীণের শক্তি নিয়ে মহ্যাকে
খুঁজছিল প্রতীপ। পরিশ্রমের ফল পেল হাকে হাতে।
দূর থেকে দেখল, গত দিনের শাড়ীখানা পরা সেই মেয়েটি।
প্রতীপের নিজের মনের যত শক্তি তখন কেন্দ্রীভূত তা’র
চোখ ছুঁতে। চোখ দিয়েই আটকে রাখল তাকে।

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছে। মহয়াই। চেহারায় অনেক
ধারণা হ’য়েছে। চেনাই যেত না যদি মর্মভেদ করা
চোখের চাওয়া, আর কাঁধের উপর সারা কাঁধ জুড়ে ওর
চুলের খোঁপাটা আগের মত না থাকত।

সেদিনও ভিড়ের মধ্যে মিশে যেতে একবার চেষ্টা
করেছিল মহ্যা, কিন্তু চেয়ে দেখে প্রতীপের চোখে সে
বন্দি। পালাবার আর পথ কোথায়! শেষ পর্য্যন্ত পথ
ক’রে আসতে হ’ল একটা ফাঁকা জায়গায়।

জিজ্ঞেস করার মতো কত কথা প্রতীপের জিহ্বার
ডগায় এলো। ঢোক গিলে সেগুলোকে নীচে নামিয়ে
দিয়ে প্রতীপ জিজ্ঞেস করল, তুমি এখানে কেন মহ্যা?

মনে হ’ল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস জোর ক’রে চেপে
রাখল মহ্যা। পরে বলল, এখানে না এসে উপায় কি!
বাবা, ঠাকুন্দা বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে প্রার্থনা জানাতেন।
আর আজ শুধু আমাদের একা নয়, গোটা পূব-বাংলার

হুহ উদ্বাস্তদের এই তো সেই বিরাট চণ্ডীমণ্ডপ! যা'র
বা প্রার্থনা সে তো এখানেই—রিলিফ-কমিশনার সিদ্ধি-
দাতা! কিন্তু আপনিই বা এখানে কেন প্রতীপ বাবু?

—দেব মন্দিরে কি আমার কোন প্রার্থনা থাকতে
পারে না?

—পারবে না কেন...তবু?

—জমির জন্ত। ১৯৫০-এ দরখাস্ত ক'রেছি। অফিসার
বলেছিল, দরখাস্তের ক্রমিক নম্বর অনুসারে পর পর জমি
দেওয়া হচ্ছে। সে-কথাতেই বিশ্বাস ক'রে' এত দিন ছিলাম।
কিন্তু এখন দেখছি, আমার পরে যা'রা দরখাস্ত ক'রেছে
তা'রা একটু ঘুর-পথে গিয়ে জমি পেয়ে দিবা বাড়ী ঘর
তুলেছে। ঘুরপথে যাওয়ার পাথেয় আমার নেই
তাই সোজাপথে একটু হাটাচাটি করে যদি জমিটা
পেয়ে যাই...

আমিও আপনাদের চেয়ে কম ভুক্তভোগী নই,—বল
মহায়া।—তবে জমির জন্ত নয়, সোয়িং মেসিন।

—পেয়েছ? জিজ্ঞেস করল প্রতীপ।

—পেয়েছি। তারই কিস্তির টাকার জন্ত মাথার উপর
নোটশ ঝুলছে।

—কি করতে চাও তুমি?

—শ্রি প্ দিয়েছি—অফিসারের সঙ্গে দেখা করব।
দেখুন তো ক'টা বাজে?

—তিনটা দশ।

—সর্বনাশ! তিনটা থেকে চারটা পর্যন্ত দেখা
করার সময়। আমাদের তবে ওখানেই গিয়ে এখন
দাঁড়াতে হয়।

নিশ্চয়। কিন্তু কোথায় থাক তা' তো বলে না!
তোমার বাবা মা কেমন আছেন?

—থাকি পূর্ণনগর উদ্বাস্ত কলোনিতে। দয়া করে
একদিন যাবেন—দেখে আসবেন বাবা মাকে।

—যাব কি করে? ঠিকানা না দিয়ে গেলে, 'কলকাতায়
থাকি'—কোথায় গিয়ে উঠব?

একটু হেসে মহায়া বল, তুল হ'য়ে গেছে। টালীগঞ্জ
ট্রাম ডিপো থেকে আশী নম্বর বাসে উঠবেন। নামবেন
রাণীকুঠাতে। নেমে জিজ্ঞেস করবেন কাউকে, ঠিক বলে
দেবে। বাড়ীর নম্বরটা হচ্ছে কা১৮, সিবনালয়।

পরের রবিবার। সকাল থেকেই মনে মনে প্রস্তুতিটা
চলছিল প্রতীপের। বিকালের দিকে গিয়ে উপস্থিত হ'ল
মহায়াদের বাড়ী। জোর-দখল কলোনিতে ছোট ছোট
টালির ঘর। চারকাঠা করে প্রট। বাঁশ দিয়ে বাড়ীর
সীমানা দেওয়া। তারই মাঝে—সব হারিয়েও শথ বায় নি
যাদের—তাদের আবার কুঞ্জলতায় লতান সদর দরজা—ইটের
কোণা উঁচু ক'রে রাস্তা তৈরী করা। ভেতরে লাউ কুমড়া
ভরিতরকারীর গাছ। সব বাড়ীতেই কলাগাছ বেশী।
চোখের খোরাকীর জন্তও আছে লাল, নীল এবং বেগুনী
রংয়ের কোটা, আধ-ফোটা ফুল। কিন্তু মহায়াদের বাড়ীতে
ওসব কিছুই নেই। শুধু শরৎ কালকে নিজের বাড়ীতে
বেশী করে পাওয়ার এবং দেখবার জন্ত মহায়া লাগিয়েছে
ছ'টা শিউলি ফুলের গাছ।

ঘরের বারেন্দায়া মহায়ার স্কুল বসেছে। অনেকগুলো
মেয়ে। যা'দের হাতে খড়ি, তা'রা কাঁচি দিয়ে খবরের
কাগজ কেটে কেটে রাউজের ছাট শিখছে। যা'দের হাত
পেকেছে তা'রা কাঁটছিল সত্যি সত্যি কাপড়। ঐ কাগজ
এবং নানা রংয়ের ছিটকাপড়ের ছাট-কাটের টুকরা অংশ
বাড়ীময় ছড়িয়ে রয়েছে পাতাবাহারের পাতার মত।

প্রতীপ প্রথমেই গেল মহায়ার বাবার কাছে। মহায়ার
বাবা অসুস্থ, শয্যাশায়ী। বিছানার পাশে শিশিতে লাল
রংয়ের মিক্চার। একটা কাটা ডাবের মুখ ঢাকা, আর
কাগজের একটা ঠোঙার ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছিল
আধখানা বেদানার লাল রোয়াগুলো।

প্রথমটাতে জীবনবাবু চিনতেই পারল না প্রতীপকে।
জিজ্ঞেস করল, কে এসেছেরে মহায়া?

প্রতীপবাবু তোমাকে দেখতে এসেছেন।

একটু সময় লাগল যেন মনে করতে। পরে জীবনবাবু
বল, তুমি প্রতীপ মাষ্টার!

—হ্যাঁ—আমি প্রতীপ।

বেশী কথা বলার শক্তি ছিল না জীবনবাবুর। মুখে যা'
বল, হাত ঘুরিয়ে বল তার চেয়ে অনেক বেশী। উপরের
দিকে আঙুল দিয়ে কি দেখাল কয়েকবার—আবার নিজের
কপালেও হাত ছোঁয়াল বার দুই।

জীবনবাবুর এই ইঙ্গিত অনেকটা বুঝতে পারল প্রতীপ।
হুঃখ গেল মনে। জীবনবাবুর সে-জাঁকজকমের সাক্ষী তো

সে নিজেও। দেশের দোতলা বাড়ীতে ঐ হাতে কত টাকা-পয়সা আয়-ব্যয় ক'রেছে সে নিজে। আর আজ পড়ে রয়েছে মরার অধম হ'য়ে। এমন বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও অনেক ভালো। আজ তার মেয়ের উপর নির্ভর।

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে তখন। শরতের নীল নভে দেখা দিয়েছে উতলা চাঁদ। চাঁদের যত জ্যোছনা সবটুকু বান ডেকে এসে পড়েছে এই ধরণীতে। আর আকাশে ছেঁড়াছেঁড়া সাদা সাদা মেঘ ভেসে চলেছে কোন অজানা দেশে।

সহরের মধ্যে হ'লেও এ-অঞ্চলটা বৈমাত্রেয় সন্তানের মত। রাস্তায় বৈজ্ঞানিক আলোর ছড়াছড়ি নেই—দূরে দূরে জলে গ্যাসের আলো। চাঁদের আলোতেই পায়ে-চলা-পথ বেশ চলা যায়। প্রতীপ আর মহয়া দু'জনে চলছিল সে-পথেই। আর একটু গেলেই বাস। একেবারে চুপ করে চলাটা ভালো লাগল না প্রতীপের। অথচ বলবেই বা কি? বলার চেয়ে সে ভেতরে ভেতরে অস্থির করছিল বেশী। তবুও কেন যেন প্রতীপ বলে ফেল, তোমার শরীরটা কিন্তু খুবই খারাপ হ'য়েছে মহয়া!

নিজেও তা' বুঝি—বল মহয়া। কিন্তু উপায় কি? সেদিন আপনি আমার কাঁধের উপর চুলের গোঁপাটা দেখে চিনেছিলেন—আর আজ তো দেখলেন গোঁপার সঙ্গে অলক্ষ্যে এই সংসারটাও আমার কাঁধে চাপান।—বহুতে পারি না আর! বড় কষ্ট হয়!!

—তোমাদের তো অনেক বড় বড় আত্মীয়-স্বজন রয়েছে, তাঁদের কাছে...

—তাড়াতাড়ি বলে উঠল মহয়া—না পছন্দ করি না! তা'ছাড়া জীবনে কা'রোর কাছে আর কিছু চাইবার প্ররতি আমার নেই। নিজে সেলাই করে যা' পাই তাতেই বা' চলে চলবে।

কথায় কথায় বাস রাস্তা পর্যন্ত এসে গড়ল ওরা। মনে করল প্রতীপ, মহয়ার শুধু মেরিন দিয়ে জামা-ব্লাউজ সেলাই করেই চলেছে না সেই সঙ্গে মাথায়ের চোখের আড়ালে ছুঁখ আর অভাব দিয়ে দিনগুলোকে সেলাই করেও সে চলেছে। মাসের প্রথম সপ্তাহ। পকেটে টাকা ছিল। একবার ইচ্ছা হ'ল দশটা টাকা দিয়ে যায় রোগীর ফল

খাওয়ার নাম ক'রে, কিন্তু মহয়াকে ভয় হ'ল তা'র। প্রত্যাখ্যানের অপমান নিশ্চয়ই ভুলতে পারে নি মহয়া।

বাসায় ফিরে এসে সংসারের ঝামেলা থেকে নিজের মনটাকে তুলে এনে একা বসে আছে প্রতীপ। সে তখন সংসারের কেউ নয়, নয় কবীর স্বামী বা লিলির বাবা। মনের বোড়া ছুটিয়ে চল ফেলে-আসা-জীবনের এক ধূ ধূ করা অধ্যায়ে। দক্ষিণ দিক ধোলা। বাতাস আসছিল ঝিরঝির ক'রে। সেই বৃষ্টি বাতাসে জীবন-ইতিহাসের এক একখানা পাতা উটেটো যাচ্ছিল। হঠাৎ যে অধ্যায়ে এলে পর বাতাস গেল থেমে, প্রতীপের জীবন-নাট্যের সে-অধ্যায়টা বড় করুণ!

বি. টি. পাশ করার পর প্রতীপ মহয়াদের গ্রামের নতুন হাইস্কুলে মাস্টার হ'য়ে যায়। গ্রাম দেশের স্কুল—সেই বোর্ডিং হাউস নেই। বিদেশী মাস্টার এবং ছাত্রেরা থাকত লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে। প্রতীপ ছিল মহয়াদের বাড়ী।

মহয়ার বাবা জীবনব্যবস্থার অবস্থা ছিল ভালো। টাকা-পয়সা নগদ তেমন ছিল না—বা' ছিল তা' ছড়ান ছিল জমাজমিতে। দোতলা পাকা বাড়ী। পুকুরে মাছ, গোয়ালে গরু আর গোলাঘরে ধান থাকত প্রচুর। কাজেই আদর-আপ্যায়ন আর আন্তরিক আতিথেয়তায় প্রতীপ বিদেশে থেকেও নিজের বাড়ীর মতই একটা স্বচ্ছন্দ্য নিয়েই দিন কাটাত। তাই একদিন কথায় কথায় প্রতীপ মহয়াকে বলেছিল, জানো মহয়া! আমি যে অপরের বাড়ীতে আছি এ-কথা কোন সময়েই ভাবতে পারি না।

প্রতীপের এই কথায় মহয়ার মনের কোন এক কোনে যেন আঘাত লাগল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিজের বুকের মধ্যে জোর ক'রে চেপে রেখে মহয়া বল, আপনি তা' হ'লে আমাদেরকে পর মনে করেন?

মহয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রতীপ বুঝতে পারল তা'র কথাটা মহয়াকে কতখানি আঘাত দিয়েছে। নিজেকে তাড়াতাড়ি শুধুই নেবার জন্য বল, তুমি অল্প অর্থ নিও না মহয়া! আমার ভাষার দৈন্ত রয়ে গেছে বলে আমি বা' বলতে চেয়েছিলাম তা' প্রকাশ করতে পারি নি। তোমরা সত্যি—সত্যি বলছি মহয়া আমাকে আপনের আপন ক'রে ফেলেছ।

—বাবা কিন্তু তা' বলেন না।

—কি বলেন তিনি ?

—তিনি বলেন, আপনাকে আমরা এখনও আপন করতে পারি নি। আপনার আদর যত্নের নাকি অনেক ক্রটি হচ্ছে। আপনি অত্যন্ত লাজুক তাই কিছু বলেন না; অসুবিধাকে হজম ক'রেই চলেছেন। আমাদের বাবা তাই রোজ মনে করিয়ে দিয়ে বলেন, প্রতীপ কিন্তু বড় লাজুক। ওর যা' দরকার তা' যেন না-চাইতেই সব প্রস্তুত পায়।

আনন্দের স্বচ্ছ হাসিতে তখন সারা মুখখানি ছেয়ে গেল প্রতীপের। বল, না না সে কি কথা! এ ধারণা তিনি যেন তাঁর মন থেকে মুছে ফেলেন। আমি এখানে বেশ আছি। ছোট কাল থেকেই তো বিদেশে-বিভূয়ে। বাবা মায়ের আদর ভাগ্যে জোটে নি। তোমাদের এখানে এসে আমি সে আদর পেলাম। তোমার বাবা মায়ের মেহের কাছে আমি ঋণী আর.....

—থামলেন কেন? বলুন না আর কি?

—না, থাক সে-কথা।

—থাকবে কেন—বলতে যাচ্ছিলেন যা' বলেই ফেলুন। তুমি ক'রে রাখবেন না।

মহয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটা বলতে যেন মাস পেল প্রতীপ। পরে বল, না শুনলেই কি নয়?

—এতো কার্পণ্যই বা কেন?

—তোমার ভালোবাসায় আমি মুগ্ধ মহয়া!

অগুণতি টাকা যেন হঠাৎ ব্যাঙ্কে জমা হ'ল মহয়ার নামে। আনন্দের আতিশয্যে মহয়া নিশ্চল! নির্ঝাঁক!! ফল্গুধারার মতো খুশীর ধারা বইতে লাগল তার মনে—বাইরে প্রকাশ পেল না কিছুই।—প্রকাশ পাবেই বা কি ক'রে? মহয়ার তখন মনের যে ভাব তা' প্রকাশ করার মত ভাষা মহয়ার কেন, কারোরই নেই। তা'ছাড়া ভাষা দিয়ে সে-ভাব প্রকাশ করা যায় না, শুধু বোঝা যায় সে-ভাব-বক্তায় যে হাবিভুবি খায় তা'কে দেখে।

একখানি ছবির মত দাঁড়িয়েছিল মহয়া। প্রতীপ জিজ্ঞেস করল, চুপ করেই রইলে তুমি! বলার মত তোমার কি কিছুই নেই মহয়া?

তবুও প্রত্যুত্তরে কোন কথা নয় শুধু নিজের চোখ ছুঁই মহয়া একবার তুলে ধরেছিল প্রতীপের দিকে। বিনি

কথায় চোখের সে-ভাষা আজও প্রতীপের চোখের সামনেই লেখা!

এই ঘটনার কিছুদিন পরেই দুর্গোগ ঘনিয়ে এলো মহয়ার জীবনে। সে-দুর্গোগের ঘনঘটায় আজও মহয়ার জীবন-আকাশ আচ্ছন্ন। অন্য স্থল থেকে বেশী টাকায় ডাক এলো প্রতীপের। পদেরও উন্নতি—সহকারী প্রধান শিক্ষক।

বুকের ব্যথায় তখন মুখের বাঁধ খুলে গেল মহয়ার। প্রতীপের কাছে গিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে বল, আপনার উন্নতি হ'ক; আপনার জীবন কৃতকার্যতায় ভরে উঠুক এটা আমি খুব চাই। কিন্তু আপনার সেই প্রস্তুতি জীবনের পাশে কি আমার স্থান হ'তে পারে না?

লোকদেখান সামাজিক সম্বন্ধটাই কি এ-জগতে বড় মহয়া? আমি যেখানেই বাই তুমি আমার পাশে কেন—আমার মনের মণি কোঠায় চিরদিনের জুই থাকবে। আমি মনে করি, মনের এই পবিত্র সম্পর্কটাই তো অনেক বড়।

প্রতীপের এই কথায় আর কোন কথা বেরায় নি মহয়ার মুখ দিয়ে। শুধু নিশ্চল মহয়ার চোখ দু'টা হ'য়ে উঠল চঞ্চল—অস্তর-বেদনার আঘাতে চোখের জল নয়, যেন পোখরাজ পাথরের ধারা চোখ থেকে ঝরতে লাগল অজস্র ধারায়!

মহয়ার এই চোখের জলে ভিজা-পথেই সেদিন বিদায় নিয়ে এলো প্রতীপ। পা বাঁড়াল সে জীবনের উন্নতির আর একটা ধাপে। আর ওদিকে হুঁথু, প্রত্যাখ্যানের অপমানে নিজের দিনগুলোকে বিষাদময় ক'রে কালের রথে এগিয়ে চলছে মহয়া। প্রতীপকে তাই অনেকদিন পরে অকল্যাণ রোডে দেখে সে গালিয়ে গিয়েছিল—ইচ্ছা ছিল না পরের দিনও দেখা করার।

কিন্তু এই উন্নত পদ প্রতীপের ভাগ্যে বেশীদিন টিকল না। পাকিস্তান হ'ল কয়েক মাস পরেই। ওল্ট পাল্ট হ'ল রাষ্ট্র-জীবনে। প্রতীপ মনে করে, তবে কি মহয়ার দীর্ঘ নিশ্বাসে? স্থল মাঠার প্রতীপ তখন বাঁধা হ'য়ে এলো কলকাতা। হ'ল কেরানী। তারপর বিয়ে করল কুবীকে, মেয়ে হ'য়েছে লিলি। মাগীভাতা নিয়ে দেড়শ টাকা পায় তা'তে সংসার যেভাবে চলে তাকে ঠিক চলা বলে না।

রুবী তাই মাঝে মাঝে দুঃখ করে বলে, কেরানীর দ্বী গুন্ডে বড় বিক্রী লাগে। তার উপরে আবার অভাব। এর চেয়ে দরিদ্র স্কল-মাষ্টারের দ্বী হওয়াও অনেক ভালো—মনে একটা সাহসনা থাকে। তুমি বরং আগে যা নাকি ছিলে সেই মাষ্টারী পাও কি-না দেখ।

কথাটা অস্বীকার করতে পারে না প্রতীপ। অভাবী সংসার তা'র। মেয়েটাকে ইচ্ছামত কিছু দেওয়ার ক্ষমতা নেই তা'র। মার্চেন্ট আফিসে চাকরী। গত বছর ব্যবসার লাভ না হওয়ায় বোনাস পায়নি বলে ৬পূজার সময় পর্যন্ত রুবীর হাতে একখানা নতুন শাড়ী তুলে দিতে পারেনি সে। লিলিকে জামা দিয়েছিল, জুতো কিনে দিতে পারেনি। লিলির সে কি কান্না! সে কান্নায় প্রতীপকেও অন্তরে অন্তরে কম কঁাদায় নি।

এ-বছরে তাই আগে থেকে রুবীর জন্য ব্রাউজ, সেমিঞ্জের কাপড়, আর লিলির জামার কাপড় প্রতীপ কিনে রেখেছিল। কোন রকমে মজুরী দিতে পারলেই চলবে। তারপরে আর যা' ক্রমে ক্রমে সে কিনে রাখবে।

সেদিন প্রতীপ আফিস থেকে বাসায় ফিরতেই চোখে মুখে আনন্দ কুটিয়ে লিলি বল, বাবু! মা আমার জামা বানাতে দিয়েছে।

হ্যাঁ—তোর সব তোর মাই তো দেয়।

রাগ্না করছিল রুবী। কথাটা কানে যেতেই বল, থাক ওর সঙ্গে আর লাগতে হবে না। ওর জন্য যা' কিছু কর নিজের ইচ্ছায় কর কোনদিন? আমি তোমাকে বলে বলে বিরক্ত করি—তখন হয় তো একটা ঝক করে দিলে। লিলি তাই দেখে—শোনে, তাই অমন কথা বলেছে।

—থাক বক্তৃতা বন্ধ কর। কোথায় বানাতে দিয়েছে বল তো?

—একজন রেফিউজি মেয়ের কাছে।

—রেফিউজি মেয়ে! তবেই হয়েছে!!

—ভয় নেই তোমার—হবে না। কথায়-বার্তায় আর চেহারা দেখে মনে হ'ল বেশ ভদ্রবরের মেয়ে।

—একটু ঠাট্টার হরে প্রতীপ জিজ্ঞেস করল, কোথায় থাকেন তিনি?

—ঠিকানা জিজ্ঞেস করি নি।

—চমৎকার!—সে যদি ফিরে আর না আসে!

—আমি একাই দিইনি। চৌধুরী গিন্নী, মন্ডলদি, আরও অনেকে দিয়েছে। তা'দেরটা যদি যায় তবে আমাদেরটাও নয় বাবে কিন্তু আমি ভাবি, তোমার মন এত ছোট কেন? মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখ। বাইরে বাইরে ঘোর—মনটা তোমার প্রশস্ত হয় না কেন?

তোমার কাছে এখন নীতি কথা শিখতে হবে আমার,—প্রতীপের হরে একটু গরম ছোঁয়া থাকে।

রুবী ভয় পেল না তা'তে—বল, দেখ! আমরাও তো রেফিউজি। রেফিউজি হয়ে যদি রেফিউজিকে একটু সহানুভূতি না দেখাই তবে তার চেয়ে দুঃখের আর কি থাকতে পারে? নিজের কথা ভেবে দেখ, তোমার মালিক তোমাকে সহানুভূতি না দেখিয়ে যদি চাকরী না দিত তবে আমাদের অবস্থাটা আজ কি হ'ত? সহানুভূতি যেমন অপরের কাছ থেকে তুমি পাবে, তেমন তুমিও আবার অপরকে দেখাবে—এই হচ্ছে নিয়ম।

নিয়মের ব্যতিক্রম আছে—অন্ততঃ রেফিউজির বেলায় ওদেরকে বিশ্বাস করে খুব ঠকেছে এমন অনেক লোক আমার জানা আছে।

তা' যা'ই বলে লেখা-পড়া-জানা মেয়ে। সেলাই স্কল থেকে ডিপ্লোমা পেয়েছে। সেলাই করে যা' পায়, তা' দিয়েই সংসার চালায়। আমাদের হু'গজ কাপড় মেরে নিজের সংসারটাকে মেরে ফেলতে পারে না নিশ্চয়ই। দেখ তুমি! ঠিক তারিখ মত সাত দিনের দিন মেয়েটা জামা নিয়ে আসবেই।

আর আমিও বলে রাখছি—বল প্রতীপ—মেয়েটা কিছুতেই আর এ-মুখো হবে না।

* * * *

প্রতীপের ইচ্ছা ছিল একদিন সময় করে জামার কাপড়টা মহাযাকে দিয়ে আসবে। মজুরী তো দেবেই, সেই সঙ্গে তা'র বাবার অহুধে ফল খাওয়ার নাম করে যদি আর কয়েকটা টাকা দিয়ে দিতে পারে। এমনিতে তো কিছুতেই কিছু নেবে না মহায়া। কিন্তু রুবী সে-পথও বন্ধ ক'রে দিল। কোনদিক থেকে মহাযাকে এতটুকু সাহায্য করার পথ না দেখে নিজের মনে রুবীর বিরুদ্ধে একটা চাপা অসন্তোষ ক্রমেই দানা বেঁধে উঠছিল। দিন গুণতে

লাগল প্রতীপ—সাত কোন রকমে পার হ'য়ে গেলেই ধরবে রুবীকে।

দিনের পর দিন গিয়ে সাতদিন পার হ'য়ে গেল, জামা নিয়ে এলো না মেয়েটা। সুরে একটু ঠাট্টা, একটু রাগ মিশিয়ে প্রতীপ বল, কই রুবী! তোমার সেই ভদ্রবরের রেফিউজি মেয়েটা তো জামা নিয়ে এলো না দেখছি। এখন তোমার শিক্ষাটা হ'ল তো?

এলো না বলি কি করে! সময় গেছে নাকি? এই তো সবে সাতদিন হ'ল। আমি মানুষকে অত অবিশ্বাস করি না। দেখবে—দু'একদিনের মধ্যেই মেয়েটা আসবে।

দু'একদিন তো দূরের কথা—মোট দিন কুড়ি চলে গেল—মেয়েটার নামে দেখা নেই। রাগে গজ গজ করতে লাগল প্রতীপ। নিজের হাতের মধ্যে যা' ছিল তা' দিয়েও মন্থাকে একটু উপকার করতে পারল না সে। রুবী হাত ছাড়া করে' দিয়েছে, তা' এখন সে-জামার কাপড়ও বুঝি যায়!

কিন্তু কথায় প্রতীপ রুবীর সঙ্গে পারে না। রুবী নানবতার প্রশ্ন আনে, প্রশ্ন আনে ভাষানীতির। আবার এই রুবীকেও হার মানতে হয় এক জায়গায়—মেয়ে লিলির কাছে। লিলি দিনের মধ্যে আর না হ'ক দশবার এসে ঘুরে ফিরে জিজ্ঞেস করে, মা! আমার জামা আনছে না কেন? কখনও বা লিলি একটু চুপ করে থাকে, প্রতীপ উড়ে দেয় তক্ষুণি, লজ্জেন্স খাবি তো মাকে বলগে' সেই কথা!

লজ্জেন্সের লোভ সামলানো লিলির পক্ষে হ'য়ে ওঠে অসম্ভব। যেই আবার বলতে শুরু করে—মা! আমার জামা...অমনি ধমক দিয়ে ওঠে রুবী—বিরক্ত করিস না লিলি।—বিরক্ত করলে জামা আসবে না—কিছুতেই আসবে না। একসঙ্গে তিনদিন যদি চুপ ক'রে থাকতে

পারিস, তবে দেখবি, চারদিনের দিন জামা এসে উপস্থিত হবে।

রুবীর কথাটা যেন কণ্ঠে পড়েছিল। সত্যিসত্যি দু'দিন পরেই জামা ব্লাউজ নিয়ে এলো মেয়েটা।

তখন কিন্তু রুবী চটে আগুন—ছি: ছি: আপনার কথার এতটুকু মূল্য নেই। এ-জন্মই তো রেফিউজিদের কেউ বিশ্বাস করে না। উনি তো এ-জামার আশা ছেড়েই দিয়েছিলেন।

আমাকে শুধু একটা কথা বলতে দিন দিদিমণি।

এতে আপনার বলার মত কি থাকতে পারে? দু'একদিনের দেরী হ'লে না হয় কোন কৈফিয়ৎ থাকতে পারত।

দয়া ক'রে শুভন—মেয়েটার করুণ সুর, বিনয়ে অবনত। অনেকদিন যাবৎ বাবা অল্পে ভুগছিলেন। আপনার কাছ থেকে অর্ডার বেদিন নিয়েছি তার তিন দিন পরেই বাবা মারা যান। আমিই তাঁর ছেলে—তাঁর মেয়ে। বাবার যা' কিছু শেষ কাজ তা' সবই আমাকে করতে হ'য়েছে—সেলাইতে আর হাত দিতে পারি নি।

পাশের বরে শুয়ে ছুটির দিন উপভোগ করছিল প্রতীপ। ইচ্ছা হচ্ছিল, কথা খেলাপের জন্ত বেশ ক'রে দু'টো কড়া কথা মেয়েটাকে শুনিয়ে দেয়। কিন্তু মেয়েটার গলাটা যেন চেনা চেনা বলে মনে হ'ল তা'র। তার উপরে তা'র বাবা মারা গেছে শুনে কোথায় কোন্ হিসাবে যেন মিল হ'য়ে গেল প্রতীপের। তবুও সন্দেহে ছলছে মন। সন্দেহ দূর করবার জন্ত ধীরে ধীরে বিছানা থেকে উঠল প্রতীপ। পাড়াল গিয়ে দরজার আড়ালে—আড়াল থেকেই দেখল পরিষ্কার ভাবে।

শুধু একটা পগকের এই দেখায় কি জানি কি হ'ল প্রতীপের। আর পাড়িয়ে থাকতে পারছিল না সে—আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল বিছানাতেই।



হঠাৎ-মৃত্যু বা—“মৈত্র-ব্যাধি?”

ডাঃ শ্রী জে, এন, মৈত্র

বৈজ্ঞানিক আজ পৃথিবীর সব তথ্য জেনে ভাবছে—পৃথিবীর সব জানি!

এই সব-জানতা ভাবটিই বড় সর্লানাশ হয়েচে। সব কি জানা যায়?

তাই বিদগ্ধ ক’রে আমার অজ্ঞেয় বন্ধু বিবেকানন্দবাবু যুগান্তরে টিপনী ক’রে কতই না হাঙ্গরসের—কাফী খাঁ-র বাস্তব চিত্র ছাপান!

শেগাপীয়রও হোরেসিওকে লক্ষ্য ক’রে বলেছেন—পৃথিবী ও তাহার বাহিরে কত অজানা আছে।

এই অজানাকে জানাই বিজ্ঞান। আমার উপপাখ্য ও সম্পাখ্য একের মত যোগ ক’রে মিলে যায়। হুতরাং এ জীবন নাট্য, যাহা আমার গবেষণার বিষয়—সেটা “যোগাস্ত্র নাটক”, বিয়োগাস্ত্র নহে।

আমার বন্ধু আগরওয়াল রামকুমারবাবু পৃথিবীর মধ্যে বড় বড় গর্ভ প্রুড়িয়া তৈল, নায়কা, তেজোজ্জ্বল ইউরেনিয়াম বাহির করলেন, ইনকম্‌ট্যাক্স বহু দিলেন—রাজ্যের একজন বড় বন্ধু। সন্তান বহু মহাশয় বিজ্ঞান কলেজে বড় গোল হয়, প্যারী ধী জেনেভায় ব’সে আইনষ্টাইনের সঙ্গে ব’সে আঁক কসে দেগিয়ে দিলেন, “বাহা সরল দেখেছো, সব বীকা।” বহু বছর আগে কংগ্রেসকে তাহার আদর্শচ্যুতি দেখে রাজশেখরবাবুও গ্যাঁড়াতলা ও তাহার পাশে বড়বাজার কংগ্রেস পর্মিতি উভয়ের “আপেক্ষিক গুরুত্ব” দেখিয়েছিলেন।

তাই আমার উপপাখ্য হইতে সম্পাখ্যে পৌঁছিতে কিছু আপেক্ষিক দূরত্ব আছে বলে অনেকে ভাবতে পারেন। “বনে বাঁড় প্রুঁজিয়া না পাইলে বাঁড় ও বনের উভয়েরই দোষ।” খৌজাক নির্দোষ! বাসু।

আমি চিকিৎসক। রোগী না দেখিয়াই ব্যবস্থা দিই, পৈত্রিক “গরু হারানোর” ঔষধ দিলে বনে যাওয়ার কারণ উদ্ভূত হইলেই গরু না প্রুঁজে পাই, হাত চালিয়ে এমন ব্যবস্থাপত্র লিখি আমার গাঙ্গ কম্পাউণ্ডার ছাড়া আর কেহ ঔষধ জানে না, ইত্যাদি উপায়ে ও আধুনিক অরো, টেরা, সিন্‌কো, মাইসোর বাড়ি, মলম, লোশন, মাথার খা হইতে পায়ের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি-প্রস্রাহ পর্য্যন্ত ১০ হাজার মাইল দূর হইতে ব্যবস্থাপত্র সংগ্রহ আর করিতে দেওয়া যায় না। মহামান্য মন্ত্রীমহোদয়ের পত্রিকায় ডাঃ সিলভার গত্রের জবাব তাহাই লিখিত বা সম্পাদনায় নিজস্ব “চিকিৎসা জগতে” প্রকাশিত হয়েছে আমার প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধে তার নীলরতন, প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, ডব্লিওরেন্সনাথ বাল্যোপাধ্যায়, প্রমুখগণের রায় ও জীবিত বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক মহামান্য ডাঃ বিধানেন্দ্র রায়, ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ও আমার সহপাঠী, জ্ঞানী, কর্মী ডাঃ জিতেন্দ্র দত্ত ও বড়ছোট যে সব বন্ধুদের ও ১৯২৬ সাল হইতে অতৃপ্ত-বিজ্ঞান-চর্চায় পথ-অতিক্রান্ত চিকিৎসক-হাসপাতাল বাহাকে যাহাকে অনবধানতায় ত্রুটি-ত্রুটি মুখ-মুণ্ডলে বর্ধাকাল-মূলত অধিকারময় মুখ দেখাইয়া মনে ব্যথা দিয়াছি আশা করি আমার মনন ওলম্বের

অপমানের ও অত্যাচারের ইতিহাস বলিলে তারা ক্ষমা ও তিতীক্ষার কার্পণ্য আমার প্রতি করবেন না।

হাতে নাড়ী না পাইয়া এক, দুই, তিন চামচ ডিজিটেলিস্ দিয়া রোগিণী ভাল হইল। লাভের মধ্যে একজন এলোপাথারী ডাক্তার হোমিও হোম গুলে বললেন, “ডাকাত—ডাকাত, ৫ হইতে ১৫ ফোঁটা ডোজ, একেবারে ১৮০ ফোঁটা”—রোগী ভাল হইল, আমাকে ১৫০ জরিমানা দিয়া আর এক মাস গোড়াইয়া গোড়াইয়া ফোর্ড গাড়ীতে চড়িতে ও নামিতে হ’ল। তার অব্যবহিত পরেই ডাঃ...কে ও চামচ ডিজিটেলিস্ দেওয়ায় আমার পরম অজ্ঞেয় গুরু রায় বাহাদুর ডাঃ অপিল মজুমদার মহাশয় ক্যাথেল হাসপাতাল হইতে সন্মেল আশীর্বাদনে অভিনন্দন জানান।

“হঠাৎ মৃত্যু”, “শোভার সাহেবের ম্যানেজারের ব্যাধি”, “লেডী সাহেবের বনে বাঁড় বোঁজা”, “করোনারী ধমনীর শেষ সংকোচন”, কি কারণে হয়?

এই আমার উপপাখ্য। যোগের আঁক। সম্পাখ্য কি? একসরে, ইলেকট্রো কার্ভি ও গ্রান, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও বৎসরের পর বৎসর রোগীর রেকর্ড রাখা ও তারপরও আকস্মিক মৃত্যুর প্রত্যেক রোগীর ময়না তদন্ত করা। এক কথায় জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সবিজ্ঞান-জ্ঞান-সহ-পর্য্যবেক্ষণ।

পর্য্যবেক্ষণটা “পরিশ্রম, প্রশ্রিয়ানেন, সেবয়া” হওয়া চাই। “পল্লব-গ্রহণ বা “পেটেন্টো ব্যবহার” নহে। কি কারণে ব্যাধির সূত্রপাত হয়?

নিজে কারখানার মালিক বা লাভ লোকদান থাইয়া সস্তায় লোক খাটানোর পর সস্তায় কাঁচা মাল পরিদ ও আকার বাজার প্রস্তুত করা। রাজনীতিতে বা সমাজনীতিতে বা রাজনীতির সহিত সমাজনীতি মিশাইয়া দায়িত্ব গ্রহণ, প্রয়োজন হইলে একাধিক সংঘ প্রস্তুতি, অথবা ধর্ম্মান্ধতা বা বহু অর্থের রক্ষার দায়িত্ব বা ধনকয়ে ভীতি; দাঁত, দাঁতের গোড়ার ব্যাধি, পেটের ভিতরের পাথুরী গঠন ও নানাবিধ অজীর্ণ, অথবা যে কোনও প্রকার সন্ধান-প্রসারণের সূত্র ব্যাধির গোড়ার ইতিহাসে ধরা পড়ে।

পূর্বে ও পশ্চিম জার্মানির হঠাৎ মৃত্যুসংখ্যা তুলনা করে শোভার সাহেব অদ্ভুত তথ্য বার করেছেন। কার্শের কর্ম্মী পূর্বে-জার্মানিতে হঠাৎ মৃত্যুতে মরেই না, অথচ বসু (Boss) মালিক বা মালিক-ম্যানেজার অত্যধিক সংখ্যায় মরিতেছে। কত ছুটি দেবে? কত ছুটি দেবে? কে দেবে? যৌথ-মালিকান বা কোঅপারেটিভ্ ফার্মিংই কি আদর্শ? নীতিগত আচরণই রাজনীতিতে পর্য্যাবসিত হবে?

তাই ভয় হয়, ক্ষয় রোগের কথা—বলতে গেলে ক্ষয়-রোগ বিষয়ে

বিশেষজ্ঞতা সমাজ-বিজ্ঞান চর্চায় পর্যাবসিত হয়ে দাঁড়ায়! হঠাৎ মৃত্যু নাকি রক্তদেহে নাই-ই। তাদের আছে অত্যধিক রক্তের চাপ ব্যাধিমা, অপরাপর হৃদরোগ বাতরোগে হৃদপিণ্ড দখল সে বেশে অজানা।

হৃদপিণ্ডে কি প্রকার ঘটনা হয়? নিত্য নৈমিত্তিক কার্যে, লোক নিশাণ, কার্যের হিসাব দৃষ্টে উত্থান, ভয়, অথবা ত্রাস ও প্রতি মুহূর্তেই নতুন নতুন ঘটনা পরস্পর, যেমন ডাক্তার ও মালিকানার ম্যানেজারকে করতে হয়। চিকিৎসকেরা আমেরিকায় ছয়গুণ বেশী মরেন করোগারী সংকোচন ব্যাধিতে—৪৮ বৎসর বয়সে গড়পড়তা হিসাবে। তার ষষ্ঠ পরিমাণ ম্যানেজারেরা মরেন। করোগারী শাখার সংকোচন হইলেই, পাশ দিয়া নতুন ধমনী গজায় আর হৃদপিণ্ড আকারে বাড়ে। এই ভাবে বাড়িয়া হৃদপিণ্ড ও পঞ্জর খাঁচার ভিতর হৃদ-বলে (Cardiothoracic ratio) অনুমতা ও বড় একটি ধমনীর অনুময়ে সংকোচনই মৃত্যু ঘটাইয়া থাকে। এই রকম অজানা ভাবেই লোকচক্ষুর অগোচরেই কত না হৃদপিণ্ডের কার্য বন্ধ হইয়া যাইতেছে!

তাই মরনা তদন্তে নিত্য নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে। আমার কয়েকজন-চিকিৎসক বন্ধু খুব আপত্তা তুলিয়াছেন যে মরনা তদন্তে ডাক্তারদের ভুলই বেশী ধরা পড়িবে; গবেষণা হইবেই না। তাহার জবাবে আমি ও তার পুলিশ কি ভাবে পুছার ব্যাঙ্কে টাকা দিয়া রেহাই পাইয়াছি গল্প বলি। বছরে একটা না একটা কোঁজদারী আমার বিরুদ্ধে আছেই। কুঠিতে অর্ধদণ্ড আছে, কিন্তু কারাবাস নাই।

করোগারী ব্যাধির প্রবন্ধ চিকিৎসা জগতে জাহ্নুমারী সংখ্যায় বিস্তৃত দিয়াছি। এ সংখ্যায় কারণ ও সংটন ও চিত্রে করোগারী সংকোচন (রক্ত স্পন্দন হেতু নহে) Non-Thrombotic Coronary Occlusion দুই ভাগে ভাগ করা যায়। হৃদপিণ্ড ক্ষীতি সহজসাধ্য ও ক্ষীতি দুঃসাধ্য (Reversible & Irreversible) Carotiae Eularent প্রথমটিকে Syndrome ও শেষটা Symptoms বলায় ভুল হইবে না। যতক্ষণ সহজসাধ্য ও Reversible থাকে ততক্ষণ চিকিৎসনীয় থাকে। যখনই Irreversible ও ক্ষীতি দুঃসাধ্য হয়, তখনই ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক জীত হন। প্রথম টের পাওয়া (detection) ও মৃত্যু (terminal occlusion) ও বৎসরের মধ্যেই শেষ হয়। এই অসিষ্ট-লক্ষণ বোঝা বড় কঠিন, তাই দুঃখ করে লেডি সাহেব “বীড় ও জঙ্গল” উভয়কে বোঝারোপ করে বলেছেন, It is a unique power to diagnose Coronary artery disease early. স্রোতার সাহেব লক্ষণ বুঝেই ও মাস ছুটির ব্যবস্থা করেন। কিন্তু তিনি এখনও জঙ্গলে বীড় খুঁজিয়া ডাক্তারকে ছাড়িয়া ম্যানেজার লইয়াই ব্যস্ত হইয়া ঘুরিতেছেন।

এখন এ অবস্থা কি তর্কের “কাকতালিও” সমস্তা কি না। ইহার বিচার হওয়া সব দিক থেকেই প্রয়োজনীয়। বিচার ও বিবেচনা স্তায়-সঙ্গত হওয়া চাই।

সম্প্রতি মহামাছু হাইকোর্টের বিচারপতি মহোদয়রা ও করোনার সাহেব উভয়ের তরফের নির্দেশ মত কতকগুলি নিম্ন কোর্টের সাজা পাওয়া দোষী নির্দোষ সত্যন্ত হইয়া খালাস পাইয়াছেন। বিচার্য বিষয় তা হ'লে দাঁড়াচ্ছে, (১) মৃত্যুর কারণ কি? (২) মৃত্যু-ঘটনায় কার্য কারণ, স্থান কাল, পাত্র কি বা কে বা কাহারো, (৩) এ মৃত্যু কি ভগবান প্রেরিত? (৪) এ মৃত্যু কি জ্ঞান-বিজ্ঞান মত পূর্বকরে জানা যায়? এবং (৫) এ মৃত্যু কি পূর্বকরে জানা গেলে প্রতিরোধ করা যায় সেই মহাপুরুষের ম্যান-প্রোগ্রাম কার্যে পর্যাবসিত করাইয়া শত বর্ষ নরগজা করিয়া তাহাকে জীবপ্রদীপ শতবর্ষব্যাপী আলোয়া রাখা যায় কি না?

ডাক্তার স্রোতার পশ্চিম জার্মান ডাক্তার। তিনি পূর্ব জার্মানী ও রক্তদেহে সাধারণ রক্তের চাপে মৃত্যু ছাড়া এই ম্যানেজার ব্যাধি হেতু মৃত্যু দেখিতে পান না।

১৯২৭ সালের পর গবেষণার ফল ১৯৩৯ সালে মহামতি উপরাষ্ট্রপতি স্তর সর্বপলী রাধাকৃষ্ণ লকশে ১৯শে ডিসেম্বর যে গবেষণায় প্রতিপাখ উপস্থাপিত করি তাহা জীবনবীমা গবেষক এন্স. সি. রায় তাহার ইনসিও-রেল ওয়ার্ডে অনবদ্য ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। হৃদবস্তুর ক্ষীতি (Hypertrophy & dilation) এবং এক্স রে ও ই, সি, জি পরীক্ষায় ক্রম-বিকাশ ও শেষ পরিণতি ও জীবন্ত অবস্থায় পর্যবেক্ষণ এবং মৃতের মরনা তদন্ত এই সমস্ত ধাপে ধাপে দেখাইয়া প্রমাণ করা যায় কিনা তাহার হাইড্রোমাসারিক এনিস ডেবন, রীতিমত এন্যোকার্ডিমা ব্যাধম করা, দায়িত্ব ত্যাগ করিয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছেন কিনা, তাহার এ ব্যাধি মুক্ত কিনা।

ইহারই বা প্রমাণের কঠিনাধা ভার কে লইবে?

আকাদেমী অফ সায়েন্স (Academy of Sciences) স্থাপন করিয়া মস্তোর মত কে বা কাহারো এ দুজ্ঞহ কার্যের ভার লইবে? মহা-সর্গাধিকরণের বিচারপতিরা দিল্লীর এবং বিভিন্ন রাজ্যে বিধান সভায় পাশ করিয়া মহামাছু প্রধান মন্ত্রী যদি বুদ্ধ এড়াইয়া নিজের জীবনটা কাটাইয়া প্রতি রাজ্যে ও কেন্দ্রে এ্যাকাদেমী অফ সায়েন্স প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের বিশিষ্ট পৌরোহিত্য ধর্ম (এলোপ্যাথি ডাক্তারী ও পেটেন্ট ব্যবহার) বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন এবং (Queen) কিউ দেওয়া ডাক্তারী আইনও বন্ধ করিয়া আপামর সাধারণের জন্ত সামাজিক চিকিৎসায় প্রবেশ করিয়া গবেষণা ও কম-উষধে সারানোর জন্ত পর্যাপ্ত পাতিতাবিকের ব্যবস্থা করিতে পারেন তবেই এই সমস্তায় উপযুক্ত সমাধান হয়।

শিশুর মাতৃজরো ও মাতার স্বাস্থ্য শিশুর ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে, পিতার ইতিহাস ও তাহার বংশ কোন বংশপরম্পরায় ব্যাধি ছিল কিনা—এক কথায় মাতা-পিতার দিক দিয়া বংশগত ব্যাধির ইতিহাস চাই।

জন্মের পর, বাল-স্বলভ ব্যাধি হাম, হুপিং কাশি, রিকটস্, ডিপথিরিয়া টাইফয়েড, কলেরা—কখন কি ব্যাধি ছিল, এক কথায় পূর্বের ইতিহাস লওয়ার পর বর্তমান ব্যাধির কি ইতিহাস লওয়া প্রয়োজন।

ইতিহাস সঠিক লইয়া—আপাধ মন্তক পরীক্ষা করা। তারপর প্রতি ও বা ও মাস অন্তর ভাবৎ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করা ও নিরীক্ষণ করা (Observation) প্রয়োজন। বায়ু, জল, সূর্যালোক, তাপ, শৈত্য প্রভৃতি নৈমিত্তিক ও মৃত্যুযোগ প্রয়োগ করার কী ফল হইয়াছে তাহার সঠিক বিচার বিবেচনা করা। রক্ত, মূত্র, এক্স রে, ইনসিডি ই, ই, জি (Blood urine, X ray), Electio cardiograph, Electioenceph-baslograph) প্রভৃতি পরীক্ষার ফল ও এ্যাকাদেমির সভ্যদের সম-ব্যয়ে গঠিত কমিটিতে পেশ করিতে হইবে। প্রয়োজন বোধ করিলে এ আকাদেমিসিয়নেরা মহাধিকরণের বিচারপতিগণকে লইয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের ফল ব্যাধির প্রয়োগের নির্দেশ দিতে পারিবেন। এটো যেমন বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার বেলায় আটবে অনুরূপ তেজোজ্জ্বল ধাতব ত্রয ব্যবহারে ও বেলাতেও চলাইতে হইবে। অর্থাৎ জ্ঞান-বিজ্ঞানের ইউনিফাইড ফিল্ড থিয়রীর মত (Unified Field Theory) জৈব-অজৈব-রাস্তা-বা-ডেউ (wave) প্রভৃতির অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সাহায্যে মানবদেহের ব্যাধির নিরাকরণের আদিরাছে। আর বিলম্ব চলে না।

বৈজ্ঞানিকের রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজ-সেবকের মত তাবৎ প্রথের সমাধানে মাথা ঘামাইয়া পাটাইতে হইবে। উদ্দেশ্য সত্য-সন্ধান।



বন্দের আশে পাশে

শ্রীভূপতি চৌধুরী

(পূর্ণাহুতি)

এখান থেকে আওরঙ্গাবাদ পাহাড়ের গুহাবলী খুবই কাছে, কিন্তু সেগুলি এখন আর ঠিক উঠব্য নয়। অথহে ও মেরামতের অভাবে ভাঙাখাংশই ভেঙে পড়েছে। পথে হিংস্র জন্তুরও নাকি আবিষ্কার হওয়া সম্ভব। সন্ধ্যার মুখে এরকম স্থানে যাওয়া সমীচীন নয় ভেবে আমরা সহরের দিকে ফিরলাম। পথে ঐষ্টব্য—পানি চাকি বা জলচালিত কল। পাহাড় থেকে বন্ধ-নালিকায় জল এনে তারই সাহায্যে একটা চাকা ঘোরান হয়। জলের শ্রোত এখন এত অল্প যে সব সময়ে তার সাহায্যে চাকা ঘোরান সম্ভব হয় না। জলের সাহায্যে চাকা ঘুরিয়ে তার থেকে কাজ আদায় করার ফন্দী মানুষের বহুদিনের আবিষ্কার। আজকের দিনে পাহাড়ী নদীতে বাঁধ তৈরী করে তার জলশ্রোতের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপাদন—এ ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। এখন এই পানিচাকি কিন্তু মানুষের কৌতুহল নিবারণের যন্ত্র হিসাবে আছে মাত্র। পানিচাকির সামনে একটা স্থল্লর জলাধার আছে—সেখান থেকে জল উপচে পড়ে আবার বন্ধ-নালিকায় চলে যাচ্ছে। এই সঙ্গে একটা মাত্রাশা ও তার সংলগ্ন গ্রন্থাগার আছে। শোনা গেল—এই গ্রন্থাগারটিতে নাকি অনেক পুরানো বই আছে।

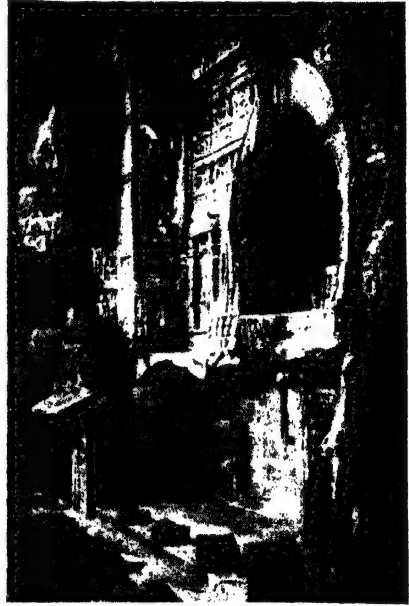
সন্ধ্যা হয়ে যাওয়ার আর সহর প্রদক্ষিণ করা হল না। বিশ্রামেরও প্রয়োজন—সকাল সকাল ওঠে অজন্তা গুহা দেখতে বার হতে হবে। সকাল আটটার মধ্যে প্রাতরাশ সেরে বার হওয়া গেল। দূরত্ব ৭০ মাইল—পথ ধূলিময়। সওয়া ২ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করে অজন্তাগুহা পর্বতের পাদদেশে এসে যখন উপস্থিত হওয়া গেল তখন বেলা দশটা।

স্থানটি অত্যন্ত রুদ্ধ ও শুষ্ক—একটা পাকায়র ও দুটি খুঁটাসার ঢালা অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে বর্তমান। কিন্তু স্থানটির সৌন্দর্য্য বিচারে সময় নষ্ট না করে গুহার অভিমুখে অগ্রসর হওয়া গেল। কিছুটা চড়াই উঠতে হবে—দুটি উপায় আছে; গড়ানে ঢালু পথে অগ্রসর হওয়া অথবা বাঁধানো সিঁড়ি দিয়ে ওঠা। বাঁধানো সিঁড়ি-পথে শীত্র ওঠা যাবে মনে করে সেই পথই অবলম্বন করা হল। সিঁড়ির সংখ্যা মনে নেই তবে প্রায় ৭' খানেক ফুট উঠে ঢালু পথ ধরা গেল। কয়েক পা অগ্রসর হতেই সমগ্র গুহাবলীর দৃশ্য চোখের সামনে এগিয়ে এল। একদিকে ইন্ডারী পর্বতমালায় গায়ে বিভিন্ন গুহামুখ সমুপে ওরাবোরা নদীর শুষ্ক গতিপথ অর্ধচন্দ্রাকারে পর্বতমালা প্রসারিত—পাদদেশে জলধারার পথচিহ্ন—পীতের প্রাকোশে জলের অস্তিত্ব অনুভূতপ্রায়। গুহার সমুখে মাত্র চার ফুট চওড়া প্যারে চলার পথ—কখনও ঢালু কখনও সিঁড়ির ধাপ সমন্বিত।

এখানেই স্থানীয় গুহারক্ষকের কার্যালয়ে প্রবেশ করে ৫' টাকা জমা

দিয়ে পরিদর্শনের সময় ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা করা গেল। সঙ্গে একজন পরিদর্শকেরও সাহায্য পাওয়া গেল।

মোট গুহার সংখ্যা ২০টি। তবে এর মধ্যে কয়েকটি গুহার অবস্থা বিপর্যজনক মনে হওয়ায় সেখানে সাধারণের প্রবেশ নিষেধ। ঐতিহাসিকদের মতে গুহাগুলির নির্মাণকাল খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতক থেকে পঞ্চম খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। গুহাগুলিকে দুটি ভাগে বিভাক করা চলে—প্রথম যেগুলি খৃষ্ট জন্মের পূর্বে নির্মিত এবং অপরগুলি খৃষ্ট জন্মের পরে নির্মিত। সব গুহাগুলিই অবশ্য বৌদ্ধযুগের, তবে পুরাতন গুহা বলতে



অজন্তার সৌর বাতায়ন

যেমন ৮নং ৯নং ১০নং ১১নং ১২নং এবং ১৩নং। এগুলি শুধু পুরাতন নয়, এগুলি হীনবান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের—অপরগুলি মহাবান সম্প্রদায়ের।

হাতে সময় কম থাকলে গুটি চারেক গুহা যেমন ১, ১০, ১৭ এবং ২৬ নম্বরের গুহা দেখলেই অজন্তা সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট ধারণা করা যেতে পারে। তবে আমাদের সে রকম কোনো তাড়া ছিল না হস্তাং বেশ ধীরে স্নহে ভাল করে গুহাগুলি দেখা স্বক করা গেল।

প্রথম গুহাটি মহাবান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের, খৃষ্টীয় পাঁচ শতাব্দীতে নির্মিত। সামনের তোরণ কিছুটা ভাঙা কিন্তু গুহার ভিতর অল্প;

একাণ্ড চতুষ্কোণ দালান, কুড়িটা বেশ স্থলকায় স্তম্ভের ওপর গুহার ছাদ অবস্থিত। ছাদটি বিচিত্র বর্ণে অলঙ্কৃত। অনেক স্থানে ছাদের পলস্তারা খসে পড়েছে, ছবির রঙ মলিন হয়ে গেছে, কিন্তু যেগুলি এখনও বর্তমান আছে সেগুলি থেকে এদের বিগত দিনের ঐশ্বর্য্য, বর্ণ-বিস্তার ও কলা-কুশলতার ঐকর্ষ্য কল্পনা করা মোটেই কষ্টকর নয়। বিহারটির তোরণের অপর দিকে একটি কক্ষে বুদ্ধদেবের এক বিরাট মূর্তি আছে—সে মূর্তির মুখের প্রশান্তি ও মুদ্রহাস্য অপূর্ণ। একটি স্তম্ভের গায়ে চারটা হরিণ ও তাদের একটি মূখ এমন অদ্ভুত কৌশলে আঁকা যে দেখলে শিল্পীর তারিফ না করে থাকা যায় না। প্রাচীর গায়ে ও ছাদের ছবিগুলি ক্রমশ মলিন ও অস্পষ্ট হয়ে আসছে। আর কতদিন এগুলি থাকবে তা বলা খুবই শক্ত। অজন্তার এই প্রাচীর চিত্রগুলি প্রাচীন ভারতের অপূর্ণ কৃষ্টি ও সংস্কৃতির আলেখ্য। দেওয়ালে ও



ক্লাবাবাদ আওরঙ্গজেবের সমাধি

ছাদে আঁকা এই ছবিগুলি যে পদ্ধতিতে নির্মিত হয়েছে তা ইটালিয়ান ফ্রেস্কো পদ্ধতি থেকে কিছুটা ভিন্ন। কর্ণশ পর্বত গায়ে গোময় খড় পশুলোম মিশ্রিত মাটির প্রলেপ দিয়ে তার ওপর সাদা খড়মাটি বা জিপসামের একটি আন্তরণ দেওয়া হত। এই আন্তরণের ওপর আসল ছবি আঁকা হত। অনেক জায়গায় এই আন্তরণ গসে গেছে, কোনো কোনো স্থানে ছবির রঙ উঠে গেছে। ইটালি থেকে বিশেষজ্ঞ আনিয়ের অজন্তার দেওয়াল-চিত্রের মেরামতি কাজ করার ফেট্টা করা হয়েছে। ফেট্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু তা হফলগ্রাদ হয়েছে কিনা তা নিয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে।

এই প্রথম গুহাতেই অনেকগুলি ছবি আছে যার প্রতিলিপি আচার্য্য

নন্দলাল বহু, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি বাঙালী শিল্পীর সাধারণে প্রচার করেছেন। যতদূর মনে আছে বুদ্ধ ও মারের প্রলোভন, রাজসভায় নৃত্য, কৃষ্ণাকুমারী প্রভৃতি ছবিগুলি প্রথম গুহাতে দেখতে পাওয়া গেল। এইসব ছবির রঙের প্রতিলিপি নিজাম সরকার বহুবারে প্রকাশ করেছেন সেই প্রতিলিপিগুলি সত্যই সুন্দর।

প্রথম গুহার তুলনায় দ্বিতীয় গুহা আয়তনে অনেক ছোট। এটিও একটি বিহ্বল জেগীর গুহা—মধ্যে চতুষ্কোণ দালান—আয়তন ৪৮ ফুট, ধারে বারোটা স্তম্ভ। ছাদের ছবি সম্পূর্ণ গসে গিয়েছে। দেওয়ালের ছবিগুলি অস্পষ্ট হলেও কিছুটা বোধগম্য। একটি বিরাট রাজকীয় শোভাযাত্রার ছবি আছে—যা দেখলেই সে যুগের লোকের হাবভাব ও বিলাস বৈচিত্র্যের প্রকৃতি মনের ওপর অতি সহজেই রেখাপাত করে। শিল্পীর আঁকবার কায়দার শোভাযাত্রার ঐশ্বর্য্য বড় চমৎকার ফুটে উঠেছে। প্রথম গুহার তুলনায় দ্বিতীয় গুহার পরিদর্শন অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ে সারা হল। তৃতীয় গুহা একটি বারান্দামাত্র, হুতরাং সেটাকে বাদ দিয়ে চতুর্থ গুহায় প্রবেশ করা হল। বিহার হিসাবে এটি সবচেয়ে



আওরঙ্গাবাদ-বিসকা নকবারা

বড়, চতুষ্কোণ, মাথো ৮০ ফুট; আটাশটা স্তম্ভের ওপর ছাদ। সামান্য কিছু ভাঙনের কাজ আছে কিন্তু সেগুলি খুব উল্লেখযোগ্য বলে মনে হল না। পরের গুহাটি পরিদর্শনযোগ্য নয়, হুতরাং সেটিকে বাদ দিয়ে ৬ নম্বরে হাজির হওয়া গেল। গুহার সামনের অংশ ছ'তলা তবে তার কিছুটা ভাঙা। ভিতরে বোল স্তম্ভের দালান কিন্তু স্তম্ভগুলি অধিকাংশই জীর্ণ, তাতে মেরামতির চিহ্ন স্থপতিরক্ষুট। গুহার ভিতরে আর একটি কক্ষ—সেখানে পদ্মাসন বুদ্ধ! দেওয়ালের গায়ে কিছু ছবি আছে কিন্তু সেগুলি বড় অস্পষ্ট। এখানে সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি বার হয়ে সাত নম্বর গুহার অগ্রসর হওয়া গেল। সাত নম্বর গুহাটি—অন্ত গুহা থেকে কিছু স্বতন্ত্র। এটাকে ঠিক বিহার জেগীতে ফেলা যায় না অনেকটা বারান্দার মতো, তার মধ্যে একটি কক্ষ—সে কক্ষে অভয়পাণি বুদ্ধ মূর্তি। এইবার শুরু হল—হীনবান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের কীর্তি আট নম্বর গুহা থেকে। এ গুহাগুলির নির্মাণ রীতি মহাবান সম্প্রদায়ের গুহারচনা হতে

বিভিন্ন। ঐতিহাসিকেরা মনে করেন যে হীনযান সম্প্রদায়ের গুহাগুলি বেশী পুরাতন। এ গুলির নির্মাণকাল খ্রিষ্টপূর্ব ১০০ থেকে ১০০০ বৎসর। গুহাগুলি দেখলেই এর সত্যতা অতি সহজে বোঝা যায়। গুহাগুলির গঠনে কাঠখুণের চিহ্ন সুপরিস্ফুট। গুহাগুলির ছাদে কড়ি বরগার অমুকরণ ও সেই মতো বক। এ থেকেই মনে হয় যে এই গুহা যারা নির্মাণ করেছেন তাঁরা তখনও কাঠের সঙ্গে পাথরের প্রভেদ স্পষ্ট করে বুঝতে পারেন নি। কিন্তু সে যাইহোক, এত শক্ত পাথরে মীরা পোদাই কাঠের কাজ নিখুঁতভাবে তুলতে পারেন তাঁদের ক্ষমতা ও অশ্রমশিল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনো রকমের সন্দেহ থাকতে পারে না। আজকের দিনে পাথর কাটার জ্ঞান বিশেষভাবে তৈরি লোহার ছেনি কত সহজে এসব পাথরের কাজে ভোঁতা হয়ে যায় তা ভেবে অবাক মনে হয়—যে সব শিল্পীরা এত প্রকাণ্ড গুহা ও এত ভাঙ্গার কাজ এই সব কড়া পাথরে রূপায়িত করেছেন—সে সব কী ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ও কত সময় ব্যয় করে?



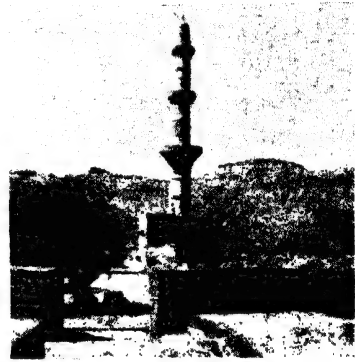
দৌলতাবাদ দুর্গের কামান

আট নম্বর গুহাটী হীনযান সম্প্রদায়ের গুহার প্রথম নিদর্শন হলেও এটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। হুতরাং এটিতে একবার উঁকি দিয়েই তার পাশে নয় নম্বরে প্রবেশ করা হল।

এই গুহাটী চৈত্যা জাতীয়—গুহার শেষ অংশ অর্ধ বৃত্তাকার, ছানট পিলানের মতো; গুহার প্রবেশ দ্বারে অজস্রার বিখ্যাত সৌর বাতায়ন। দুই পাশে চতুর্দল স্তম্ভ। চৈতোর শেষ প্রান্তে একটি দাগোবা অর্থাৎ কুজ স্তূপ—উচ্চতায় এগারো ফুট মাত্র। দেওয়ালে এখনও কিছু কিছু ছবির অস্পষ্ট চিহ্ন পাওয়া যায়; কিন্তু দেগুলির স্বরূপ অনুমান সাপেক্ষ। হুতরাং অনুমানের তার অপরের জন্ম রেখে অগ্রসর হওয়াই যুক্তিযুক্ত। পাশেই ১০ নম্বর গুহা—আরম্ভে বৈশ বড় লম্বায় ২০ ফুট চওড়ায় ৪১ ফুট এবং উচ্চতায় ৩৬ ফুট—এটির নির্মাণকাল খ্রিষ্ট পূর্ব প্রায় ১৫০ বৎসর আগে। গুহার সামনের অংশ ভেঙে গেছে। গঠনের ভগ্ন অংশ থেকে মনে হয় এটিরও সামনে একটি প্রকাণ্ড সৌর বাতায়ন ছিল। গুহার

প্রথম অংশ ভাঙা হলেও ভিতরটা এখনও স্থায়ী আছে। দেওয়ালের ছবি-গুলি বেশ স্পষ্ট ও বোধগম্য। রাজারাণী পরিচারিকা সমভিব্যাহারে বোধি বুদ্ধ পূজা দেন। অশ্বখতলে বড়দণ্ডযুক্ত হস্তীযুগ্ম, নৃচাসভা প্রভৃতি অনেকগুলি ছবি এই গুহাতেই আছে। এ ছবিগুলি থেকে তখনকার দিনের পোশাক পরিচ্ছদের বেশ একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়।

এর পর চারটি গুহা ১১ থেকে ১৪ নং ছোট বলি এবং আমাদের গাইডের পরামর্শ মতো বাদ দিয়ে একেবারে ১৬ নম্বর গুহার প্রবেশ করা হল। গুহাটী বেশ বড়—বিহার জাতীয়—সামনে চওড়া বারান্দা, ভিতরে চতুষ্কোণ দালান, কুড়িটা স্তম্ভ ঘেরা আরম্ভে ৬৬ ফুট—দুধারে-দুইটি কক্ষ, পিছনে গর্ভ গৃহে বিরাট বুদ্ধ মূর্তি। দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি আছে—তার মধ্যে ভিক্ষাপাত্র হাতে বুদ্ধের ছবিটা সুপরিস্ফুট। এর পাশে ১৭ নম্বরের গুহাটীও ১৬ নম্বরের অনুরূপ—আকারে এবং আরম্ভে—দেওয়ালে প্রচুর ছবি আঁকা, কিন্তু ধোঁয়া লেগে দেগুলির অবস্থা বড়ই শোচনীয়।



চাঁদমানার-দৌলতাবাদ

ছবিগুলির মধ্যে দুটি কিছু বোঝা গেল—একটি বিজয় সিংহের সিংহল অবতরণ অপরটি বুদ্ধের সমুৎপে মাতা ও পুত্র।

এতগুলি গুহা ঘুরে ও ছবি দেখে বড় ক্লান্তি আসছিল। সর্দাপেক্ষা বম্বোজোত হুবাধবাবু একটা পাথর বেছে বসে পড়েছিলেন। অপর সকলেই ইতস্তত করছিলেন—শুধু উমাদেবী ও শৈলেন ভায়। অচঞ্চল নয় উৎসাহময় ও বাটে। সত্য বলতে কি আমার এই ভয়িটীর কটসহিষ্ণুতা ও সদাশ্রুতলভাব এবং শৈলেন ভায়র সম্রাতিত্ব নিষ্ঠা—এ দুয়ের গুণে ভ্রমণের কোনো অসুবিধাই মনে রাখবার উপার ছিল না। কি করা যায়—বিশ্রাম না অগ্রসর। হুবাধবাবু নিশ্চিন্তভাবে চেয়ে রইলেন। আমাদের এদর্শক উৎসাহলভাবে আমাদের উৎসাহ দিয়ে বসে—১৯ থেকে ২০ নম্বরের গুহা না দেখলে ও চলে, কিন্তু ২৬ নং হল সবচেয়ে সেরা—না দেখলে এখানে আসাই বুঝা। উমা দেবী হেসে বললেন—ও; মোটে আর একটা—তবে আর অনর্থক ঘেরী করে লাভ কি? শৈলেন উৎসাহভরে বলে উঠল—

তবে আর বসে দরকার কি, এগুনো যাক। ঘোষ মশাই আর কৌনো কথা না বলে অফুট কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন—তাই হোক।

প্রশ্নকের কথা সত্য—২৩ নং গুহাটি সত্যই অপূর্ণ—মস্ত সকল গুহা হতে এটি বিভিন্ন। গুহাটি চৈত্য জাতীয়, আরতনে ৬০টি ফুট দীর্ঘ, ৩৬ফুট প্রশস্ত ও ৩১ ফুট উচ্চ—সামনে প্রকাণ্ড সৌর বাতায়ন। গুহার ভিতরে দুধারে ৪৬টি স্তম্ভ—অষ্টস্থলে দাগোবা পুণ্ড—২০ ফুট উচ্চ। চতুর্দিকে বৃক্ষের বিভিন্ন অবস্থার ভাঙ্কর্য। গুহার অভ্যন্তরে নির্মাণপ্রাপ্ত বৃক্ষের প্রকাণ্ড মূর্তি, দেওয়ালের গায়ে বুদ্ধ ও মারের প্রলোভনের তক্ষণ চিত্র।

স্তম্ভদ্বীপের উপরিভাগে দেওয়ালে আগাগোড়া ভাঙ্করের নিপুণ নিদর্শন। বলিষ্ঠ অথচ মৃদু। দেখে সত্যই মনে হল এ গুহা না দেখে যাওয়াটা অপরাধ হত।

এর পরে আরও গুটি তিনেক গুহা ছিল কিন্তু দেগুলি অনাধগম্য। এই গুহার সামনে থেকে সমস্ত পথ ও নীচে শুষ্ক নদীবিক্ষের দৃশ্যটি বড় ভাল লাগল। অল্প একটু বিশ্রাম করে—মধ্য পথে এক গুহার খরগা থেকে জল পান করে পর্তের পানদেশে ধীর পদক্ষেপে প্রত্যাবর্তন করা হল। ঘড়ির হিনাবে গুহাগুলি দেখতে সময় লাগল সাড়ে তিন ঘণ্টা। বেলা তখন দেড়টা—সকলেই বেশ পরিশ্রান্ত। স্তরায় আর কাল বিলম্ব না করে পর্তের পাদদেশস্থিত পাক। ঘরটির ভিতরে সতরকি বিস্তার করে বিশ্রাম ও ভোজনের আয়োজন করা গেল। গাড়ীতেই আহ্বারের সমস্ত উপকরণ অতি সুনিপুণভাবে হোটেল পরিচালিকা শুদ্ধিয়ে দিয়েছিলেন। এ কাজ ঠাকে এতি নিরতই করে থাকতে হয়। ঘরের পরিবেশ ও পারিপার্শ্বিক দৃশ্য যে খুব মনোজ্ঞ এমন কথা হৃদয় করে বলতে পারি না, তবে তার মধ্যেই যথাসম্ভব স্নানস্থলতভাবে আহ্বার পরীক্ষা করা গেল। স্থানীয় একটা লোকের সাহায্যে কয়েক বালতি জলও সংগ্রহ করা গেল। তার-পরই হোটেল প্রত্যাবর্তন। গাড়ী থেকে নেমে নিজদের কাপড়জামার বিবর্ণ অবস্থা দেখে হোটেলের ঘরে ঢুকতেই লজ্জা মনে হয়। গায়ে ধুলার একটা নুঙ্গ আশ্রয়ণ পড়ে গিয়েছে। মাথার চুলের রঙ বদলে গেছে। অথচ সিডানবডি গাড়ীতে যাওয়া আসা করা হয়েছে। ধুলার কি নুঙ্গ অবাধ গতি।

আর কালবিলম্ব না করে স্নানাগারে প্রবেশ করা হল। গরম জল ও সাবানের সাহায্যে যথাসম্ভব পরিষ্কৃত হয়ে ফরসা কাপড় ও জামা পরে তবে খানিকটা সুস্থবোধ করা গেল। চা খেয়ে দেখা গেল তখনও হাতে প্রচুর সময়। মানমাদে ফেরার ট্রেন রাত নটায়। অতএব সহরের শিল্পরযাযির কিছু সন্ধান করা অস্থায় হবে না ভেবে আবার ব্যর্থ হওয়া গেল! এখানকার জরি ও সলমাচুমকির কাজ এবং বিদ্যুর কাজ খুব বিখ্যাত। স্থানীয় সিন্ধের কারখানা, তাঁতশালা প্রভৃতি দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল। শিল্প নিদর্শনও কিছু সংগ্রহ হল।

আর দেবী করা উচিত নয় ভেবে হোটেল আটটার মধ্যেই নৈশ আহ্বার সমাপন করে টেশনে উপস্থিত হওয়া গেল। যদিও হোটেল থেকে গাড়ীতে শোবার জায়গা সংকুলান করার কথা পূর্বাক্ষে জানান হয়েছিল তবুও মনে একটা উবেগ ছিল। রাত পোনে একটার মানমাদ

থেকে বন্ধের গাড়ী—গাড়ীটা একটা গাধাবোট বিশেষ, কিন্তু তবুও এটাকে পছন্দ করার একমাত্র কারণ যে এ গাড়ী মানমাদ থেকে ছাড়ে স্তরায় এখানে শোবার জায়গা মেলা অপেক্ষাকৃত সহজ। রাত্রি সাড়ে বারোটায় আওরঙ্গাবাদ থেকে মানমাদে পৌঁছে দেখা গেল—আমাদের অনুমান সত্য—স্থান সংরক্ষিত।

কালবিলম্ব না করে নিম্নাগত হওয়া গেল। রাত্রের কথা বলতে পারি না, গাড়ী কি ভাবে অগ্রসর হয়েছে—কিন্তু সকালে যখন দেখা গেল যে আমাদের গাড়ীটিকে সহরের পাশে ফেলে অপর সব ট্রেন বিদ্যুতবেগে এগিয়ে যাচ্ছে তখন এক একবার ইচ্ছা হচ্ছিল যে ট্রেন বদল করি। কিন্তু সন্দের জিনিবপত্র ওঠানামান হাঙ্গামার কথা ভেবে সে সদিচ্ছা সংবরণ করা হল।

ভিটি টেশনে পৌঁছে আর এক সমস্যা—আজ সন্ধ্যাতেই যখন বথে ত্যাগ করতে হবে তখন রিটার্নিং রুমেই দিন কাটান যাক—কিন্তু সেখানে যখন দেখা গেল যে স্থানভাব তখন কেউ বলেন হোটেল কিন্তু নতুন হোটেল—আর কেউ বলেন মাত্র কয়েক ঘণ্টা ত—ওয়েটিং রুমেই কাটিয়ে দেওয়া যাক। উমা দেবী আওরঙ্গাবাদের ধুলার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন—আবার কিন্তু আর এক দফা ভাল করে স্নান না করলে আওরঙ্গাবাদের ধূলা গা থেকে উঠবে না। স্তরায় হোটেলই ফেরা হল—নতুন হোটেল স্থানভাব। পুরাতন হোটেলই সমস্ত পুরাতন খরদার বলে—স্থানভাব সত্ত্বেও আমাদের একটা ব্যবস্থা করে দিলেন।

সারা দিন বথে সহর ঘুরে বেড়ান হল। আপিস যাত্রীদের ভিড়ে ফুটপাতে চলা দ্রুত, তার ওপর মনোহারী জিনিবপত্র নিয়ে বসে আছে অসংখ্য স্কেরীওয়ালা। রুমাল, পেলিস, গেঞ্জী, খেলানা, ছুরি, কাঁচি নানাবিধ প্রসাধনস্রব্য। চোপ ফেরান মুন্সিল। কলকাতার ডালহাউসি ষোল্লারে বা গোলদিখার ধারে পায়ে চলা গাঁদের অভ্যাস আছে তাঁরা জানেন এ সব জিনিবের কী আকর্ষণ। টুকটাকি জিনিবপত্র যোগাড় হল মন্দ নয়। টেশনারী দোকানের বাংলা নাম মনোহারী দোকান যে কেন বলা হয় তা যেন এতদিনে বেশ বোঝা গেল।

ট্রেনে ওঠবার আগে একবার ক্রকার্ড মার্কেট ঘুরে আসা হল।

বিকাল ৫-৫৫ মিনিটে কলকাতার গাড়ী। প্রাটিকরমের অপর ধারে দাঁড়িয়ে দেখি একটা পরিষ্কার ঝক্‌ঝকে গাড়ী—জানা গেল ওইটাই বিখ্যাত “ডেকান কুইন”। শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী—বদলার চোয়ারের সামনে টেবিল। কেজো লোকের পক্ষে খুব সুবিধাজনক। কয়েক মিনিটের মধ্যে গাড়ী ভর্তি হয়ে গেল—এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইলেকট্রিক ট্রেনের এঞ্জিন হর্ষ বাজিয়ে জরতবেগে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর সময় বড় ছিল না। আমাদের গাড়ীতে আপনোই জিনিবপত্র শুদ্ধিয়ে রাখা ছিল—দক্ষিণের রাণী চলে যেতেই আমরা যে-বার আসন পরিগ্রহ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদেরও বাত্মা হুঁক হল। তখন বথে সহরের ওপর সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে।

ছত্রিশ ঘণ্টা পরে আবার কলকাতা—হাওড়ার ব্রীজ, কলকাতার ট্রাম ও বাস, তার জনকোলাহল। সবই মধুর মনে হল।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্য-মনোবিজ্ঞান (Psychology) ও

জ্ঞান-বিজ্ঞান (Epistemology)

সম্মুখঃ বস্তুমাত্রস্ত প্রাকৃগৃহস্থাবিকল্পিতঃ

তৎ সামান্য বিশেষাভ্যাসঃ কল্পয়ন্তি মনোবিগ্ণঃ

(তত্ত্ব-কৌমুদী) ।

প্রকৃতির অভিব্যক্তির দুইটি ধারা—ইহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এক ধারায় জ্ঞানের করণদিগের—অন্তঃকরণ ও বাহ্য-করণদিগের—অভিব্যক্তি; অস্ত্রধারায় জ্ঞানের বিষয়দিগের অভিব্যক্তি। জ্ঞানের বিষয়দিগের সহিত—গ্রাহ বা জ্ঞেয় বিষয়দিগের সহিত—জ্ঞানের করণদিগের সংযোগ হইতে জ্ঞানের উদ্ভব হয়। এই সংযোগকেই ভগবদগীতায় “মাত্রা-স্পর্শ” বলা হইয়াছে। এই মাত্রাস্পর্শ হইতে জ্ঞান ও সূত্ব-দ্বয়ের অমৃতভূতি উৎপন্ন হয়। কিন্তু ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের সংযোগই জ্ঞানোৎপাদনের জন্য যথেষ্ট নহে। এই সংযোগের পশ্চাতে চিৎস্বরূপ পুরুষের অবস্থান না হইলে জ্ঞান হয় না। সুতরাং জ্ঞানের উৎপত্তির জন্য তিন বস্তুর প্রয়োজন—(১) জ্ঞাতা পুরুষ, (২) জ্ঞানের করণ ও (৩) জ্ঞেয় বিষয়। ইহাদের মধ্যে করণগণ ও জ্ঞেয় বস্তু প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত, এবং ত্রিগুণাত্মক বলিয়া ইহারা স্বজাতীয়। বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত অহংকার হইতে যেমন বাহ্যকরণ ও মনঃ তেমনি পঞ্চতন্মাত্রও উদ্ভূত হয়, আর পঞ্চতন্মাত্র হইতেই স্পন্দিত ও স্পন্দিত জগতের যাবতীয় বস্তুর উদ্ভব। সুতরাং মনোজগৎ ও বাহ্যজগতের মধ্যে আত্যাত্মিক ভেদ নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে মনঃ ও জড়বস্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয়। তাহাদের মধ্যে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া কিরূপে হয়, পাশ্চাত্য দর্শনে তাহা একটি কঠিন সমস্যা। সাংখ্যদর্শনে বুদ্ধি ও মনঃ এবং বাহ্যজগৎ উভয়েই ত্রিগুণাত্মক ও সমজাতীয় বস্তু বলিয়া উক্ত সমস্যা তাহার নাই। অতেনন বুদ্ধি বাহ্যজগতের প্রতিবিম্ব লাভ করিয়া কিরূপ পুরুষের সারিধো চৈতন্য ধর্ম প্রাপ্ত হয়, ইহাই সাংখ্যদর্শনের সমস্যা।

মনের ধর্ম সংকল্প (সাং কা ২৭)। সংকল্প দ্বিবিধ। প্রথমতঃ, কর্মের মানসের নাম সংকল্প (সংকল্পঃ কর্মণো মানসম্)। দ্বিতীয়তঃ ইন্দ্রিয় দ্বারা বস্তুমাত্ররূপ যে জ্ঞান হয়, তাহাকে বিশিষ্ট জ্ঞানে পরিণত করাই সংকল্প।

ইন্দ্রিয় দ্বারা যে জ্ঞান হয় তাহা বস্তুমাত্রের জ্ঞান—অর্থাৎ ইহা একটা বস্তু, এই মাত্র জ্ঞান। কোন্ বস্তু? তাহার ধর্ম কি? প্রকৃতির জ্ঞান এই জ্ঞানের মধ্যে নাই। এতদূশ জ্ঞানে যাহা প্রতিভাত হয়, তাহাকে “সম্মুখ বস্তু” বলে। ইহার জ্ঞানকে বলে “আলোচন”। ইন্দ্রিয়গণ প্রথমতঃ সম্মুখ-রূপেই বস্তু গ্রহণ করে। ইন্দ্রিয় কর্তৃক আলোচিত, বস্তুমাত্র-রূপে গৃহীত সম্মুখ বস্তুর উপর মনের সংবলক্রিয়া প্রযুক্ত হয়। পূর্বের অবিকল্পিত জ্ঞান তখন বিশেষ জ্ঞানে পরিণত হয়। তখন যে জ্ঞান ছিল “ইহা একটা বস্তু” এই মাত্র, তাহা বিশিষ্ট বস্তুর জ্ঞানে পরিণত হয়। তখন সেই বস্তুতে বিশেষণ-যুক্ত হয়; ইহা চতুপদ, লাদ্বল-বিশিষ্ট, স্বেতবর্ণ প্রভৃতি বিশেষণ-প্রযুক্ত হইয়া তাহা একটি বিশিষ্ট গোষ্ঠের জ্ঞানে পরিণত হয়।

অস্তি হ্যালোচনজ্ঞানঃ প্রথমঃ নির্বিকল্পকঃ ।

বালমুকাদি বিজ্ঞান সদৃশঃ মুগ্ধবস্তুরূপঃ ॥

অতঃ পরং পুনর্নবস্তুর্যৈর্জাত্যাদিভি র্থাঃ ।

বুদ্ধাবসায়ীতে সাহি প্রত্যক্ষভেদে সম্যতা ।

তত্ত্ব-কৌমুদী (২৭)

প্রথম নির্বিকল্প জ্ঞানকে আলোচন জ্ঞান বলে। শিশু ও মুকবধিরদিগের জ্ঞানের সদৃশ এই জ্ঞান। তাহা “মুগ্ধবস্তু” জাত জ্ঞান। তাহার পরে বস্তুর ধর্ম, তাহার জাতি প্রভৃতির জ্ঞানসহ যে নিশ্চিত জ্ঞান হয়, তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞান। কোনও বস্তুর সহিত অস্ত্র বস্তুর সাদৃশ্য ও ভেদ লক্ষ্য-করণই সংকল্প।

বুদ্ধি, অহংকার ও মনঃ এই তিন অন্তঃকরণ ও তাহাদের সহিত কোনও এক বাহ্যেন্দ্রিয় কোনও প্রত্যক্ষ বিষয়ে যুগপৎ অথবা ক্রমশঃ প্রযুক্ত পারে।

যুগপৎ চতুষ্টয়স্তত্ব বৃত্তিঃ, ক্রমশ্চ, তস্ত নির্দিষ্টা,

দৃষ্টে তথাপ্যদৃষ্টে ত্রয়স্ত তৎপূর্বিকা বৃত্তিঃ । সাং কা—৩০

বাচস্পতি নিম্নলিখিত দৃষ্টান্ত দ্বারা এই স্তরের ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; সর্বতোব্যাপী নিবিড় অন্ধকারে সহসা বিদ্যুৎ প্রকাশ হইলে যদি অতি নিকটে ব্যাঘ্র দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়ের আলোচন, মনের সংকল্প, অহংকারের অভিমান এবং বুদ্ধির অধ্যবসায় (অর্থাৎ ইহা হিংস্র ব্যাঘ্র এই নিশ্চিত জ্ঞান) যুগপৎ হইয়া থাকে। দ্রষ্টা তৎক্ষণাৎ লক্ষ্য দিয়া সে স্থান ত্যাগ করে। আবার মন্দালোকে কিয়ৎ দূরে দণ্ডায়মান পুরুষ প্রথমে সম্মুখ বস্তুরূপে আলোচিত হয়। তাহার পরে কোদণ্ডচত্ৰ লোকরূপে পরিদৃষ্ট হইলে, তাহাকে দল্ল্য বলিয়া জ্ঞান হয়। তাহার পরে “আমার দিকে আসিতেছে”, এই নিশ্চিত জ্ঞান হইলে দ্রষ্টা পলায়ন করে। প্রত্যক্ষ জ্ঞানে অন্তঃকরণ ও বাহ্যকরণদিগের বৃত্তি এইরূপ। পরোক্ষজ্ঞানে বাহ্যকরণদিগের কোনও ক্রিয়া নাই। না থাকিলেও অন্তঃকরণদিগের বৃত্তি প্রত্যক্ষপূর্ব্বিকা, অর্থাৎ পূর্বে যাহা প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে পরোক্ষ জ্ঞানে তাহারই জ্ঞান হয়। অহুমান, আগম এবং স্মৃতি দ্বারাই পরোক্ষ জ্ঞান হয়। পর্ব্বতে ধুম দেখিয়া তথায় বহির অস্তিত্ব অহুমিত হয়। বহি এখানে প্রত্যক্ষ নহে। কিন্তু পূর্বে ধূমের সহিত দৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই সে সময়ে প্রত্যক্ষ না হইলেও তাহার জ্ঞান হয়। অভ্যন্ত মস্তকের উচ্চারণ সময়ে পূর্বে প্রত্যক্ষীভূত এবং পঠিত মস্তকেরই স্বরণ হয়। এইরূপ আগম হইতে যে জ্ঞান হয়, তাহা পূর্ব্বপ্রত্যক্ষীভূত বিষয়েরই জ্ঞান। প্রত্যক্ষ জ্ঞানেও অন্তঃকরণের বৃত্তি যুগপৎ অথবা ক্রমশঃ হয়।

অন্তঃকরণ তিনটির যাহা বিষয়, তাহা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালেরই ব্যাপার হইতে পারে, কিন্তু বাহ্যকরণদিগের বিষয় কেবল বর্তমানকালে অবস্থিত।

বাহ্য ইন্দ্রিয়গণ যে সকল বিষয় মনঃ, অহংকার ও বুদ্ধির নিকট উপস্থিত করে, তাহারা তাহাদের মধ্যে অবগাহন করে (এবং তাহাদের—জ্ঞান লাভ করে)। এই জ্ঞান ইন্দ্রিয়গণ দ্বারা এবং অন্তঃকরণ দ্বারাবান। ইন্দ্রিয়দ্বার পথে সমস্ত বিষয় অন্তঃকরণের নিকট উপস্থিত হয়।

সান্তঃকরণা বুদ্ধিঃ সর্বং বিষয়মবগাহতে যস্মাৎ।

তস্মাৎ ত্রিবিধং করণং দ্বারি, দ্বারানি শোভানি ॥

সংকা—৩৫।

গ্রামাধ্যক্ষ যেমন গৃহস্থদিগের নিকট কর সংগ্রহ করিয়া

তাহার উপরিস্থ বিষয়াধ্যক্ষকে প্রদান করে, বিষয়াধ্যক্ষ সর্বাধ্যক্ষকে প্রদান করে এবং সর্বাধ্যক্ষ রাজাকে প্রদান করে, তেমনি বাহ্য ইন্দ্রিয়গণ আলোচনা করিয়া “আলোচন” মনকে দান করে, মনঃ সংকল্প করিয়া সংকল্পিত বিষয় অহংকারকে দান করে, অহংকার অভিমান করিয়া অর্থাৎ ইহা আমার মনে করিয়া আলোচিত, সংকল্পিত ও অভিমত বিষয় বুদ্ধিকে দান করে। বুদ্ধি হইতে অধ্যবসায় বা নিশ্চিত জ্ঞান হয়। (তত্ত্ব কোমুদী ৩৬)

প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উৎপত্তি বিষয়ে বাচস্পতি ও বিজ্ঞান-ভিক্ষুর মতের মধ্যে কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। বাচস্পতির মতে মনের মাধ্যমেই বাহ্যবস্তুর প্রতিবিম্ব বুদ্ধির উপর পতিত হয়। বিজ্ঞানভিক্ষুর মতে ইন্দ্রিয় সাহায্যে বুদ্ধি আপনিই বিষয়ের সংস্পর্শে আসে। কিন্তু সাংখ্যকারিকায় মনঃকে সংকল্পক বলা হইয়াছে। মনের এই ক্রিয়া ব্যতীত জ্ঞান সম্ভবপর নহে।

পাতঞ্জল দর্শনে অহংকার-এবং-ইন্দ্রিয়-সমমিত বুদ্ধি চিত্ত নামে অভিহিত। দ্বীপ শিখার মতো বুদ্ধি অনবরত পরিবর্তিত হইতেছে। বুদ্ধিতে সত্ত্বগুণের আধিক্য। তাহার আধেয় “প্রত্যয়” একটির পর একটি আবির্ভূত এবং বিলীন হইতেছে এবং পুরুষে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। পুরুষও বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হইতেছে। এই প্রতিবিম্বন হইতেই পুরুষের ভোক্তৃত্বের উদ্ভব। বুদ্ধি দর্পণ সদৃশ।

তন্নিঃশ্চ দর্পণে স্মারৈ সমন্তাঃ বস্ত দৃষ্টয়ঃ

ইমান্তাঃ প্রতিবিম্বন্তি সরসীব তটক্রমাঃ

(যোগবাস্তিক—১।৪)

সরোবরে তটস্থিত বৃক্ষগণ যেরূপ প্রতিবিম্বিত হয়, বুদ্ধি রূপ দর্পণেও তেমনি সকল বিষয় প্রতিবিম্বিত হয়। বুদ্ধি এই প্রতিবিম্বনের ফলে বিষয়াকারে আকারিত হয়। যোগবাস্তিকের অত্র উক্ত হইয়াছে যে ইন্দ্রিয়গণ সঞ্চরণ মার্গ। ইন্দ্রিয়পথে বহির্গত হইয়া চিত্ত বিষয়াকারে পরিণাম-প্রাপ্ত হয়। (যোগবাস্তিক ১।৬।৭) ইন্দ্রিয় মার্গদ্বারা দেহের বাহিরে গিয়া বিষয়ের সংস্পর্শে চিত্ত বিষয়াকার প্রাপ্ত হউক, অথবা বিষয় বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হউক, তাহার জ্ঞান পুরুষের সাহিত্য ব্যতিরিক্ত সম্ভবপর হয় না। বিষয়াকার প্রাপ্ত অথবা বিষয়-প্রতিবিম্ব-সমমিত বুদ্ধি যখন পুরুষে প্রতিবিম্বিত হয় তখনই জ্ঞান হয়। প্রতিবিম্বদান

পাশ্চাত্য দর্শনের প্রতীক প্রত্যাশ্বাদের (Representative perception) সদৃশ। কিন্তু শেথোক্ত মতে জ্ঞান পুরুষেরই—মনঃ ও বুদ্ধি পুরুষেরই অন্তর্গত। সাংখ্য মতে এ সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ আছে। “ভোক্তৃ ভাবাং” এই সূত্র হইতে অস্বপ্ন করা যায় যে এই জ্ঞান পুরুষের। বুদ্ধি জ্ঞান-লাভে পুরুষের করণ মাত্র। (সাং হু ১।১৪৩)। কিন্তু পুরুষ অসঙ্গ, নিত্য, শুদ্ধ (অধিকারী) ও মুক্ত (সাং হু ১।১৫, ১৯) ইহাও বলা হইয়াছে। তাহা হইলে তাহার প্রকৃতির সহিত সান্নিধ্য সম্পর্ক সম্ভবপর হইলেও প্রকৃতির, ভোগ সম্ভবপর হয় না। কিন্তু প্রকৃতির যাবতীয় ক্রিয়াই যখন পুরুষের ভোগ ও পরে কৈবল্যের জ্ঞান, তখন এই ভোগকে কল্পিত মাত্র বলিলে (এই ভোগ বস্তুতঃ প্রকৃতির, পুরুষের নহে বলিলে) কৈবল্যার্থ সাধনের কোনও প্রয়োজনই থাকে না। সাংখ্যসূত্রে (৩৬) কিন্তু তাহাই বলা হইয়াছে।

“সম্প্রতি পরিমুক্তো দ্বাত্যাম।”

—ফুল ও স্তম্ভ দেখ—এই দুইটির কোনওটিই পুরুষের নাই। কারণ, পুরুষ নিঃসঙ্গ। বিবেকের উদয় হইলে আত্মা যেকোন দেহসঙ্গ-রহিত, অধিরেক কালেও তদ্রূপ। বিজ্ঞান ভিক্ষু “দ্বাত্যাম” শব্দে শীতোষ্ণ সূক্ষ্মঃখাদি বুঝায় বলিয়াছেন। তাহাতেও বিশেষ অর্থভেদ হয় না। কিন্তু অনিরুদ্ধ কৃত ভাষ্যে এই সূত্রের পাঠ আছে “সম্প্রতি পরিমুক্তো দ্বাত্যাম।” ইহার অর্থ সংসারে জীব ফুল ও স্তম্ভ শরীর যুক্ত হইয়া অবস্থান করে। কিন্তু অন্তর পুরুষকে যে অসঙ্গ ও অপরিণামী বলা হইয়াছে, তাহা পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে।

যে জ্ঞানের উৎপত্তি প্রক্রিয়া বর্ণিত হইল, তাহার স্বরূপ কি? “জ্ঞান” একটি পদ। ইহার অর্থ আছে, সূত্রাং ইহা একটি পদার্থ; সেই পদার্থের স্বরূপ কি? বৈশেষিক ও ন্যায়দর্শনে যে সকল পদার্থের উল্লেখ আছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের উল্লেখ নাই। তবে জ্ঞান কি “ক্রিয়া” পদার্থের অন্তর্ভুক্ত? ব্রহ্ম জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়া তৈত্তিরীয় উপনিষদে বর্ণিত হইয়াছেন। (সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম)। জ্ঞান যদি ক্রিয়া হয়, তাহা হইলে ব্রহ্মের মধ্যে তাহা ক্রিয়াক্রমে বর্তমান। কিন্তু ক্রিয়া তো কাল সাপেক্ষ। কালাতীত ব্রহ্ম ক্রিয়ার সম্ভব হয় কিরূপে? ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান সকলই তো তাহার নিকট একসঙ্গে বর্তমান।

ব্রহ্ম সং, চিৎ ও আনন্দ স্বরূপ বলিয়াও বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু চিৎ ও জ্ঞান সমার্থক নহে। সত্ত্বোজাত শিশু চিৎ পদার্থ, কিন্তু তাহাতে জ্ঞান নাই, জ্ঞানের শক্যতা আছে। জ্ঞান বলিতে জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের অস্তিত্ব স্থচিত হয়। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সম্বন্ধকে জ্ঞান বলা যায়। জ্ঞেয়ের অমূর্তবই জ্ঞান। এই অমূর্তবই জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সম্বন্ধ। ইহা এক অনন্ত-সাধারণ বিশেষ সম্বন্ধ। ব্রহ্মের বাহিরে কিছুই নাই। সূত্রাং ব্রহ্মের জ্ঞান ব্রহ্মের স্ব-সম্বন্ধী জ্ঞান। ব্রহ্ম আপনাকে আপনি জানেন (আত্মানং আত্মনা বেত্তি)। ব্রহ্ম নিজের জ্ঞানের বিষয়। কিন্তু এই জ্ঞান নিত্য বলিয়া তাহার উৎপত্তি নাই, তাহা সদা বর্তমান। ব্রহ্মের স্বরূপ বলিয়া তাহা সং বস্তু। তাহা নিত্য আবির্ভূত। কিন্তু মায়াবীর জ্ঞান কালে আবির্ভূত হয়। এই আবির্ভাবকে উৎপত্তি বলা যায়। ইহা অল্প ঘটনার উপর নির্ভরশীল। সাংখ্যের পুরুষ চিৎ পদার্থ হইলেও তাহাতে বাহ্য পদার্থের জ্ঞান নাই—বাহ্য পদার্থের সহিত তাহার সত্য সংযোগও কখনও হয় না। পুরুষ চৈতন্য পদার্থ সন্দেহ নাই; তাহাতে সংবিদ্ (Consciousness) আছে। কিন্তু যখন অহংকার নাই, তখন আত্ম-সংবিদ্ (Selfconsciousness) আছে বলা যায় না। জীবের চৈতন্য পুরুষের সহিত প্রকৃতির তথাকথিত সংযোগের ফল। এই সংযোগের ফলে অচেতন প্রকৃতিতে বুদ্ধি, অহংকারও মনের উদ্ভবের ফলে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়।

মায়াবীর জ্ঞানের যখন উৎপত্তি আছে, তখন তাহার সহিত কালের সম্বন্ধ আছে। তাহা নিত্য নহে। জ্ঞান বুদ্ধির এক রূপ (অধ্যবসায়ে বুদ্ধিঃ)। বুদ্ধি সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের বিকার। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ দ্রব্য। সূত্রাং বুদ্ধি ও দ্রব্য। সূত্রাং তাহার এক রূপ যে জ্ঞান, তাহাকেও দ্রব্য বলিতে হয়। এই দ্রব্যের উদ্ভব হইতে পারিত না, যদি প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ না হইত। পুরুষের আলোকে আলোকিত প্রকৃতিতেই বুদ্ধির আবির্ভাব হয়। পুরুষ যখন প্রকৃতির সান্নিধ্য হইতে সরিয়া যায়, তখন সে আলোকও নির্দীপিত হয়, জ্ঞানেরও বিনাশ হয়। এই বিনাশশীল বুদ্ধিকে সাংখ্য চেতন বলেন নাই। পুরুষের সংযোগে তাহা চেতনের স্রাব প্রকাশিত হয় বলিয়াছেন। (সাংকা ২০)। সূত্রাং বুদ্ধিকে ও জ্ঞানকে অচেতনই বলিতে হইবে।

চেতনের মতো হইলেও তাহা অচেতন। কিন্তু “আমি জানিতেছি” এই বোধ অচেতন হইলেও, যিনি জানেন, সেই “আমি” চেতন অথবা চেতনরূপে প্রতীয়মান পদার্থ।

দ্বয়োরেকতরস্ত বাপাসমিকৃষ্টার্থ-
পরিচ্ছিত্তিঃ প্রমা, তৎ সাধক-
তমং যৎ, তৎ ত্রিবিধং প্রমাণম্

সং সূ—১৮৭

অসমিকৃষ্ট অর্থের পরিচ্ছিত্তি প্রমা অর্থাৎ যে অর্থ বা বস্তু অব-
ধারিত হয় নাই তাহার পরিচ্ছিত্তি অর্থাৎ অবধারণই প্রমা।

এই প্রশ্নের আশ্রয় কে, অর্থাৎ এই জ্ঞান কাহার? কোন
মতে পুরুষ ও বুদ্ধি উভয়েরই এই জ্ঞান। আবার কেহ কেহ
বলেন, এই জ্ঞান শুধু বুদ্ধির। প্রমা যাহা দ্বারা সিদ্ধ হয়,
তাহার নাম প্রমাণ। প্রমাণ ত্রিবিধ। ইহা পূর্বে ব্যাখ্যাত
হইয়াছে। প্রমাতা বা জ্ঞাতা যে পুরুষ, তাহা সাংখ্যাত্মক
“ভোক্তৃভাবাৎ” (১।১৪৩) সূত্রে উক্ত হইয়াছে। কিন্তু
পুরুষের এই ভোক্তৃত্ব যে প্রকৃত নহে, তাহাও সাংখ্যাকাধিকার
৬২ কারিকায় উক্ত হইয়াছে। সে যাহা হউক, বুদ্ধি
অহংকার এবং একাদশ ইন্দ্রিয় এই ত্রয়োদশ করণ দ্বারা
বাহ্য বস্তুর জ্ঞান লাভ হয়।

আমি আর কেহ নই...

শ্রীহরীবোধচন্দ্র বা

এখন ক্রান্তির শেষে
শান্তির নিতরু সমাবেশ,
এখন রাত্রির বেশে
কল্পনার রঙীন আবেশ,
এখন এ বিশ্ব হ’তে উর্ধ্বলোকে মোর নিমন্ত্রণ,
স্বপ্নের পেখম মেলে বাত্রিকের এই শুভক্ষণ,
এখন অনেক দূরে, আরও দূরে যাত্রার প্রস্তুতি,
এখন সবার কাছে বিদায়ের শুভ অন্তমতি
কামনা আমার; সকল বাধন টুটে
ছুটে যেতে দাও,
পথের সকল গ্রন্থি শুধু খুলে নাও
মর্ত্যের বিধাতা,
ভুল ক’রে শূন্য রাখো পূণ্যার্থীর হিসাবের পাতা
শুধু একবার,
আজ তুমি মুক্ত করো বন্ধনয় হৃদয়-ভাণ্ডার।

* * *

তখন আমারে কে গো ব’লে গেলে মোর কানে কানে,
আছে মোর নিমন্ত্রণ মামগোত্রহীন কোনখানে;
তাইতো এসেছি আমি, কোথায় তোমার বাসস্থান
বলো শুধু একবার; গাও শুনি একখানি গান

তোমার সে সুরে,
যে সুরে ডাকিয়াছিলে, ব’লেছিলে: “দূরে বহুদূরে
নিমন্ত্রণ আছে তব।”
সেই সুরে কথা কও আর একবার, অভিনব
মুক্ত পথ বিহঙ্গের যাত্রাপথে ক্রান্ত দীর্ঘশ্বাস
পাও যদি শুনিবারে—

* * *

হে বিহঙ্গ, ডেকেছি তোমারে,
অন্ত কোথা হ’তে নয়,
হৃদয়ের কক্ষে বসি’ অলক্ষ্যে পেয়েছি পরিচয়;
‘জীবনের সকল সঞ্চয়’
‘পথপ্রান্তে ফেলে’ দাও, শুধু একবার,
অকারণে ল’য়ে চল—ছিল এই কামনা আমার—

কে আসি শুনিতে চাও?...

এস’ তবে কানে কানে কই:

আমি আর কেহ নই,

আমি অশরীরী,

বস্তুধার বন্ধ মাঝে ব্যাধার সামগ্রী ল’য়ে ফিরি;

আমি অপলাপ,

আমি মরজীবনের কুক মনস্তাপ!

দ্রাণী



রূপ-ত্রিতয়

(কারণ-সূক্ষ্ম-স্থূল)

অনাদি, অসীম, অগাধ আলোকে
হে পুরুষোত্তম পরম পুঙ্ক
পরা প্রকৃতির সুধা সহবাসে
বিরাজিছ তুমি সোনার ছালোকে ;
প্রকৃতি বিশ্বের আদ্যা প্রসূতি ; তুমি বিশ্বের কারণ স্বামী
নমামি প্রকৃতি নমামি পুরুষ, নমামি যুগলে নমামি আমি ॥
দিগীতে ফুটে ওঠে যতেক চরাচর
সকলি সকলের প্রাণেরি সহোদর
স্বপ্নে রাজিছ সবার হৃদি মাঝে
তোমারই গ্রন্থন প্রকৃতি মরামর,

শক্তিরূপে আছ তুমি মা প্রকৃতি,
আত্মরূপে প্রভু হৃদয়ে আছ তুমি
নমামি শক্তি, নমামি আত্মন, নমামি যুগলে নমামি আমি ॥
স্থূল তত্ত্ব ধরি তোমরা দুজন
এসেছ এ যুগে এ মর ভুবনে
বিশ্ব দানিতে বিজ্ঞান মহাবাগী
প্রকাশ করিলে যা দিব্য জীবনে ;
তুমি যে শ্রীমীরা মোদেরি শ্রীমাতা,
তুমি শ্রীঅরবিন্দ হৃদিস্থিত স্বামী
নমামি শ্রীমাতা, নমামি শ্রীপুরুষ, নমামি যুগলে নমামি আমি ॥

কথা—শ্রীঅনন্তকুমার সরকার : স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II সা মা মা | রা -৭ | সা সা I সা মা গা | পা -৭ | পা পা I
অ না দি অ . ০ সী ম, অ গা ধ আ . ০ লো কে

I ধা ধা ধা | সী -৭ | ধা ধা I ধা গধা মা | পা -৭ | পা পা I
হে পু রু ধো . ০ ত্ব ম প রং ম পু . ০ ল কে

I ধা ধা -রী | রী সী | ধা ধা I ধা গধা মা | পা -৭ | পা পা I
প রা . ০ প্র কি তি র স্ব ধা . ০ স হ . ০ বা সে

I রা পা পা | মপা -ধা | ধপা পা I মা রা সা | রা -১ | সা সা I
বি রা জি ছ° ° তু মি সো না র ছা ° লো কে

I সা রা রা | রা -১ | রা গা I রা -গা মা | মা -১ | মা মা I
(১) প্র কৃ তি - বি ° - ষ্ঠে র - আ ° জা - প্র ° - স্থ তি
(২) শ কৃ তি - রূ পে - আ ছ - তু মি মা - প্র ° - কৃ তি
(৩) তু মি যে - শ্রী ° - মৌ রা - মো দে রি - শ্রী ° - মা তা

I -গা পা -১ | পা -১ | পা পা I ক্ষা -পা ধা | ধা -১ | পা পা I
(১) তু মি ° - বি ° - ষ্ঠে র - কা ° র - গ ° - স্বা মী
(২) আ ত্ ম - রূ পে - প্র তু - হু দ যে - আ ছ - তু মি
(৩) তু মি শ্রী - অ র - বি ন - হু দি ° - স্থি ত - স্বা মী

I পা গাঁ গাঁ | রাঁ -১ | সাঁ সাঁ I না রাঁ সাঁ | ধা -১ | পা পা I
(১) ন মা মি - প্র ° - কৃ তি - ন মা মি - পু ° - কৃ য
(২) ন মা মি - শ কৃ - তি ° - ন মা মি - আ ত্ - ম ন্
(৩) ন মা মি - শ্রী ° - মা তা - ন মা মি - শ্রী ° - গু কৃ

I ধা ধা মা | পা -সাঁ | ধা ধা I গা মগা সা | রা -১ | সা -১ II
(১)(২)(৩) ন মা মি যু ° গ লে ন মা° মি আ ° মি °

II মা মা মা | পা পা | ধা না I না সাঁ ধা | ধা মা | পা পা I
দি সৌ তে কৃ টে ও ঠে য তে ক চ রা চ র

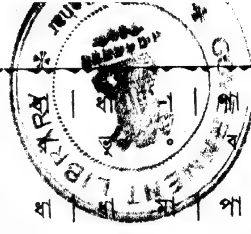
I ধা না সাঁ | রাঁ সাঁ | গাঁ রাঁ I সাঁ না রাঁ | রাঁ রাঁ | সাঁ সাঁ I
স ক লি স ক লে র প্রা গে রি স ছো দ র

I গাঁ -১ গাঁ | রাঁ -১ | সাঁ সাঁ I না রাঁ সাঁ | ধা ধা | পা পা I
স্থ ° ক্ষো রা ° জি ছ স বা র হু দি মা ষ্ঠে

I ধা ধা মা | পা -সাঁ | ধা ধা I গা মগা সা | রা রা | সা সা I
তো মা রি প্র ° স্থ ন প্র কৃ° তি ম রা ম রা

শক্তিরূপে আছ.....নমামি আমি II

II গা -মগা সা | রা রা | সা রা I গাঁ রা রা | সা -১ | সা সা I
স্থ ° ল ত স্থ ধ রি তো ম রা ছ ° জ নে



I সা গা মা | ধা -১ | পা পা I ধা মা
এ সে ছো এ ০ বু গে এ ম নে

I ধা -১ না | সা -১ | রা রা I না সা ধা | পা পা I
বি ০ খে জা ০ ন তে বি জা নি ম হা বা গী

I ধা ধা মা | পা সা | ধা ধা I গা -মগা সা | রা -১ | সা সা I
প্র কা শ ক রি লে যা দি ০০ ব্য জী ০ ব নে

তুমি যে শ্রীমীর!.....নমামি আমি II II

বৈদিক সভ্যতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রচলিত ধারণা এই যে বৈদিক সভ্যতা বার্ষ হইয়াছে, কারণ আমরা অনেকদিন পরাধীন হইয়াছিলাম। পাশ্চাত্য সভ্যতা সার্বক হইয়াছে কারণ পাশ্চাত্য জাতিরা নানাদেশ জয় করিয়াছে ও প্রভুত্ব প্রথ্যালাভ করিয়াছে। কিন্তু বিচার করিলে দেখা যাইবে যে এই ধারণা ভ্রান্ত। বৈদিক সভ্যতা সার্বক হইয়াছে, পাশ্চাত্য সভ্যতাই বার্ষ হইয়াছে।

প্রথমে রাজনৈতিক ইতিহাস আলোচনা করা যাক। যে ইংরাজ জাতি এতদিন আমাদের উপর রাজত্ব করিল তাহার কতদিন স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে? ইংলণ্ডের আদিম অধিবাসী ব্রিটনগণ প্রথমে রোমানদের দ্বারা বিজিত হয়, পরে রোমানরা চলিয়া গেলে স্ত্রাবনদের দ্বারা বিজিত হয়। কিছুকাল পরে নরমানরা ইংলণ্ড জয় করে। তখন ইংলণ্ডে বিজিত জাতি ছিল নরমান এবং বিজিত জাতি ছিল—স্ত্রাবন ও ব্রিটন। কালক্রমে এই তিনজাতি মিশ্রিত হইয়া এক জাতিতে পরিণত হইল। তাহার পর হইতে ইহা বলা যায় যে ইংলণ্ড স্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। হুতরাং ইংলণ্ডের স্বাধীনতা মাত্র কয়েক শত বৎসরের। ইহার পূর্বে কয়েক শত বৎসরের মধ্যে ইংলণ্ড তিনবার পরাধীন হইয়াছিল—একবার রোমানদের নিকট, একবার স্ত্রাবনদের নিকট, একবার নরমানদের নিকট এবং দুইটি জাতির বিনাশ হইল—ব্রিটন জাতি ও স্ত্রাবন জাতি। ইহার সহিত ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস আলোচনা করুন। ভারতবর্ষে হিন্দুর স্বাধীন রাজত্ব স্রবণাতীত কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বৈদেশিক ঐতিহাসিকরা বলেন যে আর্য্য ভারতের বাহির হইতে আসিয়া ভারত জয় করে, পরে আর্য্য ও অনার্য্য জাতি মিশ্রিত হইয়া হিন্দু জাতির উৎপত্তি হয়—যেমন ইংলণ্ডে হইয়াছে। কিন্তু আর্য্যরা যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে আসিয়াছে তাহার কোনও নিঃসন্দেহ প্রমাণ নাই। এই পর্য্যন্ত পাওয়া যায় যে সংস্কৃত ভাষা, গ্রীক ভাষা, ল্যাটিন ভাষা প্রভৃতি এক ভাষা হইতে উৎপন্ন এবং ইহা হইতে অনুমান হয় যে গ্রীক ও রোমানদের পূর্বপুরুষ এবং আর্য্যগণ এক জাতি ছিল।

কিন্তু সেই একজাতির বাসস্থান যে ভারতের বাহিরে ছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। বেদে এরূপ উদ্ভিদ ও প্রাণীর উল্লেখ আছে যাহাদের ভারতে এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এখন দেখিতে পাওয়া না গেলেও পূর্বে ছিল না ইহা বলা যায় না। পৃথিবীর নানাস্থানে এরূপ প্রাণীর কঙ্কাল এবং উদ্ভিদের চিহ্ন পাওয়া যায় এক্ষণে যাহাদের অস্তিত্ব নাই। কতকগুলি প্রাণী ও উদ্ভিদ হৃদুর অতীতে ভারতে ছিল, কিন্তু জল-হাওয়া এবং ষড়ুর পরিবর্তনের ফলে এখন ভারতে দেখা যায় না এরূপ কল্পনা করা অযৌক্তিক হয় না। বেদের স্বর্ণগণ ভারতের বাহিরে গিয়া এই সকল দেশের উদ্ভিদ প্রাণীও প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়াছিলেন এবং বেদে তাহার উল্লেখ আছে ইহাও কল্পনা করা যায়। অনেক আধুনিক হিন্দুর গ্রন্থে ইংলণ্ড আমেরিকার কথা আছে। এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া কেহ যদি সিদ্ধান্ত করেন যে গ্রন্থকার ভারতের লোক নহেন, তাহার যেসকল ভুল হইবে সেইরূপ বেদে ভারতের বাহিরের কথা আছে বলিয়া বেদের লেখক ভারতের বাহিরের লোক এরূপ সিদ্ধান্ত করাও ভুল হইবে। লোকমাস্ত তিলক এবং Prof. Jacobi দেখাইয়াছেন যে বেদে ভারতের যে সমস্ত উল্লেখ আছে তাহা খৃঃ পূঃ ৩০০০ এর পরে হয় নাই। হুতরাং বেদ যে অশ্বতঃ আট হাজার বৎসরের প্রাচীন এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায় না। সেই সময় হইতে পৃথিবীর সমস্ত পর্য্যন্ত অর্থাৎ প্রায় সাত হাজার বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ স্বাধীন ছিল এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শক ও হনরা ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের কিয়দংশ কিছুকাল অধিকার করিলেও পরে হিন্দুগণ তাহাদের পরাভূত করিয়া হিন্দু স্বাধীনতা পুনঃস্থাপিত করেন। কয়েক শত বৎসর মুসলমান শাসনের পর মুসলমান শক্তির অবনতি হয় এবং শিখ ও মারাঠা এই দুই হিন্দু জাতি যোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়া ফেলে। আবার দুই শত বৎসর ইংরাজ রাজত্বের পরে হিন্দুগণ রাজনৈতিক আন্দোলন করিয়া মুসলমান-দের বাধা সবে ও পুনরায় ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করিতে সক্ষম

হইয়াছে। সুতরাং যে স্থলে ইংলও দেড় হাজার বৎসরের মধ্যে দুই তিন বার পরাজিত হইয়াছিল, যে জাতি একবার পরাজিত হইয়াছিল সে জাতি আর উত্থান করিতে পারে নাই, পরন্তু বিলুপ্ত হইয়াছিল। কোনও জাতি এ পর্যন্ত সহস্র বৎসরও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে নাই,—সে স্থলে হিন্দু জাতি অন্ততঃ নাত হাজার বৎসর স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল এবং দুই তিনবার পরাজিত হইলেও বিনষ্ট ত হয় নাই-ই, প্রত্যুত শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রত্যেকবার বিজেতা জাতিকে পরাস্ত করিয়া দিল। সুতরাং ইংরাজদের রাজনৈতিক ইতিহাস অপেক্ষা হিন্দুর রাজনৈতিক ইতিহাস অধিকতর গৌরবপূর্ণ। বস্তুতঃ হিন্দুর রাজনৈতিক ইতিহাস অপর যে কোনও জাতির রাজনৈতিক ইতিহাস অপেক্ষা গৌরবপূর্ণ, কারণ পৃথিবীতে কোনও জাতি এক সহস্র বৎসরের অধিককাল স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল এরূপ দেখা যায় না।

সাধারণতঃ ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে এইরূপ ধারণা আছে যে হিন্দুর রাজনৈতিক ইতিহাস অত্যন্ত লজ্জাজনক এবং তাহার জন্ম হিন্দুর ধর্ম ও সমাজব্যবস্থাই দায়ী। এই প্রচলিত ধারণা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তাহা দেখান হইল। বস্তুতঃ হিন্দুর ধর্ম ও সমাজ ব্যবস্থা অতি উৎকৃষ্ট বলিয়াই হিন্দু জাতির জীবনীশক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। অনেকের ধারণা যে হিন্দুধর্ম কেবল পরলোকের চিন্তাই করিতে বলে, ইহলোকে অবহেলা করিয়াছে, তাই ইহলোকে অবনতি হইয়াছে, বিজ্ঞানে উন্নতি করিতে পারে নাই। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দুধর্ম ইহলোক এবং পরলোক উভয়ের প্রতি উপযুক্ত দৃষ্টি রাখিয়াছে। হিন্দুধর্ম পাশ্চাত্য সভ্যতার তায় কেবল ইহলোকের প্রতি লক্ষ্য রাখে নাই, ঋগ্বেদধর্মের স্তায় কেবল পরলোকের চিন্তা করে নাই। ক্ষমিগণ ধর্মের লক্ষণ দিয়াছেন—যাহা ইহলোকে উন্নতি লাভের সহায়ক এবং পরলোকে মোক্ষলাভের সহায়ক তাহাই ধর্ম। হিন্দু সভ্যতার নিদর্শন স্বরূপ রামায়ণ মহাভারতে দেখা যায়,—যে হিন্দুগণ যেমন ধর্ম ও দর্শনে উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল, সেইরূপ ঐশ্বর্যশালী শক্তিমান এবং বহুবিধ যুক্তোপকরণ এবং অস্ত্রশস্ত্র সমন্বিত ছিল। ইহা লোকের প্রতি লক্ষ্য ছিল বলিয়াই প্রাচীন ভারত শিল্পে এত উৎকর্ষলাভ করিয়াছিল,—যাহার নিদর্শন ভারতবর্ষের সর্বত্র বিরাজিত উৎকৃষ্ট দেব মন্দিরে দেখিতে পাওয়া যায় এবং যাহার ফলে ভারতের মন্দির প্রভৃতি শিল্পের পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হইত এবং পৃথিবীর সকল দেশ হইতে ঋণ ও নৌপা ভারতে প্রবাহিত হইয়া ভারতের ঐশ্বর্য পৃথিবীর মধ্যে প্রবাদব্যাক্যে পরিণত হইয়াছিল (১) এবং বহু লুণ্ঠনশীল জাতিকে ভারত আকৃষ্ট করিয়াছিল।

যতোভূত্যায় নিঃশ্রেয়স দিচ্ছিস স ধর্মঃ। (মহর্ষি কণাদ)

বিজ্ঞান-চর্চা বহু ব্যয়সাধ্য। রাজকীয় সাহায্য ব্যতীত তাহা উৎকর্ষলাভ করিতে পারে না। যতদিন ভারত স্বাধীন ছিল ততদিন ভারত সকল বিজ্ঞানে জগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল। ভারত পরাধীন হইবার পর রাজকীয় সাহায্যের অভাবে ভারতে বিজ্ঞান চর্চা উন্নতিলাভ করিতে পারে নাই এবং পাশ্চাত্য স্বাধীন জাতিসকল বিজ্ঞানে উন্নতিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু পাশ্চাত্য জাতিসমূহ বিজ্ঞানচর্চা করিবার সময় এক মারাত্মক ভুল করিয়াছে। বিজ্ঞানের ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় দেখিয়া এবং ধর্মের ফল অনেক দেরীতে—অনেক সময় মৃত্যুর পর—পাওয়া যায় বলিয়া তাহারা ধর্মকে অবহেলা করিয়াছে—ঈশ্বরের উপাসনা ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞানের উপাসনা করিয়াছে। তাহাদের ফলে সমগ্র পাশ্চাত্য জগৎ ভোগস্থাপসক্ত এবং ইহলোকসর্ব্ব হইয়াছে,—তাহার পরিণাম যাহা হইবার তাহা হইয়াছে—ঈশ্বর দ্বৈত ও হুর্নীতিতে পাশ্চাত্য জগৎ ছাইয়া পিয়াছে—যে বিজ্ঞানের উপাসনা করিয়া তাহারা সকল কামনা পূর্ণ করিবে ভাবিয়াছিল সেই বিজ্ঞানের ফলেই তাহাদের ধ্বংস আসন্ন হইয়া পড়িয়াছে—এত ভীষণ লোকসংহারক অস্ত্রের উদ্ভাবনা হইয়াছে যে পাশ্চাত্য সভ্যতা ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছে। বিখ্যাত সাহিত্যিক রোমঁ রোল বলেন, “পাশ্চাত্য সভ্যতা একটি অগ্নেয়গিরির গল্বরের পার্শ্বে উপস্থিত হইয়াছে, যে কোনও মূর্ত্ত্তে ইহা ধ্বংস হইতে পারে।” এবং বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন বলিয়াছেন “মনুষ্য জগত নিশ্চয় ইহা যাইবে এইরূপ আশঙ্কা প্রবল হইয়াছে।” (২) পাশ্চাত্য জগতের চিন্তাশীল মনীষীরা ভাবিতেছেন, প্রাচীন যুগে যেমন ইজিপ্ট, এসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, ক্যার্থেজ, গ্রীস ও রোমে ঐশ্বর্য ও প্রতাপশালী বহু সভ্যতার উদয় হইয়াছিল, এখন তাহাদের চিহ্নমাত্রও নাই,—পাশ্চাত্য সভ্যতারও সেই দশা হইবে। অল্ডার্ডস হাক্সলি প্রভৃতি কোনও কোনও মনীষী বলিতেছেন, যে সকল নিয়ম চিরকালের জন্য সভ্য সেই সকল নিয়ম আশ্রয় করিয়াই ভারতীয় সভ্যতা কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া বাঁচিয়া আছে, আমদিগকেও সেই সকল নিয়ম অনুসন্ধান করিতে হইবে, তাহা হইলে যদি আমাদের সভ্যতাও বাঁচিতে পারে।

তাই বলিতেছিলাম যে আপাতদৃষ্টিতে পাশ্চাত্য সভ্যতা সার্থক হইয়াছে ইহা মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা বার্থ হইয়াছে এবং আপাতদৃষ্টিতে বৈদিক সভ্যতা বার্থ হইয়াছে মনে হইলেও ইহাই সার্থক হইয়াছে।

(১) The wealth of ormy or of Ind—(Milton's Paradise Lost.)

(২) The threat of extinction hangs over humanity.



প্রতিভা-পরিচিতি

কবি বায়রণ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঋণু অদামান্ত কবিঃ-প্রতিভাই নয়, চরিত্রের অমিত তেজ আর নিপীড়িত মাস্থ্যের পক্ষ নিয়ে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াবার দুর্জয় সাহস বায়রণের অদ্ভুত বিচিত্র বিপথগামী এবং পথভ্রষ্ট জীবনকে এক বিশিষ্ট মহিমায় আজো আমাদের কাছে স্মরণীয় ক'রে রেখেছে।

বায়রণকে জানতে হলে তাঁর পিতৃপুরুষদের কিছু পরিচয়ও জানা দরকার। তাঁর ছ'পুরুষ আগে যিনি বংশগরিমার উত্তরাধিকারী ছিলেন তাঁর নাম উইলিয়ম পঞ্চম লর্ড বায়রণ। প্রজাদের কাছে তিনি অগাধ্য পেয়েছিলেন—“বদমাস লর্ড।” সারাদিন মদ খেতেন, গেলনা-

বদনাম কিনে জন বায়রণ ফ্রান্সে চলে গেলেন এবং পায়ত্রিশ বছর বয়সেই নানা রোগে ভুগে পরলোকগমন করলেন। তাঁর শিশুপুত্র বায়রণ হলেন বংশের ও পরবার উত্তরাধিকারী।

উইলিয়মের মৃত্যুর পর আবারভিনের এক ছোট বাড়ী থেকে তাঁর মা যেদিন বায়রণকে নিয়ে তাঁদের পূর্বপুরুষের ভিটা “নিউস্টেড, অ্যাবি-তে” গিয়ে উঠলেন সেদিন বায়রণ দশ বছর পা দিয়েছেন। ছ'শো বছরের পুরানো প্রকাণ্ড প্রাসাদ সংস্কারের অভাবে জীর্ণ হয়ে পড়েছে। বড় বড় হলঘরে চামচিকের বাসা। বাগানে আর পুকুর পাড়ে আগাছার সমারোহ।

দেউড়িতে গাড়ী দাঁড়ালো। পাঁচশো হাত লম্বা বার-বাড়ী পেরিয়ে



যেখানে বায়রণ

জাহাজ পুকুরে ভাসাতেন, আরসোলায় দৌড় লেগে আনন্দ পেতেন, শিকার করতেন নেংট ইঁদুর। তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। ছিল ভাইপো, জন বায়রণ। ভাইপো আবার খুড়োর চেয়ে এক কাঠি সরেস। পর পর দু'বার বিবাহ করেছিলেন। দ্বিতীয়া পত্নী ক্যাথারিন-এর গর্ভে কবি বায়রণের জন্ম হয় ১৭৮৮ সালের ২২শে জানুয়ারী।

উইলিয়মের বিধব আর খেতাবের উত্তরাধিকারী ছিলেন তাঁর ভাইপো জন। কিন্তু ভাইপোর কাণ্ডকারখানায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে খুড়ী তাঁকে বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিয়েছিলেন। চতুর্দিকে ধার-কর্জ ক'রে আর অশেষ



বায়রণের পৈতৃক বাসভবন “নিউস্টেড অ্যাবি”

অন্ধর মহলে প্রবেশ ক'রে পায়ের যন্ত্রণায় বায়রণ ব'সে পড়লেন। তাঁর একটি পা ছিল জন্মাবধি খোঁড়া। অন্ধের এই বিকৃতি তাঁকে শারীরিক যন্ত্রণা যত না দিয়েছে, তাঁর চেয়ে বেশী দিয়েছে মানসিক ক্লেশ। তাঁর পায়ের যে কোন দোষ নেই এবং পায়ের জন্তে তিনি যে কোন কাজে অপটু নন, তা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি দৌড়-প্রতিযোগিতায় যোগ দিতেন, সাঁতার কাটতেন, ক্রিকেট খেলতেন। সাঁতারে আর ক্রিকেট খেলায় স্কুলে তাঁর হুমাম ছিল প্রচুর। অভিজাত শিক্ষায়তন হারো বিজ্ঞানলে ভর্তি হোয়ে তিনি লেখাপড়া শেখার চেয়ে বড়লোকের ছেলেরা যেমন বেপরোয়ী জীবন যাপন করে তেমনি জীবন যাপনে মত্ত হলেন। কিন্তু সেই সময়েই তাঁর চরিত্রের আর একটি দিকের একটি মনোরম চিত্র আমরা পাই। স্কুলে দু'চারজন বণ্ডামার্কী ছেলে থাকে—যাদের কাজ হল নিরীহ ছেলেদের উপর উৎপীড়ন করা এবং তাদের লালিত ক'রে আনন্দ পাওয়া। এমনি একটা শুণ্ডা একদিন বায়রণের সহপাঠী রবার্ট

পীল-কে ধরে নির্ধ্যাতন করছিল। পীল ছিলেন দ্রুর্কল ভালমামুষ। অত্যাচারীর শাস্তি নীরবে সহ্য করছিলেন। এমন সময় বায়রণ সেখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁর ছুঁচোখে আগুন। কিন্তু ষণ্ডার সঙ্গে তো পারা যাবে না। তাই বললেন—“ওকে আর কতগুলো ঘুসি তুমি মারতে চাও?” ষণ্ডা বললে—কেন! তাতে তোর কি দরকার? বায়রণ জবাব দিলেন—“আমি ওর শাস্তির ভাগ নিতে চাই। ওকে না মেরে তুমি আমায় মারো।” ষণ্ডা-ছেলেটা কিছুক্ষণ বায়রণের দিকে তাকিয়ে থেকে সেপান থেকে চলে গেল।

* * *

মোলো বছর বয়সে বায়রণ প্রেমে পড়লেন। তাঁর প্রথম প্রেম। তাঁদের জমিদারীর কাছেই থাকতো আনা চাওয়ার্থ নামে আঠারো বছরের রূপসী এবং বিভূশালিনী এক মেয়ে। উভয় পরিবারের মধ্যে বহু বছর আগে প্রবল শত্রুতা ছিল। আনার এক পূর্বপুরুষকে বায়রণের এক পূর্বপুরুষ হস্তযুদ্ধে নিহত করেছিলেন। তাহলেও এই বিবাহে কোন

হোত তাহলে তাঁর জীবনের গতি হয়ত কোনদিনই উন্নয়নগামী হোত না।

কিশোর বয়সেই কবিখ্যাতি অর্জন করবার দৃঢ় সংকল্প ছিল বায়রণের মনে। ১৮০৭ সালে “আলস্তের দিন” নামে যে কাব্যগ্রন্থ তিনি প্রকাশ করেছিলেন—তার মধ্যে উন্মেষ-উন্মুখ প্রতিভার হুস্পষ্ট আভাস ছিল। সমালোচকরা কিন্তু সে-সময় সেই গ্রন্থকে সমালোচনা আর কটুক্তির কথানাতে জর্জরিত করেছিলেন। আহত ক্রুদ্ধ বায়রণ তাঁর পরবর্তী গ্রন্থে ছালাময়ী গ্লোমের দ্বারা তাঁদের উত্তর প্রদান করলেন, সে-বইএর নাম দিয়েছিলেন, “ইংরাজ কবি ও স্বচ সমালোচক।” এক মাদের মধ্যেই এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের প্রয়োজন হয়েছিল। বায়রণের কবি-খ্যাতি শুধু আর তাঁর বন্ধুদের মধ্যে আবদ্ধ রইল না। বড় বড় পত্রিকা এবং কাব্যরসিকগণ তাঁর লেখার প্রতি আকৃষ্ট হলেন।

একশ বছর বয়সে সাধারণ হ’য়ে তিনি তাঁর সম্পত্তির পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হলেন। চল্লি পানাপিনা, আমোদ প্রমোদ আর বিলাস-বাসনের



বিলাস-উপকরণে সজ্জিত বায়রণের পোষাক-কামরা

বাধা ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আনা বায়রণকে প্রত্যাখ্য করলে। বায়রণ স্তন্যদে পেলেন, আনা তাঁর এক সঙ্গিনীকে বলেছে, “খোঁড়া কবির জন্তে আমার কোন মাথাব্যথা নেই, ওকে বিয়ে করতে আমার দায় প’ড়ে গেছে! ভালবাসি না ছাই।”

কবিতা লিখতে শুরু করেছিলেন বায়রণ। কবিতার খাতাগুলো পুড়িয়ে ফেললেন। পাগলের মত ঘুরলেন রাস্তায় রাস্তায়। আনার প্রবঞ্চনা তাঁর অন্তরে এক প্রচণ্ড দাবদাহের সৃষ্টি করল। গভীর দৈরাশ্য আর অপরিমিত তিক্ততার মন বিসিয়ে উঠল। তিনি খঞ্জ, নারীর প্রণয়লাভের যোগ্য নন তিনি, এই হতাশা আর বেদনা তাঁর চরিত্রকে অস্বাভাবিক পথে নিয়ন্ত্রিত করতে যে অনেকখানি সহায়তা করেছিল তাতে আর সংশয় নেই। তাঁর আজীবন বন্ধু ও সমালোচক হব্‌হাউস স্পষ্টই লিখে গেছেন যে বায়রণের প্রথম প্রেম যদি চরিতার্থ



মহার্ঘ্য আসবাবে সজ্জিত বায়রণের শয্যা

অব্যাহত হোত। সংঘম অথবা চিত্তবৃত্তিকে বশে রাখবার সাধনা কোনদিনই ছিল না তাঁর। ফলে যে-জীবনের আশ্বস্তি তিনি ঝাঁপ দিলেন তাকে হৃহু বা স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বলা চলে না। শুরু হল জীবনের অপচয় আর প্রতিভার তিলে তিলে অপহৃত্যু।

অশান্ত মনে শান্তি খুঁজে পেলেন না কোথাও, দেশ ছেড়ে বেরলেন দীর্ঘ সফরে। সমুদ্রযাত্রা। সঙ্গী হলেন বন্ধু হব্‌হাউস এবং বিশ্বস্ত ভৃত্য ফ্রেচার। সেই হৃদীর্ঘ দিনের ভ্রমণে নানা স্থানে তিনি এমন সব কাণ্ড করতে লাগলেন, এমন সব চুঃসাহসিক কার্যকলাপে নিজেকে জড়িত করতে লাগলেন যে, এই চুঃজন পরম হৃহু যদি সঙ্গে না থাকতো তাহলে তাঁকে বোধ ক’রে জীবন নিয়ে ঋণে ফিরে আসতে হত না।

দূরকে গিয়ে বায়রণের খোরাল হল বাশা সাহিতে হবে। অকৃত

বিত্তি পোষাক তৈরী হল। সেই পোষাক প'রে সঙ্গে একশত ভাড়া-
করা ক্রীতদাস নিয়ে তিনি সহরের পথে পথে ঘুরতে লাগলেন। জলুস,
খাডম্বর আর বিলাসিতার পিছনে অর্থব্যয় করতে লাগলেন অকাতরে।
শালবেনিয়ার বস্তু সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হ'য়ে কবিতার পর কবিতা
লিখলেন। পার্শ্বভা রমণীদের সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অহরহ তাদের
পিছনে পিছনে ঘুরতে লাগলেন। শেষ পর্যন্ত সেখানকার এক দুর্দর্শ
চাকতের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে তার গুপ্ত-প্রাসাদে গিয়ে তার আতিথ্য
গ্ৰহণ করলেন। সেই ভয়ঙ্কর অত্যাচারী আর লুণ্ঠক আলি পাশা
সঙ্গে বায়রণ লিখছেন—“আমাকে তার প্রথম প্রহ্ম হল, এত অল্প
বয়সে আমি দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি কেন এবং যদিই বা বেরিয়েছি,
আমার সঙ্গে ধাত্রী নেই কেন? আমাকে দেখে নিয়ে বললে যে আমার
এলা টিপলে নাকি ছুঁষ বেরবে আমি এতই কচি। আলি পাশা অতিশয়
মহৎ ব্যক্তি। সে বললে যে তার এলাকায় যতদিন আমি থাকবো

সম্পত্তির কিয়দংশ বিক্রি ক'রে দেনা শোধ ক'রে দিলেন। তারপর
লণ্ডনের এক অভিজাত-পল্লীতে একটি বাড়ী নিয়ে তাকে মনের মতো
ক'রে সাজালেন। শুরু হল এক নতুন অধ্যায়। লণ্ডনের রসিক ও
বিলাসী সমাজকে জয় করবার সাধনার ব্যাপ্ত হলেন বায়রণ। দু'হাত
বাড়িয়ে সেই সমাজ তাঁকে গ্রহণ করল। সকল বড়ঘরের মরজা তাঁর
জন্তে উন্মুক্ত হল। অসামান্য রূপবান পুঙ্খ এবং শক্তিশাল কবিরূপে লর্ড
বায়রণ লণ্ডনের চিত্ত জয় করলেন। কিন্তু রক্তের মধ্যে ছিল বংশাবলীর
ধারা। তাকে রোধ করবার সাধ্য ছিল না তাঁর। অল্পদিনের মধ্যেই
একাধিক প্রণয়কাণ্ডের নায়করূপে চারিদিকে চাকল্যের হাট্ট করলেন
তিনি। প্রথম ঘটনার নায়িকা ছিলেন লেডী ক্যারোলাইন ল্যাথ,
দ্বিতীয় কাণ্ডের সঙ্গে জড়িত ছিলেন লেডী অক্সফোর্ড।

উঠক চারিদিকে কুখ্যাতির তুফান, কবি বায়রণ তাকে গ্রাহ্য করেন
না। নিত্যা নব নব কাব্যের স্বরূপ নামতে লাগল তাঁর কলম দিয়ে।



গ্রীকদেশের প্রথা অনুসারে জলমগ্ন কবি শেলীর মৃতদেহ সমুদ্রতীরে নাই করা হয়। চিতার পাশে মুহম্মান বিবর বায়রণকে দেখা যাচ্ছে

৩৩দিন সে আমাকে তার জেলের মতোই মনে করবে। সত্যিই সে
আমাকে ছোট জেলের সামিল মনে করত। আমাকে দিনে কুড়িবার ক'রে
বাদাম, ফল আর মেঠাই পাঠাতো।”

* * *

রাজ্যের পল্লী রাজ্য অতিক্রম ক'রে চলেছেন আর সেই সঙ্গে লেখা
ছে তাঁর বিখ্যাত বই “চাইল্ড হারলড্‌স্ পিলগ্রিমেজ।” এদিকে দেশে
তার উত্তমর্ণের দল তাঁকে ফেরবার জন্তে তাগিদ দিচ্ছিল অবিরাম।
এটনীর চিত্তও যেতে লাগল ঘন ঘন। দু'বছর পরে তিনি দেশে
ফিরলেন। সঙ্গে নিয়ে এলেন, বহুসংখ্যক ক্রীতদাস, মড়ার মাথা, দানী
পাথর এবং জীবন্ত জন্তুজানোয়ার।

পর পর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হোতে লাগল, “গুয়ালজ্”, “গীওর”,
“অ্যাবিডনের বধু”, “করসেয়ার”, “লারা” ও “হীক সঙ্গীত”।

পার্লিয়েন্টের অধিবেশন শুরু হল। সদন্তে গিয়ে হাউস অফ
লর্ডস-এ তাঁর নির্দিষ্ট আসনে বসলেন। এবং শুধু তাই নয়, প্রথম
হযোগেই তাঁর জোরালো এক বক্তৃতা দিলেন। নটিংহাম শহরে
এক আইনঅমাত্যকারী জনতার বিলম্বে গভর্ণমেণ্ট অতি কঠিন ব্যবস্থা
অবলম্বন করেছিলেন, কয়েকজনকে গ্রেপ্তার ক'রে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা
হয়েছিল। বায়রণ গভর্ণমেণ্টের সেই চণ্ডনীতির তীব্র সমালোচনা
এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের পক্ষ নিয়ে দীর্ঘ সমালোচনা
দৃষ্টান্তে ঘোষণা করলেন, এমনদারা সরকারী-নীতি জনগণের বিরুদ্ধে

কোনদিনই শাস্ত করতে পারবে না। তাঁর বক্তৃতায় চমৎকৃত হল সবাই। বিলাসী ও বিপথগামী এক কবির মুখে এমনধারা কথা শোনা যাবে তা বোধ করি কেউ প্রত্যাশা করেনি। ১৮১২ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ছিল সেই বক্তৃতার তারিখ। বায়রণের জীবনে এই তারিখটি স্মরণযোগ্য।

তার দুইদিন পরে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “চাইল্ড্, হারল্ড্”-এর প্রথম ওষুড়ী ক্যাপ্টো প্রকাশিত হল। ইংলণ্ডের সাহিত্য-জগতের সে এক চাক্ষু্যকর ঘটনা। সেই কাব্য যেন প্রবল ঝড়ের মতো সারা দেশকে আলোড়িত করল। এক মাসে সাত সাতটি সংস্করণ নিঃশেষ হল। বায়রণের নামে জয়ধ্বনি উঠল চারিদিকে। লোকের মুখে মুখে ফিরতে লাগল তাঁর নাম। তাঁর কাব্য পড়বার রেওয়াজ, তাঁর লিখন-ভঙ্গী, চলনভঙ্গী, পোশাক-পরিধান-ভঙ্গী, তাঁর আহ্বার-বিহারের অমুকরণ চলল যুবকদের মধ্যে সারা দেশব্যাপে। সাহিত্যে নতুন হুর যোজনা করেছেন তিনি, এনেছেন নতুন এক প্রাণ-বস্তা, নতুনতর এবং বিচিত্রতর এক জীবনবেদ।



গ্রীকদের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিয়ে বায়রণ প্রত্যাহ অশ্বপৃষ্ঠে নগর পরিভ্রমণ করে জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার করতেন।

বায়রণ লিখলেন—“একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, আমি একজন বিখ্যাত ব্যক্তি।”

বায়রণের চরিত্র বছর বয়সে “চাইল্ড্, হারল্ড্” প্রকাশিত হয়েছিল, তারপর পাঁচ বছর ধরে লন্ডনের সমাজে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে আলোচ্য ব্যক্তি।

শুধুমাত্র ফ্যাশন সৃষ্টি করে দেশের নরনারীদের মোহমুগ্ধ করা বা লেখার মধ্যে রঙচঙা কারদানি দেখিয়ে পাঠকদের চিত্তে চমক লাগিয়ে তাদের আকৃষ্ট করা—বায়রণের কাব্যে এইসব বাহ্যিক চাকচিক্যের অন্তরালে ছিল এমন কোন শাশ্বত গুণ যার জোরে তিনি কালের সীমানা পেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন। তাঁর আত্মজীবনী, অমিতাচার আর

হাজায়ে চরিত্রবোধ সবচেয়ে তাঁর কাব্যের মধ্যে পাঠক স্তনেছিল। স্বাধীনতার জয়গান, শুনেছিল অত্যাচারীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার বাণী, শুনেছিল সেই গান, যুগে যুগে সকল কবির মর্মে যার হুর অমুরগিত হয়েছে—“তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা।”

* * *

১৮১৫ সালের জানুয়ারী মাসে বায়রণ বিবাহ করলেন। সেই বিবাহই বোধ করি তাঁর জীবনের সবচেয়ে শোচনীয় দুর্ঘটনা। অ্যানাবেলা মিলব্যাঙ্ক নামে যে মেয়েটি তাঁর বরণী হয়ে এলেন, তাঁর সঙ্গে কোনদিক দিয়েই বায়রণের মিল ছিল না, না মনের মিল, না বা আদর্শের মিল। বিবাহের আগে কোনরূপ পূর্বসন্ধানের ব্যাপার ছিল বলেও জানা যায় না। তবুও কেন যে বায়রণ এই বিবাহে সন্মত হলেন, সে এক রহস্য। অ্যানাবেলা বায়রণের জটিল চরিত্রকে সহানুভূতি দিয়ে কোনদিনই বোঝবার চেষ্টা করেনি। এক বৎসর পরেই তিনি বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করলেন, বললেন, তাঁর স্বামীর মাথার গোল আছে। স্বীর স্বপক্ষে এবং স্বামীর বিপক্ষে যেসব সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির করা হল তাতে দেখা গেল এই বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে বায়রণের দায়িত্ব কম নয়। বিগত জনমত প্রভাবভাষে আলোড়িত হল তাঁর বিরুদ্ধে। দেশে আর টিকে থাকার গেল না। বায়রণ আবার তাঁর নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরলেন।

জেনেভায় দেখা হল এবং আলাপ হল শেলীর সঙ্গে। সঙ্গে ছিলেন ক্যাপ্টেন ট্রিলি, এক পোড়-বাওয়া নৌযোদ্ধা। তিনজনের মধ্যে গভীর সখ্যতা স্থাপিত হল। বায়রণ আর শেলী তাঁদের লেখা কবিতা পাঠ করতেন। অদূরে বসে ট্রিলি হাই তুলতেন। মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে বলতেন—বেশ, বেশ! এই সন্ধরেই বায়রণ তাঁর অপূর্ণ প্রেমাস্কন্ধ কাব্য-গ্রন্থ “ডনজুয়ান” রচনা করেন।

১৮১৯ সালের বসন্তকালে বায়রণ কাউন্টেন গুইচিওলির সঙ্গে পরিচিত হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। মহিলাটি ছিলেন এক ঘাট বছরের বৃদ্ধ ভূম্যধিকারীর রূপসী তরুণী ভাগ্যা। ভেনিসে উভয়ে কিছুকাল একত্রে অতিবাহিত করলেন। তারপর ফ্রান্সের ঝড় উঠল। বায়রণকে ছেড়ে কাউন্ট-বরণী স্বামীর সঙ্গে চলে গেলেন।

তারপর সহসা বায়রণের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন এলো। ১৮২২ সালের ৮ই জুলাই পিসার সমুদ্রে শেলীর জলে ডুবে মারা পড়ার খবর পেয়ে তিনি গুস্তিত এবং সর্মাহত হলেন। জীবনের একটা দিক হঠাৎ যেন ফাঁকা হয়ে গেল। সেখানকার প্রাণী অসুস্থতার শেলীর মৃতদেহ সমুদ্র শৈকতে দাখ করা হল। সেই অলঙ্ঘ্য চিত্তার পাশে দাঁড়িয়ে বায়রণ নীরবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অশ্রুপাত করলেন।

যেরে ফিরে আত্মস্থ অস্থির বোধ করতে লাগলেন বায়রণ। এই দুঃস্বপ্ন জীবন নিয়ে কি করবেন তিনি? এক বন্ধুকে পত্র লিখলেন, জীবনের সব অর্থ হারিয়ে গেছে তাঁর, কাব্যের প্রতি সকল আশঙ্কি মন থেকে তিরোহিত হয়েছে। কাজ চাই। এমন কোন কাজ করতে চান তিনি যাতে উদ্দীপনা আসে মনে, চেতনার উত্তেজনা হয়।

খুঁজে পেলেন কাজ। শেখ মহৎ কাজ। এক পরপদানত বিপদ

দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিলেন ব্যয়রপ। গ্রীসের প্রতি আকর্ষণ আর মমতা ছিল বহুদিনের। যখন শুনলেন যে গ্রীকরা তুরস্কের আধিপত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করবার আয়োজন করেছে তখন তিনি লণ্ডনের গ্রীক কমিটির সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে বহু অর্থ দিয়ে তাদের সাহায্য করলেন, তারপর ১৮২৩ সালের জুলাই মাসে গ্রীস অভিমুখে রওনা হলেন।

মিসলংঘি শহরে উপনীত হোয়ে তিনি সেখানকার জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ এবং উদ্দীপনার সঞ্চার করলেন। নাটকীয় আর আড়ম্বর ছিল চিরকালের সঙ্গী। প্রত্যাহ সন্ধ্যা বিকাল গ্রীক পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে, সোনালী সাজে সজ্জিত শালা ঘোড়ার পিঠে চেপে, সঙ্গে জমকালো পোষাক-পরা সশর নিজে দেহরক্ষীদের নিয়ে তিনি যখন শহরের পথে বেরুতেন তখন কাতারে কাতারে নরনারী তাঁকে দেববার জগ্গে পথের পাশে সমবেত হত, তাঁর নামে জয়ধ্বনি উঠে চারিদিকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ তিনি দেখে যেতে পারলেন না। মিসলংঘির জলা-জঙ্গলের আবহাওয়ায় তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল। কঠিন বিদ্যাক্ষরে শব্দাশায়ী হলেন তিনি এবং অল্প কয়েকদিনের অসুস্থতার পর ১৮২৪ সালের ১৯শে এপ্রিল ভোর ছটায় তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। তাঁর শববার পাশে উপস্থিত ছিল তাঁর আজীবনের বিশ্বস্ত অমুচর ফ্রেগার। শেষ সময়ে ব্যয়রপ ব্যয়রপ স্ত্রী এবং কস্তার নাম করে তাদের খুঁজেছিলেন।

মাত্র ছত্রিশ বছর বয়সে মারা গেলেন ব্যয়রপ। বিদেশে এবং বিচিত্র পরিবেশে তাঁর মৃত্যু দেশের লোকের মনে দাম্পত্য উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। তাঁর হৃদপিণ্ড মিসলংঘির সমাধিক্ষেত্রে প্রোথিত হয়েছিল। বেহ নীত হয়েছিল স্বদেশে এবং তাঁর পিতৃপিতামহের বাসভূমির কাছে পূর্বপুরুষদের সমাধির পাশে তাঁর সমাধি রচিত হয়েছিল।

কাব্যের লক্ষণ

শ্রীপঞ্চানন শাস্ত্রী এম্-এ

ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের পীঠভূমি হইতেছে কাশ্মীর। কাশ্মীরীয় অলঙ্কার শাস্ত্র রচয়িতা মনমোহন কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় করিলেন তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থে কাব্যপ্রকাশের প্রথম উল্লাসে। তাহার মতটি এইরূপ—তদন্যোহী শব্দার্থো সগুণাবলম্বিত পুনঃ কপি। কাব্যে দোষবজ্জিত শব্দার্থ থাকিবে, এবং উহা অলঙ্কারযুক্ত হইবে। 'কাপি' এই শব্দের দ্বারা তিনি প্রকাশ করিলেন যে সর্বত্রই কাব্য অলঙ্কারযুক্ত হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। (C. F. “ক্ষুটালঙ্কারবিরহেৎপি ন কাব্যত্বহানি”)। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে তিনি অলঙ্কারের ক্ষেত্রে বিকল্পের ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। ইহার কারণ গ্রন্থকার নিজেই অষ্টমোদ্যোক্ত হৃদয়ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার বিস্তৃত বিচারের সারমর্ম উল্লেখ করা যাইতেছে। অলঙ্কারগুলি অসুপ্রসঙ্গ প্রভৃতি, নারীদেহের কুণ্ডলের স্তায়। নারীদেহের লাণ্যই আসল। অলঙ্কার তাহার শোভাবর্দ্ধক মাত্র। গুণ কিন্তু রসের ধর্ম, রস হইতে গুণকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। শৌর্য্যাদি যেমন দেহের ধর্ম নয়; আয়ারাই ধর্ম, সেইরূপ গুণের ক্ষেত্রে অলঙ্কার দেহের শোভাবর্দ্ধক মাত্র। মনমোহনের মতটি ৩৬ নং কারিকায় ব্যক্ত হইয়াছে। তাহা এই—“যে রসতাজিনো ধর্ম্যঃ শৌর্য্যাদয় ইবাঙ্গনঃ। উৎকর্ষহেতুস্তে হ্যরবলম্বিতো গুণাঃ”। আবার তিনি তৎপশ্চাত্ বৃত্তিতে বলিতেছেন—অতএব মাধুর্য্যবসো রসধর্ম্য সূচুতিবৈপর্য্যজস্তে, ন চ বর্ণমায়াশ্রয়াঃ। শৌর্য্যাদি সমস্যার বৃত্তির দ্বারা এবং অলঙ্কারাদি সংযোগবৃত্তির দ্বারা বর্তমান। অতএব গুণ এবং অলঙ্কারের প্রবিভাগ হৃদয়, হইল। উপ-চারের দ্বারা গুণ এবং অলঙ্কারের শব্দার্থবৃত্তিও স্বীকৃত হইয়াছে। আসলে

কিন্তু উহা উপচার। (গুণবৃত্তা পুনস্তথাঃ বৃত্তিঃ শব্দার্থয়োর্মতা।) ৩৭ নং কারিকা)।

যে গ্রন্থকার গ্রন্থাগ্রে দোষবজ্জিত গুণালঙ্কার শব্দার্থই কাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিলেন, তিনি কিরূপে অষ্টমোদ্যোক্ত তাহার স্বীয়মতেরই বিরুদ্ধ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন—ইহাই জিজ্ঞাস্য। আলঙ্কারিক হৃদী সমাজের মধ্যে রূপকের ক্ষমতা ছিল সত্য কথা বলিবার। তিনি বলিয়াছিলেন মনমোহনের তদন্যোহী শব্দার্থো ইত্যাদি কাব্যের লক্ষণ ঠিক নয়। উহা কাব্যের স্বরূপ বর্ণন। সত্যই ইহা কাব্যের স্বরূপ বর্ণন। গ্রন্থকার নিজেই বলিতেছেন—“এবমস্ত কারণমুখ্য স্বরূপমাহ”—এই উক্তিটি প্রশংসাযোগ্য। গ্রন্থকার যাহা বলেন নাই; তাহা যদি তাঁহাকে দিয়া বলিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে তাহার প্রতি কি স্তায়বিচার করা হইবে না।

গ্রন্থকার যে রস মানেন না তাহা নহে। চতুর্থোদ্যোক্ত তিনি রসের লক্ষণ নিরূপণ করিয়াছেন। উপরন্তু চতুর্থোদ্যোক্ত প্রথমই তিনি বলিতেছেন—যতপি শব্দার্থোনির্ণয়ে কৃতে দোষগুণালঙ্কারাণাং স্বরূপম-ভিধানীয়ত্বং তথাপি ধর্ম্মিণি প্রদর্শিতে ধর্ম্মাণাং হেয়োপাদেয়তা জ্ঞাত ইতি প্রথমঃ কাব্যভেদনামহ—ইহার পর আর কিছু বলিবার থাকে? প্রশ্ন হইতেছে ‘ধর্ম্মিণি প্রদর্শিতে’ কথাটির তাৎপর্য্য কি? ধর্ম্ম হইতেছে তাহার মতে ধর্ম্ম। কারণ উক্তিটির পরেই তিনি ‘অবিবক্ষিত বাচ্য’ ইত্যাদির প্রবিভাগ আরম্ভ করিলেন। উপরন্তু তিনি পঞ্চমোদ্যোক্ত ধর্ম্মের তিনটি বিভাগ করিয়াছেন (‘বাদ্যস্ত ত্রিধাঃ’)। একটি বাচ্যতাসহ, অপরটি

ত্বিপরীত। বাচ্যতাসহ আবার দুইপ্রকার—অবিচিত্র এবং বিচিত্র। অবিচিত্র হইতেছে বসুধনি, বিচিত্র হইতেছে, অলঙ্কারধনি। যাহা বাচ্যতাসহ নয় তাহা রসধনি। বসুধানে ধনির এই ত্রিরূপ কি প্রসিদ্ধ ধ্বজালোক রচয়িতার ধনির বিভাগের সহিত মিলিতেছে না? আনন্দ-বর্দ্ধনাচার্য্য কি জানে হটক, অজানে হটক মন্মথের উক্তিটি গ্রহণ করেন নাই? আনন্দবর্দ্ধনাচার্য্য তাঁহার বৃত্তিতে বলিতেছেন—“স হর্থো বাচ্য-সামর্থ্য্যাক্ষিপ্তং বসুধাত্রমলঙ্কার-রসাদায়ক.....বাচ্যাদয়জ্ঞম্।” বৃত্তি বলিলাম কারণ—আমার মতে গ্রন্থকার নিজেই বৃত্তি ও কারিকাশ্রুতা। (কোতুহলী) পাঠক এই স্থলে Bhandarkar's B. C. Law 2nd volume এ Dr. Satkari Mookherjee'র প্রবন্ধটি দেখিতে পারেন।

মন্মথ সুস্পষ্টভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে ধনি লক্ষণার দ্বারা প্রকাশ্য নয়। অভিধার দ্বারা তা নয়ই। সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক দ্রুপিত হইতে হয় যখন বিশ্বনাথের সাহিত্যদর্পণের প্রথম পরিচ্ছেদখানি পড়িতে হয়। সেই স্থলে বিশ্বনাথ মন্মথের বিরুদ্ধে অথবা নিম্নাবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। যেহেতু মন্মথট্যাচার্য্য বলিয়াছেন ‘তবদোষ্টো। সেই হেতু বিশ্বনাথ বলিতেছেন দোষহীন কাব্য সম্ভব নয় এবং কাব্যের লক্ষণ করিতে গিয়া দোষ শব্দের উল্লেখ নিম্নাই। আসলে কিন্তু বিশ্বনাথ এই স্থলে ভুল বুঝিয়াছেন। মন্মথট্যাচার্য্য ‘তথাভূত্যাং দৃষ্টা ল্প সসি পাঞ্চালতনয়াস্—ইত্যাদি স্থলে দোষমন্মথের ধনির অঙ্গীকার করিয়া ইহার কাব্যত্ব স্বীকার করিয়াছেন। ধনি কিংবা রস রক্ষিত হইলে দোষ সত্ত্বেও কাব্যত্বহানি হইবে না। আবার বিশ্বনাথ ‘সগুণো’—এই কথাটির উপর দোষ তুলিয়াছেন। তাঁহার মতে ইহা ‘রসবস্ত্রো’ অথবা ‘সরসো’ হওয়া উচিত। যে গ্রন্থকার ৭১নং কারিকায় সুস্পষ্টভাবে ‘গুণবৃত্তা পুনস্তেষাং বৃত্তিঃ বলিলেন—তিনি কি গুণের শব্দার্থবৃত্তির স্বীকার করিলেন ‘শব্দার্থো’ শব্দার্থগোমিতা ‘সগুণো’ এই উক্তিটির দ্বারা? ইহাই আলঙ্কারিক বুদ্ধিজেনোচিত উক্তি? অতএব বিশ্বনাথ এখানেও প্রমাদবশতঃ এইরূপ উক্তি করিয়াছেন।

বিশ্বনাথের লক্ষণই দেখা যাউক। তিনি বলিতেছেন—‘বাক্যং রসান্নকং কাব্যম্।’ রসান্নক বাক্যই যদি কাব্য হয়, তাহা হইলে সর্বত্রই কি রসশ্রাণ্ডির হযোগ ঘটবে? মেঘদূতের খণ্ড খণ্ড প্রত্যেকটি শ্লোকেই

কি রস আছে? ‘তাকাবজং বিবদ-গগনা তৎপদ্যামেকপত্নীম্’ ইত্যাদি-স্থলে কি রস? অথচ এস্থলে ধনি আছে বলিয়া ইহার কাব্যের হানি পড়ে নাই। উপরন্তু পণ্ডিতজ্ঞ জগন্নাথের উক্তিটি এস্থলে শ্রবণানুযোগ্য। তিনি তাঁহার ‘রসগঙ্গাধর’ নামক অলঙ্কারগ্রন্থে বলিয়াছেন—‘যন্ত-রসবদেব কাব্যম্ ইতি সাহিত্যদর্পণে নির্ণীতম্ তন্ম। বসুধাকার প্রধান-নাং কাব্যানাম্ কাব্যত্বাপত্তয়।’ (রসগঙ্গাধর—প্রধানান) পণ্ডিত-রাজ জগন্নাথও মন্মথের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। জগন্নাথের কাব্যের লক্ষণ হইবে—রমণীয়্য প্রতিপাদক শব্দই কাব্য। তাঁহার মতে শব্দই কাব্য। তবে তিনি রমণীয়্যার্থকে শব্দের বিশেষণ করিয়াছেন। ইহাই তাঁহার বৈশিষ্ট্য। তিনি যে ধনি ও রস মানে ন না তাহা নয়, স্পষ্টই ধনি ও রসের উল্লেখ করিয়াছেন। (‘প্রতীয়মানঃ প্রাপ্তবৈশ্বনঃ রসো রমণীয়্যতামাবহতীতি নির্ণীতবদম্।’ ১ম আনন্দ—রসগঙ্গাধর) কিন্তু তাঁহার বিচারপদ্ধতিতে একটু অসঙ্গতি রহিয়া গিয়াছে। তিনি বলিতেছেন—কাব্যশব্দের ব্যবহার শব্দবিশেষেই। অর্থ নয়। অতএব মন্মথের ‘শব্দার্থো’ বলা অনুচিত। ইহা কিন্তু যুক্তিযুক্ত নয়। ব্যবহার উভয়ই দেণা যায়। ‘তবদোষ্টে তদেদ’। ইহা নাগেশের উদাহরণ। এস্থলে উভয়ই কাব্য শব্দের ব্যবহারও শব্দ এবং অর্থ। অতএব জগন্নাথ যে বলিলেন—‘তদেবঃ শব্দবিশেষস্তেব কাব্যপদার্থে’ দিকে তন্ত্বেব লক্ষণং বক্তৃং যুক্তং ন তু স্বকল্পিতজ্ঞ কাব্যপদার্থজ্ঞ’ ইহা যুক্তিযুক্ত নয়। আর তাহা ছাড়া তিনি যে বলিলেন ‘দ্রষ্টং কাব্যম্’ এই বাক্য হইতে পারে না, কারণ, ‘বাক্যং বিনা লাক্ষণিকত্বাযোগাৎ’। ইহাও যুক্তিযুক্ত নয়। অশ্রুতীত দোষ একজনের নিকট দ্রষ্টব্যক্য হইতে পারে, অপরজনের নিকট নাও হইতে পারে!

অতএব দেণা যাইতেছে যে কাব্যের লক্ষণ কেহই সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই। মন্মথ পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। বিশ্বনাথ বলিয়াছেন এবং তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগও আসিয়াছে। ধনিকার লক্ষণের ইঙ্গিত প্রদান করিয়াছেন। জগন্নাথ অবশ্য সুস্পষ্টরূপেই বলিয়াছেন। তিনিই যে একেবারে অভিযোগশূন্য তাহা বলিতেছি না—তবে রমণীয়্য প্রতিপাদক শব্দই কাব্য এইরূপে কাব্যের লক্ষণ করিলে মোটামুটি সাধারণভাবে বিপদ অতিক্রম করা যায়। একেবারে অভিযোগ-বিরহিত কাব্যের লক্ষণ করা অসম্ভব ব্যাপার।





—বাইশ—

“Aguas do Gange, e a terra de Bengala ;

Fertil de sorte que outra não the iguala—”

সরস্বতীর দুধবরণ জলের ওপর বিশাল ছায়া মেলে দিয়ে পতু'গীজ জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে তিনখানা। হাওয়ায় হাওয়ায় শব্দ করে উড়ছে ক্রুশ-চিহ্নিত পতাকা—এই সমুদ্র-গ্রামের সমস্ত মন্দির-মসজিদের চুড়ো ছাড়িয়ে যেন আকাশের মেঘের সঙ্গে গিয়ে মিলতে চাইছে। ইতিহাসের একটা অন্ধ শেষ হয়ে গেল—গুরু হল আর এক নতুন পালা।

ঝড়ের গতিতে বয়ে গেছে সময়। অপদার্থ অসংযত মামুদ শা নিজের হাতেই রচনা করেছেন নিজের ভাগ্যলিপি। —শয়তানকে পথ দেখিয়ে দিলেন স্বলতান! আবার আসবে—বারে বারে ফিরে ফিরে আসবে সে।

অ্যাকনসো ডি-মেলোর সে ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যে হয় নি। শেরখা আবার ফিরে এসেছিলেন কালবৈশাখীর বেগে। সে প্রচণ্ড ঝড়ের মুখে মামুদ শা উড়ে গিয়েছিলেন কুটোর মতো—‘দিল্লীখরো জগদীখরো বা’ হুমায়ুনও তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পান নি।

সে পরের কথা। কিন্তু এই দুর্ভাগ্যের দুর্লভে হোসেনশাহী বংশের ওপর যখন সর্বনাশ বনিয়ে এল, তখন নতুন উবার স্বর্ণহার খুলল ক্রীশ্চানদের। মহাসঙ্কটে আত্মরক্ষা করার জন্তে মামুদ শার সেদিন হুনো-ডি-কুন্হা'র সঙ্গে চুক্তি না করে আর উপায় ছিল না! সমুদ্রের বড়ে ভরাডুবি হয়ে একদিন ডি-মেলো ‘বেঙ্কালার’ তটে এসে পৌঁচেছিলেন, সেদিন দুর্ভাগ্য ছিল তাঁর ছায়াসহচর। আর আজ অভলে

ডুবে বাওয়ার আগে তাঁকেই তৃণথণ্ডের মতো আশ্রয় করেছেন মামুদ শা।

মামুদ শার নিস্তার নেই—তাঁর পরিণাম নিশ্চিত। কিন্তু ডি-মেলো যা চেয়েছেন সবই পেয়েছেন। এতদিন পরে বাংলা বাহ বাড়িয়ে বরণ করে নিয়েছে ক্রীশ্চান শক্তিকে। পোঁটো গ্র্যাণ্ডি আর পোঁটো পেকেনোতে কুঠি গড়বার অমুমতি মিলেছে পতু'গীজদের।

সরস্বতীর শুভ্র জলধারার ওপর তিনখানা পতু'গীজ জাহাজের বিশাল ছায়া। ক্রুশ-চিহ্নিত পতাকা উড়ছে হাওয়ায়। কিছু দূরে নদীর ধারে গড়ে উঠছে বিরাট বাণিজ্য-কুঠি। সেখানে খাটছে কালো কালো ক্রীতদাসের দল—তাদের পিঠে চাব্বকের শুভ্র ক্ষতচিহ্ন অঙ্গুল করে জলছে। আফ্রিকার উপকূল থেকে এরা শাদা-সভ্যতার শিকার। বন্দরের মাছুষ নির্বাক বিষয়ে তাকিয়ে আছে সেদিকে।

শুধুই বিষয়—তার বেশি আর কিছুই নয়। এমন কত আসে—কত যায়। বাংলার ঘরে লক্ষ্মীর নিত্য কোজাগরী। বাঙালীর অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার অফুরন্ত। কোনো ভিক্ষার্থী এখান থেকে বিমুখ হয়ে ফেরে না। আজ এরা এসেছে—এরাও নিয়ে যাক।

সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণীর বণিকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। —আমুক না, ভালোই তো। দেব—বুঝে নেব। আমাদের কাছে সবাই সমান।

আর একজন বলে, সমান কেন হবে? আরবী সন্ধ্যারদের চাইতে এরা অনেক ভালো। আরবরা চালাক

হয়ে গেছে আজকাল—বড্ড যাঁচাই করে, বড় বেশি দরদাম করে। ওদের সঙ্গে ব্যবসা করে আর সুখ নেই। এরা নতুন এসেছে—এ দেশের হালচাল জেনে নিতে এদের দেয়ী হবে।

—ঠিক কথা।—তৃতীয় জন বলে, পাঁটের শাড়ী দেখলে এদের ভিঁমি লাগে—রেশমের সঙ্গে তার ফারাক এখনো বুঝতে পারে না। দলে দলে আশ্রুক, যত খুশি ব্যবসা করুক, আমাদের তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই। নেবে মসলিন, পাঁটের কাপড়, রেশম, লাকা, আফিং, যোন—দেবে শঙ্খ, গোলমরিচ, দারচিনি আর মুক্তো। দেওয়া-নেওয়া ছাড়া আর কী সম্বন্ধ ওদের সঙ্গে।

তা নেই। তবু কেমন অদ্ভুত ধরণ যেন লোকগুলোর। উগ্র-পিঙ্গল চোখের দৃষ্টি—শিকারী বাজের চোখের মতো তীক্ষ্ণতায় ঝকঝক করে। ক্র পূর্ণ চাকা টুপিতে যেন কপালের ওপর মেঘ ঘনিয়ে থাকে একরাশ। গায়ের ডোরা-কাটা আঙিয়া দেখে মনে পড়ে যায় বাঘের কথা। যখন হাঁটে পায়ের তলায় মাটি কাঁপতে থাকে—ঝন্ঝনিয়ে বাজতে থাকে কোমরের তলোয়ার।

কোথায় একটা কী যেন আছে ওদের মধ্যে। অতিরিক্ত উগ্রতা—অতিরিক্ত লোলুপতা। যেন সব নিতে চায়—কোথাও কিছু বাকী রাখবে না। সপ্তগ্রামের বণিকেরা কী একটা বুঝতে চায়, অথচ সম্পূর্ণ করে বুঝতে পারে না যেন।

সার-বাঁধা তিনখানা জাহাজের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলেছে রাজশেখর শ্রেষ্ঠীর বজরা। বজরার ভেতরে ক্রান্ত যুগে এলিয়ে আছে সুপর্ণা। চার বছর ধরে অনেক বিনিদ্র রাত কাটাবার পরে এখন তার হুচোখ ভরে পৃথিবীর সমস্ত যুগ নেমে এসেছে যেন। কথা এখনো সে বেশি বলে না—শুধু কখনো কখনো আশ্চর্য চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে শঙ্খদত্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। যেন সে-মুখে কাকে সে খুঁজছে, অথচ এখনো সম্পূর্ণ করে চিনতে পারছে না।

বজরার বাইরে শ্রেষ্ঠী রাজশেখর আর শঙ্খদত্ত দাঁড়িয়ে ছিলেন পাশাপাশি। গম্ভীর বিষয় কোঁড়ুলে হুজনে দেখা দিলেন সমুদ্রজয়ী এই বিরাট আগন্তুকদের। একখানা জাহাজের ভেতর থেকে আট দশটি গলার সমবেত সঙ্গীত শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। তার ভাষা বোঝা যায় না—অর্থও

না, তবু একসঙ্গেই কেমন গা ছম ছম করে উঠল হু-জনের। নতুন গান—নতুন মন্ত্র—নতুন আবাহন।

রাজশেখর বললেন, ওরা তবে এল!

শঙ্খদত্ত শীর্ণ দীর্ঘাঙ্গ ফেলল একটা : হাঁ এল।

রাজশেখর বললেন, ওরা আসবে সে আগেই জানা গিয়েছিল। এত নদী-সাগর যারা পাড়ি দিয়ে এসেছে, বাংলা দেশের দোর গোড়া থেকেই তারা ফিরে যাবে না। নিজেদের পথ ওরা ঠিকই তৈরী করে নেবে। শুধু মাঝখান থেকে অনর্থক গুরুদেব—

বলেই মাঝপথে রাজশেখর থেমে গেলেন। গুরুদেব—গুরু সোমদেব। একটা জলন্ত উল্কার মতো তিনি দিকে দিকে ছুটে চলেছেন। তাঁর শাস্তি কোথাও নেই। শুধু নিজের জ্বালাতেই তিনি জলে মরছেন, আর বিরাট একটা শুকনো ক্ষত-চিহ্ন রেখে গেছেন রাজশেখরের জীবনে। শুধু সুপর্ণা নয়—সেই কিশোর পত্নীগীজ ছেলোটর রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ডের কথা কোনোদিনই কি ভুলতে পারবেন রাজশেখর?

গুরু—সোমদেব। তাঁর কথা শঙ্খদত্তও ভাবছিল। গুরুর আশীর্বাদ নিয়ে সে বাণিজ্যে গিয়েছিল, গুরুকে কথা দিয়েছিল তাঁর ব্রতে সে সাধামতো সাহায্য করবে। কিন্তু কী করেছে সে? দেবদাসীর ওপরে লোভের দৃষ্টি দিয়ে দারুণস্বের ক্রোধে সে সব হারিয়েছে—নিঃশরিত্ত অবস্থায় প্রায় পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেছে সপ্তগ্রামে। কী বলবে সে বাপ ধনদত্তের কাছে—কেমন করে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা তুলে দাঁড়াবে সে?

—শ্রেষ্ঠী, নোকো কোথায় ভিড়বে?

মাঝি প্রশ্ন করছে। শঙ্খদত্ত চমকে উঠল।

—সামনের ওই বড় কদম গাছটা পার হলে যে বাঁধা ঘাট—সেখানে।

এসে পড়েছে, আর দূর নেই। আর একটু এগিয়ে গেলেই শ্রেষ্ঠী ধনদত্তের বাড়ীর উঁচু ছুড়োটা চোখে পড়বে। তার পরে বাঁধানো ঘাট, সেখান থেকে পাথর বাঁধা পথ ধরে হু পা হাটলেই বাড়ীর সিংহ দরজা। কিন্তু অত বড় সিংহ দরজা সবও ঘাড়টাকে যথাসম্ভব হুইয়ে বাড়ীতে পা দিতে হবে শঙ্খদত্তকে। ভাবতেই বৃকের ভেতরটা শুকিয়ে আসতে লাগল।

সুপর্ণা নয়—শম্পা নয়—শম্পাদন্তের ইচ্ছে করতে লাগল
এখনি সে সরস্বতীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি। কিন্তু
এতখানি মনের জোর কোথায় তার—কোথায় তার আত্ম-
হত্যা করবার শক্তি?

নিষ্ঠুর নিয়তির মতো বজরা এসে বাড়ীর বাটে ভিড়ল।

আরো শাদা হয়েছে মাথার চুল—আরো শুভ্র হয়েছে
জুজোড়া। গালে-মুখে-কপালে রেখার ভটিল অরণ্য।
কালো কোটরের ভেতরে প্রায় অদৃশ্য হয়ে আছে ধনদন্তের
চোখ।

অন্ধকার দৃষ্টি তুলে ধনদন্ত বললেন—ও কিছু না। যিনি
দিয়েছিলেন, তিনিই নিয়েছেন।

মাথা নীচ করে বসে রইল শম্পাদন্ত।

ধনদন্ত বললেন, তুমি এতদিন পরে এসেছ রাজশেখর,
আমি বড়ো খুশি হয়েছি। তোমার মেয়েটিও ভারী
লক্ষ্মীমতী। ও স্বামী হবে।

রাজশেখর বললেন—মেয়েটির জন্তেই আরো এলাম
আপনার কাছে। ওকে আমি শম্পার হাতেই তুলে দিতে
চাই। আমার একমাত্র মেয়ে—আপনারও ওই একটিই
ছেলে। যদি অচ্যুতমতি করেন—

ধনদন্ত শীর্ণ হাসি হাসলেন : লক্ষ্মী নিজে ঘরে এসেছেন,
তাকে বরণ করে নেওয়াই দরকার। অচ্যুতমতির কোনো
কথাই ওঠে না রাজশেখর।

শম্পাদন্ত উঠে গেল সম্মুখ থেকে। এসে দাঁড়ালো
বারান্দায়। সামনে সরস্বতীর জল। নৌকোর সারি।
কিছু দূরে ক্রীষ্ণান জাগজের উজ্জ্বল মস্তক। ওপারে আটটি
শিবের মন্দির দাঁড়িয়ে আছে পাশাপাশি। সোনার কলম
আর গ্রিশ্ম রোদে বকমক করে জ্বলছে।

সুপর্ণা তার জীবনে আসবে। শম্পাদন্তের খুশি হওয়া
উচিত বই কি। একথাও ঠিক যে রাজশেখরের বজরায় বসে
তার অপূর্ব মনে হয়েছিল সুপর্ণাকে। ছুটি আশ্চর্য নিবিড়
চোখ মেলে তাকিয়ে আছে—অথচ সে চোখ দিয়ে কাউকে
দেখতে পাচ্ছে না; একটা গভীর সমুদ্রের অতলে
ডুবিয়ে আছে তার মন, কিন্তু চৈতন্যের একটি ডেউ সেখানে
গিয়ে দোলা দেয় না তাকে। এত কাছে সে শুক হয়ে বসে
আছে, তার রক্ত চুল এলোমেলো হাওয়ায় শম্পাদন্তের

মুখের ওপরে এসে ছড়িয়ে পড়ছে—অথচ দূর আকাশের
নক্ষত্রের মতো সমস্ত স্পর্শদীপার সে বাহরে। সেদিন
শম্পাদন্তের মনে হয়েছিল এই ঘুমন্ত কন্যাকে সে জাগিয়ে
তুলবে, মাটির মূর্তির মতো এই প্রতিমার মধ্যে প্রাণ-
প্রতিষ্ঠা করবে সে। পাথরের ফুলকে সে ভরে তুলবে
প্রাণের গন্ধে-পরাগে।

সুপর্ণা ভেগেছে—প্রাণ পেয়েছে পাষণ। কিন্তু এই
বার? একটা আকস্মিক প্রশ্ন ভেগেছে; পূজারী
কি প্রতিমাকে ভালোবাসতে পারে? অথবা তাও
নয়। যে করুণা—যে অচ্যুতম্পার ছোঁয়া দিয়ে সুপর্ণাকে
সে জাগাতে চেয়েছিল, তার পালা তো শেষ হয়ে
গেছে! এর পরে আর তো কিছু নেই সুপর্ণার মধ্যে।
শম্পাদন্ত আর কোনো নতুন বিষয়কে খুঁজে পাবে না
তার ভেতরে, আর কোনো অসামান্যতা আকর্ষণ করবেনা
তাকে। সমগ্রগ্রামের শ্রেষ্ঠদের ঘরে ঘরে যে অসংখ্য
সুন্দরী মেয়ে সন্ধ্যায় শম্পা বাজায়, লক্ষ্মীর পায়ের আল্পনা
আঁকে, হাসি-কান্না দুঃখ বেদনা দিয়ে সংসার গড়ে—
তাদের সঙ্গে কোথায় পার্থক্য সুপর্ণার? শুধু এইটুকু
পাওয়ার জন্তেই এমন করে সন্তোষ দিতে হয়েছিল
শম্পাদন্তকে? এ তো তার ঘরেই ছিল—এর জন্তে তো
এতখানি মূল্য দেবার কোনো প্রয়োজন ছিল না।

আজ তার আর সুপর্ণার মধ্যে করুণা ছাড়া কোনো
বন্ধনই তো সে খুঁজে পাচ্ছে না। কিন্তু এই করুণার
পাথের নিয়ে কি চিরদিন চলবে? সাধারণ আরো দশজন
বণিকের মতো তো ঘরে বসে দিন কাটাতে পারবে না
শম্পাদন্ত। একবার সমুদ্র তার সব কেড়ে নিয়েছে, তাই
বলে সে হার মানবে না সাগরের কাছে। আবার বহর
সাজাবে—আবার পাড়ি নিতে চাইবে কালুফণা তোলা
কালীদহ, আবার তার রক্তে রক্তে এসে দোলা দেবে
দক্ষিণের ডাক। সেদিন কী হবে কে জানে! আর একবার
হয়তো কোনো নতুন দেবদাসী শম্পা তাকে পথ ভোলাবে—
আবার সে বাহ বাড়াবে আকাশের দিকে—কেড়ে নিতে
চাইবে দেবতার নৈবেদ্য। সেই দিন?

আর—আর সুপর্ণাই কি তাকে ভালোবাসতে পারবে?
হু একটা কথা আভাসে বলেছেন রাজশেখর—অম্পষ্ট-
ভাবে আরো কী যেন বলেছে সুপর্ণা। শম্পাদন্ত কিছু একটা

বুঝে বইকি। সুপর্ণার ঘুম ভেঙেছে, কিন্তু আজো সে সম্পূর্ণ করে জেগে ওঠেনি। তার অস্থির মনের সামনে কী যেন—কে যেন ঘুরে বেড়ায়। সোনালি তার চুল, নীল তার চোখ, অপরিচিত তার ভাষা—

সে কি কখনো মুছে যাবে সুপর্ণার মন থেকে? যেমন করে শম্পাকে কোনোদিন সে ভুলতে পারবে না? সুপর্ণা চিরদিন একটি রক্তজবার স্বপ্ন দেখবে, আর শম্মদত্ত চোখ বুজলেই দেখতে পাবে সুরের সমুদ্রে অম্লান-সুন্দর একটি শ্বেতপদ্ম ভেসে চলেছে। দুজনে পাশাপাশি বসে থাকবে—অথচ কেউ কারো সঙ্গে থাকবে না; দুজনের হাত মিলে থাকবে এক সঙ্গ—অথচ এক সময়ে শিউরে উঠে দুজনেরই মনে হবে যেন অপরিচিত কাউকে স্পর্শ করে আছে তারা। সেই দিন?

শম্মদত্তের ভাবনায় ছেদ পড়ল।

বাইরে থেকে সংকীর্তনের সুর। খোল-করতালের মাওয়াজ।

শম্ম উচ্চকিত হল। এখানেও কীর্তন?

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে চমকে উঠল।

এখানেও ভুল করেছেন *গুরু সোমদেব। সব কাটি এোতের উল্টো মুখেই তিনি দাঁড়াতে চেয়েছিলেন—কিন্তু কোনোটিকেই তাঁর রুখবার ক্ষমতা ছিল না। যে বৈষ্ণবেরা তাঁর কাছে ছিল নিছক কোতুক আর বৃণার উপাদান, আজ তারাই সারা দেশকে ছেয়ে ফেলেছে। মহাকালীর হাতে ধুলা তুলে দিতে চেয়েছিলেন সোমদেব—কিন্তু বাণী হাতে দখা দিয়েছেন ব্রজগোপাল। সেই চৈতনেরই জয় হয়েছে শেষ পর্যন্ত!

তা না হলে এ কী করে সম্ভব হয়?

তাদের বাড়ীর উঠানেই চলেছে সংকীর্তন। জরাগ্রস্ত ধনদত্ত সে কীর্তনে যোগ দিতে পারেন নি—তিনি শুয়ে পড়েছেন ধূলোয়—অঝোরে ঝরছে তাঁর চোখের জল। আর কীর্তনের মাঝখানে গলায় তুলসীর মালা পরে যে শিশুতমস্কর মাচখটি উর্ধ্ববাহু হয়ে নাচছেন—তিনি আর কেউ নন—বণিককুলের চূড়ামণি ত্রিবেণীর উদ্ধারণ দত্ত!

সুবর্ণ বণিক উদ্ধারণ দত্ত—ঐশ্বর্যের অস্ত্র নেই তাঁর, নবো তাঁর সুবর্ণের অক্ষয় তাণ্ডার। দেশ-জোড়া তাঁর

খ্যাতি। সেই উদ্ধারণ দত্ত ভাবের আবেগে নাচছেন উদ্ভত হয়ে!

“এসো হে গৌরাঙ্গ এসো

এসো এসো শতীর দুলাল—

এসো নদীয়ার চাঁদ

এসো এসো দীন-দয়াল—”

এসেছেন বইকি নদীয়ার দুলাল। ভক্তদের ওপরে আবির্ভূত হয়েছেন তিনি। নাচতে নাচতে প্রায়ই ছু একজন মাটিতে লুটিয়ে পড়ছেন দশাগ্রস্ত হয়ে। শম্মদত্তের সেই বাদ্যায়ক সংস্কৃত শ্লোকটা মনে পড়ল : ‘কীর্তনে-পতনে মল্ল শরীর।’ কিন্তু এই মুহূর্তে—ভাবের এই বহুরার সামনে সে তো পরিচাস করবার শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না। বরং তার নিজের বুকই ছলছলিয়ে উঠছে এখন।

মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল শম্মদত্ত।

ঘরে-বাইরে ছ দিক থেকেই পরিবর্তনের পালা। সরস্বতীর জলে ক্রীশান বণিকদের জাহাজগুলোর বিশাল-গম্ভীর ছায়া। সপ্তগ্রাম-ত্রিবেণীতে ভক্তের কণ্ঠে চৈতন্য-দেবের বন্দনা। সোমদেব একটা অতীত ইতিহাস।

কতক্ষণ একভাবে শম্মদত্ত দাঁড়িয়েছিল জানে না। ধনদত্তের ডাকে তার ধ্যান ভাঙল।

ভাড়া কাঁপা কাঁপা গলায় ধনদত্ত ডাকলেন, শম্ম, এসো এখানে।

শম্মদত্ত এগিয়ে এল। তখন কীর্তন থেমে গেছে। সমাধিহের মতো প্রাঙ্গণে বসে আছেন উদ্ধারণ দত্ত। ছ চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে তাঁর। পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে সপ্তগ্রামের বণিকের দল—এতদিন যাদের কেউ কেউ একশো ছাগ-মেঘ-মহিষ বলিদান দিয়ে শক্তিপূজো করত, বলির রক্তের মধ্যে যারা মাতামাতি করত অমানুষিক উল্লাসে!

তেমনি কাঁপা কাঁপা সিক্ত গলায় ধনদত্ত বললেন, আমাদের পরম সৌভাগ্য যে ভক্তশ্রেষ্ঠ উদ্ধারণ দত্ত আজ আমাদের এখানে পায়ের ধূলো দিয়েছেন। নিতাইয়ের তিনি দাস—তিনি গৌরাঙ্গের পদাশ্রিত। নীলাচলে মহাপ্রভুর সেবা করে তিনি ধন্ত হয়েছেন। শম্ম, প্রণাম করো—

একবার সোমদেবের মুখ মনে পড়ল, মনে পড়ল তাঁর

বক্ত-রাভানো ছটো জলন্ত চোখ, মনে পড়ল তাঁর মাথায় ফণা
তালা কেউটের মতো পিঙ্গল জটার রাশি—বাঘের গর্জনের
মতো তাঁর উগ্র কণ্ঠস্বর। কিন্তু কোথায় এখন সোমদেব—
কত দূরে! কী পরিণাম তাঁর হয়েছে কে জানে!
মণিকালী আর জাগবেন না—তাঁর হাতের খজা আজ
বজ্রগোপালের বাঁশিতে পরিণত হয়ে গেছে। এখন শুধু
মসৃণ অন্তর্জালায় অলে মরতে হবে তাঁকে—যেমন করে
কক্ষচাত একটা উল্কা জলে যায়।

সব অন্তরকম হয়ে গেছে। সোমদেব যা চেয়েছিলেন—
তার একটুও তিনি পেলেন না। কী পেলো শব্দদত্ত?

ধনদত্ত আবার বললেন, শব্দা, কী দেখছ দাড়িয়ে?
তোমার সামনে মণাপুক্ষ্ম। রাজার মতো ঐশ্বর্য ছেড়ে
দিয়ে বিনি মাধুকরী বেছে নিয়েছেন, গৌর-নিতাইয়ের
আনির্বাদ বীর মাথায়, নিত্যানন্দ বীর প্রভু, সেই বণিক-কুল-
গৌরব উদ্ধারণ দত্ত বসে আছেন তোমার সামনে। প্রণাম
করো, প্রণাম করো তাঁকে—

অন্তঃপুরে মেয়েদের কান্নার স্বর শোনা যাচ্ছে—হয়তো
স্বপর্ণাও আছে ওদের মধ্যে। রাজশেখর ভেসে গেছেন এই
ভাবের বন্ধ্যায়, মাথা খুঁড়ছেন উদ্ধারণের পায়ের সামনে।
মোহগ্রস্তের মতো শব্দদত্তও এগিয়ে গেল, তার পর সাষ্টাঙ্গে
প্রণাম করল সেই নিশ্চল ধ্যানস্থ মূর্তিকে।

কে একজন আকুল হয়ে গেয়ে উঠল:

“যাবৎ জন্ম হাম তুয়া পদ না সেবলু

কুসঙ্গে রহিলুঁ সদা মেলি,

অমৃত ত্যোজি কিয়ে হলাহল পিয়লুঁ

সম্পদে বিপদহি ভেলি—”

নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রইল শব্দদত্ত—মাটিতেই।
ভক্তি নয়—আবেগ নয়—বহুদিন, বহু বৎসরের সঞ্চিত
অবসাদ এসে যেন তাকে ঘিরে ধরেছে—মাটি থেকে মাথা
তুলে উঠে বসবার মতো শক্তিও যেন সে খুঁজে পাচ্ছে না
আর। এইখানে—এই মুহূর্তে একটা গভীর নিশ্চিহ্ন মুখের
মধ্যে তলিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে তার।

* * *

আরো ছ’মাস কেটে গেছে তার পর।

ইতিহাসের ঢেউ উঠেছে, ইতিহাসের ঢেউ ভেঙেছে।

চট্টগ্রাম—গোড়। হুমায়ুন, শের শা, মামুদ শা, সাম্পায়া
শক্তি আর কুটতার পাশা খেলা। দিল্লীর মদনদের ওপর
ঝুঁকে পড়েছে বিহারের বাঘের উজত থাবা। প্রাণভয়ে
গ্রহর গণছেন হুমায়ুন। চূড়ান্ত লজ্জায় আর অপমানে
নিজের রক্ত দিয়ে ফিরোজ শার রক্তের খণ শোধ করেছেন
অভিশপ্ত আবদুল বদর।

আর তাঁর মধ্যে একটু একটু করে ভিত পাকা হয়েছে
পশ্চিমের বাণিজ্য লক্ষীর। মালবীপ থেকে সিংহল, সিংহ
থেকে কালিকট-গোয়া, তারপরে বঙ্গোপসাগর। ‘বেঙ্গাল’
ভারতের স্বর্গ। পোটো গ্র্যান্ডি—পোটো পেকেনো।

ভান্ডো-ডা-গামার স্বপ্ন মিথো হয়নি। আলবুকার্কের
আশা মেলে দিয়েছে তটনবাসুরের পল্লব। সার্থক হয়েছে
হুনো-ডি-কুনহা আর অ্যাফনসো ডি-মেলোর সাধনা। পত্নীগীত
নাবিকেরা মুক্ত চোখ মেলে তাকায় ‘বেঙ্গালার’ সোনা-ঝরাণে
আকাশের দিকে, তার শ্যাম-শস্ত্রের বিস্তারের দিকে, তার
মসলিন, তার সোনা রূপো, তার মশলার দিকে। তারা
জানে, এই সোনার দেশ এবারে ধ্বংস হবে মা মেরী!
পুণ্যনামে—জেটুরদের মন্দির ছাড়িয়ে আকাশে উঠবে
‘ইগ্রেবার’ চূড়ো—ক্রীষ্টান ধর্মের আশ্রয়ে এসে তারা লাত
করবে মুক্তির পরমার্থ। খ্রীস্টের কক্ষণায় অভিষিক্ত হয়ে
যাবে পৌত্তলিকতার দাবদাহ।

মুগ্ধ চিত্তে এক আধজন আত্মিক করে দৈনিক কবির
‘লুসিয়াদাসের পংক্তি:

Aguas do Gange e a terra Bengala;

Fertil de sorte que outra não the iguala”—

‘পবিত্র গঙ্গার মোহানার মুখে এই তো বাংলা দেশ
যেন স্বর্গের উদ্যান বিস্তীর্ণ হয়ে আছে দিকে দিকে।’

—মাতা মেরীর জয় হোক—

—লিসবোয়ার জয় হোক—

শুধু একটুখানি বিশ্বাস অবশিষ্ট ছিল শব্দদত্তের জ্ঞান।

স্বপর্ণার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। জীবনের সঙ্গে
রফা করে নিয়েছে শব্দদত্ত। স্বপর্ণা তার নিঃসঙ্গ মুহূর্তে
এখনো সেই সোনালি চুল আর নীল চোখের কথা ভাবে
কিনা কে জানে! কিন্তু শব্দদত্ত আর ভাবতে চায় না।
যতদিন রক্তে রক্তে আবার দক্ষিণ সমুদ্রের ডাক না আসে—

যতদিন সেই দুঃসাহসের আহ্বান আবার তাকে বিভ্রান্ত না করে—ততদিন এমনিই চলতে থাকুক। ততদিন সরস্বতীর শান্ত শ্রোতের মতো বয়ে চলুক জীবন তার তীরে তীরে ছায়া বিছিয়ে দিক আম-জাম-জারুলের বন, ততদিন ঘরের কোনে সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বলে দিক সুপর্ণা।

বিকেলের রক্তিম আলোয় সরস্বতীর ওপর দিয়ে ডিঙি ভাসিয়ে চলেছিল শঙ্খদত্ত। একটা নিশ্চেষ্ট অবসাদে হাল ধরে বসে ছিল সে—ডিঙি আপনি এগিয়ে চলেছিল শ্রোতের টানে।

নদীর ধারে ক্রীশ্চ'নদের বিরাট কুঠি গড়ে উঠেছে। তার সামনেই গীর্জা। ব্যংসা আর ধর্মপ্রচার। এক সঙ্গে দুটি উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছে ওরা। christaos e speciaris।

বুঠির ঘাটে একথানা জাহাজ নোঙর করে আছে। আর সেই জাহাজ থেকে নামছে একদল ক্রীশ্চান সন্ন্যাসী আর সন্ন্যাসিনী।

শঙ্খদত্ত পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন বুকের ভেতরে একটা বড়ের ঘা লাগল এসে! হাত থেকে খসে পড়ল দাঁড়।

নিকষ কালো নিগ্রো আর দক্ষিণী সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে একজনের রঙে চাঁপার বর্ণ মেশানো; সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে একবার সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো। তার শান্ত মুখের ওপর জ্বল উঠল বিকেলের আলো।

মাত্র মুহূর্তের জুটেই তার মুখ দেখতে পেলো শঙ্খদত্ত। তারপরেই তা হারিয়ে গেল কালো অবশুষ্ঠনের আড়ালে।

কিন্তু শঙ্খদত্ত চিনেছে তাকে। সে শম্পা।

এবার আর সে দাঁড় বাইবারও চেষ্টা করল না। শ্রোতের টানে নোকো ভেসে চলল এলোমেলো ভাবে।

দেবদাসী—দেবতার বধূ। চিরকালই সে মাছবের স্পর্শ-সীমার বাইরে। তাই দেবতাই তাকে ফিরে নিয়েছেন। নতুন রূপে—নতুন বেশে আবার দেবতার সঙ্গে পুনর্মিলন হয়েছে তার।

জেটুর মন্দিরের 'বালাহিডেরাস' (দেবদাসী) সে নয়—সে সন্ন্যাসিনী। আজ সে জীন্টের সেবিকা, নতুন বিগ্রহের সে দেবদাসী। এ দেবতা তাকে হরণ করে গ্রহণ করেছিলেন, এবারও সে হতা! আশ্রয় যোগাযোগ!

শম্পাকে আর দেখা যাচ্ছে না—সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না আর। শঙ্খদত্ত একবার তাকালো আকাশের দিকে। কত দূর আকাশ। তার মেঘ তার নক্ষত্র, তার ইন্দ্রধনু! সে আকাশকে নিয়ে স্বপ্ন গড়া যায়, কিন্তু তাকে স্পর্শও করা যায় না।

সেই মুহূর্তে মেঘের ডাকের মতো গুরু গুরু ধ্বনিতে কেঁপে উঠল আকাশ।

একবার—দুবার—তিনবার! পতু'গীজদের কুঠি থেকে কামানের শব্দ।

আর বলকাল আগে কালিকট বন্দরে ডা-গামার অট্ট-হাসির মতো সেই কামানের আওয়াজ ছ'ড়িয়ে পড়ল পূব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে। বাংলার পথ-মাঠ-পাহাড়-নদী-বন-বনাঙ্গুর পার হয়ে সেই শব্দ ভেসে চলল ইতিহাসের দিগন্তে। আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়াবহ জাগ্রত স্বপ্নে বৃষ্টি চমকে উঠল বাংলা দেশের তীতীর। একটা অস্পষ্ট অক্ষুট যন্ত্রণার মতো বৃষ্টি তাদের মনে হল—কারা যেন তীক্ষ্ণধার অস্ত্র দিয়ে নিষ্ঠুর হিংসায় এক একটি করে তাদের হাতের আঙুলগুলো কেটে চলেছে!

সমাপ্ত



শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

রেজুনের কনট্রাক্টর ও জুপথটক গিরীন্দ্রনাথ সরকার প্রদীপ্ত “বঙ্গদেশে” শরৎচন্দ্র নামে একপালা বই আছে। এই বইয়ে গিরিনবাবু লিখেছেন, শরৎচন্দ্রের দুই বিবাহ ছিল। প্রথম বিবাহ কবে, কোথায় এবং কিভাবে হয়েছিল গিরিনবাবু সে সম্বন্ধে কিছুই লেখেন নি। তবে তিনি বলেছেন যে, শরৎচন্দ্রের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম ছিল শান্তি দেবী এবং শরৎচন্দ্র তার এই স্ত্রীর খুব অসুস্থগামী ছিলেন। গিরিনবাবু এ প্রসঙ্গে লিখেছেন—তিনি স্ত্রীর বড় অসুস্থ ছিলেন। স্ত্রীকে ছাড়িয়া এক মুহূর্তও থাকিতে কষ্টবোধ করিতেন বলিয়া আমি তাহাকে মহাশয়গণ বলিয়া উপাধি করিতাম।

পরবলীনা শরৎচন্দ্রের প্রাণে ছিল অপূর্ণ প্রেমের ভাঙার, তিনি তাহার সমস্ত খুলিয়া দান করিয়াছিলেন তাহার স্ত্রী শান্তি দেবীকে, কিন্তু ভবিষ্যতের বিধান অজ্ঞপ্রকার থাকায় ঘটনা অজ্ঞপ্রকার হইল। বিধির বিপাকে বিবাহের দুই বৎসর পরেই তাহার প্রথম পক্ষের স্ত্রী স্নেহ যোগা-পাত হইয়া দেহ ত্যাগ করেন।

এরপর গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের প্রথম পক্ষের স্ত্রী শান্তি দেবীর মৃত্যু ও তাঁর শবদাহের এক বিস্তৃত কাহিনী বর্ণনা করেছেন।

গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয়বারের বিবাহ সম্বন্ধে লিখেছেন—“দুই বৎসর পরে শরৎচন্দ্র ছুটি লইয়া কলিকাতা যান এবং দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সস্ত্রীক রেজুনে আসিয়া আমার বাড়ীর সন্নিকটে ৩৬নং গলিতে বাড়ী ভাড়া করিয়া কয়েক বৎসর ছিলেন। তাহার সন্তানাদি হয় নাই।”

কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব শরৎচন্দ্রের একটি জীবনী লিপ্যন্তরেন। সে গ্রন্থের নাম “শরৎচন্দ্র।” সেই “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে নরেনবাবু লিখেছেন—

“...পরদুঃখকাতর কোমল হৃদয়ের অশ্রুপ্রবাহ এই সময় শরৎচন্দ্রকে প্রত্যন্ত বিপন্ন অবস্থায় ব্রহ্মদেশে একটি স্বজাতীয় কল্যানে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হয়েছিল। সে কাহিনী গল্প কথার ছায়া রোমাটিক।

তিনি তখন রেজুনের যে বাড়ীতে বাস করতেন তার নীচের তলায় একজন মেকানিক বা কলকন্ডার মিস্ত্রী ছিল। জাতিতে সে বাঙালী—চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ, বিপত্নীক। সংসারে একটামাত্র বিবাহ-যোগ্যা অনুভূত। কতটা চাড়া আর কেউ ছিল না। চক্রবর্তীর চরিত্রে ছিল অনেক দোষ। সন্ধ্যার পর কারখানা থেকে ফিরে এসে বাড়িতে সে এক আড্ডা বসাতো। সেখানে জুটতো যত নেশাখোর মাতাল গোল্ডেন স্মোকিং ও বদমাইসের দল। এরাই ছিল তার বন্ধু ও সঙ্গী। অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলতো তাদের হলোড়। মেয়েটিকে খাটতে হ’ত এই সব পাণ্ডুরদের শানারকম কাইকরমাস। চক্রবর্তীকে রেখে থাকারানো, বাসন মাঝা

প্রভৃতি সংসারের যা কিছু কাজ সবই করতো এই মেয়েটি। কোনো বিষয়ে একটু কিছু কট্ট হ’লেই চক্রবর্তী দিহ মেয়েকে ধরে নির্দম প্রহার।

শরৎচন্দ্র সন্ধ্যার পর প্রায়ই বাসায় থাকতেন না। অনেক রাত্রে ফিরে এসে ঘরে শুতেন, আবার সকালে উঠে বেবিয়ে যেতেন। একদিন রাত্রে শুতে এসে দেখেন ঘর ভিতর থেকে বন্ধ। কে তার ঘরে ঢুকে দিল দিখেছে—চোর নয় ত?—তিনি দরজায় জোরে ধাক্কা দিয়ে খুলে দেবার জন্ত ডাকতে লাগলেন। এমটু পরে দরজা খুলে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চক্রবর্তীর মেয়ে। খব খব করে সর্বশরীর কাঁপছে তার তখনও—ভূচোপ ভেসে যাচ্ছে অশ্রুজলে। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলেন যে চক্রবর্তী তার বন্ধু শাক্য বদমাইস ও মাতাল যোবাল-বুড়ার সঙ্গে মেয়েটির বিবাহ দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। যোবাল-বুড়ো সেজন্য চক্রবর্তীকে কিছু টাকাও নাকি দিয়েছে। আজ নেশার ঝোঁকে চক্রবর্তীর থেকে সে নিজের পত্নী বলে দাবী করে অন্যের মধ্যো ভেঙে এসেছিল। মেয়েটি ভয়ে পালিয়ে এসে দাদাঠাকুরের ঘরে খিল দিয়ে আশ্রয়স্থল করেছে। কিন্তু এমন করে আর কদিন চলবে! মেয়েটি শরৎচন্দ্রের পায়ের উপর লুট্টে পড়ল—আপনি আমাকে রক্ষা করুন—আপনি আমাকে বাঁচান।

শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে সে রাত্রের মত সেই ঘরেই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে বলে নীচে নেমে চলে গেলেন। বলে গেলেন, ভয় নেই; কাল সকালে আমি ফিরে এসে এর বিহিত করবো।

পরদিন চক্রবর্তীকে মেয়ের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে শরৎচন্দ্র পড়লেন বিপদে। চক্রবর্তী বলে—‘মেয়ে বিয়ের যোগ্যা হয়েছে—বিয়ে দেব না? আমি গরীব মানুষ, এই বিদেশে ওর চেয়ে ভাল পাত্র আর কোথা পাবো? যোবালের টাকা আছে, ছুঁ ডুটা ভাত কাপড়ের হুংং পাবে না, একটু নেশা ভাঙ করে—তা হোক। সে তো আমিও করি। আর যদি বয়সের কথা বল বাবু—বেটা ছেলের আবার বয়স কি?’

শরৎচন্দ্র অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু চক্রবর্তী সে পাত্রই নয়। যোবালের দেনা শরৎচন্দ্র মিটিয়ে দেবেন বললেন, তবুও বলে—না, মেয়ের আমার বিয়ে দিতে হবে ত? শেবকালে চক্রবর্তী ধরে বদলো—এতই যদি তোমার প্রাণে নয়ামায়া বাবু, তুমিই কেন এই গরীব বাবুদের মেয়েটাকে নিয়ে আমার জাত কুল রক্ষা কর না।

অগত্যা শরৎচন্দ্রকেই নিতে হয়েছিল সেই মেয়েটির ভার। তাকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের দিন হুংং কাটছিল। ‘একটি পুত্র সন্তানও হয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্য তখনও ফিরছিল তাঁর পাছে পাছে। রেজুনে আবার একবার স্নেহের দারুণ মহামারী দেখা দিল—শরৎচন্দ্রের পত্নী-পুত্র সেই স্নেহের আক্রমণে আট চল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল।

কামলজয় শরৎচন্দ্র সেদিন বালকের ছায় অধীরভাবে কঁদেছিলেন। তাঁর সেই সকাভর অশ্রু-বিসর্জন দেখে ছেজনের তাঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরা চোখের জল রোধ করতে পারেন নি। 'রঙ্গনের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ কণ্ট্রীটির মিঃ জি. এন. সরকার বা গির্জাবাবু—এই বিপদে শরৎচন্দ্রকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন।

‘মধো মধো অল্প কয়েকদিনের জগা বাড়লোদেশে এসে ভাইবান্দাদের বর নিয়ে, স্বাক্ষরবন্ধুদের সঙ্গে দেখাশুনা করে শরৎচন্দ্র আবার ফিরে যেতেন সেখানে। এমনি এক আসা-যাওয়ার মাগে হিরণ্যায়ী দেবী নামে একটি অসহায় দরিদ্রালাক্ষণ-রমণিকে তিনি দ্বিতীয়বার সজিনীরূপে গ্রহণ করে ছিলেন। ইনি মেদিনীপুরনিবাসী ৩৮কদম অধিকারী মহাশয়ের কন্যা।’

শ্রীকানাইলাল ঘোষের লেখা ‘শরৎচন্দ্র’ নামে আর একখানা বই আছে। কানাইবাবু তাঁর বইয়ে বলেছেন যে, শরৎচন্দ্র একটি বিয়ে করেছিলেন এবং সেই বিয়ে হয়েছিল শৈব মতে। কানাইবাবু শরৎচন্দ্রের সেই বিয়ের কাহিনীটি বিতৃষ্ণভাবে লিখেছেন। এখানে কানাইবাবুর লিখিত কাহিনীটিও উদ্ধৃত করা গেল—

“...এই ঘটনার (শরৎচন্দ্র যে বাড়িতে থাকতেন, সেই বাড়ীটি পুড়ে গেলে) পর শরৎচন্দ্র তাঁর শ্রিয় সেই কুলিবস্ত্রী মায়া কাটিয়ে উঠে এলেন রেক্সন শহরে। অভিরাম পতির হোটেল (কারও কারও মতে চট্রাজের হোটেল) ছ’বেলা পাওয়ার ব্যবস্থা করলেন।

সেদিন আবহাওয়াটা ভাল ছিল না। শরৎচন্দ্র হোটেল থেকে নেমে রাস্তায় পা দিয়েছেন, একটা বছর পনেরো কি ষোল বছরের মেয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ালো। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—তুমি? তুমি এখানে বাসুনন্দা?

শরৎচন্দ্র তখনও মেয়েটিকে চিনতে পারেন নি।

মেয়েটি তেমনি ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, ভুলে গেছ বাসুনন্দা?

কলকাতায়—

মুগ্ধা চেনা চেনা মনে হচ্ছিল এতক্ষণ। কলকাতা কথাটার তাঁর সমস্ত স্মৃতিটা জাগরক হয়ে উঠলো। মনে পড়ে গেল সৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গানের আখড়ার কথা। চকিতে চোখের তারা দুটো তাঁর অঁলে উঠলো। চিনতে পারলেন মেয়েটিকে। তখন সে ছিল প্রায় শিশু, এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চেহারার অনেক পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। তাইত সহসা তাকে চিনে উঠতে পারেন নি। বললেন—হ্যাঁ—হ্যাঁ—তা খবর কি বলত? থাকো কোথায়?

মেয়েটি ব্যাকুলতা প্রকাশ করলো—আমায় তুমি বাঁচাও বাসুনন্দা!

শরৎচন্দ্র তাঁর এই ব্যাকুলতার কারণ খুঁজে পান না। বললেন, কি হয়েছে তোমার, খুলে বলতে পারো স্বচ্ছন্দে।

মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠলো। চার পাশ একবার ভাল করে তাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো—তোমার বাসা কোথায় বাসুনন্দা? দয়া করে একটু আশ্রয় দাও, তারপর সব কথা তোমায় খুলে বলছি!

বাসাটা ছিল কাছেই। অফিসে যাওয়ার সময়ও হয়ে এসেছিল মেয়েটিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকলো।

শরৎচন্দ্র বললেন, এখন অফিস যাচ্ছি, পরে বর দেখা করে। আমার যতদূর সাধ্য তোমায় সাহায্য করবো।

মেয়েটি কিন্তু নিশ্চিন্দে তরুণাশয়ের নীচে আশ্রয় নিয়ে বললে, তাই চলে বরং ঘরে ছাঁবি দিয়ে যাও—আমি কোন মতেই আর বাহ্য হচ্ছি নে শরৎচন্দ্র বিরত হয়ে পড়লেন। বললেন, তা কি হয়?

মেয়েটি উত্তর দিলে, নইলে বাবার হাত থেকে আমার আর মুক্তি হবে না। বিশ্বাস কর, তিনি আমার বিলা’ করে দিতে চান—দোহাই দাঁঠাকুর আমার বাঁচাও।

সময় অত্যন্ত সংকোপ। দাখা হয়ে তারই কথামত ঘরে ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন অফিসে।

* * * * *

শুভ অশুভ চিহ্নায় মনটা তাঁর ভরাফাট্ট ছিল। তাড়াহড়ি অফিস থেকে ফিরে এলেন। কাছে এসে দেখলেন, পুলিশ তাঁর বাসাটা ঘিরে রয়েছে। নিলপায়ে তিনি ফিরে গেলেন মণিবাবুর (মিরির) কাছে। তিনিই শরৎচন্দ্রকে তাঁর অফিসে চাকরী করে নিচ্ছেলেন। তিনি তাকে শুধু আত্মরিক রেখ করতেন না—একজন যথার্থ স্ত্রী বলে সমাদরও করতেন যথেষ্ট।—তাঁর রেক্সনের সমস্ত অফিসার ও সঙ্গীয় লোকের সঙ্গে শুধু আলাপ ছিল না, সকলেই তাকে মজা করে চলতেন। তিনিই এসে পুলিশ সার্কেলকে ডেকে সমস্ত ঘটনা খুলে বললেন; এবং বার বার জোর দিয়ে বলতে লাগলেন—আমরা মেয়েটিকে রক্ষা করতেই চেয়েছি, তাঁর বাপের অত্যাচারের হাত থেকে।

পুলিশ সার্কেল চলে গেল। নিবারণ চক্রবর্তী তখন মণিবাবুকে ধরে বসলেন—আপনারা আমার মেয়েকে নিয়ে যা খুশী করুন কোম আপত্তি নেই। শুধু নিবেদন—আমায় নগদ ছুশো টাকা, আর যাতায়াতের খরচাটা দিন।

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, কারণটা কি?

নিবারণ চক্রবর্তী বললেন, নইলে আমার পাঁচার উপায় থাকবে না। অফিসাবে ওকে দু’শো টাকাঘর বিক্রী করেছিলাম, কিন্তু ও পালিয়ে এলো। টাকা ফেরৎ দেবো কথা দিয়েছি,—তাদের লোকও সঙ্গে আছে,—হয় আমার বাঁচান, নইলে হৈ-চৈ করে বেড়াবো—যাতে এখানে আপনাদের বাস করার উপায় থাকবে না কোনদিন!

অগত্যা শরৎচন্দ্র রাজী হলেন ছুশো টাকা দিতে। মণিবাবুও বাকী টাকা দিতে স্বীকৃত হলেন।

নিবারণ চক্রবর্তী পেয়ে বসলেন, একটা খুতি ও চাদর দিতে হবে।

মণিবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, তাঁর জন্তে আপনি ভাববেন না নিবারণবাবু, এখন একটু চুপ করে দাঁড়ান—আপনার মেয়ের কাছ থেকে আমরা ফিরে আসছি এখন।

ঘর খোলা হল। নিবারণ চক্রবর্তীও তাঁদের পিছু পিছু ভেতরে ঢুকলেন। তাকে দেখেই মেয়েটির মুখ ভয়ে শুকিয়ে কাঁঠ হয়ে গেল।

চোখের জলে ভাসতে ভাসতে বললে—না—না—দোহাই আপনাদের, ওঁর হাতে আর আমার কিরিয়ে দেবেন না।

মণিবাবু তাঁর সামনে যেয়ে দাঁড়ালেন। বললেন—ভয় কি মা? আমরা ত সব রয়েছি।

মেয়েটির চোখের জল তবুও থামতে চায় না। বললে—ভাগ্যে আমার আরও কত ছুঃখ আছে কে জানে! আট বছর বয়সে হ'লাম বিধবা। শাস্ত্রী বিক্রী করে দিলে—আর একজনের কাছে। সে নিয়ে এলো কলকাতায় ঠাকুর-বাড়ীতে। সেখান থেকে মুক্তি পেলাম। পুনরায় কিরে এলাম বাবার কাছে, সেখানেও পেলাম না শাস্ত্রী। তিনি আবার বিক্রী করলেন আকিয়াবে মুলমানের কাছে। তার্য বন্ধ করে রাখলো না ভদ্রিন। তারপর ইটাপথে এসেছি রেলুন,—এর পরও কি এতটুকু আশয় পাবো না?

* * * * *

মণিবাবু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন! বললেন—না, না, তোমায় আমার সম্পূর্ণ আশায় বিতে পারি—এখানে তোমার উপর আর কেউ নির্ভরন করবে না। নিবারণবাবুর সমস্ত প্রাণা এখন আমার নিউয়ে দিচ্ছি। বলছি বেরিয়ে এলেন বাইরে।

শরৎচন্দ্রকে কাছে ডেকে বললেন—আপাতত, তোমার কাছেই থাক—তারপর দেখে শুনে বিয়ের একটা ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে।

শরৎচন্দ্রও রাজী হয়ে পড়লেন। বললেন, সেই ভাল। টাকাটা পরং এখনই চুকিয়ে বুড়েকে বিদায় করে দেওয়া থাক। আবার কি গামেলা বাধবে, কে জানে!

মণিবাবু ও শরৎচন্দ্র নিবারণবাবুকে ডেকে তাঁর সমস্ত দাবী নিউয়ে দিলেন। খুশীতে বুড়োর চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। বললেন, সত্যি আপনাতা বাবুর মত বাবু আছেন বটে। আমি আবার সে শালাদের স্বপটা শোধ করে দিয়ে আসি। ফিরে কিন্তু এখানেই আজ চমুঠো পাবো।

নিবারণবাবু চলে গেলেন। মণিবাবু অতি ছঃখেও হেসে ফেললেন। বললেন—দুনিয়াটা সত্যি বিচিত্র হে শরৎ! এমন বাপও দুনিয়ায় থাকে!

নিবারণবাবু লোক যে খুব খায়াপ ছিলেন তা নয়। অভাবের গড়নায়—শোক ছঃখে এমন একটা স্বার্থার্থী জড় প্রকৃতির মানুষে পরিণত হয়েছিলেন। হাসিমুখে তিনি মেয়েকে বিক্রী করেছিলেন কিন্তু তার স্বঃ-বচ্ছলতার কথা ভোলেন নি একটুও। যাওয়ার সময় তিনি মেয়েকে কাছে ডেকে, পাশে বসিয়ে, দুচার ফোটা চোখের জল ফেলে বললেন—মে বাবুর হাতে তোমায় তুলে দিয়ে পেলাম—তিনিই তোমায় বিধী করবে না। দেখো বুড়ো বাপের আশীর্বাদ কখনও মিথ্যা হয় না।

নিবারণবাবুর আরও দুচার দিন থাকার ইচ্ছা থাকলেও, শরৎচন্দ্রের

গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে ভরসা আর তাঁর হল না। পরদিন তিনি রওনা হয়ে পড়লেন দেশের দিকে।

* * * * *

কিছুদিন পরে শরৎচন্দ্র ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মেয়েটি আশ্রয় সেবা ও যত্নে তাঁকে সুস্থ করে তুললেন। শরৎচন্দ্রও তাঁর এই ঐকান্তিক সেবা ও যত্নে মুগ্ধ হয়ে পড়লেন। মণিবাবু বিয়ের কথা মুখে বলে গেলেও আজ পর্যন্তও কোন চেষ্টাই তিনি করেন নি। শরৎচন্দ্র তাকে বিয়ে করা স্থির করলেন। সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে তিনি তাকে শৈবমতে বিয়ে করলেন। নাম নিলেন শ্রিরামী দেবী।

শৈলেশ বর্মা তাঁর “বিধবা শরৎচন্দ্রের জীবন গ্রন্থ” গ্রন্থে বলেছেন, শরৎচন্দ্র রাজসম্মানকে শৈবমতে বিয়ে করেছিলেন। এ সম্পর্কে তিনি লিপেছেন—“তিনি তাঁকে বিয়ে করেছিলেন শৈবমতে। যেদিন সেই কথা তাঁর মুখে শুনলুম, আমার সব অন্তের সন্ধান বিষয়ে গেল, নিজের অন্যত্রে চোপ দিয়ে টুং টুং করে ক' ফোটা জল পরে পড়লো। আমি পাইই বললুম, এত বড় ভালবাসাকে আপনি বিয়ে করে অমর্যাদা করলেন? যেটা ছিল শ্রোতের জল, স্বচ্ছ পুণ্যপ্রায়—ভাগীরথী, আজ সেটাকে বাধ দিয়ে করলেন একটা পুকুর, পান, ডোবা! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন—এ ছাড়া উপায় ছিল না, তাছাড়া ও ছাড়ল না।

এতদিনে আমার সখিৎ ফিরে এলো, তখন বুঝিনি, না কেনে দানার মনে আমি কী আগ্রহই না দিয়েছি, এখন বুঝেছি—রাজলক্ষ্মী স্বামী চেয়েছিল—সে প্রেমিক চায় নি। গৌরীর মত তপস্বী করেই সে এই ভববুরে স্বামী লাভ করেছিল। রাজলক্ষ্মীর জীবনে পূর্ণতা—স্বামী-স্ত্রীর প্রেম। এ অমৃত সকলের ভাগ্যে জোটে না।”

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় “ইংগিত” নামক একটি মাসিকপত্রের ১৩৫৩ ও ১৩৫৪ সালের কয়েক সংখ্যায় “শরৎ-প্রসঙ্গ” নামে একটি লেখা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করেন। তাতে তিনি লেখেন—

“ভারতবর্ষের স্বাধিকারীর ভরসা পেয়ে শরৎচন্দ্র এক বছরের ছুটি নিয়ে কলকাতা এলেন ১৯১৩ সালের এপ্রিল মাসে।...কলকাতায় এসে তিনি তাঁর দিদি অগ্নিমা দেবীর বাসার কাছে বাজে শিবপুরে নীলকমল কুজুর লেনে বাসা করলেন। দেবানন্দপুরের বাড়ী ও ভিটে দেবায় বিক্রী হয়ে গিয়েছিল—এসে সেটা উদ্ধারের চেষ্টা করেছিলেন, চেষ্টা সফল হয়নি।

বাজে শিবপুরে বাসা বাধলে তাঁর চোট ভাই প্রকাশ, তাঁর কাকো এসে বাস করতে এল। আর একজন এলেন—তাঁর কথা আমরা আগে শুনিনি, আত্মীয়রাও বোধ হয় শোনেনি। তিনি শরৎচন্দ্রের স্ত্রী। শরৎচন্দ্র যে বিষয় করেছিলেন তা আমরা জানতাম না। শুনেছি ভববুরে অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে তিনি বিবাহ করেন! কিন্তু

তখন তাঁর চালচুলো কিছু ছিল না, কাজেই তাঁর সঙ্গে এতদিন সংসার করা হয়নি। বেঙ্গুনও তাঁর চালচুলো হয়নি। সেখানে হোটেল খেতেন ও ১টি ঘর ভাড়া করে—দরিদ্রভাবে দিনযাপন করতেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধী-প্রবাসের সম্মী সতীশচন্দ্র দাস লিখেছেন—“যেদিন শরৎচন্দ্র মায়ের গঙ্গাজলর চিঠি পাইয়া—তাঁহার বাড়িতে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন,—মাসীমা কল্যাদায়গ্রস্ত হইয়া আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন, সেদিন মাসীমার ক্রন্দনে শরৎদা অনন্তোপায় হইয়া কি ভাবে মাসীমাকে কল্যাদায় হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা বৃত্তিতে পারিয়াছেন।” সতীশবাবুর কথা বেশ স্পষ্ট নয়। তবে অবিস্মৃত হইবারও কোন কারণ নাই। আমার কোনদিন এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবার সাহস হয় নাই। শরৎদাদা ‘আমার স্ত্রী’ না বলিয়া তোমার বৌদিদি কথাটাই ব্যবহার করতেন। আমরা বৌদিদি বলিয়াই জানিতাম।

প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেগা শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত মিয়লিঙ্গিত পত্রাংশ হ’তে জানা যায়—শরৎচন্দ্র যখন ব্রহ্মদেশে ছিলেন—তখনও শরৎচন্দ্রের স্ত্রী তাঁর কাছে শোমর দিকে ছিলেন। ‘চাকরটার অস্থগ, আমায় নিজেই বাজার যেতে হয়। না গেলে যিনি আছেন তিনি বলেন—‘গেতে পাবে না। ইনি ত দিনরাত পূজা আচ্ছা নিয়েই থাকেন।’

আর একখানা পত্র হ’তে জানা যায়—তিনি প্রমথবাবুকে লিখেছেন—চৌবনগানে তাঁর স্ত্রীকে টাকা দেওয়ার জন্ত। সেই সঙ্গে প্রমথবাবুকে অমুরোধ করা হয়েছে—একটি ভদ্র পরিবারের সঙ্গে তাঁকে বেঙ্গুন পাঠানোর জন্ত। শরৎচন্দ্র লিখেছেন—“এঁরা না এলে লিখতে পারছি না।”

এতদিনে শিবপুরে তিনি বাসা বেঁধে দিদির অমুরোধে তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। এখন শরৎচন্দ্র পুরানন্দর সংসারী। তাই এরও বিবাহ হ’লো। এতদিন বাসে শরৎচন্দ্র নারীহস্তের সেবায় পেয়ে শুধু গৃহস্থ নয়, অকৃত্রিম হলেন। (কার্তিক—১৯০৮)

* * * * *

কৈশোরকাল হ’তে শ্রৌতকালের আরম্ভ পর্যন্ত দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্র নারীহস্তের সেবায় পাননি—তিনি এই সেবায়ত্তর ভিগারী ছিলেন।... বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তিনি প্রথম সেবায়ত্ত লাভ করতে লাগলেন। (অগ্রহায়ণ—১৯০৮)।

এখানে বোপা যাচ্ছে যে, গিরীন্দ্রনাথ সরকারের “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র”, নরেন্দ্র দেবের “শরৎচন্দ্র”, কানাইলাল ঘোষের “শরৎচন্দ্র”, শৈলেশ বন্দীর “বিশ্রাবী শরৎচন্দ্রের জীবনগ্রন্থ”, কালিদাস রাণের প্রবন্ধ—এই সমস্তগুলিতেই শরৎচন্দ্রের বিবাহ সম্পর্কে এক একজন প্রায় এক এক রকম কথা বলেছেন। এঁরা তবুও তাঁর বিয়ের কথা বলেছেন, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আবার ঠিক বিয়ের কথা বলেননি। তিনি তাঁর “শরৎ-পরিচয়” ও “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” নামক গ্রন্থ দু’খানিতে “শরৎচন্দ্রের

স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী” না বলে “শরৎচন্দ্রের জীবনসঙ্গিনী হিরণ্ময়ী দেবী” বলে গেছেন। হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী বোঝাতে ‘জীবনসঙ্গিনী’ শব্দের ব্যবহার করেছেন কিনা, এ সম্পর্কে আমি একদিন ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—সাধারণ সামাজিক অর্থে আমরা যাকে বিয়ে বলে থাকি, শরৎচন্দ্র সঙ্গাপন্যাবে হিরণ্ময়ী দেবীকে বিয়ে করেননি বলে আমি স্ত্রী না লিখে জীবনসঙ্গিনী লিখেছি।*

এখন গিরিনবাবু, নরেনবাবু, কানাইবাবু, শৈলেশবাবু, কালিদাসবাবু ও ব্রজেনবাবু এঁদের কার কথা যে মিথ্যা, আর কার কথা যে সত্য, তাও আবার কতখানি সত্য, তা বোঝা বেশ কঠিন।

শৈলেশবাবু বলেছেন—রাজলক্ষ্মীকে শৈবমতে বিয়ে করার কথা তিনি নিজে শরৎচন্দ্রের মুখে শুনেছেন। এদিকে গিরিনবাবু, নরেনবাবু ও কানাইবাবু এঁরা তো এতটুকুই এঁদের বর্ণিত কাহিনীসমূহকে সত্য বলে প্রচার করার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টাও করেছেন। যেমন—গিরিনবাবু লিখেছেন—“বেঙ্গুনপ্রবাসী বাঙ্গালীদিগের মধ্যে আমিই তাঁহার প্রথম বন্ধু।” এছাড়া গিরিনবাবু তাঁর গ্রন্থের ভূমিকাতেও বলেছেন যে, ব্রহ্মদেশে স্থায়ী ১৯ বৎসর কাল শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব ও স্ত্রী হিরণ্ময়ী ছিল। তিনি শরৎচন্দ্রের জীবনের বহু ছোট বড় ঘটনা ও চিত্তাঙ্গক কাহিনী জানতেন। সেই সব ঘটনা ও কাহিনী তিনি তাঁর ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র গ্রন্থ লিখে গেছেন।

নরেনবাবুও তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন—“তাঁর বিস্তৃত ও বিচিত্র জীবনের শুধু একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিপিবদ্ধ করতে চেষ্টা বরোঁছ মাত্র।...

সে আশ্চর্য পুঙ্খটর হৃদস্পর্শী জীবনী কোনদিন কেউই রচনা করতে পারবেন কিনা সম্ভব।”

নরেনবাবু তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায় এই কথা লিখলেও তিনি তাঁর গ্রন্থে বর্ণিত কাহিনীগুলি যে সমস্তই সত্য, তা প্রমাণ করার জন্ত শরৎচন্দ্রের কণ্ঠিত জ্ঞাত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে তাঁর গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি অভিমত লিখিয়ে নিয়েছেন এবং সেই অভিমতটি তিনি তাঁর গ্রন্থের প্রথমেই জুড়ে দিয়েছেন। প্রকাশবাবু লিখেছেন—“নরেনবাবু আমাদের পরিবারের বর্চসনের বন্ধু, দাদার যে সংক্ষিপ্ত জীবনী তিনি লিখেছেন, আমরা তা দেখছি। এর মধ্যে কোথাও অসত্য বা অতিরিক্ত নেই।”

এদিকে কানাইবাবু তাঁর লেখাকে সত্য বলে প্রমাণিত করার জন্যে তিনিও তাঁর গ্রন্থের প্রথমেই একটি বিস্তৃত ‘নিবেদন’ লিখেছেন। কানাইবাবু তাতে বলেছেন—“অমর বা অপরাজয় কাশ্মিরী স্বামী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ম’শায়ের পরিপূর্ণ জীবনী সংগ্রহ করা সত্যই দুর্লভ ব্যাপার। যতটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছি, ততটুকুই এই ক্ষুদ্র রচনায় প্রকাশ করার আশ্রয় চেষ্টা করেছি।.....

* নরেন্দ্র দেব ও হিরণ্ময়ী দেবীর কথায় বলেছেন—শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবী নামে একটি অদ্বৈত দ্বিতীয়া ব্রাহ্মণ রমণীকে বিবাহের সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের প্রিয়শিষ্ট ও সঙ্গী, জ্ঞানবিক্রম শ্রদ্ধেয় শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়... প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সহায়তায় ও আন্তরিকতার তাঁর জীবনের বহু গোপন তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয়েছে।

শুধু এইটুকু বললে—তাঁদের ব্যক্তিগত সাহায্যদানকে লুপ্ত করা হবে। তাঁরা কাহিনী দিয়েছেন এবং পাণ্ডুলিপিখানি আন্তরিকতার সঙ্গে পড়েও দেখেছেন।”

কানাইবাবু শুধু এই নিবেদন লিখেই ক্ষান্ত হন নি। তিনি “শরৎচন্দ্রের প্রিয়শিষ্ট ও সঙ্গী” শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে তাঁর গ্রন্থ সম্বন্ধে একটি অন্তিমত লিখিয়ে, সেই অন্তিমতটি তাঁর গ্রন্থের ললাটে এঁটে দিয়েছেন।

হরেন্দ্রবাবুর অন্তিমতটি অবশ্য তেমন কিছুই নয়। এতে কানাইবাবুর মত সম্বন্ধে কিছু না লিখে তিনি বরং তাঁর নিজের কথাই লিখে গেছেন। তবে তাঁর লেখার শেষের ক’লাইন কানাইবাবুর বই সম্বন্ধে কাজে লাগানো যেতে পারে। হরেন্দ্রবাবু লিখেছেন—“তাঁর সঙ্গে বহুতরভাবে মেলামেশার ফলে তাঁর জীবনের কাহিনী এবং রহস্য জানার অবসর এবং দোভাঙ্গা ঘটেছিল আমার। তিনি কোন কথাই প্রায় গোপন করতেন না আমার কাছে। শরৎচন্দ্রের জীবনী বিবৃতির সময় এই কথা মনে রেখেই কাজ করছি। স্বকপোল-কল্পনার স্থান হয়নি বোলেই আমার দুঃখবোধ।”

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সরকার, নরেন্দ্র দেব, কানাইলাল ঘোষ প্রভৃতি প্রত্যেকই নিজ নিজ বর্ণিত বিষয়কে সত্য বলে প্রমাণিত করবার চেষ্টা করলেও, এঁদের বর্ণনা যখন পরস্পর-বিরোধী তখন নিশ্চয়ই এই সব কাহিনীর মধ্যে কোথাও কিছু না কিছু অসত্য আছেই। কেন না সত্য এক, তাঁর কণনো দ্বিগুণ হতে পারে না।

এখন এঁদের কার কথা সত্য, বা আদৌ কারো কথার মধ্যে কোন সত্য আছে কিনা সে সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছবার জন্য এঁদের কাহিনীগুলি নিয়ে একে একে আলোচনা করা দরকার। শ্রীকানাইলাল ঘোষের বর্ণিত কাহিনীটিই সব চেয়ে চাঞ্চল্যকর। তাই প্রথমে কানাইবাবুর কাহিনীটি নিয়েই আলোচনা শুরু করা গেল—

কানাইবাবুর বর্ণিত কাহিনীটির প্রথমেই আছে, শরৎচন্দ্র যে-বাড়ীতে থাকতেন, সেই বাড়ীটি পুড়ে গেলে তিনি “তাঁর প্রিয় কুলী-বস্তীর মায়া খাটিয়ে রেঙ্গুন শহরে উঠে এলেন।”

কানাইবাবুর এই কথাটি সত্য নয় বলে আমি মনে করি। কেননা শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ হ’লে তিনি তখন সেই “কুলী-বস্তী” ত্যাগ করে রেঙ্গুন শহরে না এসে সেই “কুলী-বস্তীতেই” ছিলেন। এ সম্বন্ধে আমার যুক্তি ও বক্তব্য এই—

রেঙ্গুন শহরে থানের কল, কাঠের কল, ডক্‌ইয়ার্ড, ঢালাই কারখানা প্রভৃতির ফিটার, বাইশমান্য ও ঢালাই মিত্রীর কাজ বাঙ্গালী মিত্রীদের একরূপ একচেটিয়া ছিল। তারা দলবদ্ধ হয়ে শহর থেকে মাইল দুই দূরে বোটাটং ও পোজনডং অঞ্চলে বাস করত। এখানে এদের জন্য সারি

সারি কাঠের ব্যারাকবাড়ী ছিল। শরৎচন্দ্র এদের মধ্যেই বোটাটং অঞ্চলে একখানা কাঠের বাড়ী ভাড়া করে থাকতেন।

শরৎচন্দ্রের রেঙ্গুন প্রবাসকালে সতীশচন্দ্র দাস নামক এক ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর ছ’মাস বৎসর কাল বন্ধুত্বভাব ছিল। এঁরা বোটাটং ষ্ট্রীটের একটি মেসে একত্রে কিছুদিন ছিলেন। ঐ মেস বাড়ীর তিন তলায় থাকতেন সতীশবাবু, আর চার তলায় থাকতেন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের উক্ত গৃহদাহের প্রসঙ্গে তাঁর রেঙ্গুনের এই বন্ধু সতীশবাবু তাঁর “শরৎ-প্রতিভা” গ্রন্থে লিখেছেন—

“বোটাটং লালডাউন ষ্ট্রীটে একটা দোতলা কাঠের বাড়ীতে শরৎদা বাস করিতেছিলেন, সেই লাইনে সবই কাঠের বাড়ী ছিল। সামনে প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের অনতিদূরেই ঐরাবতী নদী। শহরের উপরে থাকা শরৎদা মোটেই পছন্দ করিতেন না।.....

হঠাৎ একদিন ষ্ট্রীটের শেষভাগে একটা কাঠের বাড়ীতে আগুন ধরিয়া যায়। আমরা তখন শরৎদার বাড়ীর সামনের মাঠে বসিয়া গল্প-গুজব করিতে করিতে সন্ধ্যা সমীরণের হৃদয়লব্ধ বায়ু সেবন করিতেছিলাম। হঠাৎ আগুন দেখিয়া—সকলেই চাৎকার করিয়া উঠিলাম, কিন্তু দেখে কে, অগ্নিদেব লুক লুক জিহ্বা বিস্তার করিয়া দরিদ্রের পূর্ণকুটারগুলি একে একে গ্রাস করিতে লাগিল।.....তিনি (শরৎচন্দ্র) তখন অনতিদূরে আলিমুল্লার বাজারের পাশে একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়া ঘরের বারান্দা হইতে দেখিতে লাগিলেন, তাঁর অতি সাধের তৈলচিত্র, ঘরের মাজ-সরঞ্জাম, বই পুস্তক ইত্যাদি অগ্নিদেব কিভাবে গ্রাস করিতেছিল।”

শরৎচন্দ্র এই সময় মাঠ ও নদীর ধারে যে থাকতেন, এ কথা সত্য। কেননা শরৎচন্দ্র এই সময় তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে রেঙ্গুন থেকে ২২-৩-১২ তারিখের এক পত্রে লিখেছিলেন—“আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ—তাহা সংক্ষেপে কতকটা এইরূপ—

(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোট বাড়ীতে মাঠের মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি।

(২) আগুন পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের manuscript—“নারীর ইতিহাস” প্রায় ৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তাও গেছে।.....”

এখানে সতীশবাবুর লেখা এবং শরৎচন্দ্রের চিঠি উভয় থেকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, গৃহদাহের পরে শরৎচন্দ্র শহরে উঠে না এসে শহরের বাইরে তাঁর সেই প্রিয় মিত্রী-বস্তীতেই ছিলেন।

রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ যে একবার মাত্রই হয়েছিল, সে বিষয়ে কারও দ্বিমত নাই। অতএব কানাইবাবু তাঁর কাহিনীর অবাধ পরিবেশ সৃষ্টির জন্য শরৎচন্দ্রকে তাঁর সেই প্রিয় মিত্রী-বস্তী থেকে শহরের অচেনা জায়গায় আনার যে কথা বলেছেন, তা সত্য নয়।

আর একটা কথা—কানাইবাবু তাঁর বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে লিখেছেন, শরৎচন্দ্র অকসি থেকে ফিরে এসে দেখলেন, পুলিশ তাঁর বাসটি ঘিরে রয়েছে।

কানাইবাবুর বর্ণনা থেকে কিন্তু পরিষ্কার বোঝা যায় যে, শরৎচন্দ্র

যখন মেয়েটিকে তার দরে চাষি দিয়ে আফিসে চলে গেলেন, তখন কেউই এ ব্যাপার আদৌ কিছু টের পেল না। আচ্ছা যাক। এদিকে পুলিশের সঙ্গে মেয়েটির বাবা—নিবারণ চক্রবর্তীকে যখন দেখা যাচ্ছে, তখন মনে হয় চক্রবর্তীই পুলিশকে ডেকে এনেছে। কানাইবাবু বলেছেন—পুলিশ-সাহেব মণিবাবুর কথা শুনে চলে গেল। অথচ আশ্চর্য চৈকে এই যে, যে নিবারণ চক্রবর্তী পুলিশ সাহেবকে ডেকে আনল, পুলিশ সাহেব চলে যাবার সময় তাকে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করল না? আর যাকে নিয়ে এত কাণ্ড সেই মেয়েটিকেও কি কোন কথা জিজ্ঞাসা করা পুলিশ আদৌ কর্তব্য বলে মনে করল না?

কিন্তু এগুন কথা হচ্ছে, এই নিবারণ চক্রবর্তী হঠাৎ এখানে এসে জুটুল কোথা থেকে? কানাইবাবুর লেগা থেকে তো মনে হয়—সে রেঙ্গুনে থাকত না! কেন না মেয়েটি যখন বলছে—“আট বছর বয়সে হলাম বিধবা। শাস্ত্রী বিক্রি করে দিলে আর একজনের কাছে। সে নিয়ে এলো কলকাতায়—ঠাকুর বাড়ীতে। সেগান থেকে মুক্তি পেলাম। পুনরায় ফিরে এলাম বাবার কাছে। সেগানেও পেলাম না শাস্ত্রী। তিনি আবার বিক্রি করলেন পাণ্ডিগ্রামে মুসলমানের কাছে। তারা বন্ধ করে রাখলো সাত দিন। তারপর হাঁটা পথে এসেছি রেঙ্গুন—এরপরও কি এতটুকু আশ্রয় পাব না?”

মেয়েটি রেঙ্গুন কার কাছে যে আশ্রয় পাবে বলে এল, তার কোন উল্লেখ নেই। তবে তার বাপের কাছে নয় বলেই মনে হয়, কারণ যে বাপ তাকে ব্রাহ্মণ হয়েও মুসলমানের কাছে বিক্রি করতে পারে, আবার কি তার কাছেই ফিরে গিয়েছিল?

এছাড়া কানাইবাবু আরও লিখেছেন—“নিবারণ চক্রবর্তী তখন মণি-বাবুকে ধরে বললেন.....আমায়—নগদ দুশো টাকা আর যাতায়াতের পরচটা দিন।.....

অগত্যা শরৎচন্দ্র রাজী হলেন দুশো টাকা দিতে। মণিবাবুও বাকি টাকা দিতে স্বীকৃত হলেন।”

এখানে মণিবাবু—যে বাকি টাকাটা অর্থাৎ যাতায়াতের টাকাটা নিবারণ চক্রবর্তীকে দিলেন, তা নিশ্চয়ই ছ’এক টাকা নয়, কিছু বেশি টাকা বলেই মনে হয়। ছ’এক টাকা হ’লে শরৎচন্দ্র ঐ দুশো টাকার সঙ্গেই দিয়ে দিতে পারতেন।

নিবারণ চক্রবর্তী কি করত, কোথায় থাকত সে সম্বন্ধে কানাইবাবু কিছুই বলেন নি। তবে মণিবাবুর বাকি টাকা দেওয়া—অর্থাৎ চক্রবর্তীর যাতায়াতের পরচা থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, রেঙ্গুন থেকে বেশ কিছুটা দূরেই সে থাকত।

কানাইবাবু তাঁর কাহিনীর উপসংহারেও লিখেছেন—“পরদিন তিনি (নিবারণ চক্রবর্তী) রওনা হয়ে পড়লেন দেশের দিকে।” এই কথা থেকেও বেশ বোঝা যায় যে, চক্রবর্তী রেঙ্গুন থেকে আসত। শরৎচন্দ্রের বাড়ী থেকেই যখন একেবারে দেশের দিকে রওনা হচ্ছে, তখন এটাই অনুমান করা যেতে পারে যে, রেঙ্গুনের কোথাও তার কর্তৃক বা সাময়িক বাসস্থান ছিল না।

এত গেল চক্রবর্তীর রেঙ্গুনে না থাকার পক্ষে যুক্তি। এদিকে কিন্তু আবার কানাইবাবু লিখছেন—“আফিসেও ওকে দুশো টাকার বিক্রি করেছিলাম, কিন্তু ও পালিয়ে এলো। টাকা দেয়ৎ দেবো কথা দিয়েছি—তাদের লোকও সঙ্গে আছে। আমি আবার সে শালাদের ষণ্টা শোধ করে দিয়ে আসি। ফিরে কিন্তু এখানেই আজ দুমটো থাবা।”

এখানে আবার, ষণ্টা শোধ করে ফিরে এসে এখানেই আজ দুমটো থাবা বলায়, মনে হয় যেন শরৎচন্দ্রের বাড়ীর অনুরোধে কোথাও চক্রবর্তীর একটা আশ্রয় ছিল এবং সেই আশ্রয়নাতেই “তাদের লোক” অর্থাৎ যাকে সে তার মেয়েকে বিক্রি করেছিল, সে বা তার কেউ অপেক্ষা করছিল।

কানাইবাবুর কাহিনীর মধ্যকার এই এলোমেলো উক্তি ছাড়াও, তিনি আরও যেসব অর্থহীন কথা বলেছেন, এবার সে সবের আলোচনা করা যাক।

কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থের নিবেদনে লিখেছেন, হরেনবাবু তাঁকে শরৎচন্দ্রের জীবনের বহু গোপন তথ্য দিয়েছেন এবং তিনি কানাইবাবুর বইয়ের পাণ্ডুলিপি পানি পড়েও বেখেছেন। এদিকে হরেনবাবুও তাঁর ‘অভিমতে’ বলেছেন, শরৎচন্দ্র কোন কথাই প্রায় তাঁর কাছে গোপন করতেন না। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, কানাইবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের এই অপরাধ গিয়ের কাহিনীটি কি হরেনবাবুই বলেছেন? না কানাইবাবু অল্প কোথা থেকে সংগ্রহ করলেও হরেনবাবুও জানতেন। তা না হ’লে তিনি পাণ্ডুলিপি পড়ে কোন আপত্তি করলেন না কেন? ন হরেনবাবু কানাইবাবুর বর্ণিত কাহিনীটি দেখেও সমর্থন করে গেলেন?

আমি একদিন হরেনবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলাম। ত্রিদিন হরেনবাবুকে প্রশ্ন করেছিলাম—কানাইবাবুর লেগা শরৎচন্দ্রের বিবাহ কাহিনীটি কি সত্য?

তিনি কাহিনীটি শুনেতে চাইলে, আমি কাহিনীটি তাঁকে শোনলাম শুনে তিনি মহাবিশ্মিত হয়ে বসলেন—আ, তাই আছে নাকি?

বললাম—আপনি কি তবে পাণ্ডুলিপি পড়েন নি?

—না, না, আমি তো পড়িনি!

—তবে না পড়েই অভিমত লিখে দিলেন?

—কানাই এসে ধরলে, তাই সাধারণভাবে অমনি একটা লিখে দিয়েছি। কিন্তু এ রকম কথা যে আছে, তাতো জানতাম না! যদি থাকে তাহলে তো সত্যিই বড় অজ্ঞার কথা!

এইতো গেল হরেনবাবুর কথা। সেদিন আবার কানাইবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হল। আমি তাঁকে প্রশ্ন করলাম—শরৎচন্দ্রের এই অপরাধ বিবাহ কাহিনীটি কোথায় পেলেন বলুন তো?

উত্তরে তিনি বললেন যে, কাহিনীটি তিনি হরেন গাঙ্গুলী মহাশয়ে কাছ থেকে শুনেছেন।

শুনে আমি বিস্মিত হয়ে বললাম—এ কি বলেন মহাশয়? আপনাবই এই কাহিনী আছে—না জেনে ছুঁতিকা লিখেছেন বলে হরেনবাবু

সরিন কত অমুতাপ করেছিলেন, আর আপনি বলছেন কিনা তিনিই এই কাহিনী আপনাকে শুভিয়েছেন!

কানাইবাবু তবুও বললেন, এ কাহিনী তাঁকে হুরেনবাবুই বলেছেন। এখন মুশ্কেল এই যে, হুরেনবাবু ও কানাইবাবু এঁদের কার কথা যে দস্তাভা বোঝা কঠিন। তবে হুরেনবাবুর কথাই সত্য বলে অসুমান হয়। তিনি কানাইবাবুকে শরৎচন্দ্রের বিবাহ কাহিনীটি বলা তো দূরের কথা, কানাইবাবুর পাণ্ডুলিপিটি পড়েন নি বলেই মনে হয়। হুরেনবাবু দস্তাভা বুদ্ধ হয়েছেন এবং গোঁথেও খুব কন দেখেন। তিনি যে পাণ্ডুলিপিখানি পড়েন নি, একথাই বিষম। হুরেনবাবু শরৎচন্দ্রের বয়োকনিষ্ঠ মাতুল এবং বাল্যবন্ধু। শরৎচন্দ্রের উপর তাঁর যে গভীর আস্থা তা আজও তাঁর মধ্যে বর্তমান রয়েছে। তিনি যদি কানাইবাবুর পাণ্ডুলিপিটি পড়তেন তাহলে শুধু শরৎচন্দ্রের বিবাহ কাহিনীটিই নয়, কানাইবাবুর বর্ণিত আরও বহু কাহিনীতেই তিনি আপত্তি করতেন।

কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থের নিবেদনে লিখেছেন—“কিন্তু তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভবপর হয়নি।”

অথচ অত্যন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কানাইবাবু একথা লেখা সত্ত্বেও তিনি কি করে স্থির সিদ্ধান্ত করে শরৎচন্দ্রের বিবাহ নিয়ে একপা একটা অদ্ভুত ও আপত্তিকর মনগড়া কাহিনী লিখে গেলেন?

এ সম্বন্ধে কারণ দেখিয়ে কানাইবাবুই বলেছেন,—“কারণ, স্বর্ণীয় শাস্ত্রের গিরিন সরকার মহাশয় রচিত “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” নামক গ্রন্থে তিনি যে সব কাহিনী বর্ণনা করে গেছেন,—তাঁর সকল বিষয়বস্তুর সঙ্গে অনেকই একমত হতে পারেন নি। বরং অনেকের মতে সেই নিবাহিত পতিত সমাজে, বহু নারীর পরিত্যক্ত মৃত দেহ, তিনি স্বেচ্ছায় নিজ স্ত্রীর পরিচয়ে, সংস্কারের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। হুতরাং শাস্ত্রের নরেন দেব ও গিরীন সরকার মহাশয় বর্ণিত শাস্ত্রি দেবী যে, তাঁর বিবাহিত প্রথম স্ত্রী তাঁর কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভবপর হল না। তাই যে যে কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখা গিয়েছে, সেগুলি শাস্ত্রের সঙ্গে এই রচনার সংগৃহীত হয়েছে, বিশেষ করে তাঁর রচনায় প্রকাশিত কয়েকটি গান। সেগুলি যে সত্য—তা প্রমাণ করা শুধু হঃসাদা নয়, আমার শক্তির অতীত বস্তুও বটে।”

কানাইবাবুর এই যে লেখাটি এখানে উদ্ধৃত করলাম, লেখাটি যেমন অর্থহীন, তেমনই সঙ্গতিশূন্য। প্রথমতঃ তিনি গিরিনবাবু ও নরেনবাবুর লেখার সমালোচনা করতে গেছেন বটে, কিন্তু এঁদের লেখা মন দিয়ে পড়েন নি। পড়লে তিনি দেখতে পেতেন যে, নরেনবাবু তাঁর লেখার মধ্যে কোথাও শরৎচন্দ্রের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর নাম যে শাস্ত্রি দেবী এ কথা লেখেন নি। দ্বিতীয়তঃ গিরিনবাবু যেখানে বলেছেন—শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শাস্ত্রি দেবীকে তিনি নিজে দেখেছেন, এমন কি শরৎচন্দ্রকে তিনি “মহা স্ত্রী” বলেও উপহাস করতেন, সেখানে স্ত্রীর কথা ছেড়ে পতিতা সমাজের নারীর কথা উত্থাপন করার প্রয়োজন কি? এখানে গিরিনবাবুর কথাকে অগ্রাধায়ে খণ্ডন করা কানাইবাবুর উচিত ছিল। আর শুধু মৃতদেহ সংস্কারের জন্ত শরৎচন্দ্র অহেতুক মৃত পতিতা নারীদের নিজের স্ত্রীই বা বলতে যাবেন কেন! তাই একবার নয়, দু'বার নয়, বহুনারীর পরিত্যক্ত মৃতদেহ এই বলে সংস্কার করেছেন?

কানাইবাবু—নরেনবাবু ও গিরিনবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের প্রথম বিবাহ সম্বন্ধে “কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভবপর হ'ল না,” বলে তিনি যে বললেন—“তাই যে কাহিনীর সঙ্গে সামঞ্জস্য দেখা গিয়েছে, সেগুলি শাস্ত্রের সঙ্গে এই রচনার সংগৃহীত হয়েছে।” কিন্তু কানাইবাবু তাঁর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের বিবাহের এই অদ্ভুত কাহিনীটির সঙ্গে, কোথায় কোন কাহিনীর তিনি যে সামঞ্জস্য পেলেন, তাঁর কোনও হিন্দু দিলেন না। বরং তিনি বিয়ের কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ আবার গানের মধ্যে সামঞ্জস্য দেখতে গেছেন।

এখন কানাইবাবুর বর্ণিত কাহিনীটিকে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করে দেখা গেল যে, কাহিনীটি যেমন সঙ্গতিশূন্য ও ভিত্তিহীন, তেমনই সম্পূর্ণই অসত্য। আর শুধু এই কাহিনীটিই নয়, কানাইবাবুর গ্রন্থের অধিকাংশ কাহিনীই যে আজগুবি, * তা যে কেউ পড়লেই অতি সহজেই দেখতে পাবেন।

(ক্রমশঃ)

* কানাইবাবুর গ্রন্থের এই আজগুবি গল্পগুলি নিয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছা আছে।



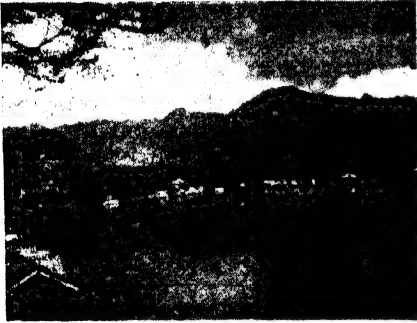
কাশ্যাদী



শ্রীনিওলাভাচরণ এলোপ্যাথ্যা—

(পূর্বস্মৃতি)

যে সব রসলিপ্সু মানসবল ও উল্লারের ভরা ঘোবনের রসউপভোগ কোরতে চান তারা ভোঙ্গা অথবা বড় হাউসবোটে জলপথে এগানে বেড়াতে পারেন। এতে অর্থ ও সময় অবশ্য অনেক বেশী লাগে, তবে অবসর আনন্দে কাটাবার এবং প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করবার এ একটি প্রকৃষ্ট পথ। ছোট ভোঙ্গার এ যাত্রাটির জন্ম ব্যয় হয় ৫০।৬০ টাকা; সময় লাগে প্রায় ৫।৬ দিন। হাউসবোটে প্রায় ৩০।৪০০ টাকা পড়ে, সময় লাগে প্রায় ১০ দিন। বিস্তৃত্য থেকে সাদিপুর হোয়ে শুল্ক খাল দিয়ে এলে সোজা পথে উল্লার আসা যায়। শুল্ক খাল দিয়ে না গিয়ে সোজা নদীপথে এলে সখল ও পরে মানসবল আসা যায়। মানসবল থেকে আবার



দূর থেকে নাগিন-বাগ

সখল হোয়ে আর একটি সোজা খাল দিয়ে উল্লার ও বন্দীপুরা যাওয়া যায়। সাদিপুরে সিদ্ধু ও বিস্তার সঙ্গম ঘোটেছে, কাজেই এখান থেকে সিদ্ধু নদী দিয়ে গন্ধর্বল ও স্বীরভবানী যাওয়া যায়। এর পূর্বে যখন কাশ্মীর গিয়েছিলাম জলপথেই আমরা এ গুলি দেখেছিলাম। শ্রীনগর থেকে সাদিপুর সখল হোয়ে বন্দীপুরা ও মানসবল যাবার গাড়ীর পাকা রাস্তাও আছে। এই সাদিপুর হোল সম্রাট ললিতাদিত্যের প্রতিষ্ঠিত (৭০১-৭৩৪ খৃঃ অব্দ) পরিহাসপুর। আজও তার আশে পাশে ললিতাদিত্যের সময়কার মন্দির, শ্রাসাদ ও বৌদ্ধ স্তুপের ধ্বংসাবশেষ

আছে। অতীত স্মৃতির অতলতলে এই সব মৌন স্নান সাক্ষ্যের সন্ধানে ডুবে যেতে যারা আনন্দ পান, তারা এখানের একমানপুরের কাছে শৈল কাশ্মীর মন্দিরের, মালিকপুরের ও দিতারগ্রামের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধদের অনেক অকথিত কাহিনীর গুঞ্জম শুনতে পাবেন।

ললিতাদিত্যের পরিহাসপুরের পরিহাস-কেশব মন্দিরের সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির বীরত্বের এক উচ্ছল কাহিনী রাজতরঙ্গিনীতে কথিত আছে। ললিতাদিত্য কাশ্মীরে পৃথগু জয় করেন, কিন্তু বীর বাঙ্গালকে জয় কোরতে না পেরে বাঙ্গালার রাজার সঙ্গে মৌখ্য স্থাপন করেন এবং কাশ্মীরে ফিরে তাঁকে নিমন্ত্রণ করেন। বাংলার রাজা সরল বিশ্বাসে বঙ্গুর দেশে গেলে কৌশলে তাঁকে হত্যা করা হয়। এই হীনতার প্রতিশোধ নেবার জন্মে মাত্র ৭০০জন বাঙ্গালী যোদ্ধা ছদ্মবেশে বাংলা থেকে হুদূর কাশ্মীরে যায়।

তখন প্রবাদ ছিল যে, পরিহাসকেশব ললিতাদিত্যের রক্ষাকর্তা, যতদিন পরিহাসকেশব আসনচ্যুত না হন ততদিন ললিতাদিত্যকে পরাজিত করা অসম্ভব। তাই এই বাঙ্গালী বীরের দল দীর্ঘ পার্বত্য পথ অতিক্রম কোরে শত্রুর দেশের মধ্যে ঢুকে খুঁজে খুঁজে গেল পরিহাসকেশবের মন্দিরে। এই দেবতার মন্দির সর্বদা সুরক্ষিত থাকতো। তাছাড়া রাজধানীর জুংপিও এই মন্দির। এই মুষ্টিমেয় বাঙ্গালী মন্দিরে পৌঁছে সম্রাটের ছদ্মবেশ ছুঁড়ে ফেলে বাঙ্গালীর জয়ধ্বনি তুললে— জানিয়ে দিলে তাদের রাজাকে হীন হত্যার প্রতিশোধ নিতে তারা এসেছে এই দুর্গম পথ লঙ্ঘন কোরে শত্রুর গুহায়। জীবন পণ কোরেই এরা এসেছিল—জীবন এরা দিলে বাংলার গৌরবের জন্মে। এদের অমামুখিক বীরত্ব দেখে কাশ্মীরবাসী স্তম্ভিত হোয়ে গেল। বাঙ্গালীর বীরত্ব কাশ্মীরীদের মনে আতঙ্কের স্রষ্টা কোরলে। রাজতরঙ্গিনীর লেখক তাই একে লিপিবদ্ধ কোরতে বাধ্য হোয়েছেন।

গুলমার্গ

সকাল ৮টার বদলে দশটায় বাস ছাড়ল। শ্রীনগরের আশে পাশে পাহাড়ের মাথায় মাথায় তখন শীতের সন্ধ্যার সমারোহ চোলেছে। দক্ষিণের পীরপঞ্জল পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় তুষারের চুখন স্বক হয়েছিল—

এসময় গুলমার্গ যাওয়ার ঠিক সময় নয়। নীচে অর্থাৎ শ্রীনগরে যখন বিক্রী
গরম পড়ে তখনই গুলমার্গের গরিম। সেদিন মাত্র আমরা ৬৭জন যাত্রী
ছিলাম, সকলেই বাঙ্গালী এবং পূর্বপরিচিত; কাজেই বেশ ঘরোয়া ভাবেই
সেদিন সারা পথটা কেটেছিলাম। শুনলাম সরকারী বাস সেবাহরের মত
সেই শেখদীন গুলমার্গ গেল, এবছর আর যাবে না। বারামুলার পিচ-
বাধানো পথে পপলার শ্রেণীর মাখ দিয়ে বেশ জোরেই বাস চোললো।
পানিকটা পথ এসে বাদিকে বাস বৈকলো; সামনের সোজা পথ গেছে
পটন হোয়ে বারামুল। গুলমার্গের দিকের পথটাও বাধান, কিন্তু তত
সস্তম নয়। ১৪ মাইল এলে মাগাম নামে একটা ছোট গ্রাম পোড়ল,
এর পরই ধীরে ধীরে চড়াই শুরু হোল। শীতের স্পর্শে পপলারের
সবুজ পাতা বিবর্ণ হোয়েছে প্রায় সর্বত্রই। এদিকে পথের ধারে নতুন
কোরে পপলার চারা বসান হোচ্ছে—পুরাতনদের কোথাও কোথাও
পূর্ণচ্ছেদ চোলছে। এটি রাজ্য সরকারের একটা বড় ব্যবসা। দেশলাইয়ের
কাঠি তৈরীর জন্তে পপলারের প্রয়োজন খুব—কারণ এগুলি হালকা ও
সহজলজ। কাশ্মীরের যাবতীয় তুঁত গাছও রাজ্য সরকারের এবং

অশ্বপৃষ্ঠে বা মানবপৃষ্ঠে ওপরে উঠতে হবে। এখানে ভাল ডাকবাংলা
আছে এবং নিজেদের মোটর রেখে ওপরে যাবার জন্তে অনেকগুলি
গ্যারেজ আছে (ভাড়ায় দেয়)। এখানেই টাঙ্গা-পথের শেষ—তাই
নাকি এর নাম টাঙ্গমার্গ বা টাংমার্গ। মোটর যুগের পূর্বে টাঙ্গাই ছিল এ
অঞ্চলের ক্ষুদ্র যান। এখানে বহু পাহাড়ী ঘোড়া, কয়েকটা ডাক্তিও কাণ্ডী
যাত্রীদের জন্তে অপেক্ষা করে। সমস্ত ঘোড়ার গুলমার্গ বা তারও উঁচুতে
খিলাসমার্গ যাওয়ার ভাড়া বাধ। টাংমার্গ থেকে গুলমার্গ ১১, গুলমার্গ
থেকে খিলাসমার্গ ১১; (যাত্রাস্ত তদ্বিগুণ) কোন টিকাদার সরকার
থেকে এ রাস্তার যাত্রীবহনের টিকা নিয়চ্ছে। এতে যাত্রীদের একটা সুবিধা
এই যে দূরে ঠকতে হয় না এবং অসুখি ঘোড়াওয়ালাদের হাতে পড়ার
ভয় থাকে না। তবু গান্ধের ধরবার জন্তে সহিনদের মহামারামারি—এর
কারণ বংশিশম—যা অবশ্য বে-আইনী। কিন্তু যাত্রীরা সাধারণতঃই খুদী
হোয়ে ২১০ টাকা বংশিশম দেয়, এটাই তাদের সত্যিকারের উপার্জন।

সহিসরা মাসিক মাত্র ৮১০ টাকা বেতনে অথবা দৈনিক ৮০ দিন
মজুরীতে টিকাদারের কাজ করে। বড় গরীব এরা। পূর্বে এখানে



চপমাশাহী উত্তানে উঠবার সিঁড়ি



ফতে-কদল—পেচনে সা-হামেনান ও হরিপর্কিত

রেশমের কারবারও প্রায় সরকারের একচেটে। এ পথের পাশে পাশে তুঁত
গাছও চোখে পড়ল। রাস্তার ধারের পাহাড়ী ঝরণাগুলি উপলব্ধল
বেগবতী ও বিশীর্ণ হোয়ে উঠতে লাগলো। তাদের স্রোত ধারাকে পাথরের
মুড়ির বাঁধ দিয়ে কৃষকেরা জাঁতা চালাবার ব্যবস্থা কোরেছে। পাহাড়ী
স্রোতধিনীর স্রোতধারাকে এইভাবে নিজেদের কাজে লাগানোর বুদ্ধি
ও ব্যবস্থা সমস্ত হিমালয়ের পাহাড়ীদের মধ্যে দেখা যায়। বর্তমান যুগে
বৈজ্ঞানিক হাইড্রুলিক প্রথায় বিরাট জলবিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্রের ব্যবস্থা
হোয়েছে—কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন এই সব নিরক্ষর
পাহাড়ী নিজেদের প্রয়োজনই আবিষ্কার কোরেছে প্রকৃতির অপচয়িত
শক্তিকে কাজে লাগাবার পন্থা। ক্ষেদার-বদরীর পথে, মানস-কৈলাসের
পথে, নেপালের পশুপতিনাথের পথে কাশ্মীরের বিভিন্ন পাহাড়ী অঞ্চলে
এই রকমের জলচালিত জাঁতা অনেক দেখা যায়।

মাগাম থেকে ১১ মাইল এসে টাংমার্গে গাড়ী থামলো। এখানে
থাড়া পাহাড় পথরোধ কোরেছে। এখান থেকে পদব্রজে কিংবা

আসতো ইংরেজ আমীররা, কাজেই তাদের সংস্পর্শে—সহিসরা একেবারে
নিরক্ষর হোয়েও—বহু ইংরাজী শব্দ বেশ রপ্ত কোরেছে এবং লাগসই
কোরে তা কথাবাচ্যায় ব্যবহারও করে—অবশ্য তার বিকৃতিও বিস্তর।
গুলমার্গের আর একতলা ওপরে খিলাসমার্গ পর্যন্তই ঘোড়া ভাড়া করা
হোল। কোন ঘোড়া বেছে নেওয়া যায়। এই পাহাড়ী পথটি
১৫০০ ফিট উঠেছে ৪ মাইল দূরে। টাংমার্গের উচ্চতা ৭২০০ ফিট,
গুলমার্গ ৮৭০০ ফিট; শ্রীনগর থেকে ২৯ মাইল। প্রায় দেড় ঘণ্টা
লাগলো এই ৪ মাইল চড়াই পথ “মাকুলার রোড” শেষ কোরতে।
রাস্তাটা বেশ চওড়া, প্রয়োজন হোলে জীপ যেতে পারে এখন;
রাস্তাটা কখনও ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, কখনও সবুজ ঘাসের ছোট
মাঠের উপর দিয়ে, কখনও বরগার ধার দিয়ে উঠে গেছে। রাস্তাটা থেকে
অনুরের পাহাড়গুলির মাথায় নতুন পড়া তুমারগুলি বেশ স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছিল। পাশের একটা পাহাড়ের মাথায় বেশ পানিকটা—সমতলভূমি

তার নাম স্তোনময় দান ; এখন তা তুষারে ঢাকা। গ্রীষ্মে অনেক জম-
বিলানী এখানে যান—দুর্গম পথ চলার নেশায় এবং এখানের কয়েকটা
ভাঙ্গা পুরাতন মন্দির দেখতে ; গুলমার্গ থেকে এটা ১২ মাইল দূর। বিষম
কুলী ও সমস্ত আহাৰ্য্য নিয়ে এই দুর্গম স্থানটিকে ঘেঁটে হয় ; এখানের হিন্দু-
মন্দিরগুলি ভেঙ্গেছিলেন বিশ্রহ-বিশ্ববী স্থলতান সিকান্দার-শাহা। গ্রীষ্মে
এখানে মেঘ পালকের দল তাদের মেঘের পাল নিয়ে থাকে, এখানে নাকি
শাদা পাথর (white stone) পাওয়া যায়। ফিরোজপুরের নালা হোয়ে
কয়েকটা মার্গ এবং জঙ্গল পেরিয়ে তিন খাপে এখানে পৌঁছন যায়।
থাড়া চড়াই ঠেলে উঠতে হয় বোলে প্রায় তিন দিন লাগে এই কয়েক
মাইল পথ উঠতে। প্রথম দিন দানওয়ারা, দ্বিতীয় দিন তেজাল এবং তৃতীয়
দিনে তেজময়দানে পৌঁছন যায়। গুলমার্গের আসেপাশের ফিরোজ-
পুরের উপত্যকা এবং নালাও প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে অস্বাভাবিক।

এক শীত, তাতে সেদিন মেঘলা ছিল, পীরপাহাড়ের উত্তর গায়ে
গুলমার্গের অধিত্যকার যখন পৌঁছলাম তখন বরফান ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ের
মধ্যে কাপুনি ধরাল ; ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব, এখানে ছোট বড় অনেক



পায়ের মেয়ে চাল কুটছে

হোটেল আছে। খুব বড়দের মধ্যে নিভোজ কয়েকদিন আগে এদিকে
তুষার পাতের জঙ্গ তুলীভাঙ্গা গুটিয়ে নীচে নেমে গেছে জীনগরে, আবার
আসছে বছর আসবে। বাকী ক'টা তখনও টিম টিম কোরছে—তাদের
চীমবীর বোঁধাতেই তা ধরা গেল। খালসা হোটেলে কিছু খেয়ে নিয়ে
গরম কাপড় জামা যা ছিল সব শরীরে চাপিয়ে খিলান মার্গের দিকে
যাত্রা কোরলাম।

গুলমার্গের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা কাশ্মীরের কবি মহিষী হাবা-খাতুন।
কোন সময় হয়ত এখানে 'গুল' (গোলাপ) হোত প্রচুর—তাই এর নাম
ছিল গুলমার্গ, কিন্তু গোলাপের বদলে ক্রমে এখানে এলো গোলাপী
সাহেব, মেন ; তারা এখানে বানালো খেলার মাঠ, হকির মাঠ, গল্ফ
খেলার ময়দান ; আর শীতের সময় স্কী (Ski) খেলার সরঞ্জাম সাজান।
ভারতীয় স্বীকৃতির প্রধান দপ্তর হোল গুলমার্গ। কিন্তু ক্রমে সাহেব-বিশি
ভারত ছাড়লো, আর ছড়ালো সাম্প্রদায়িক বিবেকের বিব। সেই বিবেক
আলয় আর পাকিস্থানের পৃষ্ঠপোষকতার এলো হানাদারের দল বারাহুদা

ধ্বংস কোরে গুলমার্গে—এখানের বাড়ী ঘর যা ছিল তার সব কিছু তায়
পুড়িয়ে দিলে। শীতের জন্তে আর হয়ত স্থলত বোলে এখানের সব বাড়ীই
ছিল কাঠের, কাজেই লঙ্কাকাণ্ড অতি সহজেই সম্পন্ন হোল। লুণ্ঠ, ধর্ষণ,
হত্যা কিছুই বাধ গেল না, ফলে আজ গুলমার্গের গোলাপী আমেজের
কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। কয়েকখানা বাড়ী ঘর নতুন কোরে গোড়ে
উঠেছে, আর কয়েকটা দৈবাৎ বেঁচে গেছে। তবে আজও রয়েছে এর
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ; মাঝখানে অনেকখানি সমতল পোলোর মাঠ, তিন-
দিকে উঁচু নিচু রাস্তা একে বেকে চোলেছে, মাঝে মাঝে পাইন বা ঐ
জাতীয় গাছের শ্রেণী, এক ধারে-ভূয়ার-মৌলী গিরিমালা, মাঝে মাঝে
চোলেছে ছোট ছোট নিষ্করিণী শান্ত মেয়েটির মত। পূর্বের সব্বস্বস্বস্তিত
পোলো মাঠ এখন অব্যবহৃত গোচারণ ভূমি—বক্ষিমবাবুর ভাবায় বোলতে
ইচ্ছা কোরে "হায় গুলমার্গ তোমার দিন গিয়াছে। শীতের শিশু ইংরাজ
নাই, তোমার শৈতোর কদর সুঁধিবে কে ?" বছরে সাত মাস সমস্ত
গুলমার্গ বরফে ঢাকা থাকে ; জুন থেকে শুরু হয় জনসমাগম।

গুলমার্গের মাঠটা পার হয়ে ইংরেজ ছেলেমেয়েদের স্কুলের এবং



শঙ্করাচারিয়া থেকে সর্পিণি বিস্তৃত

নিভোজ হোটেলের পাশ দিয়ে রাস্তা আবার পাহাড়ে উঠেছে। এ পথটা
গুলমার্গের পথের মত অত ভাল নয়, তবে শেষের কিছু অংশ ছাড়া
দুর্গম বা বিশৃঙ্খল নয়। যাত্রী কম ; নির্জনতা একটু বেশী ; বিদেশীর
একটু ভয় ভয় করে। এটা ছাড়াও খিলানমার্গের আরও কয়েকটা কঠিন
পথ আছে ; দুর্গমের মায়্য বাধের হাতছানি দেয়, তারা সেগুলো ব্যবহার
করতে পারেন। কিছুকণ পর ঘনায়মান মেঘ বর্ষণ শুরু কোরলে।
শীতকালে ছাতা সঙ্গে নেওয়ার রেওয়াজ নাই—তাই বিনা ছাতায় ভিজতে
ভিজতেই চোলাম। ফেরার কথাও মনে উঠেছিল, কিন্তু তখন মাঝ
পথে, কাজেই ভিজতে হবেই। ভিজে ফিরে আসার চেয়ে ভিজে এগিয়ে
যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত বোধ হোল। এ পথটার নাকি বৃষ্টি প্রায়ই হয়—তাই
পিচ্ছিল, একটু সাবধান হোয়ে চোলতে হয়—তবে অগম্য নয়। আরও ৪
মাইল চড়াই কোরে একটা ক্ষুদ্রতর সমতল অধিত্যকার এলাম। এর
পায়ে এক ধারে এক টানা আকাশরঙাওয়া পাহাড়—এখন ধবধবে
তুষার ঢাকা, অভদ্রিকে অনেক নীচে দিগন্তবিস্তৃত কাশ্মীর উপত্যকার

শ্রমায় সমস্ত, আর উল্লারের নিখর নীলাম্। খিলানমার্গ অধিত্যকার একধারে পাইন পাছের পাতলা জঙ্গল। মাঝে গোটা দুই বরগা, একটামাত্র কাঠের কুটীর। হিমশীতল হাওয়ায় বাইরের দৃশ্য বেশীকণ উপভোগ করা সম্ভব হোল না, নীচের দৃশ্যগুলিও মেঘের জঙ্ঘা সব সময় খুব স্পষ্ট ছিল না। এখান থেকে নান্না পর্বত পর্বত (২৬৭২২ ফিট), হরমুখ পর্বত (১৬৯০০) এবং অমরনাথের পার্বত্য কৌলোহাই পর্বত (১৭৭২২ ফিট) দেখা যায়; কিন্তু সেদিন জলদের জ্বালে সবই আড়াল পোড়ছিল।

এখানের ঠাণ্ডা পাতলা হাওয়া কয়েক মিনিটেই পথের ঝাটিকে হরণ করে নিলে। কাঠের কুঠুরীটি থেকে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এসে চা বা কফি পাবার অনুরোধ জানালো। কিছু আগেই গুলমার্গে গেয়েছি কাজেই আর প্রয়োজন নাই বলায়-বোলে “আপনাদের জন্তেই ত এত শীতেও এই ব্যবস্থা করে এখান বোসে আছি; আপনারা ‘না’ বোলে” এখানের এই একটামাত্র দোকান ও আশ্রয় বন্ধ হয়ে যাবে, তখন বাদে প্রয়োজন হবে কোথায় তারা আশ্রয় পাবে? সরস পানীয় পাবে? অতএব আপনাদের প্রয়োজনে না হোক—অজ্ঞাত যাত্রীদের পার্থক্যে পানির ভেতরে আহুন।” সজ্জিত গরজর হলেও উপেক্ষণীয় নয়। কাজেই ভিতরে গেলাম। চা, কফি, ডিম প্রভৃতি হালকা পাবার আর তার সঙ্গে আছে অল্পস্বাদ আশ্বিনের মিলিত আমরণ। যাত্রী ও কুলীদের সকলেই ভেতরে এসে আশ্বিনের থানায় আঁচ পোয়াতে বোসলেন।

এখানে একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল। যাত্রীদের মধ্যে একজন বাঙ্গালী মহিলা শীতের জন্তে পুঙ্খবলীচক্ষে পুরো প্যাণ্ট পোরে, অনেক গরম কাপড় জামা চড়িয়ে সবধেয়ে একটা ওভারকোট নিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে-ছিলেন, মাথায় ছিল কান ঢাকা টুপি কাজেই তিনি নারী কি পুরুষ বোঝা সত্যিই কঠিন ছিল। দোকানী তাঁকে পুরুষ ভেবেই কথাবার্তা বোলছিল, হঠাৎ তিনি আশ্বিনের কাছে এসে টুপিটা খুলতেই মাথার মস্ত খোপাটি বেরিয়ে পোড়ল, কানের দুলগুলি বন্ধ বন্ধ করে উঠলো, ব্যাপারটা হাসির হোত না—যদি বেচারী দোকানদার এই আকস্মিক অভাবনীয় পরিবর্তনে তার অসীম বিস্ময় ও অপ্রতিভতা বেসামাল হয়ে সবার সামনে ব্যক্ত না করত। এর ফলে উটো কাণ্ড ঘটল একটু পরে বাইরে। আমাদের জনৈক পুরুষ সঙ্গী একটু বেঁটে পাটো, মুখখানি তাঁর বেশ মিলিত। মেয়েদের মতই মনে হয়। তাঁরও শরীর শীতের জন্তে অমনি আপাদ-মস্তক মোড়া; একটা ঘোড়াগুলা তাঁকে ‘মাইজী’ বোলে সম্বোধন করে জানতে চাইল তার সাহেব ভেতরে আছে কিনা; হাসির ছল্লোড়ে বেচারী বিরত হয়ে পোড়লেন; আংশিক বিবরণ হোয়ে প্রমাণ করলেন নিজের স্বাভাব্যতা।

নভেম্বরের প্রথমই এখানে তুষারে সব আচ্ছন্ন হয়ে যাবে; ডিসেম্বর জামুগারী থেকে মার্চ এপ্রিল পর্যন্ত এখানের ও গুলমার্গে—শীতের খেলায় সময়। একজন সহযাত্রী আমার সহসিক জিজ্ঞাসা করলেন—“সাহেব লোক কী খেলত কোথায়; এবং কী খেলাটা কি?” সহসি ছোঁকরা ধাক্কোরে জবাব দিলে—“ওপরের ঐ আলপাথর পাহাড় থেকে খিলেনমার্গ সব তখন বরফে এক হোয়ে যায়। সাহেবরা

ওপরের আলপাথরে গিয়ে দু’পায়ে লম্বা কাঠ পেঁখে পিছল বরফের ওপর দৌড়ত আর খিলেনমার্গ হোয়ে একবারে নীচে গুলমার্গের মরনানে গিয়ে খামতো,” সঙ্গী হেসে বোলে “গুলমার্গের নামের মার্থকতা বুঝলাম: এই দেশেই তোমার বাড়ী ত?” বেচারী আধুনিক বাংলা ‘গুল’ শব্দের অর্থ না বুকেই হেসে বাড় নাড়লে, হস্ত ভাবলে বাঙ্গালীটাকে খুব ধাক্কা দিয়েছি। গ্রীষ্মে খিলানমার্গকে নাকি বিচিত্র ফুলের সজ্জায় সাজিয়ে দেন প্রকৃতি দেবী, তখন এর হাওয়া থাকে মিলিত, চারিদিকের দৃশ্য স্পষ্টতর। সে শোভা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয় নাই এখান থেকে উত্তর পশ্চিমে একটা নালার দক্ষিণ তীর ধোরে প্রায় এক ঘণ্টা গেলে আলপাথর শৌভান যায়। গ্রীষ্মকালে বাদে চিরতুষার দেখার সুখ তারা আক্ষরগুণ্য পাহাড়ের কোলে এই চিরতুষারাবৃত হৃদয় দেখতে যান। এখানে এখন যাবার উপায় ছিল না; ইচ্ছাও ছিল না এবং হাতে সময়ও ছিল না। যে থেকে অষ্টোবর এই সব তুষার শূণ্য সফরের প্রকৃষ্ট সময়; এর মধ্যে বাঙ্গালীদের বোধ হয় নে অষ্টোবর বাদ দেওয়াই ভাল। কারণ তখনকার শীতের দাপট তাদের পক্ষে প্রায় অসহ্য। এই সব চির তুষারের ভূমিতে যেতে হোলে—পর্ষাণ্ড গরম জামা কাপড়, বেশ ভাল নীল চশমা, বাঁটাওয়ালা বুট জুতো এবং লাঠি সঙ্গে থাকা উচিত। এছাড়া অকস্মাৎ অনাশ্রুত বৃষ্টি এসে যাতে সব বরবাদ না কোরতে পারে এজন্য বিধানপত্র ওয়াটারপফ দিয়ে ঢেকে নেওয়া উচিত; পথে মশারিও মাঝে মাঝে দরকার হয়। এ ছাড়া, নিজের তীব্র, ভাঁজ করা খাট, চোয়ার, রান্নার বাসনপত্র ত নিতেই হবে। এ সবই শ্রীনগরে ভাড়া পাওয়া যায়। কাল্পনিকের এমনি চিরতুষারের দেশে যাবার প্রধান কেন্দ্র হোল গুলমার্গ, পহলগাম, সোনমার্গ।

গত বৎসর খিলানমার্গেই ওপরের পাহাড় থেকে তুষারের বিরাট স্তূপ পিছলে এসে এখানের এক চৌকিদারের বাড়ীর পরিবারবর্গ নিশ্চিহ্ন কোরে নেবে যায় নীচে। চৌকিদার অস্ত্র গিয়াছিল; ফিরে এসে দেখলে কঠিন তুষারের চলন্ত স্তর নির্মম কালস্রবের মত তার মাথার সব বাঁধন নিশ্চিহ্ন কোরে দিয়েছে। লোকটা কিন্তু পাগল হয় নাই—নিরন্তর নির্মম বিধান মেনে নিয়েছে। চারের কুটীরের ধারে ঝাঁড়িয়ে থাকে যাত্রীদের কাছে সাহায্যের জন্তে—দোকানী তার ছুঁখের কাছিনী শুনিযে যাত্রীদের কিছু দান কোরতে অনুরোধ করে।

মাথার ওপর মেঘ ক্রমশঃ ঘোরালা হোয়ে উঠছিল, তাই ফেরার পালা শুরু হোল; বাঙ্গালী মেয়েদের অনেকই এই প্রথম ঘোড়ায় চোড়লেন। পাহাড়ে চড়ার আনন্দের মতাকে তা আরও চড়িয়ে দিয়েছিল। পুরুষরা কেউ কেউ গুলমার্গের মরনানে ঘোড়া ছোঁটার বর চোঁ। কোরলেন; কিন্তু ঘোড়ার গতিছন্দের সঙ্গে ভাল রাখতে না পেরে বেসামাল হোয়ে পোড়লেন। বেগতিক দেখে দলের সঙ্গ না ছাড়ার অজুহাতে কান্ড ছিলেন। যাত্রা শেষে টাংমার্গে এসে ঘোড়ার ভাড়া ঠিকাদারের লোকের হাতে দিতে হোল—এতক্ষণ ধারে কারবার চোলছিল। শ্রীনগর কিয়লাখ সন্ধ্যায়; রাত্তার দোকায়ে দোকানে তখন লালচে বিজলি বাতি টিঁ টিঁ কোরছে।

(ক্রমশঃ)

যুদ্ধ ও শান্তি

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অদূর ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধিবে কি বাধিবে না, সে বিষয়ে যথেষ্ট আলোড়ন সংবারপণ খুলিলে চোখে পড়ে। সম্প্রতি দেখা গেল কোরিয়া, ইন্দোচায়না ও গুয়াটে মালয় বেশ ঘোরালো ভাবে যুদ্ধ বাধিয়াছিল। কিন্তু আমাদের ভাগ্যক্রমে সেই যুদ্ধ পৃথিবীতে ছড়াইয়া না পড়িয়া অর্থাৎ “Global War”—এ পরিণত না হইয়া থামিয়া গিয়াছে। এখন আবার দেখা যাচ্ছে যে চিয়াং তাহার পুরাতন চীন সাম্রাজ্য কিরিয়া পাইবার তাগিদে চীনের মূল ভূভাগে বোমা বর্ষণ শুরু করিয়া দিয়াছেন। যাই হউক আজকের দিনে যুদ্ধ বস্তুর কি তার সম্যক ধারণা স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসাবে আমাদের থাকা বাঞ্ছনীয়। এ ধারণা আমাদের থাকা উচিত যে চোখ বুজিয়া থাকিলেই বিপদ এড়াই যায় না; এবং গায়ে ময়লা মাটিলেই ‘ঘমে’ হাত হইতে রেহাই পাওয়া সম্ভব নয়। যুদ্ধ বলতেই আমরা প্রচণ্ড বিভীষিকা, হত্যা, লুণ্ঠন প্রভৃতি বুঝিয়া থাকি। যুদ্ধের পরিপূরক হিসাবে শান্তি আসে কিনা এবং শান্তির পরিপূরক হিসাবে যুদ্ধ বাধে কিনা; কুটনৈতিক আলোচনার শেষ আভাবিক পরিণতি যুদ্ধ কিনা—এ আশীষ কুট তরকারি বিষয়। জাতিগণের বিখ্যাত গোজা লুণ্ঠনভরণ এ মতবার প্রচার করিতে গিয়া, শান্তিকামী জনসাধারণের নিকট পাগল বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। তবুও এ কথা অব্যাহার করা চলে না যে সেই সব শান্তিশ্রম নাগরিকের দল যুদ্ধ ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই। যুদ্ধের রূপ ও নীতি বিচার করিয়া হেলিলে দেখা যাইবে, যুদ্ধের রূপ ও নীতি কিছুই বদলায় নাই, কেবলমাত্র তার ব্যাপকতা ও প্রচণ্ডতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পুরাকালে অসভ্য বন্দরেরা যেমন যুদ্ধের ব্যাপারে কাহাকেও রেহাই দিত না, আজকের যুদ্ধ তৎকালিক বংশোদ্ভূত পন্থায় নিমিয়া গিয়াছে। আজকের যুদ্ধ কেহই, —শিশু, বৃদ্ধ, বা স্ত্রীলোক—রেহাই পায় না, কেহ নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করিতে পারে না। ভবিষ্যত দিনের যুদ্ধ সেনাবর্গ হইতে হাজার হাজার মাইল দূরের সহর, নগরী ও গ্রাম্য জীবন নিরাপদ নহে, একথা স্বীকার করিতে আজকের যুদ্ধ বিশারদদেরা দ্বিধা বোধ করেন না। দূরপাল্লা কামান অপেক্ষা প্রচণ্ডতম দূরপাল্লা এয়ারোপ্লেন নিচু এয়ারড্রাম হইতে উড়িয়া গিয়া আপাতত দৃষ্টিতে নিরাপদ ও নিভৃত স্থান ধ্বংস করিয়া কিরিয়া আসিতে পারে। আজকের দিনের যুদ্ধের মারণ-অস্ত্র-গুলিকে একপা নিশ্চুঁতভাবে বৈজ্ঞানিকের দল সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে যে একথা নিশ্চিতচিত্তে বলা চলে বৈজ্ঞানিকের দল “খোদার উপর বোম্বকারি” কাথো ব্যাপৃত রহিয়াছে। আজকের যুদ্ধ শুধু মূল নিবন্ধ নয়, জলেও নিবন্ধ নয়, জলে, স্থলে অন্তরিক্কে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

যুদ্ধের মূল সূত্র আমরা সকলেই জানি, সেটা হচ্ছে স্বার্থ। মানুষের আদিম যুগেও যেমন আজকের দিনেও তেমনি মানুষ যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে জমির জন্ত। অবশু পুরাকালে সেবা গিয়াছে যে রমণীও যুদ্ধের কারণ হইয়া পড়াইয়াছে, যেমন আমরা দেখিতে পাই রামায়ণে সীতা, মহাভারতের দ্রৌপদী বা গ্রীকদেশের হেলেন যুদ্ধের কারণ হইয়া পড়াইয়াছেন। আগেকার দিনে ব্যক্তি বা দেশের রাজার স্বার্থবুদ্ধি হইতে যুদ্ধ উদ্ভূত হইত, আজকের বিশেষ শতাব্দীতে তাহা সম্ভব নয়। আজকের দিনে যুদ্ধ বাহারা বাধ্য তাদের যুগ দেশের কল্যাণের জন্ত, রাষ্ট্রের কল্যাণের জন্ত, বুলি ধ্বনিত হইতে থাকে। এর পর কোনদিন হয়ত শোনা যাইবে যে বিশ্বের কল্যাণের জন্ত যুদ্ধ অনিবার্য। হুতরাং

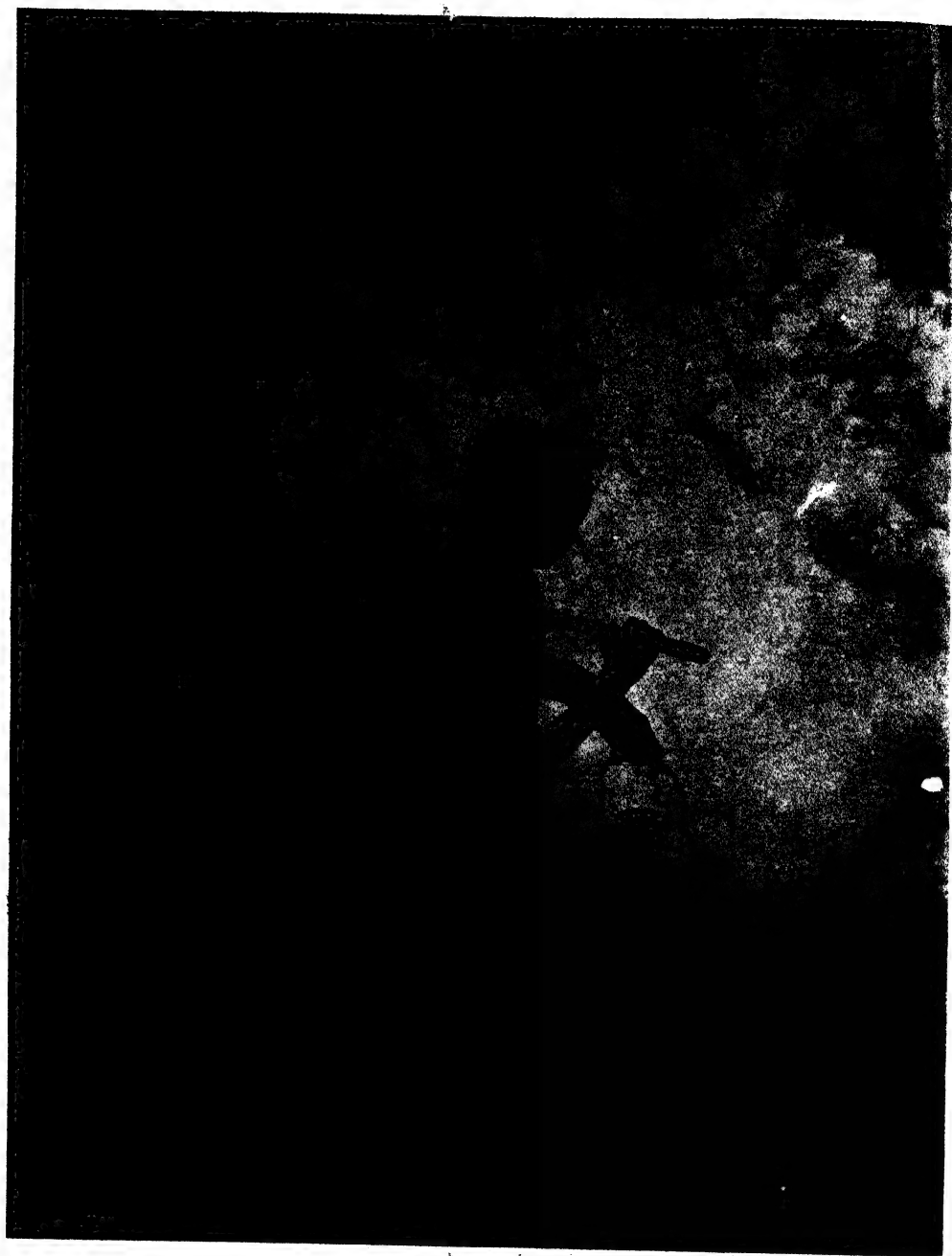
দেখা যাইতেছে যে কার্খার জন্ত কার্খার কোন দিন অভাব হয় নাই, যেমন হয় নাই সেদিন নিচে পানরত মেঘশিশুর প্রাণ হরণ করিতে ব্যাঘ্রের। গতিশীলতার কাছে পৃথিবী ক্রমশই ছোট হইয়া পড়িতেছে এবং এই পৃথিবীকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া একদিকে আমেরিকা ও অপরদিকে ক্রিয়া নিজ নিজ নীতির ছকের বরে দাঁড়াইয়া তাল ঠুকিতেছে; হুতরাং ভবিষ্যতে যে যুদ্ধ বাধিবে তাহাতে নীতির দোহাই দেওয়া হইবে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।—আমলে কিন্তু সেই পুরাতন স্বার্থের ধন্দ; কেবলমাত্র পুরাতন জীর্ণ লৌহ শিরস্ত্রানের স্থলে নূতন ষ্টেলর শিরস্ত্রান। যুদ্ধকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র মালিমীর দ্বারা বিশ্বের সমস্ত বিঘার বিন্যাস মিটাইয়া ফেলা যায় কিনা, তার একটা প্রচেষ্টা চলিতেছে বটে। কিন্তু এ চেষ্টা মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ একবার করিয়াছিলেন, মাত্র পাঁচগাশি গ্রাম পঞ্চপাণ্ডবের জন্ত কৌরবদের কাছে প্রার্থনা করিয়া, কিন্তু দুঃখবশত তাহাতে ব্যর্থ হইয়া যায় নাই। হুতরাং সেদিন যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া পড়িয়াছিল। ভবিষ্যতে ঐ রকম বাসী দৃষ্টলোক যুদ্ধকে অনিবার্য করিয়া তুলিবে। ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে এই তথ্যের উপর বাহারা বিখাল স্থাপন করেন, তাহাদের পক্ষে এই সত্যকে অস্বীকার করার উপায় নাই। কিন্তু যুদ্ধকে এড়াইবার জন্ত আরও একটা নীতি নিষ্করিত হইতে চলিয়াছে। সেজা কথায় বলিতে গেলে এই কথা বলা চলে যে যুদ্ধকে এড়াইতে হইলে ‘সম্মতি’ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইবে। আধুনিককালে হয়ত ভারতবর্ষকে আক্রমণাত্মক যুদ্ধে লিপ্ত হইবার প্রয়োজন নাই। কেননা জমি ও সম্পদ তার প্রচুর পরিমাণে আছে। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষকে কেহ কোনদিন আক্রমণ করিবে না, এ কথা ভাঙা নিশ্চয় মনে বসিয়া থাকিতে পারে—এ মাত্র পাগলের দল। স্বাধীন ভারতবর্ষ তাহাকে স্বাধীনভাবে বাঁচিতে হইলে যুদ্ধের প্রস্তুতি তাহাকে রাখিতেই হইবে। বাহারা মনে করেন যে গান্ধীজির অহিংসা নীতির দ্বারা যদি আমরা প্রবল প্রাণশালী ইংল্যান্ডকে তাড়াইয়া স্বাধীনতা লাভে সক্ষম হইয়া থাকিত,—অহিংস নীতির দ্বারা আমরা সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি—আমি তাহাদের স্মরণ করাই দিতে চাই—যে তাহা হইলে মহাশয়জির প্রিয়তম শিশু গুহরলালজী ভারতবর্ষের অজেকের উপর রাজত্ব কেবল সেনাবিভাগের জন্ত খরচ করিতেন না। এবং একথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে—অহিংসা ও অনশন—এই দুই নিদারুণ অস্ত্র গান্ধীজি যেমন নিপুণভাবে প্রয়োগ করিতে পারিতেন—বর্তমান যুগে আর কাহারও পক্ষে তেমন ভাবে প্রয়োগ করা সম্ভবপর নয়। একথা স্বীকার করিয়া লইলে নিজেদের অক্ষমতা বা দুর্বলতা প্রকাশ পায় না—প্রকাশ পায় নিজেদের বাস্তব দুষ্টিতায়। আর লজ্জা তখনই প্রকাশ পাইবে, যদি আমরা আমাদের এই কণ্ঠাঙ্কিত স্বাধীনতা নিজেদের দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্ত রক্ষা করিতে অক্ষম হই। বিপত্ত বৃগের জাতিগণের জয়বাহা বিসমর্ক বলিয়াছিলেন যে জাতীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া শ্রীকৃষ্ণ করিতে হইলে, চাই লৌহ, আর রক্ত। আর এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে জাতি ইহার বাস্তবিক ঘটনা হইয়াছে, সেই জাতির পক্ষে না হয় স্বাধীনতা রক্ষা না হয় তার শ্রীকৃষ্ণ লাভ। ভারতবর্ষের স্বাধীন নাগরিকদের পক্ষে একথা স্মরণ রাখা আজকের দিনে বিশেষ প্রয়োজন আছে।

সি. ১০০-১০০

সি. ১০০

সি. ১০০

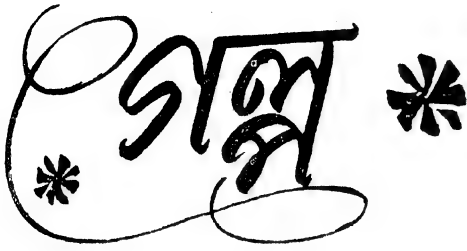
ভারতবর্ষ



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

মাদ্রাসা

ফটো-বক্সে হোসেন



চন্দ্রপ্রহর

স্বরূচি সেনগুপ্ত

এক পাত্র বিষাক্ত বাষ্প যেন ফেনিল হ'য়ে উপচে পড়ছে।
দগিত ক'রে তুলছে নিশ্বাসের বাতাস।

এতদিন ছোটো ছিল, ভালো ক'বে বুঝতে পারে নি,
বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে
ওর সম্মুখে। ক্রমে নবনীর অসহ্য হ'য়ে ওঠে, অসহ্য
একটা বোবা বেদনা ওর বুক থেকে গলা পর্যন্ত ঠেলে
উঠতে চায়।

সঞ্চলতা যেন ঝাঁচল বিছিয়ে ঘুমিয়ে আছে ওদের
গাড়ীতে। বাড়ী-গাড়ী-দাস-দাসী মূল্যবান গৃহসজ্জা কিছুরই
খাতিয়া নেই ওদের। কিন্তু নবনীর মনে হয় এই প্রকাণ্ড
বাড়ীখানার রঞ্জে রঞ্জে যেন অনাচার আর অশুচিতা ঘর
বেঁধে আছে। গৃহসজ্জা আর দেহসজ্জা সবই যেন পাপের
রঞ্জে পঙ্কিল। কোন্ পথ দিয়ে এত ঐশ্বর্য্য ওদের হাতে
এসে পৌঁছায়, এ প্রশ্ন অহরহ তার বুকের মধ্যে মাথা
কুটলেও সে প্রশ্নের মীমাংসা করবার সাহস তার নেই।

মীমাংসা ক'রতে গিয়ে কোথা দিয়ে কি ভাবে কি
তীত্র হলহলের উদ্ভব হবে ভেবে এ বিষয়ে বেশী চিন্তা
করতেও সে ভয় পায়। মনকে সাঁজনা দেয় যে, এখনো
সে ছেলেমানুষ, বোঝেই বা কতটুকু, যা' বোঝে তা-ও
হয় তো সব ভুল। এমনি ক'রে অন্তরের অন্ত্যন্ত আহত
স্থানের বেদনাকে সে চাপা দিয়ে রাখে।

লগ্নেটো স্থলে পড়ে সে। মাঝে মাঝে সহপাঠিনীদের
বাড়ীতে সে বেড়াতে যায়। সকলেই তারা ধনী নয়,
তাদের ঘরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত বিলাস-সামগ্রীর ভীড়

নেই, সারাদিন বাইরের কতকগুলো লোকের অহেতুক
আনা-গোনা নেই, গান-বাজনার উচ্ছৃঙ্খলতা নেই। কী
পরিস্ফুট প্রশান্ত সমাবেশ।

ওদের কারো কারো বিধবা মাকে বড় ভালো লাগে
নবনীর। মাথার চুলগুলি খাটো ক'রে কাটা, আধ-ময়লা
সেমিজ আর থান ধুতিতে তাঁদের নিরাভরণ দেহ যেন
শুচিগুণ্ডতায় সমুজ্জ্বল। তাঁদের শাস্তমহিষ্ণু মুখের দিকে
চাইলেই 'মা' ব'লে পায়ে ধুলো মাথায় তুলে দিতে সাধ
হয়। এঁদের সঙ্গে আহারে পরিচ্ছদে, রীতিতে নীতিতে
নবনীর বিধবা মায়ের কী বিরাট পাথক্য! তার মা-ও
যদি ওদের মতই খাটি বিধবার নিষ্ঠা পালন ক'রে
চলতেন! কিন্তু সে যা চায় তা পায় না, আর যা চায় না,
তাই প্রতিদিন ঘটে চলেছে।

ক্রমে যৌবনের আবির্ভাব ঘটে ওর জীবনে। যৌবন
ওর সর্ব্বাঙ্গে স্বর্ণ তুলিকা বুলিয়ে দিয়ে ওকে কোন্
এক সময় কূলে কূলে ভরিয়ে তোলে। সঙ্গে সঙ্গে ওর
ইচ্ছাকৃত অজ্ঞতার হৃদয় আচ্ছাদন ছিন্ন ভিন্ন ক'রে সমস্ত
ঘটনাকেই নগ্ন মূর্তিতে তুলে ধরে ওর সম্মুখে।

ব্যাধ অসুস্থ হবার মত সে পালাবার পথ খোঁজে,
কিন্তু কোথায় পথ?

বাইরের কতকগুলো লোক, যাদের সঙ্গে নবনীর
এক ফোঁটা রক্তের সম্পর্ক নেই, তারা কেন সব সময় এসে
ওর স্বথস্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে এত মৌখিক দরদ প্রকাশ ক'রবে?
মুঠো মুঠো টাকা খরচ ক'রে ওর সঙ্গে বনিষ্ঠ হবার জন্ত
ওদের এত ব্যাকুলতা কিসের? মায়ের মনের কথা
নবনী জানে, তবু মায়ের কাছেই সে তাদের বিরুদ্ধে
অভিযোগ করে, তাদের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রবল আপত্তি
জ্ঞানায়। কিছুদিন হয় নিজের মত ও পথের বিরুদ্ধ-ভাব
লক্ষ্য ক'রে মায়ের মনও মেয়ের প্রতি উষ্ণ হ'য়ে উঠেছিল।
আজ মেয়ের প্রকাশ্য প্রতিবাদের ষষ্ঠতায় তিনি কঠিন
হ'য়ে ওঠেন। কঠোর স্বরে বলেন, 'অনাথা দেখে দশ জন
আসে, দয়া ক'রে টাকাকড়ি দেয়; তাই তো রাজার
হালে চলে! এতে তোমার এত মান খোঁয়া যায় কেন
তুনি? ওরা দয়া ক'রে না দিলে চলবে কিসে ভেবে
দেখেছ? বাপ তো তোমার কাণাকড়িও রেখে যান নি।'

‘না-ই বা কাটিল রাজার হালে। গরীবের মেয়ে আমি গরীবের মতই থাকতে চাই।’

মায়ের কণ্ঠ প্রথর হ’য়ে ওঠে। ছ’পাতা ইংরিজি প’ড়ে খুব বড় বড় বুলি ঝাড়তে শিখেছ। সংসারের অভিজ্ঞতা ভোমার কতটুকু আছে? ওসব বড় বড় কথা বলতে ভালো, শুনতেও ভালো। কিন্তু কাজে ভালো নয়। বিধবা হ’য়ে সে অভিজ্ঞতা ঢের হ’য়েছে আমার। ভাসুর দেওরের সংসারে হেঁসেলে পড়ে গুপ্তীর পিণ্ডি সেক্ষ ক’রেছি সারা দিন ধরে। আচ্ছা বলে নি কেউ কোনো দিন। না একটু ভালো খাবার, না একখানা ভালো কাপড়। হাড়ির হাল হ’য়েছিল মা মেয়ের।

এ জীবনের চেয়ে সে-ও যে ভালো ছিল মা! চল না, আবার আমরা কাকাদের কাছে ফিরে যাই।

অশ্রুসজল কণ্ঠে মাঝে মিনতি করে নবনী। কিন্তু সে মিনতি মায়ের মন স্পর্শ করে না। যাও না—গেলে তারা কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় ক’রে দেবে। হাতে কেউ এক গেলাস জলও থাকে না।

নবনীর অন্তরের নিভৃত্তে যে একটি আশার নীড় গ’ড়ে উঠেছিল, মায়ের কথার ইঙ্গিতে সে আশার নীড় ধুলিসাং হ’য়ে যায়। তার একান্ত আশ্রয় স্থল, পিতার সহোদরদের গৃহের দ্বার তার কাছে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হ’য়ে গেছে। তবে সে কোথায় যাবে? নিবিঘ্ন একটু আশ্রয় সে পাবে কোথায়?

তাদের বাড়ীর পাশেই ছেলেদের একটা মেস। সেখানকার খানিকটে হৈ হুল্লোড়ও ওদের বাড়ীতে এসে পৌঁছায়। নবনীর ঘরের জানালা খোলা থাকলে ওদের ঘর স্পষ্ট দেখা যায়। কতদিন কত ছেলের বহু প্রতীক্ষার ক্ষুধিত দৃষ্টির সঙ্গে ওর দৃষ্টির মিলন হয়। অধিকাংশ দৃষ্টিতেই যোবনের বর্ধরতা ফুটে ওঠে। লুক্ক শিকারীর মত সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টির উপর একবার দৃকপাত করেই নবনী দশম্ভে জানালা বন্ধ ক’রে দেয়। কতদিন ঘরের মধ্যে কত প্রণয়-লিপি কুড়িয়ে পায় সে। অসংযত অন্তরের সেই অভদ্র প্রলাপোক্তি হাত দিয়ে স্পর্শ ক’রতেও তার যুগ্ম বোধ হয়।

মেসের ছাদের উপরকার ছোটো ঘরখানায় নিরিবিঘ্ন থাকে একটি ছেলে। নবনী জানে তার নাম মৈনাক।

ছেলেটি বোধ হয় ডাক্তারী পড়ে, কারণ খোলা দরোজা জানালা দিয়ে দেখা যায়, তার ঘরের দেয়ালে ষোলানো আছে একটা নর-কঙ্কাল। আর মানুষের কতকগুলি হাড় গোড়ের দিকে অথও মনোযোগ নিবদ্ধ ক’রে সে চুপ ক’রে বসে থাকে, তা-ও দেখা যায়।

এই তরুণটি যেন জগতের ব্যতিক্রম। অল্প ছেলেদের মত একটি সুন্দরী তরুণীর দৃষ্টির সঙ্গে নিজের একটু দৃষ্টি বিনিময়ের আগ্রহ তো তার নাই-ই, কচিং কখনো দৃষ্টি বিনিময়ের সুযোগ ঘটলেও তার দৃষ্টিতে আনন্দের রাজা-শিখা জ্বলে ওঠে না, বরং তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। সেই এক ঝলক দৃষ্টিতে আর যা-ই থাকুক না কেন, একটা উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা আর বর্ধর বুদ্ধি যা নেই, সে কথা নবনী বোঝে। হয় তো সে দৃষ্টিতে থাকে খানিকটে বিরক্তি আর উপেক্ষা। কিন্তু সে উপেক্ষা নবনীকে আহত করে না, বরং গৌরবাঘিত করে। কলুষ দৃষ্টি দ্বারাও, যে পুঙ্খ নারীকে অপমানিত ক’রতে কুজিত হয়, নারীকে প্রকৃত শ্রদ্ধা করে সেই-ই। সমস্ত তরুণ সমাজ থেকে সে পৃথক, সে অনন্য, অসাধারণ, একমাত্র। সে যেন এ জগতের নয়, তার জগৎ আলাদা, সে জগতে কোনো নারী কোনোদিন প্রবেশের অধিকার পেয়েছে কিনা, অথবা ভবিষ্যতে পাবে কিনা সে কথা নবনী জানে না।

সন্ধ্যা সকালে খোলা গায়ে মৈনাক ছাদে ডুন-বৈঠক করে। তার স্ক্রুডোল বলিষ্ঠ দেহের সৌন্দর্য্য নবনীর দৃষ্টিকে কানায় কানায় ভরিয়ে তোলে। শুধু অন্তরে নয়, দেহেও সে বলিষ্ঠ। নবনীর ভীকুর নিরুপায় অন্তর কিসের ভরসায় যেন আশ্রিত হয়।

অন্তরের কি এক হৃদয় আকর্ষণে হয় তো বা নিজের অজ্ঞাতেই নবনী মাঝে মাঝে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়। মৃতের একরাশ অস্থি সম্মুখে রেখে ধ্যানমগ্ন ব্রহ্মমূর্তির মত যে স্থির হ’য়ে বসে থাকে, তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে নবনীও যেন কি এক মগধ্যানে মগ্ন হ’য়ে পড়ে। সে মুখ যেন মঙ্গলারতির ধূপের ধোঁয়ায় ধোয়া কোনো দেবতার মুখ। ধ্যানভঙ্গ হ’লে সে যদি একবার নবনীর চোখের উপর চোখ রাখে, অল্প কারো দৃষ্টিতে সে কখনো যা পায় নি, হয়তো সে দৃষ্টিতে সেই অভয় আর শুকতা কুড়িয়ে পাবে!

কিন্তু যে তরুণীর এক পলক দৃষ্টির আশায় কত তরুণ-

দয় চঞ্চল ও অধীর হ'য়ে প্রতীক্ষা করে সেই একজোড়া কালো চোখের ব্যাকুল প্রতীক্ষারত দৃষ্টিও তার ধ্যানভঙ্গ ক'রতে পারে না। মড়া ঘেঁটে ঘেঁটে তার মনটাও যেন গুতের মত স্পন্দনহীন নিবিষ্কার হ'য়ে গেছে। এই ভাবে কতক্ষণ কেটে যায়, সে হিসাব নবনী রাখে না, সহসা কোন্ এক সময়ে মৈনাকের রুচ দৃষ্টির আঘাতে তার বিহ্বলতা কেটে যায়। সে বা' কিছু চেয়েছিল সবই কুড়িয়ে পায় সেই শাসন-কঠোর দৃষ্টির মধ্যে। অসীম শ্রদ্ধায় দূর থেকে মনে মনে তাকে প্রণাম জানিয়ে সে ঘরে চ'লে আসে। সেদিন পূর্ণিমা। পূর্ণচন্দ্রের অঙ্গ থেকে মুঠো মুঠো জ্যোৎস্না ঝরে ঝরে যেন জ্যোৎস্নার প্রাবন ডেকে এনেছে। সেই ধ্যানভয় আপন-ভোলা ছেলেটির নিগূঢ় মনের মধ্যেও যেন এই জ্যোৎস্নাধারা আজ কুহক বিস্তার করতে সক্ষম হ'য়েছে। পূর্ণিমা রজনীর এই দাক্ষিণ্যকে মৈনাক উপেক্ষা ক'রতে পারে না, ঘীরে ঘীরে ছাদে এসে দাঁড়ায়। তার উন্মুল্ল দেহের গোরকান্তির সঙ্গে যেন পূর্ণচন্দ্রের রজতধারার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। মায়াবিনী নিমীথিনী মায়াবলে সমস্ত পৃথিবীকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলেছে, জেগে আছে শুধু এই একটি তরুণ, একক—নিঃসঙ্গ।

সেই আশ্রিতোলা ছেলেটির মন ভোলাবার জন্য নাম-না-জানা কোন্ ফুলের আবছা একটু গন্ধ ভেসে আসে, হয়তো বা নবনীদেব ছাদের টবের ফোটা ফুল থেকেই। ভুলে যাওয়া একটা গানের হারাণো একটা স্বর খুঁজে গুন্ গুন্ করে সে। বেশ লাগে তার, এইবার বৃষ্টি তার চোখে রাজ্যের ঘুম নেমে আসবে! কিন্তু এমন রাত ফেলে সে ঘুমোবে কেমন ক'রে?

সহসা লঘু একটু পদধ্বনি! চুড়ি বালার একটু রিনিবিনি শব্দ শুনে চমকে তাকায় মৈনাক।

একখণ্ড জ্যোৎস্নার মত তার পায়ের কাছে এসে বসে প'ড়েছে নবনী। অমাবস্ত্যার রাত্রির মত ঘন কালো খোলা চুলের রাশি তার গোরবর্ণ মুখখানাকে বেঠন ক'রে অপক্লপ ক'রে তুলেছে। নিটোল মুক্তার মত পরিপূর্ণ তরলতা ভয়ে না লজ্জায় কিসে যেন থম্ব থম্ব ক'রে কাঁপছে।

বায়ু-কম্পিত অসহায় জুঁই ফুলের মত তার করুণ মুখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্তে মৈনাকের দৃষ্টিতে মমতা ঘনিয়ে আসে, তার সংযম-কঠোর বৃকেও কোণা থেকে একটু

দুর্কলতার সঞ্চার হয়। এই মোহময়ী রজনীতে মুখোমুখি হ'য়ে দাঁড়ায় দুটি জ্যোৎস্নাস্নাত তরুণ-তরুণী। সমস্ত জগতের সৌন্দর্য ও মাধুর্য ঘনীভূত হ'য়ে এখনই বৃষ্টি এখানে একটি নূতন জগৎ গড়ে উঠবে একমাত্র এই দুটি তরুণ তরুণীর জন্যই।

কিন্তু এই পূর্ণিমা রজনীর সমস্ত কুহক, অস্পষ্ট পুষ্প-স্বভির সমস্ত যড়বস্ত্র, সুন্দরী নারীর সৌন্দর্যের মায়াজাল সমস্তই ব্যর্থ হ'য়ে যায়। মনের ক্ষণিক দুর্কলতাকে সংযত ক'রে দু'পা গিছিয়ে যায় মৈনাক, দু'খণ্ড হীরের মত তার চোখ দুটো বক্ বক্ ক'রে ওঠে।

রুচ স্বরে সে বলে, এ কি? কে আপনি? এত রাতে এখানে এসেছেন কেন?

দু'চোখ জোড়া অশ্রুঅর্ধকে হাত তুলে মুছে ফেলতেও ভুলে যায় নবনী। সজল দৃষ্টি তুলে তাকায় মৈনাকের নৃপের দিকে।

‘আপনি আমাকে রক্ষা করুন—’

নিতার লৌকিকতা রক্ষার জন্যই যেন মৈনাক বলে ‘কেন, কি হ'য়েছে আপনার?’

‘আপনি কি আমাকে চেনেন না? আমি ঐ পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার নাম নবনী।’

‘ও—ও’

এতক্ষণে মনে পড়েছে মৈনাকের। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, এ মুখ আর এ দৃষ্টির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

‘তা' এত রাতে এখানে এসেছেন কেন? জানেন না এটা ছেলেদের মেস? যান—বাড়ী যান।’

অশ্রুকম্পিত স্বরে নবনী বলে, ‘এত কাছে থেকেও কি আপনি আমার অবস্থা কিছুই বুঝতে পারেন নি? ও বাড়ীর বিষাক্ত আবহাওয়ায় আমি আর এক মুহূর্তও থাকতে পারছি নে। আপনি আমাকে বাঁচান।’

‘আমি? আমি তো আপনার কেউ নই, আমি আপনাকে কেমন ক'রে বাঁচাব?’

তপ্ত মরুভূমির বৃকে ক্ষীণ জলধারা যেন নিমেষে শুষ্ক হ'য়ে গেল, কোথাও একটু আর্দ্রতাও বৃষ্টি রেখে গেল না।

কত কথা নবনীর কণ্ঠ পর্যন্ত ভীড় ক'রে এসেছিল, কিন্তু অধর স্পর্শ ক'রবার আগেই অশ্রুর প্রাবনে সে সব শুক্ক হ'য়ে গেল।

আদেশের সুরে মৈনাক বলে, ‘আর দেবী ক’রবেন না, যান, বাড়ী চ’লে যান—’

এক মুঠো জ্যোৎস্নার মত একটি তরুণীর ললাটের ললিত রক্তাভা ও মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রুজল যেন অপমানের কালিতে কালো হ’য়ে ওঠে। অপমানহত অন্তরকে সংযত ক’রে কথা ব’লতে গিয়ে তার বিবর্ণ ওষ্ঠাধর থব্ থব্ ক’রে কাঁপে।

‘তিল্ তিল্ ক’রে নিচেকে এমন ক’রে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিতে পারি নে আমি। আমি জানি আপনি নারী-জাতিকে শ্রদ্ধা করেন, আপনাই পাবেন আমাকে রক্ষা ক’রতে। আপনি আমাকে বাঁচান—রক্ষা করুন।’

তার মিনতি-গদগদ কর্তকে উপেক্ষা ক’রে মৈনাক বলে—‘আপনাকে আমি রক্ষা ক’রব কেমন ক’রে, সে অধিকার তো আমার নেই—’

‘সমস্ত অধিকারই আমি আজ আপনার হাতে তুলে দিতে এসেছি। আপনি আমাকে গ্রহণ করুন।’

শুষ্ক চাঁদনি রাতে এক মুগ্ধ ভক্ত এসেছে নিজেকে অর্ঘ্য দিতে এক পায়ণ দেবতার পাদমূলে। সাক্ষী আছে শুধু আকাশের পূর্ণচন্দ্র, আর অগণিত মুক-তারার।

মৈনাক প্রথমে নিজের শ্রবণকে অবিশ্বাস করে, কিন্তু সম্মুখে এক নারীর আত্মনিবেদনের ভঙ্গিতিকে অবিশ্বাস ক’রতে পারে না। এই অসম্ভব প্রস্তাবের নির্জলতা ও ধৃষ্টতায় তার কর্ত অধিকতর কঠিন হ’য়ে ওঠে। আপনাকে গ্রহণ করব ‘স্বী রূপে’—সে আমি পায়ব না।

মৌন চরাচর যেন শত কর্তে দিক দিক ক’রে ওঠে। যাত্রা বন্ধ ক’রে এক টুকরো কালো মেঘ এই অভিসারিণী নারীর লাক্ষিত মুখের দিকে তাকায়। কি ব’লতে যেয়ে কোন একটা পানী একবার একটু ডেকে উঠেই চূপ্ ক’রে যায়।

‘তবে কে আমাকে রক্ষা ক’রবে’—আপনি ছাড়া আর আমি ভরসা ক’রব কারকে?’

গভীর প্রত্যাশায় যে নারী মুখের দিকে চেয়ে আছে, তার মুখের দিকে চেয়ে মৈনাক বলে—‘আমি গ্রহণ ক’রলেও আমাদের সমাজ আপনাকে গ্রহণ ক’রবে না।’

নবনীর অন্তরের সমস্ত আশা সমস্ত আদর্শ ঝড়ের মুখে শুষ্ক পত্রের মত দিক্‌দ্রাস্ত হ’য়ে পড়ে। একটি নিষ্কলুষ মেয়েকে রক্ষা করাও কি সমাজের কর্তব্য নয়?

আমি সমাজ-সংগঠক বা সংস্কারক নই, কাজেই সে কথা জানিনি। শুধু এইটুকু জানি যে আপনাকে গ্রহণ

করলে শুধু সমাজই নয়, আমার আত্মীয় স্বজন সকলেই আমাকে ত্যাগ ক’রবেন। আমার জীবন থেকে পূর্ণ জীবনকে একেবারে ছেঁটে ফেলে দিতে হবে।

‘কিন্তু নারীর জন্ত সর্বত্যাগী হ’য়েও পুরুষ স্ত্রী হয়, এ দৃষ্টান্তও তো জগতে বিরল নয়। সে ত্যাগেও কি আনন্দ নেই?’

‘হয়তো আছে। ভালোবাসার জন্ত সর্বত্যাগী হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি তো আপনাকে—’

‘ভালোবাসেন না, এই তো ব’লতে চান?’

‘হ্যাঁ—বরং—’

তার অসম্পূর্ণ বাক্যকে সম্পূর্ণ ক’রে দেয় নবনী, ‘বরং’ ঘণা করেন সে কথা ব’লতে এত কুণ্ঠা কিসের? সে আমি জানি।

অপমান আর অভিমানে নবনী যেন পাণর হ’য়ে যায়। কিন্তু নিজেকে সে অসংযত হ’তে দেয় না। স্থির দৃষ্টিতে মৈনাকের চোখের উপর চোখ রেখে শাস্ত কর্তে বলে—‘কেন ঘণা করেন, সে কথা আর তুলব না। কিন্তু আপনার ঈর্নকে ভালোবাসার পরিচয় পেলে আজ এত অনায়াসে হয়তো আপনার কাছে আত্মসমর্পণ ক’রতে আস্তে আস্তে পারতাম না। দূর থেকে আপনার চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে আপনার প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধা জন্মেছিল। ভেবেছিলাম অসংযমী, আত্মস্বার্থপর, মেরুদণ্ডহীন পুরুষদের চেয়ে হয় তো আপনি স্বতন্ত্র। নারীকে হয় তো আপনি শুধু ভোগের বস্তু ব’লেই মনে করেন না। একটি অসহায় মেয়েকে রক্ষা ক’রবার মত কর্তব্য-বুদ্ধি আর সাহস হয় তো আপনার আছে। আপনি সাধারণ নন—’

বাধা দিয়ে মৈনাক বলে ‘আপনি ভুল ক’রেছেন—’

‘হ্যাঁ—আমার ভুল হ’য়েছিল। আমিও আপনাকে ভালোবেসে আত্মসমর্পণ ক’রতে আসি নি, ভুল করেই এসেছিলাম। আজ আমিও আপনাকে ঘণা করি। নিষিদ্ধারে আপনি নারীকে ঘণা ক’রতে পারেন, কিন্তু রক্ষা ক’রবার সাহস আপনার নেই। আপনি অসাধারণ নন—এমন কি সাধারণের চেয়েও আপনি শীন—’

স্থলিত অক্লান্ত জড়িয়ে এগিয়ে যায় নবনী। ধীরে ধীরে ফুরিয়ে যায় পায়ের শব্দ। এক অলক বাতাস চুরি ক’রে রেখেছিল নবনীর চুলের এক আঁজলা গন্ধ, শুষ্ক মৈনাকের চারদিকে সেইটুকু ছাড়িয়ে দেয়।

কোন সময় চাঁদ নেমে গেছে পশ্চিমে।

আত্মবাদ ও আত্মরাজ্য*

শ্রীশিশিরকুমার সেন

কালপ্রবাহের মোড় ঘোরাবার আন্দোলন

ভূদান আন্দোলন দ্বারা ভারতে যে আর্থিক ও সামাজিক ক্রান্তির কাজ আরম্ভ হয়েছে, তার প্রতিধ্বনি হিন্দুস্থানের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে কোটি কিষাণ ও মজুরের মধ্যে গুঞ্জরিত হচ্ছে। আমেরিকা ও রুশদেশ পর্যন্ত এই ধ্বনি পৌঁছে গেছে। ভারতে এ এক অভূতপূর্ব আন্দোলন চলেছে। দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ বিচারকেরা এখন বলছেন কি, যুরোপ, রাশ ও চীন প্রভৃতি বড় বড় দেশে খুনখাড়াপী ও বর্ণ সংঘর্ষের দ্বারা সামাজিক ও আর্থিক ক্রান্তি করবার যে প্রয়াস চলেছে, সেই ক্রান্তি আজ ভারতে অহিংসা দ্বারা হতে যাচ্ছে।

তেলেঙ্গানার সাফাৎকার

বিনোবাজী সাধারণ রচনাময়ক সত্যের মধ্যে ভূদান আন্দোলন দ্বারা জমি ও সম্পত্তির ব্যক্তিগত স্বামিত্বকে নষ্ট করার আন্দোলন আরম্ভ করলেন ও সমাজের পামিত্র স্থাপিত করবার ক্রান্তির সূত্রারম্ভ করলেন। মোঘলার সঙ্গে সঙ্গেই এই মহান ক্রান্তির ধ্বনি সর্বপ্রথম জয়প্রকাশজীর মতো বৈরবিক-স্বভাবের নেতা শ্রুতে পেলেন। সাধারণ হুশিষ্কিত জনগণের মন যখন ভারপ্রাপ্ত কংগ্রেস পক্ষের নেত্রী শ্রাদেয় দিকে চান দিল, আর যখন সাধারণ গাঞ্জীবাদী ও এই বিচার-প্রবাহেই বাহিত হচ্ছিল, তখন তেলেঙ্গানায় বিনোবাজী ভূদান যজ্ঞের আদেশ শ্রুতে পেলেন ও তার ব্যাপক অভিযান্ত্রিক সেগানেই প্রকট করলেন। কেবল তেলেঙ্গানায় নয়, সমস্ত এশিয়া মহাদেশের জনতার ভূমি-ক্ষুধা তীব্র। এই ক্ষুধার উপশম না হলে দুনিয়ার কোন রাষ্ট্র বা সমাজ স্থির হতে পারবে না। তেলেঙ্গানার পরিস্থিতিতেই তাঁর এই সমস্তার সঙ্গে সাফাৎকার হয়।

কৃষকের ক্রান্তি

কিষাণের জমির ক্ষুধা, কারখানার মজুরের অন্নের ক্ষুধা, শ্রীর সর্ব-সাধারণ নাগরিকের শান্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষা—এই তিন চিরন্তন ক্ষুধা থেকেই রুশদেশের সাম্যবাদী ক্রান্তির উদ্ভব হয়। চাষীকে জমি ও ক্ষুধার্ত্তকে অন্ন দেবার এবং যুদ্ধ শাস্ত্র সৈনিককে যুদ্ধ বন্ধ ও শান্তি লাভ করবার ত্রিবিধ প্রতিশ্রুতি দিয়ে লেনিন জারশাহীকে কেল্লা ভূমিষ্ঠ করেন। এরপর দেশে যে অরাজকতা উপস্থিত হল তাকে আটকাবার জন্য রাজদণ্ড ধারণ করে নিজদলের তানাহাশী (এক নায়কত্ব) স্থাপন করলেন। এই রাজদণ্ডের সাহায্যে একনায়কত্ব দ্বারা দেশের জমি ও সম্পত্তির বন্টন

তিনি করলেন। বর্ণসংগ্রাম ও রাজ্যসংস্থার লোপ সাধন করে শান্তি স্থাপিত করবার এ এক প্রয়াগ।

অহিংসক ক্রান্তির অপরিহার্য প্রক্রিয়া

যে বৎসর রুশদেশে লেনিন এই প্রয়াগ আরম্ভ করলেন, সেই বৎসরই অর্থাৎ ১৯১৭ সনে ভারতে গান্ধীজী বিহারের চম্পারণ জেলায় সত্যগ্রহ ক্রান্তির যজ্ঞ আরম্ভ করলেন। ক্রান্তিকারী অহিংসবাদের আদি-প্রণেতা গোতম বুদ্ধের দেশ হিসাবে বিহার ভারতের ইতিহাসে প্রাচীন-কালে নাম অর্জন করেছে। আজ এই দেশ রাজেন্দ্রবাবু ও জয়প্রকাশের দেশরূপে প্রসিদ্ধ। বিনোবাজী সেই বিহারের বুদ্ধ-গয়ায় সর্বোদয় সম্মেলনে ঘোষণা করলেন যে ভূদান আন্দোলনের অন্তিম লক্ষ্য শাসনমুক্ত সমাজ ও সম্পত্তির সমাজীকরণ, আর এর আধার হবে গ্রামোত্তোলন ও স্বাবলম্বী স্বয়ংপূর্ণ গ্রামসংস্থা। তিনি নিজের এই ধ্যেয়কে সম্মেলনে বিশদ করলেন। এই সর্বজনীন সামাজিক ক্রান্তির যজ্ঞে সমগ্র জীবন অর্পণকারী অহিংসক ক্রান্তিকারীর এক সংগঠনও জয়প্রকাশের নেতৃত্বে এই সময় জন্মলাভ করে।

শুদ্ধ বুদ্ধিবাদী নরম দলের অসফল প্রচেষ্টা

রুশ বিপ্লবের পর ১৯১৭ সনে যুরোপে আগতিক (Liberal—নরমরল) বুদ্ধিবাদী তত্ত্বজ্ঞান অস্তমিত হতে লাগল ও সাম্যবাদের ক্রান্তিকারী তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হল। আগতিক (লিবারেল)দের বিশ্বাস ছিল যে শুদ্ধ বুদ্ধিবাদ দিয়েই সমাজের সমস্ত সমস্তার সমাধান হতে পারে ও সমগ্র বিপ্লবের আশ্রয় না নিয়েই সমাজে স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রী ক্রমে ক্রমে স্থাপনা করে জনতন্ত্র, রাষ্ট্রীয় আত্ম-নির্ভর তথা শান্তির সাম্রাজ্য সর্বত্র প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারে। জন মর্লের মতো নিষ্ঠাবান ও খাঁটি লিবারেলও প্রথম মহাযুদ্ধ হর হতেই বৃষ্টি নিলেন যে দুনিয়াতে আগতিক (liberal) তত্ত্বজ্ঞান এখন অস্তমিত বিন গুণে। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজনীতি ছেড়ে দিয়ে সমাজ গ্রহণ করলেন। মর্লেই প্রথম বৃষ্টিতে পারলেন যে মহাযুদ্ধের সময় ও তারপর যে সব সমস্তা মানব-সংস্কৃতির সামনে উপস্থিত হবে তা সমাধান করবার সামর্থ্য আগতিকদের কেবল বুদ্ধিনিষ্ঠ স্বাধারবাদ অথবা আগতিক তত্ত্বজ্ঞানে আর অবশিষ্ট নাই। যে তত্ত্বজ্ঞান এক সময় চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল তা শেষ হয়ে এসেছে।

* সর্বোদয়ে প্রকাশিত অধ্যাপক জাবড়েকরের প্রবন্ধ হইতে।

সমাজবাদকে আটকাবার প্রয়াস

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রুশ বিপ্লব হল এবং পুঁজিবাদী সংস্কৃতিকে ধ্বংসকারী সাম্যবাদ বা বিপ্লবী সমাজবাদ মূর্তরূপে অবতীর্ণ হল। যে বিপ্লবী সমাজবাদী তত্ত্বজ্ঞানকে প্রায় পঁচাত্তর বৎসর ধরে পুঁজিবাদী জনতন্ত্র দাবিয়ে রেখেছিল, তাই আজ সশস্ত্র ক্রান্তির রূপে ও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের নামে সমস্ত জগতে উৎপাত সৃষ্টি করতে লাগল। পরন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ দিকে শ্রেসিডেন্ট উইলসন, লয়েড জর্জ ও ক্রেমেঙ্কো, সমাজবাদ পুঁজিবাদকে যে চ্যালেঞ্জ করল তাকে যুগার দৃষ্টিতে দেখে, পুঁজিবাদী জনতন্ত্রকে স্থায়ী করার জন্য রাষ্ট্রসংঘ ও তার সংরক্ষণের নীচে যুরোপে নবান্বিত ছোট ছোট লোকতান্ত্রিক রাষ্ট্রের এক অদ্ভুত মায়ামণ্ডলি কিছুকালের জন্য করলেন। কিন্তু অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই মায়ামণ্ডলি নষ্ট হয়ে গেল। সমস্ত যুরোপ থেকে প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞানকে সমূলে উৎপাটিত করে হিটলার ও মুসোলিনীরা উদ্ভব হল ও দুনিয়ার রাজনীতি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিকে সজোরে এগিয়ে যেতে লাগল। জনতন্ত্রকে চারিদিক থেকেই বিপদ ঘিরে ধরল। তাকে বাঁচাবার জন্য সমস্ত পুঁজিবাদী বিলম্ব করার মতো দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ খুলে উঠল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রাগতিক জনতন্ত্র ও প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞানকে স্থায়ী করতে শুদ্ধমাত্র বুদ্ধিবাদের বল ও তা অপর্যাপ্ত হলে দেখানো শব্দবলের প্রয়োগ নিরর্থক এবং মানব সংস্কৃতির সামনে উপস্থিত সমস্তার সমাধানের এই প্রয়াস সম্পূর্ণভাবে অসফল, ইহা সিদ্ধ হয়ে গেল।

আত্মবাদী সত্যগ্রহ তত্ত্বজ্ঞানের উদয়

এই সময় অর্থাৎ ১৯১৭ সনে যখন রুশ রাজ্যবিপ্লব হয়, সেই সময় থেকে ১৯৩৭ সন পর্যন্ত, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত ২০ বৎসরে হিন্দুস্থানে আত্মবাদী সত্যগ্রহ তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয় ও তার প্রভাবে ভারতীয় রাজনীতির উপর পূর্ণরূপে পড়ে। আধুনিক যুরোপ বুদ্ধিবাদী প্রাগতিক রাজনীতির অপূর্ণতা দেখেই সাম্যবাদ (কম্যুনিজম) ও ন্যাশনাল (নাজিজম) এর শত্রুগ্রহী রাজনীতিকে স্বীকার করেছিল ও এভাবে প্রাগতিক লোকতন্ত্রকে কবর দিয়েছিল। ভারত সে সময় সত্যগ্রহের আশ্রয় নিল এবং গান্ধীজী ও নেহরুর নেতৃত্বে লোকতন্ত্র ও সমাজবাদের ধোয়কে আত্মআঁবে করে আত্মবলের প্রভাব প্রকটকারী সত্যগ্রহী ক্রান্তি-শাস্ত্রের নির্মাণ তারা করলেন। মানব সমাজের সামনে উপস্থিত সমস্তা ক্রান্তিকারী অহিংসবাদের দ্বারা সমাধানের ইহা নিষ্ঠাপূর্ণ সিদ্ধান্ত। এ সময় বুদ্ধিবাদী প্রাগতিকেরা ভারতীয় রাজনীতি থেকে সরে গেল এবং আত্মবাদী সত্যগ্রহীরা ভারতীয় রাজনীতি ও ভারতীয় সংস্কৃতির উপর আপন প্রভাব বিস্তার করতে লাগল।

শ্রেষ্ঠ ও অভিন্ন তত্ত্বজ্ঞান

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ভারত রাষ্ট্রীয় স্বতন্ত্রতা ও আত্মনির্ভর্যের অধিকার লাভ করল ও এখানে জনতান্ত্রিক রাজ্যপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হল। তথাপি ভারতীয় সংবিধান-পরিষদ যে সংবিধান এদেশে প্রচলন করলেন, তা

সত্যগ্রহী আত্মবাদী তত্ত্বজ্ঞানের উপর আধারিত নয়। তার স্থাপন হয় ব্যক্তিবাদী প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞানের উপরই। এজন্য সমাজবাদীরা আজকার এই রাজ্য পদ্ধতিকে 'পুঁজিবাদী জনতন্ত্র' আখ্যায় দেয়। সত্যগ্রহী গান্ধীবাদীরাও মনে করেন না যে—প্রচলিত সংবিধান গান্ধীজীর তত্ত্বপ্রণালীর উপর আধারিত, বা এই সংবিধান অনুসারে চালিত রাজ্যরাজ্য সত্যগ্রহী সিদ্ধান্ত অনুসারে চলেছে বা চলতে পারে। এজন্য ভারতীয় সমাজবাদী ও সত্যগ্রহী গান্ধীবাদী উভয়েই অহিংসক প্রতিষ্ঠানে একত্র হয়ে ভারতে এক সর্বাঙ্গীণ সামাজিক ও আর্থিক ক্রান্তি করার জন্য মিলিত হয়েছেন। বিনোবাজী ও জয়প্রকাশজী ভূদান, সম্পত্তিদান, ভ্রমদান, বুদ্ধিদান ও জীবনদান দ্বারা এই সর্বাঙ্গীণ ভারতীয় ক্রান্তির আয়োজন করছেন। এই ক্রান্তির মূলে যে আত্মবাদী সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞান আছে, তা শত্রুগ্রহী সাম্যবাদের তত্ত্বজ্ঞান থেকে ভিন্ন। তেমনি বুদ্ধিবাদী ও ব্যক্তিবাদী প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞান থেকেও এ ভিন্ন। এ দুইটি অপেক্ষাই এ তত্ত্বজ্ঞান শ্রেষ্ঠ।

আধুনিক ভারতে ব্যক্তিবাদ, রাষ্ট্রবাদ ও সমাজবাদ এ তিন তত্ত্বজ্ঞানই আধুনিক যুরোপ থেকে এসেছে। এই তিন তত্ত্বজ্ঞানের সং অংশ আত্মপ্রাণ করে ও আত্মাশ্রয়ের সাথে তার সমন্বয় সাধন করে এই চতুর্থ তত্ত্বজ্ঞানের উদ্ভব। ইহা থেকে অথবা এর প্রেরণা থেকে নির্মিত ভারতীয় লোকতন্ত্র ও ভারতীয় সমাজবাদ ইহা হতে ভিন্ন ও শ্রেষ্ঠই হবে এই ধারণা ভারতের ও জগতেরও হচ্ছে। এ ধারণা ক্রমে বাড়ে।

নরমদলীয় লোকতন্ত্র ও সত্যগ্রহী লোকতন্ত্র

প্রাগতিক লোকশাসী (Liberal Democracy) ও সত্যগ্রহী লোকশাসী (Democracy based on Non-Violence) এ দুয়ের মধ্যে যে তাত্ত্বিক ভেদ আছে তা ধানেন না এলে ও তাঁর বিশদ ব্যাখ্যা না করে এদেশে পুঁজিবাদী লোকতন্ত্রের পরিবর্তন করা তথা সত্যগ্রহী লোকতন্ত্রের দিকে বা আত্মরাজ্যের দিকে এগিয়ে যাওয়া ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়। এজন্য প্রাগতিক জনতন্ত্রে ও সত্যগ্রহী জনতন্ত্রে যে প্রভেদ আছে তার বিচার প্রথম করা যাক।

সত্যগ্রহীরা দৃষ্টিভঙ্গী এই যে প্রাগতিকেরা যে বুদ্ধি-স্বাভাব্য ও ব্যক্তি-স্বাভাব্যের উপর জোর দিয়েছেন, সে তত্ত্বের সঙ্গে সমাজবাদীদের দ্বারা প্রণীত সামাজিক স্বামিত্ব ও আর্থিক সাম্যের তত্ত্বের সমন্বয় করতে হবে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তির বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের শুদ্ধিকরণও করতে হবে।

আপন বুদ্ধিকে বিকার ও বাসনা থেকে মুক্ত করে শুদ্ধ ও পবিত্র করা অত্যন্ত প্রয়োজন, আর এ জন্য ব্যক্তিকে নিরহঙ্কার ও নির্মম হয়ে সত্যের শোষণ ও সংস্থাপন করতে হবে। জীবনের সাফল্য এতেই—এ কথা তাকে মানতে হবে। এর উদ্দেশ্য এই যে সভ্যশোষণের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তির আচার ও বিচারের স্বতন্ত্র লাভে বিন্দুমাত্র বাধা থাকলে চলবে না। “স্বিতপ্রজ্ঞের” ব্যবহারিক অর্থও এই যে, অবাভিচারী সত্যনিষ্ঠার বৃত্তি আমাদের বুদ্ধিতে অধিষ্ঠিত হউক, কিন্তু যাতে আমার বুদ্ধিতে অবাভিচারী সত্যনিষ্ঠা আসতে পারে তার জন্য প্রয়োজন বুদ্ধির

পহিত-কামী না হয়ে সর্বহিতনিষ্ঠ হওয়া। স্বার্থ ও অহংকার, বৈরী ও ঘৃণা, পক্ষপাত ও মমত্ব থেকে মুক্ত বুদ্ধিই অবাধিচারী ও সত্যনিষ্ঠ থাকতে পারে। একপন নিঃস্বার্থ, নিরহংকার, নির্বৈরী ও নির্দম অশেষ-ভাবনা থেকেই নিজ কর্তব্য নির্ধারণ করবার জ্ঞান প্রত্যেকেরই বুদ্ধি স্বাভাবিক লাভ করা প্রয়োজন। প্রত্যেকে এই স্বাভাবিক পথে পারে, এমন সমাজ-গঠন ও রাজ্যব্যবস্থার অস্তিত্ব সে জ্ঞানই প্রয়োজন। এ প্রকার সমাজ-গঠন ও রাজ্যব্যবস্থা স্থাপনের জ্ঞান অজ্ঞাত ধর্মচার, বাধক সামাজিক সংস্কার ও রাজকীয় বন্ধনের শাস্তিপূর্ণ উল্লঙ্ঘন করে নিজের ও সমাজের উন্নতি করবার নৈতিক অধিকার প্রত্যেকের থাকে। এ মানতে হবে যে প্রত্যেক সত্যগ্রহীর কর্তব্য এই অধিকারকে অনত্যাচারী ও অশেষ-ভাবনার সঙ্গে প্রয়োগ করা। পরস্পরাগত ধর্মচার, সামাজিক সংস্কার ও রাজনৈতিক কামুন অক্ষতাবে পালন করা এবং ধার্মিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক অত্যাচারের সাথে সাহচর্যকারী তো গোলামী মনোবৃত্তি মাত্র। সমাজে বৈষম্য ও ঘৃণা প্রচারকারী ধার্মিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে, আত্মিক ও সামাজিক উন্নতিসাধনে অস্তিত্বাধী সত্যগ্রহীকে নির্বৈরী ও অশেষ বৃত্তি নিয়ে সতত সংগ্রাম করতে হবে। সাম্য ও মৈত্রীর বিরুদ্ধে যে সব সামাজিক সংস্কার আছে, তা লংঘন করে সমাজে সাম্য ও মৈত্রী প্রতিষ্ঠা করতে হবে। অজ্ঞান কামুনের সঙ্গে অসহযোগ ও ছায়া কামুন স্থাপিত করবার জ্ঞান যে দুঃখকষ্ট আসে তা নিবৈরী ও অশেষ বৃত্তির সাথে মানলে সহ্য করতে হবে।

উপরোক্ত সত্যগ্রহ বৃত্তিতে চালিত নাগরিকের লোকতান্ত্রিক রাজ্যেও গবিনয় আইন ভঙ্গের অধিকার থাকা চাই। যে রাজকীয় তত্ত্ব প্রাগতিক দৃষ্টি দিয়ে বিচার করেন তিনি এই তত্ত্বকে স্বীকার করেন না। একবার প্রতিনিধিমূলক জনসভা স্থাপিত হয়ে গেলে কামুন তৈরীর অধিকার লোকনিমুক্ত প্রতিনিধিরাই প্রাপ্ত হয়, তখন আর প্রজার “গবিনয় কামুন ভঙ্গের” অধিকার থাকে না, ইহাই প্রাগতিকদের রাজনৈতিক ফিলজফি বা দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

সত্যগ্রহী নিষ্ঠা

এদিকে সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞান বর্তমান পরিস্থিতি ও মানবসংস্কৃতির বর্তমান অস্থায় যদিও প্রতিনিধিমূলক লোকতত্ত্বকে স্বীকার করে নেন, তবু তার মধ্যে বাস করেও, সত্যগ্রহের ও গবিনয় কামুন ভঙ্গের অধিকার থাকা চাই, এ কথাও জানেন। আইনের রাজ্য (Rule of Law) ও প্রতিনিধি সভার সভা (Sovereignty of Parliament) এ দুইটিকে বুটন জনতন্ত্রের আধারভূতত্ব বলে মানা হয়। কিন্তু সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞানে এ তত্ত্বকে অস্তিম নিষ্ঠারূপে মানা যায় না। আরও একটু এগিয়ে গিয়ে, “প্রজার অন্তরাঙ্গার প্রভুত্ব” ও স্থায়ের রাজত্ব এই দুই শব্দ দিয়েই সত্যগ্রহী লোকতন্ত্রের অস্তিম নিষ্ঠা ব্যক্ত করা যেতে পারে।

প্রাগতিক জনতন্ত্র ও সত্যগ্রহী জনতন্ত্রের মধ্যে আরো একটি প্রভেদ আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন স্বার্থ সাধনে রত থেকে সেগন স্বাধীনতা অজ্ঞ ব্যক্তিকেও দিলে, সমাজের হিত সহজেই সাধিত হয়, এই

অনুপূর্ণ যুক্তিবাদ সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞান বিনু মাত্র স্বীকার করে না। এই অমপূর্ণ যুক্তির উপরই পুঁজিবাদী সংস্কৃতি স্থাপিত হয়েছে। বেহুদ্যম, এডাম স্মিথ প্রভৃতি প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞানের আদি-প্রণেতারা এই অমপূর্ণ যুক্তির স্তুতি করেছেন ও একেই অর্থশাস্ত্রের আধারভূত গৃহীত তত্ত্বরূপে মেনে নিয়েছেন। এই অমপূর্ণ তত্ত্বের উপরকার চাকচিক্য ছুটে গেছে ও আত্মিক ব্যবহারে নিয়ন্ত্রণ ও নিয়োগের আবশ্যকতা সকল অর্থশাস্ত্রীরাই স্বীকার করেছেন।

আর্থিক ও সামাজিক গঠনের বিনিয়াদ

এই বশেষে নয়। স্বার্থ ও প্রতিযোগিতার তত্ত্বের উপর অবধারিত পুঁজিবাদী সমাজ গঠনের মূল বিনিয়াদই আমাদের বদলাতে হবে। স্বার্থের বদলে দেবা ও প্রতিযোগিতার বদলে সহযোগিতার তত্ত্বের উপর নুতন আর্থিক ও সামাজিক গঠনের বিনিয়াদ স্থাপন করতে হবে। প্রাগতিক অর্থশাস্ত্রী ও সমাজশাস্ত্রীদের এ বিংয়ে পূর্ণচেতনা এখনও আসে না। সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞান এ বিষয়ে সমাজবাদের সঙ্গে একমত। তারা মনে যে সম্পত্তির সামাজিক স্বামিত্ব, বর্ণহীন সমাজ, আর্থিক সমতা, সহযোগিতা ও দেবার তত্ত্বের উপরই নবসমাজ নির্মিত হবে। আজকার মানব-সংস্কৃতিতে ইহা মূলভূত ক্রান্তি। এই ক্রান্তি, অহিংসক পদ্ধতিতে ও লোকতন্ত্র দ্বারা হওয়া চাই, তবেই ইহা সফল হতে পারে। লোকতন্ত্র ও সমাজবাদের মূল স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর যে ধ্যেয় আছে, তা তখনই মুক্তি হতে পারে ও মানব সংস্কৃতি স্থব ও শাস্তিতে থাকতে পারে। ইহাই সত্যগ্রহী নিষ্ঠা। কিন্তু প্রাগতিক তত্ত্বজ্ঞানের বিশ্বাস এই যে ব্যক্তির ধনসংগ্রহ ও ধনবৃদ্ধির অধিকার থাকা চাই এবং আর্থিক বর্গভেদ ও পুঁজিবাদী সংস্কৃতির মূল আধাররূপে কায়ম থাকে। “আমাদের সংস্কৃতির পক্ষে এই বিশ্বাস মৌলিক” এই নিষ্ঠার ভিত্তিতেই আমেরিকার কাজকর্ম চলেছে। এ ছাড়া জনতন্ত্র টিকতে পারে না, এই তাদের ধারণা। ইসা মসিহ দ্বারা উপাধিত জীবনমূল্যের আধারও তারা এতে পান। এজন্য এই মনোবৃত্তি ক্রমে বাড়ছে যে সম্পত্তির সামাজিক স্বামিত্ব ও বর্ণহীন সমাজকে স্বীকারকারী সমাজবাদকে সমূলে উৎখাত করাই “সংস্কৃতি সংরক্ষক” হিসাবে তাদের কর্তব্য। সত্যগ্রহীর দৃষ্টি ঠিক এর বিপরীত। এ মনে করে সমাজবাদী আর্থিক সংগঠনের তত্ত্বকে স্বীকার করা ছাড়া ও সেই তত্ত্বের উপর নবসমাজের স্থাপনা ছাড়া লোকতন্ত্র সার্থক ও সফল হতে পারে না। এজন্য সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞান স্বীয়বাদ থেকে ভিন্ন হয়ে গেছে। আর এ অহিংসক হলেও ক্রান্তিবাদী। বস্তুতঃ অহিংসক ক্রান্তিবাদই ঐতিহাসিক ক্রান্তিবাদ ও সাম্যবাদীদের শত্রুগ্রহী ক্রান্তিবাদ অবৈজ্ঞানিক। সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞানের এই দুটি বিশ্বাস যে এই অবৈজ্ঞানিক ক্রান্তিবাদের আশ্রয় নিয়ে লোকতন্ত্র ও সমাজবাদের মূলভূত ধ্যেয় কখনও লাভ করা যাবে না।

এই সামাজিক ক্রান্তি কেবলমাত্র বুদ্ধির জোরে অর্থাৎ মত পরিবর্তনের যুক্তিযুক্ত পদ্ধতিতেই হতে পারে না। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, প্রাগতিকদের কেবলমাত্র বুদ্ধিবল ও যুক্তিবাদ সমাজের মূলভূত বিশ্বাস

অথবা নিষ্ঠার পরিবর্তন আনতে অসমর্থ প্রমাণিত হয়েছে। গান্ধীজী ইহা অনুভব করেছিলেন তাই তিনি আর্থিক শক্তির পথ খুঁজে বার করলেন।

ত্রিবিধ পরিবর্তন

এ আর্থিক শক্তির পথে তিন প্রকারের পরিবর্তন অতিশ্রেষ্ঠ। এই ত্রিবিধ পরিবর্তনকে বিনোবাজী 'ক্রান্তির ত্রিকোণ' এই হুন্দর নাম দিয়েছেন (১) মত পরিবর্তন (২) হৃদয় পরিবর্তন (৩) পরিস্থিতি পরিবর্তন। সত্য্যগ্রহীর বিশ্বাস, সমাজে এই ত্রিবিধ পরিবর্তন এনে সমাজহিতের জন্ম আবশ্যক ক্রান্তি অহিংসা দ্বারা হতে পারে। যিনি স্বভাবেই সহজন এবং সমাজের দ্বারা স্থাপনা হওয়া চাই এই যার সহজ বৃত্তি, তার মত পরিবর্তন সত্য্যগ্রহী লোকসবকের সত্য বিচার, প্রচার ও সক্রিয় নৈতিক সাহচর্যে তাড়াতাড়িই হতে পারে। কিন্তু যার জঘন্যবৃত্তি স্থিতিশীল আচারের দরপ মন্দ ও মলিন হয়ে গেছে, তার মত পরিবর্তন করবার পূর্বে হৃদয় পরিবর্তন আবশ্যক হয়। একজন সত্য্যগ্রহের অন্ত্যাত্মার অসহযোগ ও আত্মক্লেশের সার্থ্য গ্রহণ করে সমাজের হৃদয় পরিবর্তন ও সামাজিক মূল্যের নিদর্শন করতে হয়। আসপাশের সমাজে একপ্রকার হৃদয় পরিবর্তন হওয়া সম্ভব হলে ও বন্ধমূল অন্ত্যের বিরুদ্ধে সহযোগ ও সত্য্যগ্রহের পথ অস্বাভাবিকভাবে জনতা গ্রহণ করতে আরম্ভ করলে, পরিস্থিতি পরিবর্তন সহজ হয়ে যায়। পরিস্থিতি পরিবর্তন হওয়া পর্যন্ত যাদের মত পরিবর্তন হয় না, তাদের মত পরিবর্তন এই নতুন পরিস্থিতি দর্শনে হতে পারে ও এরাও ক্রান্তির বিরোধ করা ছেড়ে দেয়। এদের মধ্যে কয়েকজন ক্রান্তিকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসে। এই পরিস্থিতি তৈরী হয়ে গেলে, ক্রান্তির পথ কাছাকাছি বা রাজদণ্ড কিছুতেই অবরোধ করতে পারে না। পরন্তু কাছাকাছি ও রাজদণ্ড এই ক্রান্তির পিছনে পিছনে এসে তার সহায়তাই করে। এই ভাবে মত-পরিবর্তন হৃদয় পরিবর্তন ও পরিস্থিতি পরিবর্তন রূপে 'ক্রান্তির ত্রিকোণ' পূর্ণ হয়। সত্য্যগ্রহী সাধক দ্বারা যে ক্রান্তি করা যাবে, তাই পটী ক্রান্তি হবে। এই ক্রান্তি শব্দকেই 'বৈজ্ঞানিক ক্রান্তিশাস্ত্র' এই আপ্যো দেওয়া যায়। এইভাবে সত্য্যগ্রহী-দৃষ্টি যুক্ত বিচারকের কাছে, মার্কসবাদ দ্বারা নির্মিত একমাত্র ক্রান্তি কোন রকমেই বৈজ্ঞানিক মনে হতে পারে না।

পুঁজিপতির মত পরিবর্তন

“মত পরিবর্তন, হৃদয় পরিবর্তন, পরিস্থিতি পরিবর্তনের আধারে সত্য্যগ্রহ দ্বারা সামাজিক ক্রান্তি করা যায়” এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে মার্কসবাদ এই যুক্তি দেখায় যে, পুঁজিপতির মত পরিবর্তন কখনও হতে পারে না। মার্কস বর্গসংঘর্ষের তত্ত্বের আবিস্কারক ও এই তত্ত্বের গুণগান করেছেন। একজন উপযুক্ত যুক্তি সমাজবাদী, কমপক্ষে মার্কসবাদী দৃষ্টিতে অখণ্ডনীয়। মনুষ্যস্বভাব ও মানবীয় অতঃকরণের যে দর্শন মার্কস লভ করেছিলেন, তাই অন্তিম সত্য ও এই তত্ত্বের মধ্যে আর অসম্ভাবনীয় পার্থক্য নেই, এ মত ও অবৈজ্ঞানিক। এক্ষণে জগত দিয়ে এই যুক্তিকে খণ্ডন করা যায়। গান্ধীজী সত্য্যগ্রহী ক্রান্তি

শাস্ত্র খুঁজে বের করেছেন ও তার প্রভাবকে প্রকট করেছেন। এ প্রভাব কাল্পনিক নয় বাস্তব। জয়প্রকাশজী সমাজবাদীদের বলেন যে, বস্তুনিষ্ঠ ক্রান্তিশাস্ত্রের জনকরূপে প্রসিদ্ধ মার্কস যদি এ প্রভাব দেখতেন তাহা নিজ সিদ্ধান্তের আরও গভীর বিচার করতেন। আমি আরো একটু বাড়িয়ে বলতে চাই যে পুঁজিবাদী আর্থিক সংগঠনের জন্ম যে বর্গসংঘর্ষ সমাজে ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে, সেই বর্গসংঘর্ষের পরিস্থিতি যখন উৎকট ভাবে তীব্র হতে থাকে, তখন পুঁজিপতিবর্গের লোকদেরও মত পরিবর্তন হতে পারে, ও তাদের মধ্যে অনেকে ক্রান্তির বিরোধ করাই ছেড়ে দেয়। কেউ কেউ এতে যোগ দেয়, কিছুতো তাতে নেতৃত্ব পর্যাপ্ত করতে লেগে যায়। মার্কসেরও এ ধারণা স্পষ্ট ছিল। কমুনিষ্ট ঘোষণাপত্রের নিম্ন উদ্ধৃতি এই দিক দিয়ে বিচারযোগ্য ও বোধপ্রদ :—

Finally, in times when the class struggle nears the decisive hour, the process of dissolution going on within the ruling class—in fact, within the whole range of an old society—assumes such a violent, glaring character that a small section of the ruling class cuts itself adrift and joins the revolutionary class, the class that holds the future in its hands. Just as, therefore, at an earlier period a section of the nobility went over to the bourgeoisie, goes over to the proletariat, and in particular, a portion of the bourgeois ideologists who have raised themselves to the level of comprehending theoretically the historical movements as a whole.

অবশেষে, বর্গসংঘর্ষ যখন অন্তিম মুহূর্তের দিকে এগিয়ে আসে, তখন শাসকশ্রেণীর মধ্যে ক্রমে পুরাতন সমাজের সমস্ত পরিধি জুড়ে, যে ভাঙ্গন চলতে থাকে তা এমন উগ্র রূপে আকার ধারণ করবে যে, শাসকশ্রেণীর একটি ক্ষুদ্র অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে, ভবিষ্যতের নিয়ামক বৈপ্লবিক শ্রেণীতে যোগ দেয়। যেমন পুরাতন কালে অভিজাত শ্রেণীর একটি অংশ বুর্জুয়া (মধ্যম) দলে চলে এসেছিল; তেমনি এখন প্রলেটারিয়েট (সম্ভ্রমহারা ইত্যর শ্রেণী) এ মিলিত হয়। বিশেষ করে আসে সেই সব বুর্জুয়া আদর্শবাদীরা, যারা তত্ত্বের দিক দিয়ে ঐতিহাসিক প্রগতিক সমগ্রভাবে বুঝবার মতো নিজেদের উন্নত করতে পেরেছে।

তর্কসংগত জীবনদর্শন

কমুনিষ্ট ঘোষণাপত্রের উপরোক্ত উদ্ধৃতিটি মনোযোগ দিয়ে পড়লে বুঝা যাবে যে মার্কস মনে করতেন, পুঁজিবাদী সমাজে যখন বর্গসংঘর্ষ বাড়তে বাড়তে তা সমাজগঠনকে দহন করতে আরম্ভ করে, তখন পুঁজিপতিবর্গের অনেকে, বিশেষ করে তার মধ্যে দূরদৃষ্টিশীল বিচারক, যার সমস্ত সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা আছে, তিনি ক্রান্তির

বিরোধ করে ক্রান্তিকারী দলে যোগ দেন। মার্কস তার এই মতের সন্ধান হিসাবে এক ঐতিহাসিক প্রসঙ্গও উপস্থিত করেছেন যে, সামন্ত শাসীর বিরুদ্ধে যখন ক্রান্তি হয়, তখন সেই বর্গের লোকেরাও অংশে এই ক্রান্তিতে যোগ দেন। সত্যগ্রহী তত্ত্বজ্ঞানের মত পরিবর্তন ও জ্ঞান পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত ও মার্কসবাদী দৃষ্টিকোণে অভেদ প্রতিপন্ন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি উপরোক্ত উক্তি এই জগতই দিয়েছি যে, যখন সমাজের জ্ঞান পরিবর্তন ও সামাজিক পরিস্থিতিতে পরিবর্তন হয়, তখনও পুঁজিপতিদের মত পরিবর্তন হতে পারে না, এরূপ দূরাগ্রহ মার্কসবাদও স্বীকার করে না। যাহোক, যিনি সত্যগ্রহের প্রভাব দেখেছেন তিনি যদি বিনোবাজীর ত্রিকোণায়ক ক্রান্তির সিদ্ধান্ত অমুখ্যবন করেন তাহা এ প্রকার দূরাগ্রহের শিকার হবেন না ও ক্রান্তির জগৎ প্রয়োজন ত্রিবিধ পরিবর্তন আনয় নিজেসব জীবনদানের সংকল্প করবেন।

মার্কসবাদী বিচারে ইতিহাসের বস্তুত্বের বিশ্লেষণে আরো একটি প্রমাণ দেখতে পাওয়া যায়। তাদের কথায় লোকের এই ধারণা যে ক্রান্তি সব সময়ই একটি মাত্র বর্গ করে, ও অজ্ঞাত বর্গ সংগঠিত হবে তার বিরোধ করতে থাকে। কিন্তু বিশ্লেষণ ও বিশ্লেষণে ক্রান্তি হল, তার ইতিহাস বাস্তবিক তা নয়। ক্রান্তির সময় সমস্ত বর্গই ভিন্ন ভিন্ন কারণে, প্রতিষ্ঠিত রাজ্যসত্তার বিরুদ্ধে অসন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিল ও তাকে উপড়ে ফেলবার জগৎ তৎপরও হয়ে উঠেছিল। সে সময় পুরানো রাজ্যসত্তা সকলের অত্যাচারী বা অত্যাচারী অসহযোগে ভেঙ্গে পড়ে ও সমাজ অরাজকতা ছড়িয়ে পড়ে। এই অরাজক অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষ চেষ্টা করে সত্তা নিজ হাতে নিয়ে নিজের দলের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে। এই প্রচেষ্টায় লোকতন্ত্র পথম হয়ে যায় ও তালাশাহী (একনায়কত্ব) কায়ম হয়। ইতিহাসের এই পাঠ শিখে নিয়ে যাতে তার পুনরাবৃত্তি না হয়, সেজগৎ সত্যগ্রহী ক্রান্তি শাস্ত্রের জন্ম। এই ক্রান্তিশাস্ত্র এই সিদ্ধান্ত মানে যে, কেবলমাত্র যুক্তিবাদ ও বিচার প্রচার দ্বারা নয়, পরন্তু আত্মক্লেশ, অসহযোগ ও সত্যগ্রহ দ্বারা সমাজের সমস্ত লোকের জ্ঞান পরিবর্তন ও মত পরিবর্তন করা সম্ভব। ইহাই আত্মবাদী সিদ্ধান্ত। এর অর্থ এই যে, সকলের জন্মেরই আয়ত্তার অন্তরায় বাস করে, আর তাকে জাগান যায়। সমাজের এই আয়ত্তাবুদ্ধি জাগ্রত হয়ে, প্রতিষ্ঠিত ও ক্ষয়প্রাপ্ত অজ্ঞান ধারণায় ক্রান্তি ঘটান হয়, তখন এক নতুন ক্রান্তিকারী পরিস্থিতির উদ্ভব হয় ও তার সামনে সকলকেই নৈতিকতার করতে হয়। নতুন পরিস্থিতির ধারণা সত্যধারী ও সম্পত্তিবানবর্গেরও হয়। কাজেই ক্রান্তি কেবল একটি বর্গই করে, এ কথনও ঐতিহাসিক প্রমাণ হতে পারে না! ক্রান্তিকারী অবস্থার সৃষ্টি হলে তার জ্ঞান বদলান ও সমাজিকারী হয় না এ কথা বলাও ভুল। এর মধ্যে সত্য এইটুকুই যে, প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার সত্তা ও সম্পত্তির পূর্ণ উপভোগ দ্বারা লাভ করে, তাদের মত পরিবর্তন করতে কেবল বুদ্ধিবল অপার্যাপ্ত। তার সঙ্গে এ কথাও সত্য যে ক্রান্তির অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা দলিত বর্গের অমুত্ব হলেও, তার স্বরূপ স্বত্বকে বর্ধিত জ্ঞানও তাদের হওয়া দরকার। আবার সেজগৎ যে দুই অংশে তা সহীকার ও আবশ্যক

তাগ করার জগৎ এই বর্গ কেবল যুক্তিবাদ দ্বারাই প্রবুদ্ধ হতে পারে না। তাদের পরিবর্তন করার জগৎ ক্রান্তির ত্রিকোণ অবলম্বন করা দরকার। তখন আন্দোলন নিয়ে যে ক্রান্তি করা হবে; তাতেও এই ত্রিকোণ গ্রাহ্য। এ কথা মনে রাখলে মতভেদের কোন কারণ থাকবে না।

লোকরাজ্য হতে আত্মরাজ্যের দিকে

সমাজে প্রকৃত শান্তি ততদিন আসতে পারে না ও টিকতে পারে না, যতদিন প্রতিনিধিমূলক জনতন্ত্র ও পুঁজিবাদী আর্থিক গঠন থেকে আমরা এগিয়ে না যাই। ততদিন সকলের রাজস্বের প্রেমের সমাধান হয়ে স্ফোরের স্থাপনা হতে পারে না। এ অমুভব আজ হচ্ছে। এদিকে তুসান আন্দোলন এ কথা নিঃসন্দেহ ভাবে স্পষ্ট করে দিয়েছে যে প্রতিনিধিমূলক লোকতন্ত্র থেকে আজ আত্মরাজ্যের দিকেই এগিয়ে যেতে হবে ও আমাদের ধোয় শাসনমুক্ত সমাজ অথবা দণ্ডহীন সামাজিক সংগঠন এবং বর্গহীন সমাজ। বুদ্ধগয়া সম্মেলন এ কথা স্পষ্ট করে দিয়েছে যে আত্মরাজ্য লাভ করার পথ সম্পত্তির সমাজীকরণ ও বর্গহীন সমাজ স্থাপনার ভিতর দিয়ে গিয়েছে। এজগৎ ভারতীয় ক্রান্তির হালও সেই দিকে যোরাতে হবে। বর্গসংস্থা ও সম্পত্তির ব্যক্তিগত স্বাধীন ও আত্মরাজ্য প্রাপ্তি: সবচেয়ে বড় বাধা। এজগৎ যিনি শাসনমুক্ত সমাজের প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন, তাকে আর্থিক ক্রান্তিকেই আপনার সর্বপ্রথম কর্তব্য বলে মানতে হবে। এ বিষয়ে আজ কোন মতভেদ নেই। মার্কসবাদ ও গান্ধীবাদে আর্থিক ক্রান্তির সাধন ভিন্ন। মার্কসবাদ একদলীয় একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করে আর্থিক ক্রান্তি করতে চায়। গান্ধীবাদ বা সত্যগ্রহী ক্রান্তিশাস্ত্র এই ক্রান্তির কাজ পক্ষাতীত ভাবে ও লোকশক্তির দ্বারা করতে চায়।

পক্ষ বিসর্জনের প্রক্রিয়া

প্রতিনিধিমূলক জনতন্ত্র যে রাজনৈতিক পাট পদ্ধতির উদয় হয়ে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হতে থাকে, সামাজিক ক্রান্তির পক্ষে এই পাট পদ্ধতি কেবল যে অপরিপাক প্রমাণিত হয় তা নয়, ইহা দলীয় একনায়কত্বের বিকৃতিতে পরিণত হয়। এতে জনতন্ত্রই শেষ হল মনে করা যায়। এই অমুভূতির জগৎই সত্যগ্রহী দৃষ্টি মনে করে কি, সামাজিক ক্রান্তির কাজ কেবলমাত্র একটি দলের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে, তা পক্ষাতীত ভাবে চলা উচিত, আর এই কাজের পেছনে যে শক্তি থাকবে তা জনতার হাতেই থাকা উচিত। সত্যগ্রহ জনতার প্রত্যক্ষ প্রতিকার (Direct action) এর এক পথরূপে ভারতীয় রাজনীতিতে প্রবেশ করে। ইহা সম্পূর্ণরূপে অহিংস পথ। এজগৎ তার অস্তিত্ব ধোয় দণ্ডহীন সমাজ বা শাসনমুক্ত সমাজই হতে পারে। তা পেতে হলে সম্পত্তির সমাজীকরণ করে বর্গসংস্থার শেষ করতে হবে, একথা অনেক দেরীতে স্পষ্টই হয়ে উঠেছে।

রাজ্যসংস্থা নষ্ট করার আদর্শ স্বীকার করে নেবার পর রাজ্যসংস্থার সাহায্যেই সামাজিক ক্রান্তি করার এই মার্কসবাদী অনাগতির কথা যখন চিন্তা করব, তখন আমাদের কাছে স্পষ্ট হবে যে, সামাজিক ক্রান্তি

সত্যাগ্রহ দ্বারা করতে হলে, ইহা পক্ষাভীত বৃত্তিতেই করা চাই আর প্রতিনিধিমূলক জনতন্ত্রে যে পক্ষসংস্থা প্রবল হয়ে রয়েছে তা ধীরে ধীরে নষ্ট করে দিতে হবে। বিনোবাজীর এই দৃষ্টিকোণ সত্যাগ্রহ, অমুসারেই হয়েছে। পক্ষ পদ্ধতির দোষ আজ সকল পক্ষের নেতাই স্বীকার করলেন। কিন্তু নেহরু ও জয়প্রকাশজীর মতো নেতা এর বাস্তববাদী কল্পনা এখনও করতে পারেন নাই যে, পক্ষ পদ্ধতি নষ্ট করে লোকশাহী রাজত্ব কিভাবে চালান যেতে পারে। একজ্ঞ যদিও প্রতিনিধিমূলক জনতন্ত্র দোষমুক্ত ও পক্ষ পদ্ধতিও দোষমুক্ত, তবু বাস্তববাদী রাজনৈতিক দৃষ্টিতে আজকার পরিস্থিতিতে ইহা অনিবার্য হয়ে গেছে। একথা স্পষ্ট যে রাজনৈতিক ক্রান্তি সত্যাগ্রহ দিয়েই করতে হবে। তবু এ কাজ যে করবে সে কোন পঙ্গভুক্তই হবে না একথা মানা হয় না। সবপক্ষের সহযোগে এই কাজ হোক, কিন্তু সে কাজে সকলেই পক্ষাভীত মনোবৃত্তি নিয়েই যোগ দিক, এই নীতি মানা হয়। এদেশে আজ বহু পক্ষ আছে। একজ্ঞ সব পক্ষের জ্ঞান সমান কার্যক্রম যত হয় খুঁজে বার করা ও সব পক্ষের সহকারিতার ক্ষেত্র বাড়াতে যাওয়া দরকার। পক্ষ পদ্ধতির দোষ নষ্ট করা ও অবশেষে পল্ল-সংস্রোকে বিলীন করে দেওয়ার ইহাই ব্যবহারিক মার্গ। সবপক্ষের জ্ঞান ও প্রকার সমান ও স্বীকৃত কার্যক্রমে, জমি তথা উৎপাদনের অজ্ঞান সাধনের সমাজীকরণ, বর্ণহীন সংগঠনের ধোয়ের প্রসার ও এর জ্ঞান আনুক জনশক্তি আবাহন এর কার্যক্রমকে সমাবিষ্ট করার প্রয়োজন বিনোবাজী বুঝেছেন। ভারতের সামাজিক ও আর্থিক ক্রান্তির কাজ আজ সব পক্ষের জ্ঞান সমান কার্যক্রম হয়ে গেছে। এই ক্রান্তিকারী কাজের পেছনে সত্যাগ্রহী শক্তিকে পাড়া করবার কাজ আজ বিনোবাজী ও জয়প্রকাশজী করছেন। বিনোবাজী সামাজিক ও আর্থিক ক্রান্তির ধোয়ের প্রসার সাধন করেছেন ও জনতার অহিংসক শক্তিদ্বারা এই ধোয় লাভ করবার জ্ঞান এগিয়ে গিয়েছেন। এ দিয়ে বিনোবাজী ভারতীয় ইতিহাস ও মানব সংস্কৃতিকে আশ্বরাজ্যের দিকে নিয়ে যাবার পথ দেখিয়েছেন।

আশ্বরাজ্যের ব্যক্ত ও অব্যক্ত স্বরূপ

সত্যযুগ, পরমায়ুর রাজ্য, রামরাজ্য অথবা আশ্বরাজ্য প্রভৃতি ধ্যানের দীপশিখা কমপক্ষে রামরাজ্যের সময় হতে মানুষের অন্তঃকরণে অনির্ণাণ ফলছে। রাম, কৃষ্ণ, বুদ্ধ, যিশু ও মহম্মদ—এ সবাইই অন্তিম

ধোয় ছিল এই আশ্বরাজ্য। এই আশ্বরাজ্যের পূর্ণ ও শুদ্ধ স্বরূপ অব্যক্ত ও অনির্দিষ্ট। এই সনাতন, অব্যক্ত ও অনির্দিষ্ট ধোয়কে ব্যক্ত, নির্দিষ্ট অথবা কোন মূর্ত স্বরূপ আপন আপন সময়ের জন্ম করে নিতে হবে, আর তার আরাধনার সাধন মানবমাত্রকে উপলব্ধ করতে হবে। এ ছাড়া এই আশ্বরাজ্যের দিকে নিয়ে যাবার ধ্যান মানুষের ব্যবহারে মূর্তরূপ পরিগ্রহ করতে পারবে না। ভারতীয় সংস্কৃতি নিজ অন্তঃকরণে রামরাজ্যের যে অমূর্ত ধোয় প্রতিষ্ঠিত করেছে, তাকে মূর্তরূপ দেবার জন্ম প্রাচীনকালে বর্ণাশ্রম ধর্মের সামাজিক সংগঠন ভারতীয় সংস্কৃতি তৈরী করেছিল। আশ্বরাজ্য স্থাপিত হউক মানব অন্তঃকরণের এই সনাতন প্রেরণা এই সংগঠনের পেছনে ছিল। আশ্বরাজ্যের এই অব্যক্ত প্রেরণা যদিও সনাতন, তবু তাকে বর্ণাশ্রমের যে বিশিষ্ট আকার দেওয়া হয়েছিল অথবা প্রাপ্ত হয়েছিল, তা সনাতন ছিল না ও সনাতন নয়। বর্ণাশ্রম ধর্মে যে আশ্বরাজ্যের অব্যক্ত প্রেরণা ছিল, গান্ধীজী সেই প্রেরণাকেই জাগ্রত করলেন, ও সত্যাগ্রহ দ্বারা তাকে ক্রান্তিকারী রূপ দান করলেন। এই সত্যাগ্রহী ক্রান্তিকারী আয়প্রেরণা থেকেই ভারতে আশ্বরাজ্যের নূতন স্পষ্টীকরণ, নূতন আবিষ্করণ হচ্ছে। এই আবিষ্কারের মূর্তরূপ আর বিকেন্দ্রিত লোকশাহী সমাজবাদ (Decentralised Demo-Cratic Socialism) হবে। আমার মনে হয়, আশ্বরাজ্যের অব্যক্ত ও শুদ্ধ স্বরূপ তো নগুহীন সমাজ, কিন্তু তার আজকার ব্যক্ত ও নির্দিষ্ট স্বরূপ বিকেন্দ্রিত লোকশাহী সমাজবাদই হবে। এই বিকেন্দ্রিত লোকশাহী সমাজবাদের অন্তঃপ্রেরণা সত্যাগ্রহ। এর প্রবৃত্তি হবে, রাজনৈতিক পক্ষ ও রাজ্যসংস্থা উভয়েরই উত্তরোত্তর বিস্তৃতির দিকে অগ্রদর হওয়া। সত্যাগ্রহী জনশক্তি যতদূর পর্যন্ত স্বয়ংপূর্ণ ও স্বাবলম্বী গ্রামরাজ্য নির্মাণে সক্ষম হবে, ততদূরই রাজনৈতিক পক্ষ ও রাজদণ্ডের লোপ ও অন্ত হবে। আশ্ববাদী তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা নির্মিত “লোকশাহী”এর অর্থাৎ সত্যাগ্রহী প্রজাধর্মের তত্ত্বজ্ঞান ও তাহার ব্যবহারের বিকাশের এই কাজই আমার কাছে একমাত্র করণীয় বলে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই ক্রান্তিকারী প্রেরণা থেকে যে নবসমাজ উদ্ভূত হবে, তাকে আকার দেবার কাজে ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক পক্ষ কমবেশী প্রমাণে যোগ দেবেই। তবু এই কাজ কোন বিশেষ দলের কাজ হবে না। আর ইহা সবদলের সমান ধোয় হলেই তাতে ভারতীয় জনতন্ত্রের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিহিত আছে।





উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্ব

পৃথিবীতে ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কৃতীপুরুষের সমাদর আছেই। যার ব্যক্তিত্ব নেই, তার সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ হয় না। তোমরা ইচ্ছাশক্তি গমুশীলনের দ্বারা ব্যক্তিত্বগঠন করবে, নতুবা সংসারে চেয়ে প্রতিপন্ন হবে। প্রাথমিক দেখেছ দুই ভাইয়ের মধ্যে একজন বিশেষ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন হয়ে দেশের ও দেশের কাছে বরমালা লাভ করছে, অপর একজন ব্যক্তিত্ব গীন হয়ে জনসমাজে অবজ্ঞার স্তরে বা উপেক্ষার মধ্যে পড়ে রয়েছে। প্রশ্ন উঠতে পারে—এর কারণ কি? এর উত্তরে বলা যেতে পারে, যে ভাইটি ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কৃতীপুরুষ হয়েছে, সে ছেলেবেলা থেকেই পঙ্কজ করেছিল মানুষের মত মানুষ হবার, আর সকল অবস্থায়ও সকল বয়সের লোকের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করবে। এর অন্তরে বাইরে এমন সব সংপ্রবৃত্তি, আচরণ ও অশা আকাঙ্ক্ষা বাল্যকাল থেকে রূপ নিয়েছে, যা তার ইচ্ছাশক্তির জোরে ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে। উন্নতিশীল মানুষের মধ্যে এই সব সঙ্গুণ সহজাত বলেও অনেক অভিমত প্রকাশ করেন। শৈথিল্য, আলস্য, দীর্ঘস্থত্রতা, নিষ্ফল আশ্রম-প্রমোদ আর লক্ষ্যহীন দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ফলে অপর ভাইটি উন্নতির স্তরে উঠতে না পেরে মনুষ্যপদবাচ্য হওয়া তার পক্ষে সম্ভব হোলো না। তার জীবন পর্য্য্যালোচনা করলে দেখতে পাবে, তার আশা আকাঙ্ক্ষা বা উচ্চ বাসনা নেই। নিষ্কর্ষা লক্ষ্যহীন মানুষ সমাজের শত্রু। অজ্ঞবয়স্কেরা গবিবচকের মত আমাদের অসুদরগ করে শেষে অসুতপ্ত হয় ও অবশিষ্ট জীবন দুঃখে বাপান করে। তাই কৈশোর অবস্থা থেকেই সতর্ক হবে। কৈশোরেই তোমাদের প্রথম অনুসন্ধান করতে হবে সেই সব মহামানবের জীবনী, বীরা হৃদয় ব্যক্তিত্ব দ্বারা পৃথিবীতে বরণ্য হয়েছেন ও প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে উর্ধ্বস্তরে অবস্থান করছেন। তোমাদের মনে এদের আদর্শ যদি স্থিতিলাভ করে, তাহলে তোমরা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কৃতীপুরুষ হোতে পারবে। জেনে রেখো, পরিশ্রমীর অন্ন শ্রম-বিমুখ অলস ব্যক্তির জন্তে নয়। অপরের চরিত্রগত দুর্বলতা অন্ন কর নিজের মনটাকে নির্দম হোতে দেওয়া কোনমতেই বৃর্তিসঙ্গত নয়। উচ্চলক্ষ্য, উন্নত আশা, আর

হৃদয় ইচ্ছাশক্তি না থাকলে মানুষ পশুতে পরিণত হয়। জেনে রেখো অভাব ক্রমশঃ বাড়িয়ে তোলা, ক্রমাগত অপরের সঙ্গে নিজের তুলনা করা, বাইরের লোকের মতামতের ওপর একান্ত নির্ভর রাখা—মোটামুটি, এই সবই মানুষকে বিগড়ে দেয়। দেখানে নিজের গুণ প্রকাশ হোলে, সঙ্গে সঙ্গে অপরের দোষ ও প্রকাশ হবার সম্ভাবনা, সেগুণ সঙ্কট স্থল যথাসাধ্য পরিবর্জন করবে। শক্তি যার প্রয়োজন-সাধনের অতিরিক্ত, সে ক্ষুদ্র কীট হোলেও শক্তিমান ও হুণী। যদি বড় হোতে চাও, তা হোলে অবজ্ঞার হ্র একেবারে বন্ধ করে দাও, আর মানুষ হয়ে, মানুষের অমর্যাদা করো না। পরছিদ্র অধেবণকারী জীবনে কখন বড় হয় না বা হুণী হয় না। পরকে কাঁদালে নিজেকে কাঁদতে হয়। পরের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিয়ে, লোকের কাছে নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করার আকাঙ্ক্ষা জন্মে,—অপরের দিকে উন্নাসিক হয়ে তার প্রতিষ্ঠার অবমাননা করে যারা মিথ্যার আশ্রয়ে নিজেকে জাহির করতে চায়, তারা পরে ধরা পড়ে,—তাদের মিথ্যার আশ্রয়ে বড় হয়ে উঠবার কুঅভিসন্ধিগুলো তাদের উন্নতির অপমৃত্যু আনে আর তারা ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র হয়। ক্ষুদ্রচিত্তে শৃগুর্গর্ভ গর্ভ শরতের মেঘের গর্জনের মত নিষ্ফল। মদমাৎসর্ঘ্য ও দুরাকাজ্ঞা থেকে অজ্ঞস্ত ক্ষুদ্রতা আর নানা বিবাদ বিসম্বাদের উৎপত্তি হয়। কোন প্রতিষ্ঠাকে হীন করবার জন্তে চরভিসন্ধির আশ্রয় নিওনা, তাহোলে নিজের প্রতিষ্ঠাই শুধু নয়, আরও অনেক সঙ্গুণ যা অর্জন করছে, এক নিমেষে হৃত হয়ে যাবে! ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন কৃতী পুরুষেরা কখন এগুপ অবগুণের মধ্যে থাকেন না। তাঁরা উদার, তাঁরা সকল মানুষকে ভালোবাসেন আর কোন সর্কীর্ণ গুণীর মধ্যে নিজেকে রাগেন না। আত্মসুস্রাগ, বিকৃত হোলে, তা আত্মভিমানের পরিণত হয়। এগুপ পরিণতি উন্নতির পথে অন্তরায়। মনের ভেতর দুটি স্তর আছে—(১) সজ্ঞান (২) নিজ্ঞান। মনের নিজ্ঞান বা অবচেতন স্তর হচ্ছে ঠিক যেন গুদাম বা ভাণ্ডার। এর ভেতর যা কিছু প্রবৃত্তি, আকাঙ্ক্ষা, ধারণা,

অভ্যাস বা শিকার সফল, বাইরের ছাপ প্রবেশ করে। মনের অবচেন মস্তরে প্রত্যেক চিন্তা বা কার্যের সূতিকাগূহ রয়েছে। এখান থেকেই যে সব ভাব বা বাসনার উৎপত্তি, সেগুলি একে একে বাইরে সক্রিয় হয়ে ওঠে, তা ভালোই হোক আর মন্দই হোক। মেয়েপুরুষ নিজেরাই নিজদের শত্রু। এমন অদৃশ্য চিন্তা করে বসে যার থেকে তাদের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা বা প্রসুত্তি সরে যেতে বাধ্য হয় তাদের মনের দুর্বলতার ফলে। পরীক্ষা দেবার সময়ে ভাবে, কিইবা হবে পরীক্ষা দিয়ে, কৃতকার্য হোতে পারবোনা,—হঠাৎ সে অনেকগানি পরীক্ষার জন্মে প্রস্তুত হয়েছে, মনের এই দুর্বলতার জন্মে সে পিঙ্কিয়ে এসে নিজের সর্বনাশ নিজেই করে। লোকে হঠাৎ বললো কিই বা হবে লেখাপড়া করে, এই তো দেশের অবস্থা আর চাকুরী বাজার। অবচেন মনে এই কথাটা যেমনি ছাপ দিল, অগ্নি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে বেগেটে হয়ে পড়ার রোগ জন্মালো। তোমরা জানো এই মারাত্মক মানসিক ব্যাধি দূরারোগ্য—এ ব্যাধিতে আক্রান্ত হলে ভবিষ্যতে পশুর অধম হয়ে দুঃখে কষ্টে জীবন যাপন করার সম্ভাবনা খুব বেশী, ফলে ব্যক্তির সম্পন্ন হওয়ার সব সাধ দূরে চলে যায়, আর সংসার ক্ষেত্রে নানা যাত প্রতিঘাতের মধ্যে পড়ে জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়। যাত্রা পরের কুপারামশী শোনে আর বিবকের আশ্রয় নেয় না, তাদের মানসিক দুর্বলতা তাদেরই দুত্বারচনা করে। একজন্মেই সংশিক্ষা ও জ্ঞানলাভ, শক্তি সঞ্চয় ও অদমা ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের কৌশল অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন। সাফল্য লাভের শক্তি তোমাদের অন্তর্নিহিত, তোমাদের বাইরে নয়। অবচেন মনে জাত অজ্ঞানজন্ম কাজ করা মানেই আপনাদের সর্বনাশ করা। বিজ্ঞাকে যে ভয় করে, অবিজ্ঞা তাকে পেয়ে বসে। অবিজ্ঞাই মানুষকে ক্রমাগত দুঃখ দেয় আর অকাল মৃত্যু আনে। অজ্ঞানই অবিজ্ঞা। বিজ্ঞানজনের দ্বারা জ্ঞানলাভ হোলে অবিজ্ঞা পলায়ন করে আর আশ্রমধ্যাদা লাভ হয়। আশ্রমধ্যাদা লাভ হোলে ব্যক্তিত্বের ক্ষুণ্ণ হয়। ব্যাপক অর্থে কর্তব্য মাত্রকেই ধর্ম বলা হয়। এ সংসারে বড় হোতে হোলে, ছেলেবেলা থেকেই ধর্মপরায়ণ ও সত্যপ্রীতি হোতে হবে আর সময়ের সদ্যবহার করে কর্তব্য কর্ত্ব করে যেতে হবে। বাল্যে যে অভ্যাস বন্ধন হয়, তা উত্তরকালে কোনক্রমেই পরিহার করা যায় না। নিজেকে বা পরকে ফাঁকি দেওয়ার পরিণাম ভয়াবহ। এরূপ করলে নিজেই ফাঁকিতে পড়বে। চিন্তা করতে না শিখলে কখনই যথার্থ জ্ঞানলাভ করতে বা ব্যক্তির সম্পন্ন কৃতীপুরুষ হোতে পারবে না। চিন্তা ভিন্ন কোন মহৎ কার্য সম্পন্ন করতে পারা যায় না। প্রকৃত শিক্ষিত ও জ্ঞানবান গীরা হয়েছেন, তাঁরা বাল্যকাল থেকেই অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁরা অদমা ইচ্ছাশক্তির বলে বহু তত্ত্ব ও তথ্যকে নব নব রূপ দিয়েছেন—তোমরা পারবে না! তোমরা হবে না বিরাট ব্যক্তি সম্পন্ন কৃতী পুরুষ!

জানুয়ার বিষয়

বৈজ্ঞানিকদের মতে কীটপতঙ্গদের ভ্রাণশক্তি মানুষের চেয়ে অনেক বেশী।

অণুবীক্ষণ যন্ত্রের দ্বারা এক ইঞ্চির ১৫০০০০০ ভাগ দেখা যায়।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, সমুদ্রের জোয়ার তাঁটার সঙ্গে মাটির নীচের জলের জোয়ার তাঁটার সম্বন্ধ আছে।

দুগ্ধকে বিশ্লেষণ করে ১০৮টি বিভিন্ন পদার্থ পাওয়া গিয়েছে। জানা যায় শশকের দুগ্ধই নাকি সর্বাধিক অধিক চর্ষিপূর্ব, এর পরেই নাকি কুকুরের দুগ্ধ। শশকের দুগ্ধে মানুষের দুগ্ধের চেয়ে দশগুণ অধিক প্রোটিন থাকে আর গো-দুগ্ধের চেয়ে পাঁচগুণ অধিক। গো-দুগ্ধের শতকরা ৮৭.৩ ভাগ জল।

কেহ কেহ বলেন জগতের মধ্যে সর্বাধিক গ্রীষ্মপ্রধান স্থান নাকি কাম্বীর প্রদেশস্থ লাডাক, যদিও এটা হিমালয়ের মধ্যেই অবস্থিত। এই স্থানে গ্রীষ্মকালে উত্তাপ হয় দিনের বেলা ১৬০ ডিগ্রী কিন্তু রাতে ৪৫ ডিগ্রী মাত্র। মনে রাখা কর্তব্য যে কলিকাতার সর্বোচ্চ তাপ ১১৭ ডিগ্রীর উর্দ্ধে বড় যায় না, তাও সব সময় হয় না।

সর্বাধিক দূরবর্তী নীহারিকা ৩০ কোটি ‘আলোক বর্ষ’ দূরে। ১৮৬০০০ মাইল পথ যদি এক সেকেন্ডে সময়ে যাওয়া যায়, এটাই আলোর কিপ্রগতির পরিমাণ, তা হোলে এই ৩০ কোটি বৎসর অতিক্রম করতে আলোর কত মাইল ভ্রমণ করতে হবে, তা তোমরা অনুমান করে দেখ।

মধ্যভারতে একরকম গাছ আছে। এই গাছের পাতাগুলি বিছাৎশক্তিসম্পন্ন। কেউ সেই পাতা ছুলে, অমনি ভীষণভাবে ‘সক’ লাগবে। কিন্তু বৃষ্টি হোলে এই পাতার ক্ষমতা চলে যায়। ‘সক’ লাগার ভয়ে কোনো পাখী এই গাছের দ্বার ঘেষেও আসে না।

আজকে তোমরা উড়ো জাহাজ দেখেছ কল কজায়
তৈরী কিন্তু উড়ো জাহাজের স্বপ্ন মাছষ দেখেছে অনেক
আগে, এ জাহাজ চালাবার সখও পুরাতন। ১৮৮১ সালে
আমেরিকায় হাঙ্কা উড়ো জাহাজ তৈরী করে ঈগল আর
শকুন বেঁধে দেওয়া হতো। এই পাখীরাই ছিল তখন
উড়ো-জাহাজের চালক। কেমন, মজা নয় কি? আমাদের
দেশে প্রাচীনকালে উড়ো জাহাজ চলতো, কথাসরিৎসাগরে
উড়ো জাহাজের বর্ণনাও উল্লেখ আছে। তোমরা পড়লে
জানতে পারবে, ভারতে এটা উচ্চ অঙ্গের একটি শিল্প ছিল।
এতে রীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে পারদর্শী লোকেরা ‘যজ্ঞতক্ষ’
অর্থাৎ যজ্ঞশিল্পী নামে কথিত হতো।

মাছদের কখনো জল তৃষ্ণা পায় না।

শামুকের কোনো শব্দ করবার শক্তি নেই।

শকুনি ঘণ্টায় ১০০ মাইল উড়তে পারে।

উট দিনে ১০০ মাইল পর্গাস্ত হাঁটতে পারে।

দু’জন মাছষের বুড়ো আঙুলের ছাপ কখনো একরকমের
হয় না।

১৪২০ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এলার্ম ঘড়ির সৃষ্টি হয়।

খোকন-সোনা

শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

সবাই বলে ভালবাসে খোকন-সোনাকে,
আসল ফেলে চিনবে নকল—এমন বোকা কে!

শিশির ঘেন কমল দলে,

খোকন-সোনার চোখের জলে;

সবারই মন অমনি গলে

সবাই বুকে টানে:

লক্ষী-বাহু, এমন কে আর দেখেছে কোনখানে!

কিন্তু খোকন এমনি-আদর নেয়না কারো কাছে,
দেবার মতো দামী জিনিষ তার কাছে আছে।

চাঁদ-বরাণো মিষ্টি হাসি,
আধো-বোলের মুক্তা রাশি;

কচি হাতের স্নেহের ফাঁসি

সেই তো প্রতিদান:

আদর নেওয়ায় তাইতো তাহার নাইক অপমান ॥

বিধাতার পরিহাস

(রূপকথা)

শ্রীহরিপদ গুহ

কাল-বৈশাখী। বাইরে ঝড়ের তাণ্ডব-নৃত্যের সঙ্গে মূলধারে
বৃষ্টি পড়ছিল। বাড়ীর সামনের গলিতে এক কোমর জল
জমে গেছে। সেদিন মাষ্টারমশায়ের আসবার সময় পার
হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ছুটির আনন্দে আমাদের মন চঞ্চল
হয়ে উঠল। তখন ঘরের মধ্যে হৈ-হৈ শুরু হয়ে গেছে।
এমন সময় সজা বি-এ পাশ করা নতুন বোদি ঘরে ঢুকলেন।
তাকে দেখেই আমরা ক’টা ছোট ছেলে তাঁকে গল্প শোনার
জন্ত ধরে বসলুম। তিনি প্রথমে কিছুতেই আমল দিলেন
না, পরে আমাদের একান্ত নাছোড়বান্দা দেখে বলতে আরম্ভ
করলেন—

সে অনেক দিনের কথা। এক ছিল দরিদ্র গৃহস্থ।
বহুদিন পরে তাদের একটি পুত্র-সন্তান হল। ছেলেটা জন্মে
ছিল কতকগুলি শুভ-গ্রহের লগ্নে। দৈবজ্ঞ বলেছিলেন যে,
চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় এই বালকের সঙ্গে রাজকন্যার
বিয়ে হবে।

বিধাতার লীলা বোঝা ভার। তিনি তাঁর কলমের
একটা খোঁচায় জাতকের ললাটে যা লিখে দেন, তাতে কেউ
হয় সম্রাট, আর কেউ হয় ফকির। যুগ যুগান্তর ধরে এমনি
করেই তাঁর লীলা খেলা চলে আসছে।

সেদিন রাজ্যমশাই ছদ্মবেশে নগর পরিদর্শনে বেরিয়ে-
ছিলেন। তিনি চরমুখে শিশুর জন্মরূত্তান্ত এবং জ্যোতিষীর
ভবিষ্যৎবাণী শুনে কিন্তু মোটেই খুসী হতে পারেন নি।
একটা অজানিত আশঙ্কায় তাঁর বকের ভেতরটা কেঁপে
উঠেছিল।

তিনি আর স্থির থাকতে না পেতে, সেই দরিদ্র গৃহস্থের কাছে গিয়ে ছেলেটাকে বিক্রী করবার জন্যে অনুরোধ করলেন।

তারা নিজ সন্তানকে বেচতে প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় নি। কিন্তু রাজামশাই যখন বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন এবং অধিক মূল্য দিতে চাইলেন, তখন তারা পুত্রের ভবিষ্যৎ বিবেচনা করে রাজী না হয়ে পারলো না। মাতা সজল চোখে পুত্রের মুখ-চুখন করে ভগ্নদয়ে তাকে বিদায় দিল।

শিশুটাকে নিয়ে রাজামশাই একটি কাঠের বাগ্জে বন্ধ নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। তিনি মনে মনে বললেন—দেখাযাক্ কেমন করে সে রাজকুমারীকে বিয়ে করে।

ঈশ্বর যাকে রক্ষা করেন, তাকে মারে কে? শিশুর ভাগ্য এমনই সুপ্রসন্ন যে বাগ্জের মধ্যে এক ফোঁটা জলও প্রবেশ করল না। সেটা নদীর স্রোতে ভাসতে ভাসতে প্রায় ছ' মাইল দূরে নদীর বাঁকের মুখে এসে ঠেকল।

যেখানে এসে বাগ্জটা আটকাঠো, সেখানে ছিল একটা ময়দার কল। কলের মালিক বাগ্জটা দেখতে পেয়ে সগদ্রে সেটা উপরে নিয়ে এল। ঢাকনাটা খুলে সে যখন একটা শিশুকে তার দিকে চেয়ে হাসতে দেখল, আনন্দে তার বুকেটা কঁপে উঠল। তার কোন সন্তান ছিল না। সে মনে মনে ভাবলে ভগবানই পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের এই দেব-শিশুকে।

সে সগদ্রে শিশুটাকে তুলে নিয়ে তার স্ত্রীর কোলে দিলে। হঠাৎ এমন সুন্দর একটা শিশু পেয়ে তার মনে আনন্দ আর ধরে না। তার অতৃপ্ত-আত্মা এই শিশুর অমৃত-স্পর্শে পুলকিত হয়ে উঠল।

তাদের পরম যত্ন ও আদরে শিশু দিন দিন বাড়তে লাগল। তাদের আঁধার ঘরে আলোর বান ডাকল। যেদিন থেকে এই শিশু তাদের ঘরে এলো, সেদিন থেকে তাদের প্রচুর অর্থ আসতে লাগল। ধনে-ধাতো তাদের ঘর ভরে উঠল।

দেখতে দেখতে সেই শিশুর তের বৎসর বয়স হয়ে গেল। দৈবক্রমে রাজামশাই একদিন সেই ময়দার কলে

এসে উপস্থিত হলেন। তিনি কলের মালিককে জিজ্ঞাসা করলেন—বালকটা কে?

মালিক উত্তর দিল—আমার ছেলে।

মহারাজ বললেন—কৈ, তোমার কোন ছেলে আছে বলে তো গুনিনি এতদিন!

মালিক তখন রাজামশাইকে ছেলে প্রাপ্তি সম্বন্ধে পূর্ব র্তাস্ত সব প্রকাশ করে বললে। রাজামশাই মনে মনে হিসেব করে বুঝলেন—তিনি যাকে একদিন জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, এ বালক সেই; তার মৃত্যু হয় নি!

মহারাজ হেসে বললেন—ভারি চমৎকার ছেলে তো! তারপর মালিককে বললেন—ওকে আমার বড় প্রয়োজন, রাণীর কাছে এখনই একখানি পত্র দিয়ে আসতে হবে। অবশ্য আমি পারিশ্রমিক দেব।

মালিক বিনীত-কণ্ঠে বলল—আপনি যা আদেশ করবেন, তাই করবে ও।

রাজামশাই তাড়াতাড়ি একখানি পত্র লিখে খামে ভরে বালকের হাতে দিয়ে বললেন—যাও, তুমি এখনি রাণীর হাতে দিয়ে আসবে এটা। সঙ্গে সঙ্গে তার হাতে একখানি মোহর দিলেন পুরস্কার স্বরূপ।

বালকের মুখে হাসি ফুটে উঠল। সে তখনই পত্র নিয়ে যাত্রা করল।

চলতে চলতে সে বহুদূরে এসে পড়ল। ক্রমে সে একটা গভীর বনের মধ্যে ঢুকে পথ হারিয়ে ফেললে। ধীরে ধীরে আঁধার ঘন হয়ে এলো, আর চলা যায় না। সে বেশ একটু ভীত হয়ে পড়ল। হঠাৎ একটা আলোর রেখা দেখতে পেয়ে সে পুলকিত হয়ে সেই দিকে এগিয়ে চলল। খানিকটা গিয়ে সে দেখতে পেলো—একটা ছোট কুঁড়ে ঘরে প্রদীপ জলছে। এই আলোই সে দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল। ঘরের মধ্যে এক বৃদ্ধা ছাড়া আর কেউ ছিল না।

বৃদ্ধা বালকটাকে দেখে চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি এখানে কেন এসেছ? কোথায় বাবে বাবা?

বালক উত্তর দিল—মা, আমি রাণীমার কাছে একখানি পত্র নিয়ে যাচ্ছি। পথ হারিয়ে এই বনে এসে পড়েছি। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত। আজ রাত্রে আমার যদি আশ্রয় পাও, তবে বড় উপকার হয় মা!

বৃদ্ধা করুণকণ্ঠে বললে—তুমি বড়ই ভাগ্যহীন বাবা! এখানে ডাকাতেরা থাকে। ফিরে এসে তারা যদি তোমায় দেখতে পায় তবে হয় তো তোমার অমঙ্গল হতে পারে।

‘আমি বড়ই ক্লান্ত, আর চলতে পারছি না। যা অদূরে থাকে হবে।’ বলে সে তাকের উপর পত্রখানি রেখে একখানি বেঞ্চের উপর শুয়ে পড়ল এবং একটু পরেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

অনেক রাতে ডাকাতরা বাড়ী এসে ঘুমন্ত বালকটাকে দেখে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করলে—এই ছেলেটা কে, ও এখানে কেন?

বৃদ্ধা বললে—ও একখানি চিঠি নিয়ে রাণীর কাছে যাচ্ছিল, পথ হারিয়ে এই বনে এসে পড়েছে। বাছা অত্যন্ত ক্লান্ত, মুখ শুকিয়ে গেছে দেখে, আমার প্রাণটা কেমন করে উঠল, তাই আমি একে এখানে আশ্রয় দিয়েছি।

সদাঁর তাক থেকে পত্রখানি তুলে নিয়ে পাঠ করতে লাগল। তাতে লেখা ছিল—

এই পত্রবাহক বাবামাত্র হত্যা করে মাটিতে পুঁতে ফেলবে।

দস্যুসদাঁর চিঠিখানি টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলে এবং আর একখানি কাগজে লিখলে—এই পত্রবাহক বাবামাত্র এর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে দেবে। আমার ফিরতে দেবী হবে, আমি গিয়ে যেন দেখি—বিয়ে হয়ে গেছে। তারপর পত্রখানি খামে ভরে তাকের উপর যেমন ছিল, তেমনি রেখে দিল।

পরদিন প্রভাতে বালকের ঘুম ভাঙতেই, ডাকাতেরা তাকে একটু জলযোগ করিয়ে রাণীর কাছে বাবার পথ দেখিয়ে দিল। পত্রের কথা তারা কিছু বললে না। পত্রখানি হাতে নিয়ে সে তাদের নির্দেশিত পথে এগিয়ে চলল।

পত্র পাঠান্তে রাণী তখনই বিয়ের সব ব্যবস্থা করে ফেললেন। বালকের রূপ ও বলিষ্ঠ চেহারা দেখে রাজকুমারী খুসী হয়ে সম্মতি দিলেন।

বিয়ে হয়ে বাবার পর রাজামশাই গ্রামাদে ফিরে এলেন। সব কথা শুনে তিনি একেবারেই স্তম্ভিত হয়ে

গেলেন। কেমন করে এ অবতন সম্ভব হলো! দৈবজ্ঞের ভবিষ্যৎবাণী সত্য হলো! ভাগ্যবান বালকই শেষ পর্যন্ত জয়ী হলো।

রাজামশাই গভীর কণ্ঠে রাণীকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কার হুকুমে বিয়ে দিলে? আমি বিয়ের কথা তো কিছু লিখিনি, একে হত্যা করতেই বলেছি।

রাণী তাড়াতাড়ি চিঠিখানি বের করে রাজামশাইএর হাতে দিয়ে বললেন—পড়ে দেখুন মহারাজ, আপনাত হুকুম না থাকলে কি এ কাজ আমি করতে পারি?

রাজামশাই পত্র পাঠ করে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। তিনি তো এ সব কথা কিছুই লেখেন নি।

তখনই তিনি জামাতাকে তলব করলেন। সে বললে—আমি কিছুই জানি না, চিঠিখানি তাকের উপর রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। পরদিন পত্র নিয়ে চলে আসি। হয় তো রাতে কেউ পত্র বদল করে থাকবে।

রাজামশাই গভীর ভাবে বললেন—হতে পারে, তোমার কথা অবিশ্বাস করছি না। পরর্তের গুচায় যে দৈত্য বাস করে, তার মাথার তিনটি সোনার চুল নিয়ে এসো, তবেই তোমায় জামাই বলে স্বীকার করব।

‘বেশ তাই হবে’ বলে সে রাজকুমারীর নিকট বিদায় নিয়ে তখনই সোনার চুলের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল।

চলতে চলতে সে খুব বড় একটা সহরের ফটকের নিকট এসে উপস্থিত হলো। সে যখন ভিতরে প্রবেশ করবে, দ্বারী তাকে প্রশ্ন করল—তোমার ব্যবসা কি? কি কাজ জান তুমি?

সে হেসে জবাব দিল—আমি সব কাজই জানি।

দ্বার-রক্ষী তাকে বললে—তাই যদি হয়, আমরা তোমার সত একজন লোকেরই খোঁজ করছি। আচ্ছা ভাই, বল তো আমাদের বাজারের কাছে যে ঝরনা ছিল, সেটা শুকিয়ে গেল কেন? আর জল পাওয়া যায় না। এর কারণ বলে দাও, আমরা তোমাকে অনেক সোনা দেব।

সে বললে—করবার সময় এর জবাব দিয়ে যাব আমি। তারপর সে পথ চলতে আরম্ভ করে দিলে। সে যখন সহরের দ্বিতীয় ফটকের সামনে এলো দ্বারী তাকে প্রশ্ন করল—সে কি কাজ জানে?

হেসে জবাব দিলে সে—সব কাজই তার জানা আছে।

তখন বারবাকী তাকে ধরে বসল—এখানে একটা গাছে সোনার আপেল ফলত, এখন গাছে একটা পাতা পর্যন্ত জন্মায় না ; এর কারণ কি বলে যাও ভাই।

সে বললে—ফিরে এসে এর জবাব দেব। এখন বড় ব্যস্ত আছি।

তখন চলতে চলতে সে একটা বড় হ্রদের কাছে এসে উপস্থিত হলো। এটা পার হয়ে তাকে ওপারে যেতে হবে, তবেই সে দৈত্যের গুহার দেখা পাবে।

থেয়া নৌকোর মাঝিও তাকে প্রশ্ন করলো—তুমি কি কাজ জান ?

সে পূর্বের মতই জবাব দিল তাকে।

তখন সেই মাঝি তাকে জিজ্ঞেস করলে—দিনের পর দিন আমি থেয়া পারাপার করে আসছি। একটুও অবসর নেই। বলো দেখি ভাই, কি করলে আমি এখান থেকে মুক্তি পাব ?

সে বললে—কিছু ভেবো না বন্ধু, ফিরে এসে তোমায় বলে যাবো।

সেই হ্রদ পার হয়ে তীরে নামতেই খুব সুন্দর একটা গুহা দেখা গেল। এখানেই সোনার চুলওয়ালা সেই ভীষণ দৈত্যরাজ থাকে। সে তখন গুহায় ছিল না। তার মাতামহী একখানি টুল গুহার মুখে পেতে বসে ছিলেন।

তিনি বালককে ওখানে ঘুরতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন—তুমি কি খুঁজছ এখানে ?

সে উত্তর দিল—দৈত্যের মাথার তিনগাছি চুল চাই আমার।

তিনি বললেন—সে বড় বিপদের কথা। সে বাড়ী ফিরে এলে, তোমার ভগ্নে আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। তারপর তিনি যাত্রমন্ত্র বলে তাকে একটা পিঁপড়ের পরিণত করে, নিজের বস্ত্রের ভাঁজের মধ্যে তাকে রেখে দিলেন। বালক তাঁকে বললে—আমার আরো তিনটা প্রশ্ন আছে। তার জবাব চাই।

১। রত্না কেন শুকিয়ে গেছে ?

২। গাছে কেন সোনার আপেল আর হয় না ?

৩। থেয়ার মাঝি কেন তার কাজ থেকে মুক্তি পায় না ?

রত্না বললেন—তোমার প্রশ্নগুলো বড় গোলমালে। চুল ছেঁড়ার সময় আমি এর উত্তর তার কাছ থেকে আদায় করব, তুমি মন দিয়ে শুনে রেখো।

রাত্রির অন্ধকার নেমে আসতেই দৈত্যরাজ তার গুহায় ফিরে এলো। সে বাতাসটা একবার শুঁকে নিয়ে বললে—মাছের গন্ধ কেন পাই ? সঙ্গে সঙ্গে গুহাটা সে একবার ভাল করে খুঁজে দেখল। কিন্তু কিছুই সে দেখতে পেল না।

তখন সে বুড়ির কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ল। শীঘ্রই সে ঘুমিয়ে পড়ল। যখন তার নাক ডাকতে শুরু করল—তখন সেই রত্না তার একটা সোনার চুল ধরে এক টান দিল।

দৈত্য জেগে উঠে বুড়ির দিকে কটমট করে চেয়ে বললে—ওকি হচ্ছে ?

বুড়ি বললে—আমি একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। একটা বাজারের কাছে একটা রত্না ছিল, এখন তার জল শুকিয়ে গেছে। তার কারণ কি বলো দেখি ?

দৈত্য বললে—রত্নার নীচে একটা পাথরের তলায় একটা কোলাবাণ্ড বাসা করেছে, সেটাকে মেরে ফেললেই আবার জল পড়বে। তারপর সে আবার ঘুমতে লাগল।

কিছুক্ষণ পর রত্না আবার তার একগাছি চুল ধরে এক টান দিল। দৈত্য আবার রেগে উঠল।

রত্না বললে—আমি আর একটা স্বপ্ন দেখছিলাম। একটা আপেল গাছে আগে সোনার আপেল হত এখন কিছু হয় না কেন ?

দৈত্য বললে—গাছের নীচে মাটিতে ইঁদুর বাসা করেছে, সেই ইঁদুর মেরে ফেললেই আবার আপেল হবে। একটু পরেই তার নাক ডাকতে আরম্ভ করল।

রত্না আবার তার একগাছি চুল ধরে মারল এক টান।

এবার দৈত্য বেজায় রেগে গেল। বললে—আজ তোমার হয়েছে কি ? আমাকে বার বার বিরক্ত করছ কেন ? আবার যদি আমায় বিরক্ত কর তোমার ভাল হবে না কিন্তু।

রত্না বললে—এবার আর একটা স্বপ্ন দেখলাম। ব্যাপারটা কি বলে তুমি ঘুমোও, আমি আর বিরক্ত করব না।

দৈত্য বললে—কি দেখলে ?

সে বলতে লাগল—একটা খেয়া নৌকার মাঝি বহুদিন ধরে পারাপার করছে, তার ছুটি হয় না, সে মুক্তি পাবে কিসে ?

দৈত্য বললে—কোন পথিকের হাতে তার বৈঠা তুলে দিলেই তার মুক্তি হবে এবং সেই পথিক এই কাজ আরম্ভ করে দেবে। এই বার আমাকে যুগ্মে দাও !

পরদিন সকালে দৈত্য চলে গেলে বৃদ্ধা সেই পিঁপড়েকে ময়র বলে আবার মাছ খাবে দিয়ে তার হাতে সোনার চুল তিনটা দিলে এবং বললে—তোমার প্রশ্ন তিনটার উত্তর শুনেছ তো ?

সে বললে—হ্যাঁ, শুনেছি। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ।

তারপর সে ফিরে চলল রাজামশাইএর কাছে সোনার চুল নিয়ে।

খেয়া নৌকোয় উঠতেই মাঝি তাকে চিন্তে পেরে বললে—কই, আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও !

সে বললে—আগে ওপারে নিয়ে চল বলছি।

মাঝি তাকে ওপারে নামিয়ে দিতেই সে তাকে বললে—এর পর কোন আরোহী এলেই তার হাতে তোমার বৈঠা-খানি দিয়ে তুমি চলে যেও, তবেই তুমি পাবে মুক্তি, আর সে বেচারী তোমার কাজ করতে থাকবে।

চলতে চলতে সে সেই সহরে এলো, যেখানে শুকনো আপেল গাছ ছিল। দ্বার-রক্ষীরা তাকে চিন্তে পেরে বললে—এবার আমাদের প্রশ্নের জবাব দাও !

সে বললে—সেই গাছের নীচে ইউরোপ বাসা করে শিকড় কেটে দিচ্ছে, সেই ইউরোপ মারলেই গাছ আবার ফল দিতে আরম্ভ করবে। তারা খুসী হয়ে তাকে অনেক ধনদ্রব্য উপহার দিলে।

সে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। যেতে যেতে সে সেই সহরে এসে উপস্থিত হল, যেখানে ঝগড়া শুকিয়ে গেছে।

ফটক-রক্ষীরা তাকে চিন্তে পেরে তাদের প্রশ্নের জবাব চাইল। সে হেসে বললে—ঝগড়ার নীচে একখানি পাথর পড়ে আছে, তার তলায় একটা মস্ত কোলা ব্যাঙ

বাসা করে আছে, সেই পাথর তুলে ব্যাঙটাকে মেরে ফেললেই আবার ঝগড়া বহিতে শুরু করবে। তারা খুসী হয়ে তাকে ছোটো গাধাবোঝাই করে মোহর দিয়ে বিদায় করলে।

তারপর সেই ভাগ্যবান যুবক রাজপ্রাসাদে এসে উপস্থিত হলো। তাকে ফিরে পেয়ে রাজকন্ঠার মনে আনন্দ আর ধরে না। সে তো তার আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিল।

তারপর সে রাজামশাইর হাতে দৈত্যের মাথার তিন গাছি সোনার চুল দিলে। রাজামশাই আর কোন আপত্তি তুললেন না।

তার অত ঐশ্বর্য দেখে খুসীতে রাজামশাইএর মন ভরে উঠল। তিনি তাকে প্রশ্ন করলেন—অত সোনা কোথায় পেলে ?

সে হেসে বললে—একটা হ্রদের পারে সুপাকার হয়ে সোনার মোহর পড়ে আছে, যত ইচ্ছে তুলে আনলেই হয়। তারপর সে রাজামশাইকে সেই পথের নির্দেশ দিল।

সেই লোভী রাজা তখনই বেড়িয়ে পড়ল সোনার লোভে। তিনি সেই হ্রদের তীরে উপস্থিত হতেই, সেই মাঝি তার হাতে বৈঠাখানি তুলে দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল।

আজো রাজামশাই দেখানে খেয়া পারাপার করছেন।

আর এই ভাগ্যবান যুবক রাজা হয়ে সুখে রাজত্ব করছে।

ভগবান যাকে রক্ষা করেন, তার অমঙ্গল কেউ করতে পারে না।

আমার কথাটি ফুরলো।

একদা যারা কিশোর ছিল

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

কিশোরটি খুব বেশী লেখাপড়া করিতে পারে নাই। কিন্তু অন্তরে তাহার অদম্য অধ্যয়নস্পৃগ ছিল। অর্থভাবে সে আকাজক্ষা ফলবতী হইতে পারে নাই। তাহার মাতা ছিলেন বিস্তরীণ এক বিধবা। জীবিকার জন্ত তিনি কোন এক ভদ্র-লোকের গৃহস্থকার কাজ করিতেন। ছেলেকেও তিনি লওনের একটি কাপড়ের দোকানের কাজে ভর্তি করিয়া দেন।

বালকটির উৎসাহের অন্ত ছিল না। চাকুরী পাইয়া

ভাবিল, দিনের বেলায় কাজ করিবে—আর মাইনের টাকাঘর বই কিনিয়া রাত্রিবেলায় পড়িবে। কিন্তু ভাগ্যে তাহার বিশ্রাম লেখা ছিল না। সকাল পাঁচটায় উঠিয়া তাহাকে কাজে লাগিতে হইত। দোকানে ঘর পরিষ্কার করিতে হইত। তারপর সারাদিন কাজ—১৫ ঘণ্টা কাজ করিতে হইত। এর পর? এর পর ক্লান্তিতে আর তাহার লেখাপড়া সম্ভব হইত না। তবু রাত্রি জাগিয়া পড়ার জন্ত চেষ্টার অন্ত ছিল না। এই ভাবে তাহার দুই বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। শেষে একদিন সকালে অর্ধঘণ্টা হইয়া ১৫ মাইল ইন্টিয়া সে তাহার মায়ের কাছে চলিয়া গেল।

মা ছেলের দুঃখ বুঝিয়াও বুঝিলেন না। ছেলে প্রতিজ্ঞা করিল, সে আত্মহত্যা করিবে, ঐ দোকানে আর কাজ করিতে যাইবে না। শেষে অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া সে তাহার বন্ধ মাষ্টার মহাশয়ের কাছে নিজের দুঃখের কথা, আশা-ভংগের কথা জানাইয়া পত্র লিখিল। মাষ্টার মহাশয়ের চিত্ত সমবেদনায় ভরিয়া গেল। তিনি বালকটিকে নিজের স্কুলে একটা সহকারী মাষ্টারের কাজ দিলেন, আর তাহাকে উৎসাহ দিলেন, তাহার দ্বারা খুব বড় কাজ হইবে ভবিষ্যতে। এই উৎসাহটুকু কিশোরটির প্রাণে একটা আশ্চর্য রকমের প্রেরণা আনিয়া দিল। স্কুলের কাজে সে যেন আনন্দের প্রস্রবণ খুঁজিয়া পাইল। সারাদিন পড়া আর পড়ানো। জ্ঞানের পরিধি তাহার বাড়িয়া চলিল। সেখানে সে সরকারী বৃত্তি লাভ করিয়া রয়েল-কলেজ-অব-সায়েন্সে ভর্তি হইল, ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এসসি ডিগ্রী লাভ করিল। তারপর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে সে সাংবাদিকের জীবন বরণ করিয়া লইল। ১৮৯৫ অব্দে তাহার প্রথম পুস্তক “সিলেক্ট কনভারসেশন উইথ এন আনকল” প্রকাশিত হইল। তাহার বয়স তখন মাত্র উনত্রিশ বৎসর। ইংরেজি সাহিত্যের আসরে দীর্ঘে দীর্ঘে তাহার আসন পাতা হইয়া গেল। তাহার দানে ইংরেজি সাহিত্য আজ সমৃদ্ধ। তাহার বিখ্যাত বইএর সংখ্যা ৭৭। লক্ষ লক্ষ টাকা তাহার সাহিত্য-রচনার উপার্জন হইল। পৃথিবীজোড়া তাহার খ্যাতি। ইনিই হচ্ছেন বিশ্ববিখ্যাত সাহিত্যিক ও চিন্তানায়ক এইচ. জি. ওয়েলস্।

আমেরিকার আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থা

অশোককুমার গুপ্ত

পূর্ব প্রবন্ধে আমেরিকার প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে ছ'টার কথা লিখেছি। সংগামণীল মানুষের একক একটী শিক্ষিত জাতিরূপে পরিণত হবার মূলে লক্ষ বাধা বিপত্তির মধ্যে যে শিক্ষা একটু একটু করে সর্বপ্রথম দানা বেঁধে উঠেছিল অন্ধকার কালো অরণ্যের বুকে, তারই কথায় ভরা সেই কাহিনী। কিন্তু এখন যে কথা লিখছি সে কথা অরণ্যের বুকে বসে আশার স্বপ্ন দেখা নয়, হস্ত, প্রকৃতিস্থ, আত্মপ্রতিষ্ঠা একটি জাতির ক্রমবিকাশমান আধুনিক শিক্ষার কথা। মাত্র তিনশ বছর আগে যে জাতিটা সৃষ্টি হোল পৃথিবীর এক অজানা প্রান্তে নানা দেশীয় রক্তের সমিশ্রণে, তিনশ বছর পরে আজ সে জাতিটা কোথায় এসে পৌঁড়াল, আর কেমন করেছে বা তা সম্ভব হোল, সে কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। জাতির ইতিহাস খুঁজলে হয়ত দেখা যাবে বয়সের দিক থেকে আমেরিকান জাতিটাই সর্বকনিষ্ঠ। সর্বকনিষ্ঠ এই জাতিটা জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায়, ব্যবসা-বাণিজ্যে আর শিক্ষায় দীক্ষায় এতো বেশী এগিয়ে গেছে যে, পৃথিবীর অন্যান্য বয়োঃজ্যেষ্ঠ জাতিরা ই। করে তাকিয়ে আছে তার সেই দ্রুত অগ্রগমনের পথে আশ্চর্য হয়ে। ফলকে কেল্ল করে যেমন তার চারপাশে ঘুরে বেড়ায় মণ্ড-লোভী মল্লিকাগণ, তেমনি করে আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশগুলো জাতিধর্মনির্বিশেষে ঘুরছে আমেরিকার চারপাশে, তার আভ্যন্তরীণ উন্নতির একটুখানি ছোঁয়াচ পেতে একথা বলে হত অতুলিত হবে না।

আমেরিকার বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি ও তার বিস্তারের কথা লিখতে হলে প্রথমেই লিখতে হয় যে যুক্তরাষ্ট্রে অবলম্বিত গণ-প্রচেষ্টাগুলোর মধ্যে শিক্ষা অন্ততম। এই শিক্ষা-ব্যবস্থা ও তার উন্নতির পেছনে অন্যান্য যে কোন গণ-প্রচেষ্টা থেকে অনেক বেশী পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হয়। বিজ্ঞানগণ্ডলার দশা আর আগের মত নেই, ছাত্রদের হৃদয়ার্থে এবং শিক্ষকে অধিকতর সহজভাবে ব্যাপক আকারে সাগা দেশময় ছড়িয়ে দিয়ে সকলকে সমানভাবে তা গ্রহণ করবার সুযোগ করে দিতে কোটি কোটি টাকা প্রতি বছর বিজ্ঞানগণ্ডলার গৃহের উন্নতিসাধন ও নতুন বিজ্ঞানগণ্ড গৃহ নির্মাণের পেছনে ব্যয় করা হয়। ১৯৪৮ সালে শিক্ষা খাতে ৪১ বিলিয়ন* মূল্য বরাদ্দ করা হয়েছিল। আমেরিকার নানা জাতীয় বিজ্ঞানগণ্ডে বছরে যে সংখ্যক শিক্ষক ও ছাত্র ভ্রমণকাভ্যুত হয় তার সংখ্যা যথাক্রমে এক মিলিয়ন* এবং তিরিশ মিলিয়ন। এই সংখ্যার সঙ্গে

* দশ লক্ষে এক মিলিয়ন। * দশ কোটিতে এক বিলিয়ন।

যদি হাজার হাজার বিদ্যালয় সমস্ত ছাত্রবলী এবং অজ্ঞাত কর্মচারী এবং যারা বিদ্যালয়ের পুস্তক প্রণয়নে, বিদ্যালয়ের আসবাব ও যন্ত্রপাতি তৈরীর কাজে, বিদ্যালয়ের নক্সা এবং বিদ্যালয় গৃহ নির্মাণের কাজে নিয়োজিত করে তাদের মোট সংখ্যা ধোগ করা হয়, তাহলে দেখা যায় সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি সাতজনর মধ্যে দু'জন শিক্ষা সংস্কার ব্যাপারে সাধাৰ্ণ ব্যাপ্ত। এই হিসেব থেকেই বেশ পরিষ্কারভাবে প্রতীয়মান হয় যে কি ব্যাপক আকারেই না চোঁয়াটে হোপের মত এই শিক্ষা নামক বস্তুটি সে দেশে তড়িৎগতিতে মানুষের মধ্যে সংক্রামিত হয়ে চলেছে।

এই যে বিশাল গণ-প্রচেষ্টা মানুষের কল্যাণ এবং স্বথের জন্তু শ্রুতভাবে গঠিত ও পরিচালিত হচ্ছে তার মূল ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে গণতান্ত্রিক মতবাদের ওপর। যাতে দেশের প্রতিটি নাগরিক শিক্ষার মাধ্যমে রাষ্ট্রের অবস্থা করণীয় কর্তব্যগুলো সঠিকভাবে বুঝতে পেরে দক্ষতা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে সে সব কর্তব্যগুলো সম্পাদন করতে পারে, তার প্রতি সত্যক দৃষ্টি রেখেই শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে সে দেশে।

আমেরিকার প্রধান আদর্শ হোল শিক্ষাকে সার্বজনীন রূপ প্রদান করা। যেহেতু বিদ্যালয়গুলো রাষ্ট্রের দায়িত্বাধীন, রাষ্ট্রের কর্তব্য সকলের জন্তে শিক্ষা গ্রহণের সমান সুযোগ করে দেওয়া, এই নীতি সে দেশে রাষ্ট্র কর্তৃক কঠোরভাবে প্রতিপালিত হয়। শিক্ষা সংক্রান্ত বাস্তবীয় বন্দাবন্থের জন্তু জনসাধারণের ওপর রাষ্ট্র কর্তৃক কর আরোপ নীতি নবনস্মিতক্রমে গৃহীত হয়েছে। সে দেশে ধনীদিগের বিশেষে সকলকেই গণশিক্ষার প্রসারের ও উন্নতিকল্পে স্কুল দিতে হয়। স্কুলের পরিমাণ নির্ভর করে ব্যক্তিগত স্বাবর আশ্রয় সম্পত্তির নির্ধারিত মূল্যের ওপর। এর বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ নেই সে দেশে, কেননা দেশের প্রতিটি নাগরিক চায় সমানভাবে শিক্ষার সুযোগ পেয়ে প্রকৃত শিক্ষিত হয়ে উঠবে। আমেরিকার আর একটি মূল্যবান আদর্শ হোল শিক্ষাকে গণ-নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা। হুদুর গ্রামাকলের ক্ষুদ্র বিদ্যালয় থেকে রাষ্ট্রের বৃহত্তম বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সমস্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোই প্রত্যক্ষ অথবা পরোক্ষভাবে গণ-নিয়ন্ত্রণাধীন।

আমেরিকার শাসন প্রণালীর কোথাও শিক্ষার উল্লেখ নেই, শিক্ষার ব্যবস্থা বাস্তব ও পরিচালনার ভার সরকার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলোর ওপর ছেড়ে দিয়েছে। প্রতিটি রাষ্ট্র স্বয়ং নাগরিকদের শিক্ষাপ্রদান ব্যাপারে অতিমাত্রায় সচেতন ও দায়িত্বশীল। সমস্ত রাষ্ট্রগুলোর শিক্ষাপদ্ধতি কিন্তু এক রকম নয়। প্রতিটি রাষ্ট্র নিজস্ব রীতি অনুযায়ী বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতির উন্নতিসাধনে প্রবৃত্ত ও যত্নবান। সাধারণতঃ আমেরিকার বিদ্যালয়গুলো সহশিক্ষামূলক। ছেলে এবং মেয়েদের ভিন্ন ভিন্ন বিদ্যালয় সেখানে বড় একটা দেখা যায় না। সম্প্রতি ১৯৫০ সালে আমেরিকার পোলোটি রাষ্ট্রে ছেলে এবং মেয়েদের জন্তু পৃথক পৃথক বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। আমেরিকার বিদ্যালয়শিক্ষাপদ্ধতি সাধারণতঃ চার ভাগে বিভক্ত। যেমন প্রাথমিক বিদ্যালয়, উচ্চবিদ্যালয়, নরম্যাল বিদ্যালয় এবং বিশ্ববিদ্যালয়। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক এবং ছাত্র-সংখ্যা অজ্ঞাত বিদ্যালয়শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো থেকে চের বেশী, এবং অনেক বেশী পরিমাণ অর্থ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পেছনে প্রতি বছর ব্যয়িত হয়। বেশীর ভাগ রাষ্ট্রেই প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো অষ্টম শ্রেণী বিশিষ্ট। কেবলমাত্র আমেরিকার দক্ষিণাঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলো সপ্তম শ্রেণী বিশিষ্ট। এই সকল শ্রেণীতে পড়া, অঙ্ক, বানান, অধুন শিল্প এবং হাতের লেখার প্রাথমিক নিয়ম ও প্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। রাষ্ট্রের শিক্ষা-দপ্তর থেকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উপযোগী বিশেষ

কতকগুলো পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হয়। অবশ্য সেগুলো বিদ্যালয়-আইন অনুযায়ী হওয়া চাই। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোতে দিনে দু'বার করে পড়ান হয়। একবার সকালে আর একবার বিকেলে। এই গেল মোটামুটি প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলোর কথা। এবার সেখানকার উচ্চ বিদ্যালয় সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলা যাক।

আমেরিকার সাধারণ উচ্চ বিদ্যালয়গুলো ক'এক বৎসরের মধ্যে উল্লেখযোগ্যভাবে উন্নতিলাভ করেছে। ১৮৯০ সাল থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে যে সকল নতুন সাধারণ উচ্চ বিদ্যালয়গুলো তালিকাভুক্ত হয়েছে, বর্ধিত হারে জনসংখ্যার চাইতে তার সংখ্যা কুড়ি গুণ বেশী। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের কেবলমাত্র সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিভাগ থেকেই প্রতি বছর প্রায় সত্তর লক্ষ ছাত্র উচ্চবিদ্যালয়শিক্ষার্থে উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র তালিকাভুক্ত হয়। উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ পদ্ধতি হোলো, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্ত করে 'ছাত্রকে আঁও চার বৎসর উচ্চ বিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ। কোন কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে বিশেষ কোন বিষয়ে কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের ওপর ছাত্রকে ডিগ্রী দেবার পদ্ধতি আছে, আবার কোন কোন উচ্চ বিদ্যালয়ে ছাত্রের মনোমত পছন্দসই বিষয়ের সাফল্যের ওপরও ডিগ্রী দেওয়া হয়। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই ইংরেজী, অঙ্ক, বিদেশী ভাষা, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞান অবজাই পাঠ্যরূপে পরিগণিত।

এবার দেখা যাক আমেরিকার প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়গুলোর কোন শ্রেণীতে শতকরা কতজন ছাত্র পড়াশুনা করে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শ্রেণীগুলিতে মোট তালিকাভুক্ত ছাত্রসংখ্যার শতকরা ২১জন প্রথম শ্রেণীতে, ১৪জন দ্বিতীয় শ্রেণীতে, ১৩জন তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে, প্রায় ১২জন পঞ্চম শ্রেণীতে, ১১জন ষষ্ঠ শ্রেণীতে, ৯জন সপ্তম এবং ৭জন অষ্টম শ্রেণীতে অধ্যয়ন রত। উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ থেকে চতুর্থ বর্ষ পর্যন্ত যথাক্রমে শতকরা ৩০জন, ২৭জন, ২০জন এবং ১৫জন ছাত্রকে অধ্যয়নরত অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায়। প্রাথমিক বিদ্যালয় ছাড়িয়ে আমেরিকার ১৮০০ শতেরও বেশী কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আছে। উন্নত শিক্ষার ব্যাপারে আমেরিকা এত দ্রুত উন্নতিলাভ করেছে যে বর্তমানে দেশের প্রতি ২০০জনের মধ্যে ১জন উচ্চ বিদ্যালয় এ অথবা কলেজে অধ্যয়নরত ছাত্র। বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এবং ১৯৪৮-৫০ সালের ভেতর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে উচ্চশিক্ষা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রসার লাভ করে এবং সেই সময় দেড় শতেরও অধিক নতুন বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজ আমেরিকার শিক্ষা দপ্তরের তালিকাভুক্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়। কেবলমাত্র ১৯৪৯ সালেই যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন রাষ্ট্রে ৮০টি কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এর থেকেই বোঝা যায় আমেরিকাবাসী কতটা আশ্চর্যকরর সঙ্গে শিক্ষাকে গ্রহণ করেছে।

আমেরিকায় শিক্ষার এই ব্যাপক প্রসার ও আজকের ক্রমবর্ধমান প্রসারতার মূলে যে সকল মনীষী নিজেদের আত্মনিয়োগ করেছিলেন এবং যাদের ঐকান্তিক চেষ্টায় ও পরিশ্রমে আজকের আমেরিকার বিদ্যালয়-গুলো সুস্থভাবে পরিচালিত হবার পথ খুলে পেয়েছে, তাদের মধ্যে আলবার্ট পিক, বার্গার্ড, আরকি, ভিষ্টার ক্যাজিন, ক্যালভিন স্টো প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এদের ভেতর আলবার্ট পিকই সর্বপ্রথম শিক্ষামূলক সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করবার জন্তু সচেষ্ট হয়ে ওঠেন এবং 'এ্যাকাডেমিকান' নাম দিয়ে ১৮১৮ সালে নিউইয়র্ক থেকে একবার ১৬ পাতা সম্বলিত শিক্ষামূলক সাময়িক পত্রিকা প্রকাশ করেন।

শিক্ষার প্রসার ও উন্নতিকল্পে পত্রিকা যে কত বড় সহায়ক সে কথা আজ বোধহয় আর বলে অথবা লিখে বুঝাবার দরকার হয়না।



বিশ্ব সাহিত্য

মিশরীয় গল্প—‘অম্বুবাতা’

নরেন্দ্র দেব

(পূর্বানুবৃত্ত—ভারতবর্ষ—ভাগ ১৩৬—৩১৩ পৃঃ দ্রষ্টব্য)

রাজার মৈত্রেরা শিরীষ গাছটি কেটে নিয়ে চলে গেল। অশু কাতর হয়ে ফুলটিকে জিজ্ঞাসা করলে, বাতা ভাই! তোমার আগেনি ত? এখার ফুলের ভিতর থেকে বাতা নিজেই সপরিবারে বেরিয়ে এল। অশু আনন্দে তাকে বুক জড়িয়ে ধরলে।

বাতা তার দামার ক্ষম-হৃদয়ের আশীর্বাদ এবং মেহ ও ঈর্ষিতার আলিঙ্গন পেয়ে খুশী হয়ে তার সাত বছরের অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস বলতে শুরু করলে।

শিরীষ বনে ঘুরে বেড়াই আশান মনে এক। সারাদিন মক্কাভূমিতে গিয়ে মুগড়া করে কাটাই। রাত্রে শিরীষ বনে ফিরে এসে ফুলের মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি। শেষে বিরক্ত হয়ে নিজের হাতে বনের পাছ কেটে এনে তৈরি করলুম অরণ্যের মধ্যে এক অট্টালিকা। কত যে হৃদয়ের হৃদয় প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় জব্যাসত্তার পূর্ণ করে ফেললুম সে প্রাসাদ তার সংখ্যা হল না। কিন্তু, তবুও মনে হত শূন্য এ প্রাসাদ! কি যেন নেই এ অট্টালিকায়! কি যেন চাই!

এমনকি উদ্যান মনে ঘুরে বেড়াচ্ছি একদিন বনের পথে, দেখি স্বর্ণ হতে নবগ্রহ ও দেবগণ নেমে এসে চলেছেন সেই পথে। আমাকে দেখেই ঠাৱা বললেন—এই যে নবগ্রহের সূর্যবাহন! আমরা তোমাকেই খুঁজছি। জানো কি তোমার বাবা অশু তার গ্রীকে বধ করেছেন? মিথ্যাবাদিনী ছদ্মকিত্তা নারী তার উপযুক্ত শাস্তি পেরেছে।

সেই নবগ্রহ দেবতাদের মধ্যে স্বর্গদেব শ্রী‘হরজি-রা’ও ছিলেন। রা-হরজি-দিবাকর চন্দ্রদেব ‘সুন্দর’কে বললেন—ওহে, তুমি বাতার জন্ত একটি রূপদী নারী সৃষ্টি করে, যাতে বাতাকে আর এ বনে এমন একলাটি না থাকতে হয়।

স্বর্গের আদেশে সুন্দর এমন একটি অপূর্ণ রূপদী সৃষ্টি করলেন যে পৃথিবীতে তার সমতুল্য রূপদী আর কেউ ছিল না। কিন্তু, সেই কল্পার রূপই করলে আমার সর্বনাশ! নবগ্রহের দেবতারা প্রসন্ন হয়ে যে দর্শন দান আমাকে দিলেন, সৌন্দর্য প্রেম ও আনন্দের সন্ত দেবীরা সে রূপদী মেরেকে দেখে বললেন—এ মেরের অতি শোচনীয়ভাবে ভাগ্য মৃত্যু হবে।

আমি সে কথা কানেই তুললুম না। হৃদয় পতীর রূপে মৃদু হয়ে

আমি তাকে এত বেশি ভালবেসে ফেলেছিলুম যে তাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারতুম না। আমার সেই নিজের হাতে তৈরি প্রাসাদে তাকে রাখি করে এনে রাখলুম। আমার জীবনের ইতিহাস সমস্ত তাকে বিশ্বাস করে গুলে বললুম। বললুম, এই শিরীষ ফুলের মধ্যেই আমার প্রাণ আছে। তুমি ও ফুল কথাটা ছিঁড়ে না। শিকারে যাবার সময় বনে যেতুম, তুমি যেন প্রাসাদের বাইরে যেও না। সাগরদেবতা তোমাকে দেখতে গেলে হরণ করে নিয়ে যাবেন। সমুদ্রের হাত থেকে আমি তোমাকে রক্ষা করতে পারব না।

একদিন সে আমার উপদেশ ভুলে গিয়ে বেড়াতে বেড়াতে শিরীষ বন পার হয়ে সমুদ্রতীরে গিয়ে পড়েছে। আমি তখন শিকারে বেরিয়েছি। সাগর তার রূপ দেখে পাগল হয়ে উত্তাল ঢেউ তুলে তাকে জড়িয়ে ধরতে এল। সে ভয় পেয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে এসে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো।

উদ্যত সাগর তখন ক্রুদ্ধ হয়ে শিরীষ বনকে বললেন—ওকে না পেলে আমি এ বন ভাসিয়ে দেব! শিরীষ বন স্তব-স্তুতিতে সমুদ্রকে শান্ত করে আমার জীর মাথার হৃদয়সম্পৃক্ত এক গুচ্ছ জমর কৃষ্ণ কেশ তাকে উপহার দিলে। সমুদ্র সেই চারুচিকণ কেশ নিয়ে মিশরের রাজবাড়ীর ধোপারা যে ঘাটে মিশরপতি ফ্যারাওয়ের রাজবেশ কাচতো সেখানে নিয়ে গিয়ে রাখলে। ফলে মিশরপতির রাজবেশে সেই কেশহরতি সঞ্চারিত হয়ে গেল। ফ্যারাও যখন সেই রাজবেশ পরিধান করলেন সমস্ত প্রাসাদ এক অপূর্ণ দৌরভেদে আমোদিত হয়ে উঠলো। ফ্যারাও বিশ্বস্ত হয়ে ধোপাকে ডাকিয়ে এনে প্রাণ করলেন—এ দৌরভেদ তুমি কোথায় পেলে? ধোপা হাত জোড় করে বললেন—শ্রদ্ধা আমি তো ঠিক বলতে পারছিলাম কেমন করে এ দৌরভেদ আপনাদের রাজবেশে এসে লাগলো। আমি সন্ধান করে দেখে কাল আপনাকে জানাবো।

পরদিন ধোপা যে ঘাটে কাগড় কাচে সেখানে সন্ধান করতে গিয়ে দেখলে সুদীর্ঘ একগুচ্ছ কালো কেশ সেখানে ভাসছে। কেশগুচ্ছ তুলে এনে দেখে সে হৃগ্ধ এই চুলে লেগে রয়েছে। ধোপা সেই কেশগুচ্ছ এনে ফ্যারাওর সমুখে উপস্থিত করলে। ফ্যারাও সে হৃগ্ধ চুল দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়লেন। মন্ত্রীদের ডেকে আদেশ করলেন—সন্ধান করো এ হৃগ্ধ চুল কোন মেয়ের মাথার মুকুট?

মসীরা তখন দেশের বড় বড় পণ্ডিত ও জ্যোতিষীদের ডেকে এনে এ চুলের রহস্য ভেদ করতে বসলেন। জ্যোতিষী ও পণ্ডিতেরা মিলে বহু গবেষণার পর আবিষ্কার করলেন—এ চুল সূর্যদেবতা রা হরক্তি প্রভৃতি নবগ্রহের মানস কঙ্কায়।

ফারাও জানতে চাইলেন এ কঙ্কাকে কোথায় পাওয়া যাবে। তাঁরা আবার গণনায় মনোনিবেশ করে বললেন—উত্তর প্রদেশের এক শিরীষ কুঞ্জে এ মেয়েকে পাওয়া যাবে। ফারাও সে মেয়ের সন্ধানে উত্তর প্রদেশের চারিদিকে লোক পাঠালেন।

কিছু দিন পরে রাজ-অন্তঃরেয়া হতাশ হয়ে ফিরে এল। কোথাও তারা সে মেয়ের সন্ধান পায় নি। কেবল উত্তরপ্রদেশের শিরীষ কুঞ্জ সন্ধান করতে যাত্রা গিয়েছিল তারা আর কেউ গিরল না। কারণ, আমি তাদের হত্যা করেছিলাম। কেবল একজন পালাতে পেরেছিল। সে ফিরে গিয়ে ফারাওকে সংবাদ দিলে। ফারাও তখন বহু সৈন্য সামন্ত নিয়ে শিরীষ বন আক্রমণ করলে। একা আমি আর কি করতে পারি। ফারাও আমার স্ত্রীকে হরণ করে নিয়ে গেল। তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে মিশরের মহারানী করলে। কিন্তু আমার জন্মে ফারাওর মনে একটা উদ্বেগ ছিল। তিনি আমার স্ত্রীকে তাঁর আগাধ ঐশ্বর্য ও ভালবাসায় মুগ্ধ করে, আমাকে কেমন করে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে পারবেন জানতে চাইলেন। রাজ-ঐশ্বর্য ও ফারাওর প্রেমে ভুলে আমার স্ত্রী বলে দিলে যে শিরীষ ফুলের মধ্যে আমার প্রাণ আছে।

ফারাও তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলেন মিশরের যেখানে যত শিরীষ ফুলের গাছ আছে সমস্ত কেটে নির্মূল করে ফেল। মিশরের সমস্ত শিরীষ ফুলের গাছ নির্মূল হয়ে গেল, কিন্তু আমি তখন শিরীষ কুহুম কিল্লক্ষের সঙ্গে বাতাসে উড়ে তোমার বাগানের কোণে গিয়ে পড়েছি। তারপর যা ঘটেছে সবই তো ভূমি জানো। আমি চাই এখন আমার স্ত্রীকে উদ্ধার করতে। কিন্তু, প্রবল পরাক্রান্ত ফারাওর সঙ্গে যুদ্ধ করে কোনও ফল হবে না। তবে, আমি যা বলি তুমি যদি তা করো তাহলে আমাদের দুজনেরই ভাল হবে। তুমি বহু ধনরত্নের মালিক হয়ে স্বর্গে থাকবে এবং আমিও আমার স্ত্রীকে ফিরে পেয়ে স্বর্গী হব।

অশ্ব জিজ্ঞাসা করলে কি করতে হবে বলে ভাই, আমি এখনি তা করতে প্রস্তুত। বাতা বললে—আমি নবগ্রহের বাহন বিরাটকার বৃহত্তারের মূর্তি ধারণ করবো। তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ করে আমাকে ফারাওর কাছে নিয়ে গিয়ে তাকে উপহার দেবে। পৃথিবীর কোনও রাজ্যই প্রাসাদে এত বড় বৃষ নেই। রাজা খুশী হয়ে তোমাকে প্রচুর ধনরত্ন উপহার দেবেন। আমি বে কে তা তিনি কিছুই জানতে পারবেন না।

পরদিন প্রাতো হর্দোণরের সঙ্গে সঙ্গে বাতা বৃষ এক বুরূগ ধারণ করলে। অশ্ব তার পিঠে চড়ে তাকে রাজপ্রাসাদে নিয়ে গেল। ফারাও এই সর্বস্বলক্ষ্যপূর্ণ আদর্শ বৃষ উপহার পেয়ে অত্যন্ত খুশী হলেন এবং অশ্বকে প্রচুর ধনরত্ন পুরস্কার দিলেন।

বৃষটিকে ফারাওর এত ভাল লেগেছিল যে তিনি তাকে রোজ মিশের

হাতে খাওয়ানেন। তাকে বেঁধে রাখতে নিবেদন করেছিলেন। বৃষটি রাজপ্রাসাদের প্রাঙ্গণে ঘুরুচ্চা বিচরণ করে বেড়াতো। একদা স্বযোগ বুঝে বুরূগী বাতা রাজঅন্তঃপুরের উজ্জানে প্রবেশ করলে। নূতন রাজমহিষী, অর্থাৎ বাতার পত্নী তখন সেই উজ্জানেই ছিলেন। বুরূগী বাতা রাণীকে সোধোদন করে বললেন—নবগ্রহ দেবতার! তোমাকে আমার পত্নীরূপে হৃষ্ট করেছিলেন। কিন্তু, তুমি রাজঐশ্বর্যের লোভে আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে আমার মৃত্যুর সন্ধান বলে দিয়েছিলে ফারাওকে। শিরীষ বন নির্মূল হয়েছে বাটে, কিন্তু আমি মরি নি। দেবতার! আমাকে রক্ষা করেছেন। আমি বুরূগ ধারণ করে এখানে এসেছি তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। তুমি কি আমার সঙ্গে ফিরে যেতে প্রস্তুত আছ?

রাজমহিষী বৃষের বচন শুনে ভয় পেয়ে ছুটে রাজ অন্তঃপুরের মধ্যে পলায়ন করলেন।

রায়ে নূতন রাণী ফারাওকে নান্যভাবে তুষ্ট করে বললেন—আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতে হবে। বলুন রাখবেন? আমার গা ছুঁয়ে শপথ করুন। সে অনুরোধ যত কঠিন হোক আপনি তা পূর্ণ করবেন।

হুম্মারী নারীর ছলাকলায় ভুলে ফারাও তার অনুরোধ রাখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। তখন এই অসামান্য রূপসী মহিষী বললেন—আপনার ঐ প্রিয় বৃষটির মাংস খাবার আমার অত্যন্ত লোভ হয়েছে। রাজা শুনে খুব দুঃখিত হলেন বাটে, কিন্তু প্রতিশ্রুত হয়েছেন অনুরোধ রাখবেন। তাই বললেন—বেশ, তাই হবে।

ফারাওর আবেশে তার পরদিন মহাসমারোহে বৃষাৎসর্গ পর্ব অনুষ্ঠিত হল। রাজ্যের সমস্ত সজ্জন্ত লোক আমন্ত্রিত হয়ে এলেন এই বৃষমেধ যজ্ঞে যোগ দিতে। বৃষটিকে যখন বধ করা হল তখন তার কণ্ঠ থেকে তীব্র বেগে রক্ত ঝটিকে এসে পড়লো রাণীর মহলের প্রবেশ দ্বারের সম্মুখে। রাণী এ ঘটনা লক্ষ্য করে শিউরে উঠলেন। কিন্তু, আর কেউ তা জানতে পারলে না। কিছুদিন পরে সবাই দেখে বিস্মিত হল যে সেখানে একটি নীলপারিজাতের গাছ উঠেছে। ফারাও শুনে ভাবলেন ও নিশ্চয় কোনও দৈব ব্যাপার! নীলপারিজাত তো মর্তে কোন জার, স্বর্গেও দুর্লভ! তিনি আদেশ দিলেন একটি শুভদিন বেগে এই দৈব বৃক্ষের পূজা করা হবে।

ফারাওর আদেশ মতো বৃক্ষপূজার বিরাট আয়োজন হল। পূজার দিন দেখা গেল সবুহং গাছটি নীলপারিজাত ফুল একেবারে ভরে গেছে। দেখতে এত হুম্মারী লাগছে যে ফারাও অত্যন্ত খুশী হয়ে হুকুম দিলেন, তার তলয় স্বর্গ বৈদী নির্মাণ করতে। বৃক্ষপূজার শেষে একে একে সকলে এসে বৃক্ষফুলে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। প্রথমে দিলেন ফারাও নিজে। তারপর নূতন মহিষী। তিনি যখন অঞ্জলি দিচ্ছেন তখন গাছটি তাঁর কানে কানে বলছে—বৃষবধ করে তার মাংস খেয়েছ বাটে, কিন্তু বাতাকে মারতে পারোনি। আমি এই তোমার মহলের দ্বারে জাগ্রত প্রহরী রূপে দাঁড়িয়ে আছি নীলপারিজাতের গাছ হ’য়ে। তোমার বিশ্বাসঘাতকতা ও অজ্ঞানের শাস্তি না দিয়ে আমি মরছি নি!”

রাণী শুনে আতঙ্ক চিৎকার করে উঠে মুজিত হয়ে পড়লেন।

দিন যায়। একদিন হু-বাগ বুধ রাণী ফ্যারাওকে ধরলেন তাকে একটি প্রতীক্ষিত দিতে হবে। ফ্যারাও জানতে চাইলেন কি সে প্রতীক্ষিত? রাণী বললেন—আগে কথা দিন যে আপনি আমার অনুরোধ রাখবেন তবেই বলবো। ফ্যারাও সে দুহকনীর স্নেহের মায়ায় ভুলে আবার প্রতীক্ষিত দিলেন। তখন রাণী বললেন, আমার একান্ত সাধ এই নীলপারিজাত পাছের গুড়ির পালঙ্ক বানিয়ে শোবো। নিশ্চয়পতি অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বললেন—রাণী, তোমার ইচ্ছা আমি পূর্ণ করবই যখন বাস্তবায়ন করছি কিন্তু, ভেবে দেখ, দৈবে পাওয়া নিশ্চয়ের দুটি শ্রেষ্ঠ পৌরব থেকে তাকে তুমি বঞ্চিত করলে। অতিক্রম্য বৃষ গেল। এবার দর্শন নীলপারিজাতও আমরা হারাবো। আমাদের ভাগ্যদেবতা কি এতে অশ্রদ্ধা হবেন না?

রাণী ফ্যারাওকে আশ্বস্ত করে বুঝিয়ে দিলে যে, দুঃখ করবেন না! আমি যদি শ্রদ্ধা হই তবে নিশ্চয় আবার সব হবে।

ফ্যারাও আশ্বস্ত দিলেন—নীলপারিজাত গাছ কাগই কেটে টুকরো টুকরো করে পালঙ্ক তৈরি করতে হবে।

পরদিন গাছ কাটা শুরু হ'ল। রাণী স্বয়ং নিকটে দাঁড়িয়ে তা পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। সহসা কুড়ুলের ঘায়ে গাছের একটা চোকলা ঠিকরে গিয়ে রাণীর গলায় ঢুক আটকে গেল। কাঠুরেরা তা' দেখতে পায়নি। যেমনি আর এক কোণ ঘেরেছে আবার এক চোকলা ঠিকরে গিয়ে রাণীর চোপ কানা করে দিলে। রাণী চিৎকার করতে গিয়ে পারলেন না। গলায় চোকলা আটকে তিনি দম বন্ধ হয়ে মারা গেলেন।

বাতার ক্ষুদ্র আত্মা তখন ভুপ্ত হ'য়ে অজ্ঞ অনুর কাছে ফিরে গেল।

সমাপ্ত

ভক্ত-কবি তুলসীদাস ও আচার্য্য মধুসূদন সরস্বতী

শ্রীনীগোপাল গোস্বামী এম-এ

শ্রেম ও ভক্তির অপূর্ণ মাধুর্য্যে তুলসীদাস রচিত রামচরিতমানস বা হিন্দী রামায়ণ ভারতীয় সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ রত্ন। কাব্য জগতের অপূর্ণ হস্তি এই রামায়ণ হিন্দুমানবের গৃহ গৃহে প্রত্যহ গীতা, ভাগবতের জ্ঞায় পঠিত হয়ে থাকে। ডক্টর গ্রীফথ বলেন :—

“The Ramayana of Tuli Das is more popular and more honoured by the people of the North-Western Provinces than the Bible is by the corresponding classes in England.”

আজ থেকে প্রায় চারশ' বছর আগে এই রামায়ণ রচিত হয়। সাধক তুলসীদাস দেশ পথটানে বহির্গত হয়ে অযোধ্যায় উপনীত হ'ন। কথিত আছে, এই সময় তাঁর ওপর স্বপ্নদর্শন হ'ল—তুলসীদাস, তুমি মাছুহাধার রামায়ণ রচনা কর।

তুলসীদাসের চোখের সামনে ভেসে উঠলো এক নতুন উদ্দীপনা—সীতা-রামের অমৃতময় কাহিনী তাকে লেখনীর মূখে প্রকাশ করতে হবে। সে কি আনন্দ! সীতারামের একনিষ্ঠ দেবক তুলসীদাসের স্নেহের রক্তে রক্তে বেজে উঠলো হর—বা! যুগ যুগান্তের নর নারীকে চিরদিনের জ্ঞাত ভক্তির ভায়ে বেঁধে রাখতে পারে।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে সীতারামের পদারবিল স্মরণ করতে করতে তুলসীদাস রামায়ণ রচনায় প্রবৃত্ত হলেন—

সংবত দোরহসৈ একতীশ কঠৌ

কথা হরিপদ ধরি নীশা।

মৌনী ভৌমপার মধ্যমা অরধপুরী রহ

চরিত প্রকাশ।

অরণ্যকান্ডের রচনা চলছে। এই সময় তাঁকে কাশী চলে আসতে হ'ল। কাশী এসে কিছুদিন পরে আবার তিনি তাঁর অসমাপ্ত রচনা সমাপ্ত করার জগৎ বাস্তু সমস্ত হয়ে উঠলেন।

কিন্তু একি! রচনা তো হয় না। কাশীর পাঠা ও ঘোড়েলেরা সব সময়ই তাঁকে ঘিরে রেখেছে। রামায়ণ রচনার সময় কই? কাজেই কাশী না ছাড়লে আর উপায় নাই। কাশী তাঁকে ছাড়তেই হবে!

তুলসীদাসের মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন আর এক ঘটনা ঘটলো—দার হলে তুলসীদাসের জীবনস্রোত আবার অপ্রতিহতগতিতে সমুদ্রের পথে ছুটে চললো।

কাশীতে তখন এক বিশ্ববরণ্য পণ্ডিত অবস্থান করতেন। বিশ বৎসর বয়সে তিনি কাশী যান এবং প্রখ্যাত বিশেষত্বের সরস্বতী নামক এক দণ্ডীর নিকট থেকে দণ্ড গ্রহণ করেন এবং বিশেষত্বের সরস্বতী, শ্রীধর সরস্বতী প্রভৃতির কাছে সর্বাঙ্গীয় অধ্যয়ন করেন। তারপর শ্রীক্ষেত্রের নিকট এক বনে ১৭ বৎসর তপস্বী করে সিদ্ধিলাভ করেন। ইনি ছিলেন একাধারে সাধক এবং পণ্ডিত। ভারতীয় সর্বদর্শনের তিনি ছিলেন পরিপূর্ণ বিগ্রহ। তিনি জ্ঞানের যে অপরিমেয় ঐশ্বর্য্যের পরিচয় দিয়ে গেছেন, তাতে নিখিল বিশ্ব স্তম্ভিত হয়ে গেছে, তবু অবশেষে বাংলার মানবীয় ভাবের জয় তাঁর জীবনেও ফুটে ওঠে, আর তিনি গোপবধূল্লগ্নয়নিক শ্রেনীলীলাময় চতুরের শ্রেনে বাঁধা পড়ে যান।

তুলসীদাস কাশী ছেড়ে চলে যাবার জগৎ যখন সম্বন্ধ করছেন, তখন কি করে এই পণ্ডিতপ্রবর তা' জানতে পারলেন। বাহা ও বেদনায় তাঁর প্রাণ কঁদে উঠলো! রামচরিত রচনার যে মহান দায়িত্ব তুলসীদাস গ্রহণ করেছেন, তা' কি কাশী ছেড়ে চলে গেলে ঘটনাচক্রে আনর্জনে কখনও সম্পাদন করা সম্ভবপর হবে! কালবিলম্ব না করে তিনি তুলসীদাসের নিকট একটি শ্লোক লিখে পাঠালেন,—

আনন্দ কাননে কাণ্ডাং তুলসী জগন্মত্তরতঃ।

কবিতা মঞ্জরী যশু রামজন্মর ভূষিতা।

‘কাশীর নাম আনন্দ কানন। সেই কাননে একমাত্র জগন্মত্তর তুমি তুলসী। তোমার কবিতা মঞ্জরীই তো রাম জন্মের ভূষিতা। তুমি কাশী ছাড়বে কেমন করে?’ (রাম নরেশ জিণাটী, রামচরিত মানদ, তুলসী জীবনী, ৯৮ পৃষ্ঠা)

হৃদয়নের উৎসাহ বাক্যে তুলসীদাসের প্রাণমন ভরে গেল। তিনি কাশীতেই রয়ে গেলেন। রামায়ণ রচনাও সমাপ্ত হ'ল।

হিন্দী ভাষায় অপূর্ণ তুলসী রামায়ণ আজ ভারতের ঘরে ঘরে বিরাজিত, কিন্তু এই মহাকাব্য রচনার মূলে কাশীনিবাসী এই পণ্ডিতের উৎসাহ যে কতখানি কাজ করেছে তার সংবাহ হয়তো অনেকে জানেন না।

এই বিশ্ববরণ্য পণ্ডিত এক বাঙ্গালী, বাড়ী ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার অধীন কোটালীপাড়া গ্রামে, নাম—মধুসূদন সরস্বতী, আজ বীর নামে হৃদয়সমাজে এখনও সন্মমের সঙ্গে বলে থাকেন—

মধুসূদন সরস্বত্যাঃ পারং বেত্তি সরস্বতী।

পারং বেত্তি সরস্বত্যাঃ মধুসূদন সরস্বতী ॥



ভারতীয় নৃত্যকলা

শ্রীমতী শ্রীতি চক্রবর্তী

পাশ্বে যে চৌবাটি কলার কথা বর্ণিত আছে নৃত্য-গীত-বাণ্ড তার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। সংস্কৃত ভাষায় রচিত সঙ্গীত শাস্ত্রে গীত-বাণ্ড নৃত্য এই তিনটিকে এক কথায় সম্বোধিত বলে, উল্লেখ করা হয়েছে। প্রাচীন ভারতে নৃত্য গীত বাণ্ড এই তিনটি কলা বিছারই বিশেষ চর্চা হয়েছিল। তখনকার দিনে উৎসবসমুহে নৃত্য গীতাদি প্রদর্শনে মেয়েরা যে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করতেন, প্রাচীন ভাস্কর্য্য এবং অজস্তা গুহা চিত্রাঙ্কিতে বিবৃত হয়ে আছে তার বহু নিদর্শন।

ভরত নাট্যম্ হচ্ছে প্রাচীনতম শাস্ত্রসম্মত নৃত্য। অনেক অনেককাল আগে এই ভারতবর্ষে সুপরিকল্পিত নৃত্য প্রচলিত হয়েছিল। লেখা হয়েছিলো নৃত্যের ব্যাকরণ পর্য্যন্ত। নৃত্যরসিক ও নৃত্যশিল্পী মাত্রেই ভরতমুনির নাট্যশাস্ত্রের নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন। এই ভরত নাট্যশাস্ত্রকে বলা হয় পঞ্চমবেদ। এই নাট্যশাস্ত্রের উপরে নির্ভর করে যে নৃত্য পুরাকালে ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত হতো। অনেকের মতে সেই নৃত্যকে বলা হয় ভরত নাট্যম্। এর রচনাকাল সম্ভবতঃ খৃষ্টপূর্ব ২০০ বর্ষ থেকে ২০০ খৃষ্টাব্দের কোন এক সময়। কথিত হয়, ষাঁর সর্ব শরীরের ছান্দিক হিম্মোলই হচ্ছে এ পৃথিবী, শব্দ তরঙ্গ ষাঁর বাণী, চন্দ্র ও গ্রহ তারকা ষাঁর ভূষণ, সেই সৌম্য পবিত্র সর্বশক্তিমানই শিব। ব্রহ্মদেব সেই শিবকে প্রণাম জানিয়ে চার বেদ থেকে বাক্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত এবং আবেগ আহরণ করে তাকে নাট্যশাস্ত্র রূপ দান করলেন। ব্রহ্মদেব এই পঞ্চমবেদ অর্থাৎ নাট্যবেদ ভরতমুনিকে শেখান। ব্রহ্মার কাছ থেকে ভরতমুনি নাট্যশাস্ত্র আয়ত্ত্ব করে তাঁর সন্তানদেরকে এর সঠিক প্রয়োগ কৌশলসহ হস্তান্তর করে গেলেন। সেই থেকে যুগ যুগান্তর ধরে গুরু থেকে শিষ্যে ভরতনাট্যম্ লালিতপালিত হয়ে আসছে। ওদিকে ভাবপ্রধান মণিপুরী নৃত্য প্রধানতঃ মেয়েদেরই নৃত্য। মণিপুরী মেয়েদের লাগু নৃত্য রাসলীলা প্রভৃতি উৎসব যে কি অপূর্ণপ শ্রীমণ্ডিত হয়ে ওঠে তা প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রেই জানা আছে।

প্রাচীন বাংলাদেশেও যে মেয়েদের মধ্যে নৃত্য গীত বাণ্ডের বহুল প্রচলন ছিল তার বিবিধ প্রমাণ ডক্টর শ্রীশীহারঞ্জন রায় লিখিত “প্রাচীন বাংলার দৈনন্দিন জীবন” নামক পুস্তকে পাওয়া যায়। বাংলা দেশের মন্দিরের দেবদাসীদেরও নৃত্যগীতনিপুণা হতে হত। পুণ্ড্রবর্ধনের

কার্ত্তিকের মন্দিরে যে নৃত্য হত তা ভারতের নাট্যশাস্ত্রসম্মত। ডক্টর শীহারঞ্জন লিখছেন—“ভগদেব গৃহিণী পদ্মাবতী কুশলী নটী ছিলেন এবং সংগীতে তাহার খুব প্রসঙ্গি ছিল।”

পঞ্চাশ ষাট বৎসর আগেও ভদ্র বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারে বিবাহাদি উপলক্ষে পুন্ড্রমহিলাদের নৃত্যের রেওয়াজ ছিল, তার প্রমাণ শ্রী অজিতকুমার



শ্রীমতী শ্রীতি চক্রবর্তী

মুখোপাধ্যায় প্রবাসীতে প্রকাশিত “জাতির জীবনে ঐক্যমার দান” নামক প্রবন্ধে দিয়েছেন। যে নৃত্যকলা ছিল মেয়েদের আনন্দলাভ এবং আনন্দ পরিবেশনের অল্পতম প্রধান উপায়, কালক্রমে তার প্রতি দেশবাসীর

মনে একটা অবজ্ঞামূলক মনোভাবের সৃষ্টি হল এবং ধীরে ধীরে ভক্তদমনে তার চর্চাও লুপ্ত হয়ে গেল। অবশেষে বিংশ শতাব্দীতে নৃত্যকলার পুনরুজ্জীবন হল রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায়, আর সমগ্র পৃথিবীতে ভারতীয় নৃত্যকে পোষকের আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন উদয়শঙ্কর।

মণিপুরী নৃত্যকলার অন্তর্নিহিত অক্ষরস্বরূপ সম্পদ সর্বপ্রথম ধরা পড়ে বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কলারসিক রবীন্দ্রনাথেরই চোখে! আগরতলা (ত্রিপুরা রাজ্য) গিয়ে প্রথম বড়াকুরের পরিবারে তাঁর কল্যাণের নৃত্যকলা দেখে মুগ্ধ হন। তিনি নাকি ১৯২০ সনে যখন ব্রীহত্তে যান, তখন উক্ত শহরের উপকণ্ঠস্থ একটি পল্লীর (মাদিমপুর) মণিপুরী মেয়েদের রাস-নৃত্য দেখবার পর থেকেই শান্তিনিকেতনে মণিপুরী নৃত্য-শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্কল্প তাঁর মনে জাগে। শান্তিনিকেতনের ছাত্রজাতীদের মণিপুরী নাচ শেগাবার উদ্দেশ্যে কবিগুরু স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্য থেকে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নবকুমার ঠাকুরকে এবং মণিপুর রাজ-পরিবারের বৃদ্ধমন্ত্ৰ সিংহকে শান্তিনিকেতনে আনিয়েছিলেন। তাজাড়া শিলচর থেকে ১৯৪১ সনে রাজকুমার সেনারিক, মহিম সিং, এবং সিলেট থেকে নীলেশ্বর নামে একজন মণিপুরী নৃত্যশিক্ষক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন।

ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে মণিপুরী তথা ১৯২৭ ইংরাজীর ২৪শে জানুয়ারী তারিখটি বিশেষভাবে বরণীয়। ঐ দিন নটীর পূজা অভিনীত হয়। নৃত্যকলা যে দর্শকের মনে কি অপূর্ব অতীন্দ্রিয় অনুভূতির সঞ্চার করেছিলো তা বই-এ উল্লেখ আছে। মণিপুরী নৃত্যকেই ভিত্তি করে নটীর পূজার নৃত্য পরিকল্পনা করা হয়েছিল। কবিগুরু পরবর্তীকালের স্বরূপ, শাপমোচন, চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা দৃষ্ট দেওয়া।

প্রকৃতি নৃত্য-নাট্যে ও মণিপুরী নৃত্য বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। শান্তিনিকেতনের ছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথের নৃত্য-নাট্যে অংশ গ্রহণ করে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করলেন। এর পর নৃত্যশিক্ষালাভের দিকে শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হতে লাগল। গত পঁচিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে শিক্ষিত ভক্তদম্পত্যের মধ্যে নৃত্যকলা অপ্রত্যাশিত সমাদর লাভ করেছে এবং ভক্তবরের মেয়েদের মধ্যে ব্যাপকভাবে এর প্রচলন হয়েছে। যে নৃত্যকলা মধ্যযুগে ছিল অবহেলিত ও উপেক্ষিত, আজ তা হয়ে দাঁড়িয়েছে নির্দোষ এবং নির্মল আনন্দ পরিবেশনের অস্বতম শ্রেষ্ঠ মাধ্যম।

অত্যন্ত কলাবিষ্ঠার স্থায় নৃত্যকলায় নৈপুণ্য লাভ ও কঠোর সাধনাসাপেক্ষ। নাচের মূদ্রা, অভিনয় ইত্যাদি আয়ত্ত করতে হলে প্রচুর যত্ন এবং অভ্যাসের প্রয়োজন। তাই যারা নৃত্যশিক্ষা লাভ করতে চায় তাদের প্রত্যেকেরই উচিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে শিক্ষা গ্রহণে প্রবৃত্ত হওয়া। যেমন দক্ষিণীভারতে নৃত্য গুরুদের কাছে ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষা গ্রহণ করে থাকেন। এই কারণেই দক্ষিণীভারতে বাল্য সন্ন্যাসী, ভাহুন্নী, বীরলক্ষ্মী, গৌরবাইএর মত শিল্পীদের দর্শন মেলে। (অবজ্ঞা ওদের মধ্যেও ফাঁকি দিয়ে নৃত্যশিল্পীর নাম কেনার মনোবৃত্তি অনেকেরই আছে) যেমন আমাদের বাংলা দেশে প্রকৃত গুণী ও অপ্রকৃত শিল্পী আছে। ফাঁকি দিয়ে বাজে নাম কেনার মোহে আমরা আমাদের এই সাংস্কৃতিক সমাজের কথা ভুলে যাই, কিন্তু তা ভুলে গেলে চলবে না, যে নৃত্যকলার মূল লক্ষ্য মানুষের মনকে উর্দ্ধযাত্রী করা, আমাদের প্রত্যেক শিল্পীর উচিত তার যেন আধোগতি না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া।

ক্ষণিকা

ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

দোলা লাগে সর্বদেহে হাস্তমুখে হঠাৎ যখন
কাছে এসে বস ভূমি; মনে হয় আছ বহুরে,
শিরায় শিরায় মোর উষ্ণ রক্ত চঞ্চল তখন,
অসংখ্য উদ্ভট ডেউ যেন ওঠে স্থির সমুদ্রে।

সে কী ভূষণ ওঠে মোর, সে কী আলা নথরে নথরে
সর্গক্ষে সে কী আশ্চর্য মণিলাস মধু শিরগ,
আজি কি নৃতন করে' প্রসাধন করেছ অথরে
এত কাছে, তবু কেন নহে অকুণ্ঠিত বিহরণ।

সেনিন ভীড়ের মাঝে দেহে দেহে ছোঁয়া লেগেছিল
হয়ত লুকান ইচ্ছা ছিল মোর অবচেতনায়,
কে যেন বিদ্রাং-বহিঁ সারা দেহে ছড়াইয়া দিল,
তারই তরে এতদিন কামনা কি করেছি তোমায়?

স্পর্শ-লোভাতুর দেহ, সে দেহের প্রতি রক্ত ব্যাপি'
অসহ্য উবেগে ত্রস্ত প্রসূক অনলশিখা সম
শেষ আহতির লাগি' অতৃপ্তিতে উঠিতেছে কাঁপি,
হে ক্ষণিকা, বহিঁশিখা, উদ্ভ্রান্ত পতকে আজি ক্ষম।

ছোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

নব্য-আইন ও নারী-সমাজ

শ্রীমতী অম্বুজবালা দেবী

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রনায়কগণ যেভাবে মহিলাদের জ্ঞান নানা প্রকার আইনকানুন করে সমাজ সংসার-জীবনে তাদের স্থান দিয়ে, তাদের অধিকার সংরক্ষণের চেষ্টা করছেন, তা লক্ষ্য করার বিষয়। প্রত্যেক পুত্র পিতার সম্পত্তির যে অংশ পাবে, প্রত্যেক কন্যা তার অর্ধেক অংশ পাবে। হিন্দু নারীর অবস্থার উন্নতি হবে, এরূপ ধারণা কতকগুলি লোকের মধ্যে এসেছে। কিন্তু অনেকে মনে করেন, তা হবে না, বরং অনিষ্টই হবে। তাঁরা বলেন, কোন রমণী একমিকে যেমন তাঁর পিতার সম্পত্তির অংশ পাবেন, অপর দিকে তাঁর ননদেরা তাঁর স্বত্ত্বের সম্পত্তি থেকে তাঁকে বঞ্চিত করবেন। পরিণামে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই হবে বেশী। ভ্রাতা-ভগ্নীদের মধ্যে শান্তি অপেক্ষা কলহই গোতে থাকবে, পরিণাম ও ভয়াবহ হয়ে উঠবে।

এটা অনেকেই জানেন যে, সম্পত্তি যত বেশী অংশে বিভক্ত হয়, তার মূল্যও তত হ্রাস পায়। হিন্দুর বিবাহ ও উত্তরাধিকার প্রভৃতি বিষয়ে আইন পরিবর্তন করে, যে নতুন পদ্ধতি অবলম্বনের উত্তোগ পূর্বে চলছে, তাতে নানা দিকে বেশ চাক্ষুণ্যের সৃষ্টি হয়েছে। মুসলমান আইন অনুসারে যে ভাবে মেয়েরা সম্পত্তি পায়, হিন্দু আইনে সেই ভাবেই মেয়েদের ভাগ বাঁটোয়ারা করে সম্পত্তি দেওয়ার নির্দেশ রয়েছে। মুসলমান সমাজ এই প্রথা স্বীকৃতিগ্রস্ত, তাদের সম্পত্তিও শীঘ্র নষ্ট হয়ে যায়। মুসলমানদের মধ্যে ঘরোয়া বিবাহ প্রচলিত থাকার একমাত্র কারণ হচ্ছে সম্পত্তি না পরহস্তগত হয়। এ জন্তই ঐ সমাজে খুড়তুত জেঠতুত ভাই বোনের মধ্যে বিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ আছে, আর এ জন্তই বিধবা ভাই-বউকে নিকা করা হয়। হিন্দু সমাজে এরকম প্রথা প্রচলিত নেই, এ জন্ত আশঙ্কা হয় হিন্দু সমাজের বিশেষ ক্ষতি হবে। মুসলমানরা ওয়াক্ফ

আইন করে সম্পত্তি সম্প্রতি রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। হিন্দু সমাজে সে রকম রীতি বা পদ্ধতি নেই। ওতে হিন্দু, বিশেষতঃ হিন্দু মেয়েরা, নানা ভাবে প্রতারণা প্ররঞ্জন ও অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ধ্বংসোন্মুখ হচ্ছে, তার ওপর এরূপ ব্যবস্থা গেলে, সমাজ কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা ভাব্যার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। হিন্দু মধ্যবিত্ত সমাজ ধ্বংসোন্মুখ, —তাকে দারিদ্র্যের কবলে নিক্ষেপ করাই হয়েছে আধুনিক রাষ্ট্রপদ্ধতির ধর্ম। মেয়ের বিয়ের জন্ত অনেকে ধার করে, সম্পত্তি বন্ধক দেয়, বিক্রয়ও করে—এই সামাজিক নিষ্ঠারূপের পরিপ্রেক্ষিতে পুত্ররা আপত্তি করে না। তারা লক্ষ্য করে, আর স্নান মুখে দাঁড়িয়ে দেখে বোনের বিয়ের জন্তে পরিবারের সর্বনাশ কেমন করে হচ্ছে। নতুন আইনের প্রচলন হোলে সম্পত্তি বিক্রয় করে বিয়ে দিতে পুত্ররাও আপত্তি করবে। পিতার মৃত্যুর পর মেয়েরা এসে ছেলেদের মত সম্পত্তির ভাগ নেবার জন্ত দাবী করবে। আজকের দিনে সকলেই এই কথা ভাবছে। প্রশ্ন উঠেছে—হিন্দু ভারত আজ কোন্ পথে? কোথায় এ পথের শেষ?

মেয়েরা যে আজ প্রচলিত ধারা অনুসরণ করে নানা ভাবে বিপন্ন, একথা অস্বীকার করা যায় না। যথাসর্বস্ব বিক্রয় করে মেয়েকে বিয়ে দেবার পরও নিশ্চিন্ত মনে থাকা এক রকম অসম্ভব হয়ে উঠেছে। বহু শিক্ষিত ছেলে বিশ্বাসবাতকতা করে বহু মেয়ের সর্বনাশ করছে, আর বহু মেয়েকে সর্বহারা করে দিচ্ছে, তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। নানা প্রকার যড়যন্ত্রের ফলে অত্যাচারে জর্জরিতা মেয়ে বাপের বাড়ী চলে আসে, আর স্বামীর সংসার করার অবিকার পায় না। চোখের জলে দিনের পর দিন সে জীবন অতিবাহিত করে, তার সব সাধ স্বখ আশা চলে যায়, শেষে বাপ মা, ভাই-বউদের গলগ্রহ হয়ে থাকে, আর তাদের

বিরক্তির পাত্রী হয়ে সংসারে পড়ে থাকে পরিত্যক্ত বস্তুর মত—এটা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। কাজেই তাকে শেষ পর্যন্ত নীতি পথ থেকে দূরে চলে যেতে হয়—ঘটনাক্রমে পরপুরুষের প্রলোভন ও চক্রান্তে ভোগস্পৃহা ও ভোগ-কামনার তাড়নায় সে পতিতা হয়ে যায়। এর জন্ত কে দায়ী—সে, না তার আত্মপরিজন? চলতি কথায় বলে—‘ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গোঁসাই’—নির্লজ্জভাবে বাংলার হিন্দু সমাজের পুরুষ-পুঞ্জবগণের একাধিক বিবাহ কলঙ্কের বিষয় নয় কি?

হতভাগিনী বাল-বিধবাদের সংখ্যা বড় কম নয়। হিন্দু শাস্ত্রে বিধবার জীবনবাণের জন্ত কঠোর বিধি বিধান দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেশের লোকের অজ্ঞতা বা ঔদাস্যবশতঃ ব্রহ্মচর্য অবলম্বনের নিয়ম শিথিল হয়ে গেছে, অপর পক্ষে আদর্শমূলক শিক্ষার অভাবে বিধবারা তাদের জীবনের কাজের দায়িত্ব বৃদ্ধিতে অক্ষম হয়েছে। হতভাগিনী বালবিধবাদের কথা যখন ভাবা যায়, তখন মনে হয় এই সব অবলা কোমলা নিম্নলক্ষ্য মেয়েরা কি এমন অপরাধ করেছে, যে সাংগর থেকে তুলে এনে, মরুভূমিতে তাদের নির্কাসনদণ্ড দেওয়া হচ্ছে। বিজ্ঞাঙ্গর মহাশয়েয় প্রবর্তিত বিধবাবিবাহ প্রচলনে হিন্দু সমাজ উপেক্ষাই করে এসেছে, ফলে মেয়েরা পেয়েছে দারুণ আঘাত। শরীর ও মনের সংঘম, ইন্দ্রিয়-দমন, পরের সেবা ও সাধারণের কাজে জীবন উৎসর্গ করে অবশ্য ইহজগতে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক ধারাকে বর্জন করে, অপ্রাকৃতিক অবস্থায় জীবনকে টেনে নিয়ে যাওয়া অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। এক্ষেত্রে হিন্দু আইনের পরিবর্তন একেবারে মূল্যহীন বলা যায় কি?

ব্রহ্মচর্য কথাটা যত সহজ, কাজটা তত নয়। বাহ্যিক অপেক্ষা আন্তরিক বৈরাগ্য ভিন্ন একে আয়ত্ত করা যায় না। শারীরিক ত্যাগ স্বীকারের সঙ্গে মনের বাসনা, কামনা ও সূক্ষ্মাঙ্গা বিসর্জন দেওয়াই প্রকৃত বৈরাগ্য। এরূপ বৈরাগ্য দুর্বল ও অসংযত মনে কখন স্থান পায় না। তা ছাড়া বর্তমান যুগশস্যতার পরিবেশ ও বিলাসভোগপ্রিয়তা মানুষকে প্রলুব্ধ করে। তবে একথাও সত্য, প্রথম থেকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে কোমল নারীমনগুলোকে সবল ও সংযত করে ওদের নিকামভাবে পরের জন্ত কাজ করতে শিখালে,

ওদের দ্বারা জগতের অনেক মহৎ কাজ সাধিত হ’তে পারে। ইউরোপের নানাস্থানে কুমারী ও বিধবা দ্বারা সাধারণের বহু উপকার সাধিত হয়, সেদিকে আমাদের লক্ষ্য করা উচিত। মেয়েদের চরিত্রগঠন একান্ত প্রয়োজনীয়। চরিত্র গঠনের প্রথম সোপান—স্বার্থত্যাগ। দ্বিতীয়—আত্মশাসন; তৃতীয়—আত্মবিসর্জন। এগুলি বিশেষ শিক্ষা-সাপেক্ষ। সুখদুঃখজর্জরিত জীবনের কোলাহলের মাঝে, আমাদের দেশের মেয়েরাই সবচেয়ে বিড়ম্বনা ভোগ করছে; পরিবর্তন ও সংস্কারের কথা উঠলে, প্রাচীন বুলি কতকগুলি বলে ভাঁওতা দেওয়ারই চেষ্টা হয়, নারীর মর্যাদা সংরক্ষণের দিকে অধিকাংশ ব্যক্তিকেই দেখা যায় অনগ্রসর।

মেয়েকে মা বাপ যখন যথাসর্বস্ব নষ্ট করে বিয়ে দিলেন তখন দেখা গেল না সেই মেয়ের স্বামীর কোন দোষ ক্রটি। মেয়ে স্বামীর ঘর কসূতে গিয়ে শুন্লো স্বামী ব্যভিচারী, পরস্ট্রী বা পতিতাসক্ত, মগ্ধ ইত্যাদি। মেয়ে পায় না দাম্পত্য প্রণয়ের অধিকার। যাদের ভিতর তাকে থাকতে হয়, তারাও তাকে অনাদর করে, আর গল্পনা ও লাঞ্ছনায় তার মন বিযুক্ত করে তোলে—প্রতীকারের কোন পথ সে পায় না, প্রতিবাদ তার কর্তরোধ করে দেয় মেয়ে ফেলবার জন্ত। রিক্তা হয়ে যখন সে বাপের বাড়ীতে চলে আসে পরণের কাপড়খানি সঞ্চল করে আর নিরাশ্রয় হয়ে, তখন তার কথা ক’জন ভাবে! বাপের বাড়ীতে চলে আসার পরই স্বস্তির বাড়ীর তরফ থেকে তার চরিত্রের ওপর কলঙ্ক আরোপ করা হয় যাতে সে সকলের কাছে ঘৃণ্য হতে পারে। তাঁদের পুত্রব্রতী পূর্ব থেকে যে কলঙ্ক কালিমা মেখে আছেন, তার সম্বন্ধে ক’জন ভাবছে বা বলছে! এমন অনেক উচ্চশিক্ষিত যুবক আছেন যারা নীরবে সরকারী তহবিল ভেঙে শেষে পণের টাকায় নিজেকে বাঁচানোর জন্ত নানাপ্রকার মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে বিয়ে করে মামলা চালান ও জেল খাটতে চলে যান, সত্ত্ব বিবাহিতা স্ত্রীকে পথে বসিয়ে দিয়ে—স্ত্রী স্বামীর ঘরে থাকতে গেলেও স্বস্তরবাড়ীর কেউই জায়গা দেয় না—শিয়াল কুকুরের মত তাকে ভাড়িয়ে দিয়ে, তার চরিত্রের ওপর অপবাদ দিতে কুঠাবোধ করে না। মেয়ের বাপ পণের টাকা দিয়ে রেহাই পায় না, জামাইয়ের মামলার খরচ বহন করেও

শেষে অশ্রু ভারাক্রান্ত ও সর্বশাস্ত হয়। এই তো সমাজ! এর প্রতীকার কোথায়? সমাজে বড় বড় বুলি আওড়াবার লোকের অভাব হয় না—প্রগতিবিরোধী প্রাচীনপন্থীরা সীতা সাবিত্রী দময়ন্তী থেকে শুরু করে পদ্মিনী করুণাবতী পর্যন্ত অনেকের মহিমা কীর্তন করে সমাজের রক্তক্ষয় মুখর করে তুলবেন কিন্তু এর সন্ধক্ষে তাঁরা কি ভাবেন? যিনি বিবাহের যোজ্যতা করবার জন্য আত্মীয় সেজে বন্ধুর মেয়ের এগ্নি সর্পনাশ করেন, তিনিও পর্যন্ত অন্তরালে থেকে যান। এমন পুরুষও বাংলাদেশে অভাব নেই, যার খ্যাতি প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা থাকা সত্ত্বেও, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীকে পথে বসিয়ে অন্ন কুমারীর পাণিগ্রহণ করেন, পতিতালয়ে থাকেন বা কোন পরস্ত্রী বা বিধবাকে নিয়ে স্বামী স্ত্রীর ছায় বসবাস করেন। এদিকে পুরাতন-পন্থীদের কি বলবার আছে? এই সব অবস্থায় নারীকে রক্ষার জন্য রাষ্ট্র সংবিধানের পক্ষে যদি হিন্দু কোডের পরিবর্তন করা যুক্তিযুক্ত মনে হয়ে থাকে, তাহলে অন্ত্যটা কি হয়েছে?

আধুনিক যুগ নারীর জীবিকা অর্জনের অনেক পথ খুলে দিয়ে অনেকটা উপকারই করেছে। যারা বলে থাকেন, সভ্যতারের সংস্কৃতি বলে যাদের বংশে কিছু আছে, তাঁরা শত অভাব সত্ত্বেও, মেয়েদের রোজগারে হওয়া ভালো চক্ষে দেখেন না—কিন্তু সংস্কৃতি তো সভ্যতার ভগ্ন সৌধকে রক্ষা করতে পারছে না—একে একে তার ভিত্তি ধ্বংসে যাচ্ছে। সেদিকে লক্ষ্য আছে কি? মধ্যযুগে বাংলার মেয়েরা যে ভাবে অত্যচারে জর্জরিতা হয়েছে, আর যে ভাবে তাদের দ্রষ্টা করা হয়েছে, তা পড়লে চোখে জল আসে। ইতিহাস তার জলন্ত প্রমাণ। হিন্দু তার নারীকে কোন দিনই মর্যাদা দিয়ে তার আত্মরক্ষার চেষ্টা করেনি—শুধু স্তোক বাক্য আর ধামাচাপা দিয়ে এতকাল চণ্ডীমণ্ডপে বসে মেয়েদের সন্ধক্ষে কুৎসিত আলোচনাই করে এসেছে। প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে তা চিরদিন চলে না। এতকাল মেয়েরা সমাজ সংসারে নিজেদের উজাড় করে দিয়ে এসেছে, বিনিময়ে পেয়েছে কি? আজ যদি মেয়েরা নিজেদের জীবনধারণ ও স্বাবলম্বনের জন্য নার্সিং, ডাক্তারী, শিক্ষকতা, অধ্যাপনা, কেরানীগিরি এসব কাজ নিয়ে থাকে, তা হোলে এমন কিছু অপরাধ করছে না।

পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতা, শঠতা ও প্রবঞ্চনার কবল থেকে রক্ষা পাবার জন্য এদের একমাত্র আচরণ নিশ্চিনীয়া নয়। নারীহরণ, নারীধ্বংস ও নারীকে বিধর্মীকরণের মূলে হিন্দু সমাজের শৈথিল্য ও কুসংস্কারই দায়ী। বৈদিক যুগে মেয়েরা পেয়েছে স্বামান, অধিকার, শক্তি ও মর্যাদা—সেই আরণ্যক সভ্যতার ভস্মরূপে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল, তারই বিকৃত রূপ নিয়ে এতকাল হিন্দুসমাজ আত্মঘাতী হয়ে এসেছে। আজ যদি আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে থাকে, তা হোলে তা'তে বাধা দেবার পূর্বে ভেবে দেখা উচিত—আমরা কোথায় ছিলাম, আর কোথায় এসেছি? এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য মেয়েদের মধ্য থেকে সম্পূর্ণভাবে নিরক্ষরতা দূর করে দেওয়া, এজন্য প্রত্যেক শিক্ষিতা মহিলাকে এগিয়ে এসে নারী সমাজের উন্নয়নের জন্যে এদিকে লক্ষ্য দেওয়া—তা হোলে আজও যে হাফাকার ও আর্শনাদ নারীকণ্ঠে শোনা যাচ্ছে তাও অচিরে দূর হয়ে যাবে। যারা বলেন, দুঃখই নারীর গোরব, তাঁরা স্বপ্ন-পসারী মাত্র! তাঁদের দ্বারা সমাজের রক্তক্ষয় অভিনয় চলে, সমাজের কল্যাণ হয় না। যারা বলেন—মেয়েরা কর্মক্ষেত্রে এসে জীবিকা উপার্জনের পথে ঠাঁড়ালে ব্যভিচারের স্রোতে ভেসে যাবে, তাঁদের জেনে রাখা উচিত পর্দার অন্তরালেও ব্যভিচার বড় কম হয় না। অতীতেও ব্যভিচার ছিল খুব বেশী, তা না হোলে বাঙালীর মধ্যে আজ বিসৃদ্ধ আধ্যাত্ম থাকতো—ডাবিড়ীয় মঙ্গোলীয় শক হ্রণ প্রভৃতি রক্তের মিশ্রণ ঘটতো না। প্রগতিকে যারা দুর্গতির নামাস্তর বলেন, তাঁরা যে সমাজকল্যাণকামী নন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ভারতীয় নারীকে আজ নূতন ভাবে জীবন গড়ে তুলতে হবে, রন্ধনশালায় চিত্তকে আবদ্ধ রাখলে চলবে না—নারী যখন তার নারীত্বের ভিত্তিতে, নারীত্বকে বিসর্জন না দিয়ে কোনও অধিকারের স্ফায়সম্বত দাবী নিয়ে ঠাঁড়ায়, তখন তাকে অগ্রাহ্য করবার শক্তি যারা দেখাতে চায় তারা কি ক্ষমার যোগ্য?—তারা কি সামাজিক জীব? এই কথাই আজ আমি সমগ্র বাঙালী সমাজের সম্মুখে তুলে ধরছি।

সমাজে নারীর ক্রমবিকাশ

অমিয়া পাল

আদিম সভ্যতার যুগের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, সে সময়ে মেয়েরাই ছিল পুরুষদের উচ্চত। শ্রী জাতি ছিল সমাজের অগ্রাঙ্গী ও শীর্ষস্থানীয়। তাহাদের মধ্যে অনেকেই খুব উচ্চশিক্ষিতা ছিল এবং সেদ পুরাণ রচনা করিয়া গিয়াছে। গৃহের কাজকর্ম সেসে তারা অবসর সময়ে শাস্ত্র আলোচনা করত। সেকালে পুরুষেরা শিকার করত এবং শিকারই ছিল প্রধান উপজীবিকা। শিকারেই সংসার চলত না, তাই সমাজের উৎপাদন বিষয়ে মেয়েরাই ছিল অগ্রাঙ্গী; এবং উৎপাদন ক্ষেত্রের মালিকানা ছিল তাহাদেরই উপরে। আদিম সভ্যতার যুগের ক্রমবিকাশের ফলে Pastoral সভ্যতার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ক্রীজাতির স্বাধীনতা অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে এলো। এই Pastoral সভ্যতার যুগে পুরুষেরা পশুপালন এবং পশুচারণ করত এবং গো-সম্পদের মালিকানা থেকে উৎপাদন কার্য ও তাহাদের হাতে এসে গেল। সেদিন থেকে সমাজে মেয়েদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আরও সঙ্কুচিত হয়ে এলো এবং সমাজ জীবনেও তাহাদের বহু পরিবর্তন ঘটল। উৎপাদন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রভুত উন্নতি সাধিত হ'ল। ব্যক্তিগত সম্পত্তি যতদিন সমাজে ছিল না ততদিন নারীদের সমাজে একটা বিশিষ্ট স্থান ছিল। ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রসারতার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশিষ্ট স্থানটা তাহারা হারায়ে ফেলল; এবং উৎপাদন বিষয়ে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়ে সংসারে প্রবেশ করল। ইহাই হ'ল নারী জাতির আদিম ইতিহাস। সেদিন থেকে সমাজ পুরুষ দ্বারা শাসিত। ক্রীজাতির মানুষ হিসাবে সমাজে কোন স্বাধীনতা রহিল না এবং সম্পত্তির উপরও তাহাদের কোন অধিকার রহিল না। অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে নারী জাতির মান, সম্মান, স্বাধীনতা ও অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'ল।

পূর্বতন সমাজে মায়ের সম্পত্তিতে সন্তানের অধিকার ছিল। কিন্তু সমাজপতিরা ইহাকে অধীকার করলেন এবং পিতার সম্পত্তিতে সন্তানের অধিকার-প্রথা প্রবর্তন করলেন। পিতৃত্ব বজায় রাখবার জন্ত সমাজে এক বিবাহের প্রচলন হ'ল। পূর্বতন সমাজে বহু বিবাহেরও প্রচলন ছিল। অর্থনৈতিক অবনতির সঙ্গে সঙ্গে বহু বিবাহের প্রচলনও বন্ধ হয়ে গেল; এবং সমাজে বিধি ব্যবস্থারও প্রচুর পরিবর্তন হ'ল। গত দু'হাজার বৎসর সমাজে নানা বিপ্লব ও আন্দোলন ঘটেছে এবং নানা পরিবর্তনও এসেছে, কিন্তু নারীদের সমাজে অধিকার ও স্বাধীনতার কোন পরিবর্তনই হয়নি। নারীদের স্বাধীনতা সমাজপতিরা স্বীকার করে নেয়নি। তাহাদের মতে নারীদের স্বামী নিকট আত্মগতই তাহাদের মঙ্গল। কোন কোন বৈজ্ঞানিকেরা নাকি যুক্তি দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন যে ক্রীজাতি দুর্বল ও অক্ষম; আত্মস্বার্থ জন্ত স্বামীর নিকট আত্মগতই তাহাদের একমাত্র পন্থা। এমন কথাও শোনা যায়, জার্মানীর হিটলারও নাকি নারীদের বলেছেন "Go back to the kitchen" তাহারই

প্ররোচনায় জার্মানীর বৈজ্ঞানিকেরা মেয়েদের নিকৃষ্টতা ও দুর্বলতার কথা প্রমাণ করিয়াছেন। নারীদের আত্মস্বার্থ জন্তই তাহাদের অক্ষম মনে চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে; তাহাদেরই মঙ্গলের জন্ত। কোন কোন উচ্চ শিক্ষিতেরা মেয়েদের শারীরিক দুর্বলতা, পুরুষের চেয়ে নিকৃষ্টতা—ইহা স্বীকার করে নেয়নি কারণ বর্তমান যুগ—বৈজ্ঞানিকের যুগ। বৈজ্ঞানিক যুগে শারীরিক পরিশ্রমের চেয়ে মানসিক প্রতিভারই প্রয়োজন। কিন্তু কোন কোন গোঁড়া সমাজপতি কোন যুক্তির অবতারণা করার প্রয়োজন বোধ করেন না; তারা বলেন, মেয়েরা মায়ের জাতি, তারা দেবী তাহাদের রক্ষার জন্তই পরাধীনতার প্রয়োজন। স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার, স্বাধীনতা না পেলে মানুষ বড় হ'তে পারে না, এসব বড় বড় ফাঁকা বুলি পণ্ডিতদের মুখে শোনা যায়—কিন্তু মেয়েদের স্বাধীনতার দিকে তাকালে লজ্জায় মাথা আপনিই হেঁট হয়ে আসে।

শোনা যায় পূর্বকালে রোমের ধনিক শ্রেণী তাদের ক্রীদের ঘরে এক রকম তালবন্ধ করে রাখত—সতীত্বের অজুহাতে। সমাজে ক্রীজাতির স্বামী, পুত্র বা আত্মীয়স্বজনের উপরই নির্ভর করতে হয়; মান, সম্মান, সুখ ইত্যাদি এদের উপর নির্ভর করে। আমাদের সংসারে অভ্যস্ত অমার্জিত স্বামীর অভাব নেই। নারীকে ইতর স্বামীর সমস্ত লাল্হনাই নীরবে সহ্য করতে হয়, কারণ শ্রী স্বামীর উপরই নির্ভরশীল। কোন কোন ক্ষেত্রে ক্রম জিহ্বিত স্বামীর লাল্হনা এত চরমে উঠে যে শ্রী বাধ্য হয় সংসার ছেড়ে পালিয়ে যেতে।

মেয়েদের এই পরাধীনতার ও পরনির্ভরশীলতার প্রধান অন্তরায় হ'ল অর্থনৈতিক সমস্যা। বর্তমান সভ্যতার এই আর্থিক পরাধীনতাই তাহাদের পূর্ণ বিকাশের পথে প্রধান বাধাধরূপ হয়ে দাঁড়িয়েছে। যার নিজের পায়ের দাঁড়াবার ক্ষমতা নাই, যার আর্থিক স্বাধীনতা নেই, যাকে অস্ত্রের উপর নির্ভর করতে হয় তাকে সমাজ সম্মান করে না। আর্থিক সম্ভতির উপরই মান সম্মান, সম্মান ইত্যাদি নির্ভর করে।

কিন্তু মার্কসবাদ বলেছেন, সমাজ উৎপাদক ব্যাপারে স্বী পুরুষের সমান অধিকার না থাকলে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হওয়া ত দূরের কথা গণতান্ত্রিক সভ্যতাও প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে না। মার্কসদের মতে সমাজে অবরোধ প্রথার প্রচলনের ফলেই নারী শ্রেণী অনভিজ্ঞ, দুর্বল ও অক্ষম এবং পুরুষের পিছনে রহিয়াছে। এই অবরোধ প্রথাই নারীদের স্বাবলীল ও প্রগতির পথে প্রধান বাধাধরূপ। সেদিন নারী সমাজ সমাজের উৎপাদন ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাবে সেদিনই নারী সমাজ পুরুষের লাল্হনা ও বর্বরতা থেকে মুক্ত হবে। সোভিয়েট রকের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই দেখানে নারী জাতি উৎপাদন ব্যাপারে সমাজে পুরুষের সমান। বোধ ধামারে তারা কর্মী, কারখানায় তারা শ্রমিক এবং বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তারা শ্রেষ্ঠ অর্জন করিয়াছে। নারী জাতির বিরুদ্ধে তারা পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছে। চীনের দিকে তাকালেও আমরা নারীদের সমাজে পুরুষের সমান অধিকার দেখতে পাচ্ছি। পার্স বাক্ চীনের নারী সমাজের

নির্ঘাতনের কাহিনী “Good Earth” এ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। এই কাহিনী থেকে আমরা জানতে পারি যে, সে সময়ে চীনের নারীদের সমাজে কোন স্থান ছিল না; তারা ছিল সমাজের অব্যাহত ও নিকৃষ্ট। অর্থের বিনিময়ে তাদের বিক্রয় করা হ’ত। চীনের মেয়েদের দুপল করে রাখবার জন্ত এবং পায়ের শোভা বর্ধনের জন্ত পায়ে লোহার জুতা পরিয়ে রাখত। ইহাই তখনকার চীন সমাজের প্রথা ছিল। কিন্তু মার্কসবাদ প্রচলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজে আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। চীনের বিপ্লবীরা নারীদের সমাজে পুরুষের সমান অধিকার দিয়েছে; তাই তাঁহারা যুদ্ধের সময় পুরুষদের পাশে দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছে। এবং পুরুষের সমকক্ষ হয়ে তালে তালে প্রগতির পথে এগিয়ে চলেছে।

আমাদের দেশের নারীরা এখনও সামাজিকতার বন্ধনে আবদ্ধ। তাই তাহারা এখনও অল্প ও অমার্জিত স্বামীদের হাতে লাঞ্চিত হচ্ছে। বিশেষ অবশেষে প্রথায় সকলেই আজ তাহারা অজ্ঞ, নিরক্ষর ও কুসংস্কারপন্ন, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে তারা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। এই অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের জন্ত সমাজপন্থিরাই দায়ী। আমাদের দেশে এখনও অনেক পোড়ো লোক আছেন যারা স্ত্রী শিক্ষার বিরুদ্ধবাদী। ইহাদের অস্মিত এই যে, স্ত্রী শিক্ষার প্রচলনের ফলে সমাজে বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। কোন কোন উচ্চ শিক্ষিতেরা স্ত্রী শিক্ষার পক্ষপাতী এবং গ্রীক শুভ্র ভোগের সামগ্রীরাই দেখে না; তবে ব্যক্তিগত সামাজিক পদমর্যাদা এবং স্বাধীনতা স্বীকার করে নিচ্ছেন। সমাজে অধিকাংশ বিধবারাই দিনের পর দিন আত্মীয় স্বজনদের নিকট লজ্জা ও নির্যাতন পেয়ে আসছে। এই লজ্জা ও নির্যাতনের প্রধান কারণ হ’ল, আর্থিক পরাধীনতা ও পরনির্ভরশীলতা। এই নিঃস্বল, অদগম, লাঞ্চিত ও নির্যাতিত মহিলাদিগকে স্বাবলম্বী করে তোলার জন্ত আমাদের দেশে কিছু সংখ্যক “নারী শিক্ষা সমিতি” গড়ে উঠেছে। গবর্ণমেন্ট ও কিছু সংখ্যক নারী সমিতিতে সাহায্য করছে। কিন্তু সমুদ্রের কাছে গোপ্পনের তুল্য। এবং ইহা হ’ল পদ্ধতিগত পরিবর্তনের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। গবর্ণমেন্টকে আরও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া এই নির্ঘাতিত ও লাঞ্চিত মহিলাদিগকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে তৎপর হইতে হবে। স্ত্রীজাতির এই অজ্ঞতার প্রধান অন্তরায় হ’ল শিক্ষার অভাব। আমাদের দেশে এখনও ব্যাপক শিক্ষা প্রসারতা লাভ করে নাই। কিন্তু ব্যাপক শিক্ষার প্রসারতার পথে প্রধান অন্তরায় হ’ল পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক কাঠামো আজ বিপর্যস্ত। দেশ বিভাগের পরে উদ্বাস্ত সমস্যা আজ জাতির এক বিরাট সমস্যা। পূর্ববঙ্গের এক শ্রেণীর নরনারী আজ ধূলয় লুপ্তিত।

আজকাল এক শ্রেণী অভিজাত নারীর আয়দানী হচ্ছে তারা নানা বর্বে ও রংয়ের সমাবেশে সজ্জিত হয়ে, অথর রঞ্জিত করে নিজেকে শিক্ষিত বলে পরিচয় দিতে বিধা বোধ করে না। তারা অভিজাত্যের গর্বের উৎকট বিলাসিতার মাধ্যমের হাওয়ায় ভেসে চলেছে। রত্নলশণ ঠাকুর তাঁর “শেষের কবিতায়” এনামেল পালিদ করা স্কেটা মিটারের চিত্রটিকে যে ভাবে তুলি দিয়ে অঙ্কিত করে নিজ সমাজের সমুদ্রে তুলে ধরেছেন, ইহা নিঃসন্দেহ আমাদের সমাজে ও বৈরকম ছুটি একটি কেটা মিটারকে দেখতে পাওয়া যায়; যারা সিগারেট কুড়িয়ে চলাটা আভিজাত্য বলে বোধ করে। এরকম শিক্ষা সমাজের কোন কলাপণেই আগবে না বরং সমাজের পক্ষে অনাদৃত ও হেয় প্রতিপন্ন হবে।

অজ্ঞ সব স্বাধীন রাষ্ট্রের নারী সমাজের তুলনা করলে আমরা অনেক পিছনেই রহিচ্ছি। কিন্তু এটুকুই আমার কথা যে আমাদের নারী সমাজ ও প্রগতির পথে একটু একটু এগিয়ে চলেছে। আমাদের নারী সমাজেও কেউ কেউ ডাক্তার, আইনজ্ঞ, ইঞ্জিনিয়ার হয়েছে, কেউ কেউ আইন সভার সদস্য হয়েছেন, কেউ কেউ মন্ত্রী আসন ও অলঙ্কৃত করেছেন এবং

রাজ্যের গবর্নরও নিযুক্ত হয়েছেন। কেউ কেউ বা সমাজ সংগঠন ব্যাপারে ও এগিয়ে আসছে। শ্রীমুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন। ইহাতে ভারতের আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পদমর্যাদা বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ভারতীয় নারী সমাজও গৌরবান্বিত হয়েছে। সমাজের প্রত্যেক নারীকেই উচ্চ শিক্ষা লাভ করতে হবে তা নয়, সমাজের সংগঠন ব্যাপারে তাঁহাদের এগিয়ে আসতে হবে, আত্মনির্ভরশীল হতে হবে। নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ব্যাপারে আত্মসচেতন হ’তে হবে, সমাজের গঠন কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে। তবেই নারীদমাজ সামাজিক পরাধীনতা থেকে মুক্ত পাবে।

কাঁটার লেশ—১৬ ঘরের

শ্রীমায়ী ভট্টাচার্য্য বি-এ

১ম কাঁটা—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ১ সোজা, সামনে হুতা নিয়া কাঁটা হুতা দিয়া প্যাঁচাইয়া লইয়া ১ জোড়া সোজা, ৭ সোজা।

২য়—২ সোজা, ১ উল্টা, ৩ সোজা। সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা ২ সোজা।

৩য়—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, সব সোজা।

৪র্থ—১৩ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ২ সোজা।

৫ম—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ১ সোজা, হুতা সামনে আনিয়া কাঁটা হুতা দিয়া প্যাঁচাইয়া লইয়া ১ জোড়া সোজা (একপ ২ বার), ৬ সোজা।

৬ষ্ঠ—৮ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ২ সোজা।

৭ম—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ১৩ সোজা।

৮ম—১৫ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ২ সোজা।

৯ম—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ১ সোজা, হুতা কাঁটার সামনে আসিয়া কাঁটাকে প্যাঁচাইয়া ১ জোড়া (একপ ২ বার), ৬ সোজা।

১০—৮ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা, ২ সোজা, ১ উল্টা, ৩ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ২ সোজা।

১১ দশ—৪ সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ৬ সোজা (সব সোজা)

১২ দশ—৬ ঘর বন্ধ করিয়া ১২ ঘর সোজা, সামনে হুতা ১ জোড়া সোজা, ২ সোজা।

(আপনারা এই সায়ার লেশটি সফ্র লোহার কাঁটা এবং সাদা জুটেট হুতা দিয়া বুনিবেন, তাহা হইলে দেখিতে বেশ সুন্দর হইবে। বেশ আঁট করিয়া বুনিবেন।)

অনুবাদ সাহিত্য



যখন সূর্য্যিন আসে

(ইতালীয়ান গল্প : লেখক : লুইজি পিরান্দেলো)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

— তেরেসিনা এ বাড়াতে থাকেন ?

সার্ট গায়ে চাকর—সার্টের উপর গলার-কলার-উণ্টোনো-কোট...দরজার সামনে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে। সে বললে—তেরেসিনা! সে আবার কে ?

তার অ কুক্ষিত বিরক্ত ভাব।

কথাটা জিজ্ঞাসা করেছিল এক তরুণ যুব। মাথা নেড়ে তরুণ বললে—চিনতে পারছে। না? তেরেসিনা! যিনি খুব ভালো গান করেন ?

চাকরের ছুতোখ উঠলো কপালে! সে বললে—ওহো...তঁার নাম বুঝি তেরেসিনা!...বটে! তা...তুমি...আপনি ?

তরুণ বললে—তিনি বাড়ী আছেন কিনা, আগে বলো।

তরুণের অ হলো কুক্ষিত। তরুণ বললে—তাকে বলোগে মিকুশিয়ো এসেছে—মিকুশিয়ো...

মুখে হাসির রেখা...চাকর বললে—কিন্তু তিনি বাড়ী নেই। মাদামসিনা মালিশ তিনি থিয়েটারে তো!

তঁার মা...মাসি মার্চা ?...

—ও, আপনি বুড়ী-মার বোনের ছেলে!...চাকরের তবু নির্বিকার ভাব।

চাকর বললে—না মশায়, তিনিও বাড়ী নেই। তিনিও থিয়েটারে...বাড়ী ফিরতে একটা বাজবে। আজ মাদামের গ্যালা-রাত কিনা...খুব ধুমধাম।...মাদাম আপনার কে হন? মাসতুতো বোন ?

মিকুশিয়ো কেমন একটু অস্বস্তি বোধ করলে। সে বললে—না, তা নয়। মানে, মাসতুতো বোন নয় ঠিক! তবে—আমার নাম মিকুশিয়ো বোনাভিলো। আমার

নাম বললেই স্তম্ভ চিনতে পারবেন। এক গ্রামে আমাদের বাড়ী। আমি এসেছি বিশেষ দরকারে।

জবাব শুনে চাকরের কেমন একটু ঘেন রূপা-করুণা হলো। গায়ে থাকে...নিশ্চয় ছোকরা কিছু পয়সার প্রত্যাশায় এসেছে। এমন তো কত লোক আসে। সে বললে—তা এসো এখানে বসো। এলে দেখা হবে।

এ কথা বলে মিকুশিয়োকে এনে সে বসালে...রান্নাঘরের সামনে ছোট একটা অন্ধকার ঘরে। সেখানে একখানা বেঞ্চ পাতা। রান্নাঘর থেকে নাক-ডাকার শব্দ আসছে চাকর বললে—বসো এই বেঞ্চে। আমি আলো নিয়ে আসি!

নাক ডাকার শব্দ শুনে মিকুশিয়ো তাকালো রান্নাঘরের খোলা দরজার দিকে। ঘরের মধ্যে দেখলো, মেঝেয় বাবুর্চি আর একটা বয় পড়ে ঘুমোচ্ছে। খাবারের গন্ধ আসছে। সারাদিন কিছু খায় নি। ও গন্ধে মাথা তার বিমবিসম করে উঠলো। বিন্দের কথা মনে হলো। মনে হলো, তাই তো—কোন সন্ধ্যায় সেই খেয়েছে...এখন যদি কিছু খেতে পেতো! টেগে আগের রাত আর আজ সারাদিন কেটেছে। অত্যন্ত ক্লান্তি...এখন আর কিছু। হোক, এক পেয়লা কফি, কি চা!

চাকরটা আলো নিয়ে এলো...রান্নাঘরে বাবুর্চি নাক ডাকাচ্ছে...পদ্দার ফাঁক দিয়ে রান্নাঘরে আলোর রেখা পড়তে তার নাক ডাকা বন্ধ হলো। সে বললে—কে রে ?

চাকর বললে—উঠে পড়ো...বনভিলো মশায় এসেছেন—মাদামের গাঁয়ের লোক।

মিকুশিয়োর রাগ হলো। বেয়াদব চাকর! মিকুশিয়ো বললে—বনভিসিলো নয়...বোনাভিলো।

—আহা, তাই—তাই! বেনোভিলো! ওঠো...ওঠো... খালি পড়ে পড়ে ঘুমোনো! যে আসবে, আমাকে গিয়ে দরজা খুলে দেখতে হবে।...কেন? তোমরা পারো না? সব তাতে আমি! একদণ্ড চুপ করে বসবো, সে উপায় নেই! উনি রান্না করবেন, আমাকে দিতে হবে তার জোগান। কেন গো বাপু...আমি মাছষ নই? না, আমার আরাম-বিরাম নেই?

বাবুর্চি একটা বড় হাই তুললে, সঙ্গে সঙ্গে আঙুলে বাজালে ভুড়ি। বাবুর্চি বললে—মাদাম তো এখনো আসে নি?

—না।

—ঠিক আছে! বলে সে আবার আড় হয়ে শুলো, গুয়ে চোখ বুজলো!...

মিকুশিয়ো হাসলে। চাকরটা সেখানে আলো রেখে কোথায় গেল। আলো সামনে দেখা যাচ্ছে—খাবার ঘর...আলো-আধারির মধ্যে। মস্ত ঘর। ঘরের ওদিকে একটা আলো জ্বলছে—জোরালো বাতি। প্রকাণ্ড একটা টেবিল...টেবিলের দুদিকে কথানা গদি-মোড়া চেয়ার...ওদিকে রান্নাবের উত্তনের উপর চাপানো খাবার...গন্ধ যা আসছে, চমৎকার!

চাকরটা—তার হাতে স্নাপকিন—এধারে-ওধারে আসছে যাচ্ছে। বাবুর্চির উদ্দেশে বকবকানির অস্ত্র নেই। মিকুশিয়োর মনে হলো, বাবুর্চি নতুন বাহাল হয়েছে। পুরোনো লোক হলে এত কথা সে বরদাস্ত করতো না—জবাবে ঢুকখা গুনিয়ে দিত—যেমন হয়ে থাকে। মনে হচ্ছিল, চাকরটা তাকে গ্রাহ্য করছে না। ভাবছে, কে এসেছে তুচ্ছ গায়ের মাছষ! জানে না তো—মিকুশিয়োর সঙ্গে তেরেসিনার বিবাহ হবে! আশ্চর্য ওরা ফিরে...যখন শুনবে বুঝবে—কি মজাই না হবে!

চাকর এদিক ওদিক ঘুরছে—বেন কত কাজ তার—সেই সব কাজ করছে। মিকুশিয়োর কি মনে হলো...সে জিজ্ঞাসা করলে—আচ্ছা, শোনো তো বাপু...এটা কার বাড়ী?

—আমাদের বাড়ী...আর কার বাড়ী হবে! চাকর দিলে জবাব। মিকুশিয়ো শুনলো—শুন শুধু মাথা নাড়িলে!

মিকুশিয়ো ভাবলে, তেরেসিনা তাহলে বহুৎ পয়সা

যোজগার করছে...খুব পশার এখানো। এমন বাড়ী ঘর—এমন আসবাব—ঐ চাকর—চাকরে এমন পোষাক-আশাক—একজন বাবুর্চি

গ্রামের কথা মনে পড়লো। মেশিনা গ্রাম—সেখানে মা মার্থা আর মেয়ে তেরেসিনা...কি কষ্টে দুজনের দিন কাটতো! কোনোদিন অন্ন জুটতো...আবার দু-তিনদিন নিরাহার! সে দুঃখের দিনে এই মিকুশিয়োই ছিল একমাত্র সহায়। তেরেসিনা বেশ গান গাইতো। চমৎকার গলা। সে গলা শুনে মিকুশিয়োর হঠাৎ মনে হলো, গায়ে এ গলার কি দাম! যদি সহরে যেতে পারে তেরেসিনা—সেখানে যদি একটু শিক্ষা পায়...তাহলে ঐ গলার দৌলতে খ্যাতি অর্থ—কোনো অভাব থাকবে না হয়তো! এই মনে করে মিকুশিয়ো কত কথা বলেছে। কিন্তু তেরেসিনার বাপ কিছুতে রাজী নয়। বাপ বললে—ভরবরের মেয়ে তো বটে! না হয় গরীব! তা বলে মেয়ে গানের পেশা করবে! থিয়েটারে নটীর মতো! না—না—না!

তারপর বাপ মারা গেল। তখন তেরেসিনা আর তেরেসিনার মা ধরলো মিকুশিয়োকে, বললে—তুমি ব্যবস্থা করে দাও...সতি, এ দারিদ্র্য আর সহ্য হয় না!...

মিকুশিয়োর বুকে বেশ কাঁপন! তেরেসিনা তাকে কি ভালোই বাসতো...তার ভবিষ্যতের যা কিছু স্বপ্ন-রচনা...সব মিকুশিয়োরের সঙ্গে মিলে! মিকুশিয়োকে কেবল করে, গানের খ্যাতি যদি হয় তখন দুজনের বিবাহ—তারপর সুখের সংসার।

মিকুশিয়োর মনে পড়ছে...এপ্রিল মাস...সকালে জানলার ধারে বসে তেরেসিনা চমৎকার একটা সিসিলিয়ান গান গাইছিল। স্বর্ঘ্যের আলোর চারিদিক ঝলমলিয়ে উঠেছে—জানলার ধারে বসে তেরেসিনা গলা ছেড়ে গান গাইছে...মিকুশিয়ো এসে নিঃশব্দে তার পিছনে দাঁড়ালো। সে গান শুনে বিমুগ্ধ মিকুশিয়ো...চুপি-চুপি গিয়ে তেরেসিনার মা মার্থাকে বললে—এমন গলা! না মাসিমা, ওকে সহরে নিয়ে চলুন। এ গলা—এর খ্যাতি...শুধু খ্যাতি নয়...কত টাকা রোজগার করবে!

মার্থা বললে—কিন্তু বাবা...থিয়েটারের ষ্টেজ।

—না না—তেরেসিনার জন্ত ভাববেন না। ও তেমন মেয়ে নয়, তা ছাড়া আমাদের বিবাহ হবে। দুজনেই বাবো—

সেইদিনই মার্খাকে রাজী করিয়ে মেশিনার বড় কনসার্ট পার্টিতে মিকুশিয়ো নিয়ে গেল তেরেসিনাকে। সে পার্টিতে মিকুশিয়োর প্রতিপত্তি...সেখানে কিছুদিন বাজনা শিখিয়ে মিকুশিয়ো তাকে পাঠালে নেপল্‌সে—ভালো ওস্তাদের কাছে গান শিখবে। তার সব খরচ মিকুশিয়ো দেবে খুশী মনে! নিজে নেপল্‌সে গিয়ে থেকেছে—তেরেসিনার সহায় হয়ে...এবারের খরচ মিকুশিয়ো জুগিয়েছে—নিজের বাড়ীর সঙ্গে বিবাদ করে...এক খুড়ার কিছু সম্পত্তি পেয়েছিল মিকুশিয়ো, সে সম্পত্তি বেচে! তেরেসিনা তার স্ত্রী হবে—তার এমন গলা—তুচ্ছ বয়স—সংসারের কাজে আটকে রেখে ও গলার ঐশ্বর্য্য নষ্ট করবে স্বামী? না, না। মিকুশিয়োর ভালোবাসা এত ছোট নয়—এমন স্বার্থের বিষে মেশানো হতে পারে না! তার পর নেপল্‌সে গানে রীতিমত ওস্তাদ হয়ে তেরেসিনা বললে—সহরের ষ্টেজ...

মিকুশিয়ো বললে—নিশ্চয়।

মার্খা বললে—বিয়েটা, বাবা!

তেরেসিনা বললে—তুমি যা বলবে!

মিকুশিয়ো বললে—এখন না। বিয়ে পালাবে না। আগে কাজ। কে জানে, সংসারের চাপে যদি—

তাই হলো...তেরেসিনা এলো সহরে...তার কণ্ঠ সুরের ভূগ নিয়ে দিগ্বিজয়ে। মিকুশিয়ো ভাগ্য-সন্ধানে এখানে-ওখানে—কি না করে বেড়িয়েছে! সেই বিদায়...তারপর দুজনে দেখা হয়নি আর...দু'বছর। চিঠি লেখালেখি...শুধু। প্রথম প্রথম হস্তায় একথানা—দুখানা—তারপর মাসে দুতিনখানা, তারপর নমাসে ছমাসে চিঠি। মিকুশিয়ো চিঠি লিখেছে বরাবর—কিন্তু জবাব পায় কালে-ভদ্রে...

তার পর তেরেসিনার কি খ্যাতি! তাকে কে না চায়! সহরের যত বড় বড় ঠিকেশ্বর বহু টাকা সেলামি দেছে পায়! মফঃস্বল থেকেও কত ডাক—রাজার ঐশ্বর্য্য দেবে! মন্টি কার্লোয় তেরেসিনার কি জয়জয়কার, মাদাম চিঠি লিখে খবর দেয় মিকুশিয়োকে! তেরেসিনার আজ বাড়ী গাড়ী...স্বজন-বন্ধু এ যেন এক নতুন ছনিয়া। মার্খা লেখে—তুমি আসবে কবে তোমাকে দেখবো। সুবিধা পেলেই একবার এসো—মার্খা লেখে, তেরেসিনা তোমার কথা কেবলি বলে। এতটুকু সে সময় পায় না—যে বসে

তোমাকে চিঠি লিখবে। কখনো বা মাসীর চিঠির এক কোণে তেরেসিনা লেখে। ছ'ছত্র—

প্রিয় মিকুশিয়ো—মা যা লিখেছে, তাই। এতটুকু সময় পাইনা যে বসে তোমাকে চিঠি লিখবো! ভালো আছো তো—সাবধানে থেকো? আমাকে ভালো না। ভালোবাসা নিয়ে।

ছ বছর দুজনে ছাড়াছাড়ি। বিদায় নেবার সময় দুজনে কথা—পাঁচ বছর...ছ বছর দুজনে যুক্ত করছে। জীবন-সংগ্রাম। দিন কিনে নিতে হবে—তারপর বিবাহ—তাহলে সংসারে দুঃখ দৈন্ত অভাব নয়, অভিযোগ নয়...

পাঁচ বছর ধরে এই সব চিঠি মিকুশিয়ো বুকে করে রয়েছে। একদণ্ড একখানি চিঠি পকেট-ছাড়া করে না। তারপর হলো মিকুশিয়োর অসুখ—বেশ শক্ত অসুখ। প্রাণের আশা ছিল না...রোজগার বন্ধ—অভাবের কি কষ্ট। চিঠিতে অসুখের খবর পেয়ে তেরেসিনা আর মার্খা তার ঠিকানায় অনেকগুলো টাকা পাঠিয়েছিল—এ টাকা মিকুশিয়ো চায়নি।

সে টাকার কতক খরচ হয়ে গেছে—সে অসুখে বাকি টাকা রূপণের ধনের মতো সে বাঁচিয়ে রেখেছে। সে টাকা মিকুশিয়ো আজ নিয়ে এসেছে তেরেসিনার হাতে ফেরত দিতে! এক পয়সা সে চায়নি তেরেসিনার কাছে। এক পয়সা সে চায় না! দয়ার দান বলে নয়—সে কত টাকা খরচ করেছে তেরেসিনার গান শেখার জন্ত—এখানে ওখানে যাওয়ার জন্ত...খাকবার জন্ত...তেরেসিনা যে-টাকা পাঠিয়েছে—তার চেয়ে অনেক বেশী টাকা মিকুশিয়ো খরচ করেছে তেরেসিনার ভবিষ্যতের জন্ত! আজ তেরেসিনার এত বেশী টাকা হয়ে থাকে যদি...তাতে মিকুশিয়োর আনন্দের সীমা নেই! বৈজ্ঞানিকভাবে তেরেসিনা যে আজ এত টাকার মালিক হয়েছে...এ মিকুশিয়োর জন্ত। এই আনন্দে মিকুশিয়ো নিজের দৈন্ত, নিজের অভাব অন্যায়সে সহ্য করতে পারবে। এমন প্রতিভা...সে প্রতিভার এ আদর...মিকুশিয়ো সব হারিয়েও এর জন্ত মনে কত আনন্দ, কত গর্ষ বোধ করে!

ভাবতে ভাবতে মিকুশিয়ো অধীর হয়ে উঠলে। উঠে দাঁড়ালে। তারপর সেই ছোট ঘরে পায়চারি। চাকরটা বললে—শীত করছে?...আর দেবী নেই। এঁরা এখনি আসবেন। রান্নাঘরে এসে বসো। সে ঘর সাফ আছে।

চাকরটার কথাবার্তা আর ব্যবহার...মিকুশিয়ো তাতে রীতিমত বিরক্ত হলো। পয়সাওয়ালা মনিবের চাকর-বাকরগুলো এমনি লক্ষ্যছাড়াই হয়। দুনিয়ার মানুষকে গ্রাহ করে না! এ জ্ঞান মিকুশিয়োরের আছে। এর আর অপরাধ কি। মিকুশিয়ো রান্নাবরে গেল না—সেইখানে সেই বেঞ্চে বসে রইলো...মনে চিন্তার তরঙ্গ—

বাহিরের দরজায় ঘণ্টা বাজলো। চাকরটা ডাকলো বাবুর্চিকে—ওরে, ওঁরা এসেছেন। ওঠ—ওঠ।

চাকর ছুটলো সদরে...মিকুশিয়ো চললো তার পিছনে। চাকরটি দেখলো, বললে—তুমি এখানে বসো। আমার সঙ্গে এসো না। আমি আগে ওঁদের বলি। হ্যাঁ, কি নাম?

—মিকুশিয়ো।

—হ্যাঁ...হ্যাঁ।

মিকুশিয়ো সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো...সবরের দিকে চেয়ে...

সদর খোলা হলো। ভারী পর্দা টেনে এক খুলাসী বৃদ্ধা ঢুকলো বাড়ীতে। গায়ে দামী শাল...সুখে টলছে যেন! মিকুশিয়ো চিনলে—মার্থা।

মার্থা এলো ভিতরে। মিকুশিয়োর বুকখানা ধরক করে উঠলো। যেন আবাত লাগলো! এ মৃষ্টি দেখবে—মিকুশিয়ো কখনো ভাবেনি...

মার্থা বললে—বাবুর্চিকে বল, খাবার দেবে...আমি খাবার ঘরে যাচ্ছি।

মার্থা চললো খাবার ঘরে। বাবুর্চি আর চাকর—দুজনে গাড়ী থেকে ফুলের বড় বড় দুটো কুড়ি নিয়ে মিকুশিয়োকে একরকম ধাক্কা দিয়েই খাবার ঘরে ঢুকলো। মিকুশিয়ো উকি মেরে দেখলো, খাবার ঘরে বড় বড় আলো জ্বলে দেওয়া হয়েছে...ঘর আলোর আলো—খাবার ঘরে অনেক লোক। মার্থা...এক সুবেশা রূপসী...আর অনেক সৌখীন ভদ্রলোক। ঐ রূপসী...ও তেরেসিনা? চেনা যায় না! যেন রাজরাণী!—ওদিককার বড় দরজা দিয়ে ওরা গেছে খাবার ঘরে।

মিকুশিয়ো কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই ছোট ঘরে। তেরেসিনা হাসছে—কি জোরের হাসছে। তেরেসিনার হাসি এমন কর্ণা বীভৎস হতে পারে—মিকুশিয়ো আশ্চর্য্য হলো!

মিকুশিয়োর যেন চেতনা নেই। সে কোথায়...কি দেখছে—কিছু মনে নেই! হঠাৎ চেতনা হলো...মার্থার আহ্বানে।

চেয়ে দেখে, মার্থার টুপি, গায়ে দামী ভেলভেটের ক্রোক—খুলাসী মার্থা! বললে—মিকুশিয়ো! তুমি এখানে! মিকুশিয়ো কেমন কৈপে উঠলো যেন! সে বললে—মাসি মার্থা!

মার্থা বললে—হঠাৎ!—কোনো খবর না দিয়ে! ব্যাপার কি? কখন এলে? সন্ধ্যার সময়? আচ্ছা হা!

মিকুশিয়ো বললে—আমি এদেশিলাম...মানে...

তার কথা শেষ হলো না। মার্থা বুঝলো তার কথা। মার্থা বললে—আচ্ছা। সবু করো। তাই তো...এখন দেখছো ভিড়টা একবার। একদণ্ড ওকে ছাড়বে না! আজ আবার থিয়েটারে ওর বেনিফিট-নাইট গেল কি না... তাই। তা—আচ্ছা এখানে দাঁড়াও...আমি এখন আসছি।

মিকুশিয়ো বললে—থাক, মাসি...যদি অসুবিধা হয়! আজ আমি যাই।

—না। না—এত রাতে কোথায় যাবে? তুমি দাঁড়াও, মার্থার কেমন অপ্রতিভ ভাব যেন!

মিকুশিয়ো লক্ষ্য করলে। মিকুশিয়ো বললে—মানে, সন্ধ্যার পর এখানে এসে পৌঁছলাম কিনা...জানা কোনো জায়গা নেই বলই এখানে...

এ কথা মার্থার কানে গেল না—সে চলে গেল। গেল খাবার ঘরে...ভিড়ের মধ্যে কোনো মতে ঢুকে তেরেসিনাকে কি বললে মার্থা মিকুশিয়ো শুনলে—সঙ্গে সঙ্গে তেরেসিনা বলে উঠলো—আচ্ছা, আপনারা একটু বসুন—আমি এখন আসছি।

মিকুশিয়োর চোখের সামনে কেমন কালো ছায়া! তেরেসিনা তাগলে আসছে!

কিন্তু তেরেসিনা এলো না—খাবার ঘরে কথার ধুম চলেছে সমানে। খানিক পরে এলো মার্থা। মার্থায় এবার টুপি নেই—গায়ে ভেলভেটের সে ক্রোক নেই, হাতে দামী দস্তানা নেই—কেমন একটু অপ্রতিভ ভাব! মার্থা বললে—দেখী হবে মিকুশিয়ো! ওদের ভোজ আছে, প্রীতি-ভোজ... খাওয়া-দাওয়া চলবে। আমরা এসো—ও-ঘরে গিয়ে থাকবো। তোমার কথা শুনবো। কত বছরের কথা জমে আছে

—ও-ঘরে ওরা সব বোনেদী বড় ঘরের লোক—বুঝতেই পারছে। তেরেসিনার গান শুনে ওরা একেবারে...নাম হয়েছে—ওদের খাতির অত্যাধিক না করে উপায় নেই, কিন্তু তুমি এত কাল পরে—সত্যি, আমার মনে হচ্ছে আমি বাবা! যেন স্বপ্ন দেখছি!

মার্থা অনর্গল বকতে লাগলো—মিকুশিয়ো সে কথার মধ্যে এতটুকু ফাঁক পাচ্ছে না—কিছু ভাববে বা কিছু বলবে। মার্থার কণ্ঠে স্নেহ-মায়া—সেই আগের দিনের মতোই!

ছোট ঘরে চাকর এসে ছোট টেবিল পাতলো। চটপট...তার দুরসৎ নেই। খাবার ঘরে বিরাট ভোজ—গণ্যমান্য অতিথির দল—

মিকুশিয়ো বললে—আজ দেখা হবে কি? ভাবছি, এমন ব্যাপার। দেখা হবে না হয়তো!

মার্থা বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আসবে না কি? নিশ্চয় আসবে। আমাকে বললে—দেখছো তো এত ভদ্রলোক—নিমজ্জিত অতিথি! মানে, একটু ফাঁক পেলেই সে আসবে।

মার্থা হাসলো। মিকুশিয়ো তার পানে চেয়ে আছে... দুজনে দুজনকে বুঝলো।

মিকুশিয়ো বুঝলে—মার্থার ও হাসিতে কতখানি অসহায়তা! মার্থা বললে—তুমি ভারী ভালো ছলে মিকুশিয়ো—আমাদের উপর তোমার ভালোবাসা এখনো তেমনি। হ্যাঁ, খাবার দিতে বলি।

মিকুশিয়ো বললে—হ্যাঁ, আমার ভয়ানক খিদে পেয়েছে।

মার্থা হাঁকলো—আমাদের খাবার। চাকরটা এলো প্লেট নিয়ে খাবার নিয়ে। তারপর খাওয়া।

খিদে বা পেয়েছিল...মিকুশিয়ো আশ্চর্য্য হলো। চাকরটা করছে পরিবেশন—ও-ঘরে আগে দিয়ে পাত্র নিয়ে এ-ঘরে আসছে। আসতে যেতে দরজা খুলেছে—দু-ঘরের মাঝখানে কাঁচের দরজা—দরজা খুলতেই ও-ঘরের হাসি গল্লের ঝাপটা আসছে...কি হাসি...কি গল্প! ওরা যেন পাগল হয়ে উঠেছে।

খাওয়ার পর মার্থা বললে—কোনো ড্রিং?

—হ্যাঁ।

মার্থা একটা বোতল দিলে এগিয়ে। মিকুশিয়ো বোতল নিয়ে পাত্রে ঢালবে তরল পানীয়—চালা হলো না—হঠাৎ

মাঝখানের সেই কাঁচের দরজা খুলে এ-ঘরে ঢুকলো তেরেসিনা।

—তেরেসিনা!

মিকুশিয়ো তাকালো তেরেসিনার পানে। এ সেই তেরেসিনা? অসহায়—দু-চোখে মিনতি ভরে সাহায্য চাইতো যে তেরেসিনা...সেই নিরুপায় দুঃখে-জর্জর তেরেসিনা...

তেরেসিনা বললে—তার পর... মিকুশিয়ো। হঠাৎ কি মনে করে? তোমার খুব অসুস্থ করেছিল খবর পেয়েছিলুম, এখন ভালো আছো তো? আচ্ছা...পরে দেখা হবে! মার সঙ্গে কথা কও...

এইটুকু বলে ঝড়ের মতো মার্থা এসেছিল, তেমনি করেই ঝড়ের মতো তেরেসিনা এ-ঘর থেকে চলে গেল। গেল পাশের খাবার-ঘরে—হাসি-গল্লের স্রোতে নিজেকে তাসিয়ে দিতে!

মার্থা বললে—আর কিছু খাবে না?

মিকুশিয়ো তাকালে মার্থার দিকে—কোনো কথা বললে না।

মার্থা বললে—খাও।

—ও! মিকুশিয়োর যেন চমক ভাঙ্গলো। সে বললে—না, আর খাবো না। পেট ভয়ানক ভরে গেছে।

বলে সে চুপ করে বসলো। মনে শুধু একটি প্রশ্ন... তেরেসিনা এ কি হয়েছে আজ! এ সেই তেরেসিনা? আমার কামনার ধন...আমার...আমার...

মার্থা চুপ করে বসে আছে। তার মুখে কোনো কথা নেই।

মিকুশিয়োর মন বলে উঠলো—না, না, না! আমার যে স্বপ্ন...স্বপ্নই রয়ে গেল! অসম্ভব অসম্ভব! দুজনের মধ্যে আজ যেন সাগরের ব্যবধান। না, এ তার সে তেরেসিনা নয়! তার সে তেরেসিনার বিসর্জন হয়ে গেছে!...মনে হলো, নির্বোধের মতো সে কি করেছে! বাড়ীতে মা-বাপ এই কথাই বলেছিলেন—যখন সে ছুঁতে টাকা খরচ করেছিল তেরেসিনার ভবিষ্যতের জন্ত আকাশে ইমারত রচনা করতে! আর আজ! কি নির্বোধের মতো কি ছরাশা বুকে নিয়ে এখানে এসেছে! ও ঘরের ঐ সব

সোখীন ভদ্রলোক—আর এই চাকরটা! মিকুশিয়ো বোনভিনো এতদূর এসেছে...ট্রেনের কামরায় বসে... তার কামনার ধনকে পাবার আশায় তার চিরদিনের প্রিয়া তেরেসিনা...অট্টহাস্তে এরা ফেটে পড়বে! বলবে... এ পাগল! পাগল! পাগল! অথচ একদিন...

সেই মেশিনা গ্রামে তেরেসিনার কণ্ঠ শুনে মিকুশিয়োই তার গান শেখাবার ব্যবস্থা করে দেছে। তাকে বাঁশী কিনে দেছে, বেহালা কিনে দেছে—নেপলসে পাঠিয়ে ওস্তাদের কাছে তেরেসিনার শেখার আয়োজন, নিজের সর্বস্ব গুইয়েছে এই তেরেসিনার ভবিষ্যৎ গড়ে তোলবার জন্য। তেরেসিনা তাকে কি ভালোবাসতো! দুজনে বসে প্রেমের কি কল্পকল্প না রচনা করতো। এ সেই তেরেসিনা! তার দৌলতে দিন কিনে আজ...

কিন্তু এসব ভেবে লাভ?—মনে হলো, অন্ধকূপ যেন—যত শীঘ্র এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায়।

মিকুশিয়া বললে মার্থাকে—আমি এসেছিলাম মাসি—আমার অসুখের সময় তোমরা কতকগুলো টাকা পাঠিয়েছিলে! কেন পাঠিয়েছিলে, জানি না—আমি তো চাই নি। সেই টাকাগুলো দিতে এসেছিলাম...ঋণ শোধ! তেরেসিনাকে যা দেখছি...মানে, ও এখন...যাক—বে-কথা ছিল, তা আজ হয় না আর! আচ্ছা...টাকাটা তুমি রাখো। তেরেসিনার সময় হবে না। ওখানে বড় বড় ধনীরা...তুমি রাখো, ওকে দিয়ে। বলা, আমার অসুখের সময় পাঠিয়েছিল—অসীম অহুগ্রহ তার! কিন্তু এ টাকার দরকার হয় নি আমার। টাকাটা পুরোপুরি নেই—কিছু কম আছে। বাকি টাকা মাসথানেকের মধ্যে আমি পাঠিয়ে দেবো।

মার্থা বললে—কেন বাবা, এ কথা বলছো?

মিকুশিয়ো বললে—আমার অসুখ তখন, আমার আত্মীয়-স্বজন আমাকে না বলে টাকাটা নিয়েছিল—কিন্তু খরচ হয়ে গেছে...সামান্যই। সেটা পাঠিয়ে দেবো। এগুলো রাখো। আমি উঠি।

মার্থা বললে—সে কি...এত রাত্রে! আজ রাতটা এখানে থাকো। ওরা চলে গেলেই তেরেসিনার সঙ্গে কথা হবে...শুনলে তো তেরেসিনা এসে বলে গেল—ওরা চলে গেলেই ও আসবে...তোমাকে থাকতে বললে।

—না, মাসি।

—একটু বসো। আমি ওকে বলি গিয়ে...

—বলে লাভ! মিকুশিয়ো বললে—আমোদ আত্মলাদ করছে তেরেসিনা...কেন ব্যাধাত করবে!...আমি...মানে...কোথাকার কে—হতভাগা বৈ না...আমার জন্ম ওর আমোদে ব্যাধাত হয় কেন? না, না, মাসি, তোমাকে কিছু বলতে হবে না। ও লোকগুলো তাতে হাসবে—ওদের মাসি আমার সহ্য হবে না! আমি বাই...

মার্থা ধরলো মিকুশিয়োর হাত—তার দুচোখ জলে সজল—স্থলিত কণ্ঠে মার্থা বললে—মেয়েকে আমি বুঝাবো ও বুঝবে...ওকে আমি রক্ষা করবো, আমার সে সাধ্য আজ নেই বাবা। কি এ নেশা...

মিকুশিয়ো কোনো জবাব দিলে না—শুধু মার্থার পানে তাকিয়ে রইলো।

চোখের জল মুছে মার্থা বললে—তুমি এসো বাবা—সত্যি...তোমার পাশে দাঁড়াবে, ওর সে ধোঁগ্যতা আজ নেই! আমি তখন তোমাকে বলেছিলাম বাবা—আমার সে কথা যদি শুনতে!

মিকুশিয়ো বললে—আমি বুঝিনি মাসি, তুমি কেঁদো না। কেঁদে কি হবে? কিছু করতে পারবে না। যা বললে, নেশা, ধ্যাতি, টাকা। হুনিয়ায় ঐ হলোই যদি সবচেয়ে বড় বলে ভেবে থাকে! আমি আসি।

মিকুশিয়ো উঠে দাঁড়ালো...বাবে—হঠাৎ ব্যাগ খুললো—খুলে ব্যাগ থেকে বার করলো টাটকা তাজা কমলালেবু...দিসিলের বিখ্যাত লেবু...যেমন রসালো তেমনি মিষ্ট গন্ধ! লেবুগুলো বার করে টেবিলে রাখলো মিকুশিয়ো...বললে—তেরেসিনার জন্ম এনেছিলাম। ও ভয়ানক ভালো-বাসতো এই কমলালেবু। তেরেসিনাকে দিয়ে...যদি খায়...মানে...এখন যদি এ লেবুতে রুচি থাকে...

লেবুগুলো টেবিলে রেখে ব্যাগটা নিয়ে মিকুশিয়ো বেরলো সে ঘর থেকে। সদর দরজা খোলা—বাহিরে এলো।

নিখুঁত নিশুঙ্ক রাত্রি...পথে লোক নেই...মনে হলো, এত রাত্রে পথে পথে কোথায় ঘুরবে? তার চেয়ে রাতটুকু এই বাহিরের সিঁড়িতে বসে...

সদর দরজা ভেঙানো, মিকুশিয়ো বসলো সদরের বাহিরে সিঁড়িতে...মাথা ঝিমঝিম করছে...হাতে মাথা গুঁজে বসলে—দুচোখে যেন বস্তা নামলো!

ভিতরে খাবার ঘরে খাওয়ার পালা শেষ হয়েচে...
তেরেসিনা এগো সেই ছোট ঘরে...এসে দেখে, মা বসে
আছে চেয়ারে নিখর-নিষ্পন্দ...ছোটোখাটো জল—সামনে
টেবিলের উপর উচ্ছিষ্টের পাত্র...একদিকে কতগুলো
টাটকা তাজা কমলালেবু! কি খোশবু লেবুগুলোয়!

তেরেসিনা বললে—মিকুশিয়ো?

মা কোনো জবাব দিলে না। মেয়ে বললে—চলে
গেছে! ও! এ লেবু...

মা বললে সজ্জিত কণ্ঠে—মিকুশিয়ো এনেছিল তোমার
জন্ত।

—বটে। ও, বাঃ! বলেই দু-হাত ভরে কটা লেবু
নিয় তেরেসিনা গিয়ে ঢুকলো খাবার ঘরে...লেবুগুলো
ওঁকে অতিথিদের দিতে দিতে বললে—দেখছো...সিসিলির
কমলালেবু...তাজেরিন লেবু...চমৎকার লেবু! খেলে
ভুলতে পারবে না!

শেষ

ভারতে খাদ্য পরিস্থিতির উন্নতি

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীনতালভের পরবর্তীকালে খাদ্য-সমস্যা ভারতের স্বাধীনতালভের
গৌরবকেও যেন ম্লান করিয়া দিয়াছিল। জাতীয় সরকার প্রচণ্ড খাদ্যভাব
ও শাণ্ডাল্যবৃদ্ধির চাপে অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। মানুষের
প্রয়োজনের হিসাবে অল্পের অগ্রাধিকার সম্ভবতঃ, অসংখ্য দেশবাসী
অনগনে অর্দ্ধাঙ্গনে দিনযাপনে বাধ্য হইয়া সরকারকে খাদ্য-সমস্যা
সমাধানে সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে হইল। অথচ ভারতবর্ষও খাদ্যের
হিসাবে পূর্ণ স্বাবলম্বী ছিল না, খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ (কিছুটা উদ্ভূত)
পাকস্থান পৃথক হইয়া যাওয়ার ভারতে খাদ্যভাব তীব্রতর হইল। ভারতের
জাতীয় সরকার সাধামত বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিতে থাকেন
এবং “অধিকতর খাদ্য ফলাও” আন্দোলন (Grow more food
campaign) প্রবর্তিত করিয়া অন্তর্দেশীয় খাদ্য উৎপাদন বাড়াইবার
চেষ্টা চালান। * ভারতের বিদেশী মুদ্রাস্ফাব্যের শূন্যশ্রায়, বিদেশ হইতে
প্রভূত পরিমাণ খাদ্য আমদানী হইতে থাকায় রপ্তানী বাণিজ্যে বা
অজভাবে সংগৃহীত বিদেশী মুদ্রা তহবিলের অধিকাংশ ব্যয়িত হইয়া
গাইতে থাকে। ইহার ফলে স্বভাবতঃই ভারতসরকারের পক্ষে
প্রয়োজনীয় সর্ববধ পণ্য বিদেশ হইতে আমদানী করা অসম্ভব হইয়া
উঠে এবং তাহার আমদানী নিয়ন্ত্রণে বাধ্য হন। এই কারণে স্বাধীন
ভাষে আর্থিক পুনর্গঠনের জন্ত যন্ত্রপাতি আমদানীর প্রয়োজন অত্যধিক
হইলেও যুদ্ধোত্তর চড়াবাজারে বিদেশী যন্ত্রপাতি তাহার সরকার বা
ইচ্ছামত আমদানী করিতে পারিলেন না। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫২
খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মাত্র এই চার বৎসরে ভারতে বিদেশী খাদ্যশস্ত্র আমদানী

হইয়াছে ৭৫০ কোটি টাকার এবং এই খাদ্যশস্ত্র বেশবানীকে বিক্রয়
করিয়াও সরকারকে লোকসান দিতে হইয়াছে বৎসরে ২০ কোটি
টাকার বেশ।

যাহা হউক, প্রথম হইতেই জাতীয় সরকার ভারতের খাদ্য-
পরিস্থিতির উন্নতির জন্ত সচেষ্ট হন। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে
তাহারা খাদ্যশস্ত্র সম্পর্কে পরামর্শ দানের জন্ত স্তার পুরুষোত্তমদাস
ঠাকুরদাসকে সভাপতি করিয়া একটি খাদ্যশস্ত্র নীতি-নির্ধারণ কমিটি
(Food-grains Policy Committee) গঠন করেন। তৎপূর্বে
অন্তর্কণ্ঠী সরকারের আমলেই বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
খাদ্যসচিব হিসাবে বিশেষ সচেতনতা ও তৎপরতার পরিচয় দেন।
১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী দিনীতে তিনি বিভিন্ন প্রদেশের খাদ্য-
প্রতিনিধিবর্গের যে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন, তাহাতে তিনি ভারতের
খাদ্য-ঘাটতি পূরণের এক পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন। এই পরিকল্পনার
মোট খরচের শতকরা ৫০ ভাগ সরকারের এবং ৫০ ভাগ দেশবাসীর
বহন করিবার কথা বলা হইয়াছিল। সরকার এইভাবে ব্যয়বহুল
খাদ্যবৃদ্ধি ব্যবস্থার সক্রিয় অংশ গ্রহণ শুরু করেন। এ ছাড়াও এই সময়
জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির (National Planning Committee)
খাদ্য শাখা বিশেষ গবেষণাদি চালান এবং তাহার পাঁচ বৎসরে এদেশে
তিন কোটি টন খাদ্যশস্ত্র বাড়াইবার একটি পরিকল্পনা রচনা করেন।
এদেশে খাদ্য-পরিস্থিতির উন্নতিতে ভারতসরকার এই পরিকল্পনা হইতে
যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছেন। আগেই বলা হইয়াছে, ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে
এদেশে অধিকতর খাদ্য ফলাইবার আন্দোলন শুরু হইয়া ভারতের
খাদ্যশস্ত্রের অগতে নববৃদ্ধির সূচনা হইয়াছে। জাপানী প্রণালী চাষ করিয়া
কলনবৃদ্ধিতে বিশেষকর লাক্ষ্যও এই আন্দোলনের ফল বলা চলে।

দেশ বিভাগের বিপর্যয় কিছুটা সামলাইয়াই ভারতসরকার ১৯৫০

* স্বাধীনতা প্রাপ্তি হইতে ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারতসরকার
এদেশে “অধিকতর খাদ্যশস্ত্র ফলাও” আন্দোলনের জন্ত প্রায় ৬০ কোটি
টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

রেলইঞ্জিন—১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ পর্যন্ত তিন বৎসরে ভারতে মোট ১৭৬ থানি রেলইঞ্জিন নির্মিত হয়, ইহার মধ্যে চিত্তরঞ্জন কারখানায় হইয়াছে ১১৪ থানি। শুধুমাত্র ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে নির্মিত রেলইঞ্জিনের সংখ্যা ৩৮।

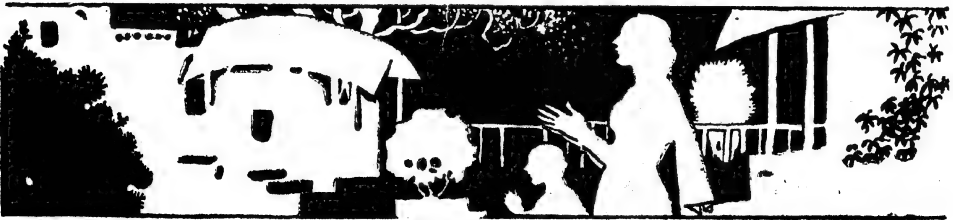
জন্ম ভারতের আভ্যন্তরীণ গোলযোগও কম হয় নাই। ভারতে ১৯৫২-৫৩ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে ৪৩ লক্ষ টন চাউল বেশি জমিয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষ বৎসরে ভারতে ২ কোটি ৭২ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইবার আশা করা হইয়াছিল, ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে বা পরিকল্পনার তৃতীয় বৎসরেই চাউলের উৎপাদন ঠাঁড়াইয়াছে ২ কোটি ৭১ লক্ষ টন। এইভাবে দুই বৎসর হাতে থাকিতেই পরিকল্পনার লক্ষ্যে পৌঁছানো কতৃপক্ষের কৃতিত্বের কথাতো বটেই, অর্ধজুত ভারতের লক্ষ লক্ষ সাধারণ নরনারীর পক্ষে ইহা অতি ভরসার সংবাদ। পণ্যমূল্য হার যোগান ও চাহিদার উপর নির্ভরশীল, কাজেই খাদ্যশস্যের উৎপাদন বাড়িলে মূল্যবনতিও আশা করা যায় এবং সে হিসাবে দরিদ্র দেশবাসীর আগন্তু হইবার কথা। ভারতে জীবনযাত্রার মান অস্বস্ত বয়সা খাদ্যমূল্যের উপর এদেশের অধিকাংশ ভোগ্যপণ্যের মূল্য বা সাধারণ বাজারদর নির্ভর করে, কাজেই মনে হয় খাদ্যের দাম কমিবার সঙ্গে সমস্ত বাজারের বর্তমান চড়াভাব বিদূরিত হইয়া মূল্যমান অত্যন্ত ক্রমেই দেশবাসীর আয়তের মধ্যে নামিয়া আসিবে। এই নিয়মুখিতা ধীরে ধীরে হইতে থাকিলে বাজার-মন্ডাও কর্তৃপক্ষ প্রতিরোধ করিতে পারিবেন। গত বৎসর ভারতের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলে বজা এবং দক্ষিণাঞ্চলে অনাবৃষ্টির জন্ম কিছু শস্যহানি হইয়াছিল, তাহা সত্ত্বেও ১৯৫২-৫৩ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৫৩-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে যখন মোট ৮০ লক্ষ টনের মত অতিরিক্ত ফসল পাওয়া গিয়াছে, খাদ্য শস্যের দিক হইতে ভারতের সুদিনই এখন আশা করা যায়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার এখনও দুই বৎসর বাকী, ইহার পর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হইবে। সমাগত শরণার্থীদের এবং বাস্তবিকভাবে বুদ্ধিশ্রাপ্ত লোকসংখ্যার কথা স্মরণ রাখিয়াও এহিভাবে সম্ভাব্য প্রকাশ করা যায়। খাদ্যশস্যের দিক হইতে ভারতের সম্ভাবনার কথা ইতিপূর্বে বহু মনীষী বলিয়াছেন, * নীরঙ্গ হতাশার মধ্যে

* ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে প্রাদেশিক খাদ্যমন্ত্রীদেব এক সম্মেলনে ভারত সরকারের তৎকালীন খাদ্যমন্ত্রী জীজয়রামদাস দৌলতরাম নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছিলেন :—“I have no doubt that, with determined effort backed by adequate financial support and organisational efficiency, India can before long free itself from anxiety with regard to food.”

তাহাদের আশাদে আশা স্থাপন কঠিন ছিল। বলিষ্ঠ পরিকল্পনার অগ্র-গতির সঙ্গে সঙ্গে সে আশাস এখন ফলশ্রুত হইতে চলিয়াছে, ইহা সত্যই আনন্দের কথা।

বুদ্ধিশ্রাপ্ত খাদ্যশস্যের পরিমাণ এত বেশি যে, কেহ কেহ সরকারের বিধাযিত হিসাবের যথার্থতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। জাপানী প্রথায় ৪ লক্ষ একর জমি চাষ করিয়া কারখানার রাসায়নিক সার জমিতে ব্যবহার করিয়া, ৮ লক্ষ একর পতিত জমি উদ্ধার করিয়া অথবা সমাজ উন্নয়ন (Community Projects) চালু করিয়া এত উন্নতি অসম্ভব বলিয়া তাহাদের ধারণা। কেহ কেহ এমনও মনে করেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মুখে দেশে আশুতোষ রক্ষা করিবার জন্ম এবং রেশন উন্নিয়া গাইবার পর বাজারে খাদ্যশস্যের যোগান নিয়মিত রাখিতে সরকার হিসাব কাঁপাইয়া একটা আশ্বাস ভাব সৃষ্টি করিতে চাইয়াছেন। যাহা হউক, রেশন তুলিয়া দিবার সিদ্ধান্তের সহিত দেশে খাদ্যশস্যের এক অসঙ্গী সদ্ভাব বর্তমান বলিয়া সরকারী হিসাবের ভুল অনুমান করিয়া কোন লাভ নাই। দেশে অন্নযোগান ব্যবস্থা সশৃঙ্খল রাখিবার দায়িত্ব সরকারী কর্তৃপক্ষের, কাজেই এসব হিসাবের যথার্থতা কালই বিচার করিবে। বলাবাহুল্য, হিসাবে ভুল থাকিলে তাহা অবিলম্বেই ধরা পড়িবে এবং সেজন্ত বিশৃঙ্খলার দায়িত্ব সরকারী কর্তৃপক্ষকেই গ্রহণ করিতে হইবে।

খাদ্যশস্যের উৎপাদন যদি বৃদ্ধি পাইল্লাই থাকে, শস্য উৎপাদনকারী কৃষক কুল এই হুবিধা যাহাতে পায়, কর্তৃপক্ষের তাহাই এখন বিশেষভাবে দেখা দরকার। অসাড় ব্যবসায়ীরা বাজারে কৃত্রিম যোগান ও চাহিদার সৃষ্টি করিয়া পণ্যজগতে বিশৃঙ্খলা আনে। ইহাদের উৎপাতই পঞ্চাশী মন্বন্তরের জন্ম অধিক দায়ী। এবারও যদি সরকার অবহিত এবং কঠোর না হন, উৎপন্ন বাড়িত খাদ্যশস্যের হুবিধা উৎপাদনকারী চাষী ও সাধারণ দেশবাসী না পাইয়া এই সব ব্যবসায়ীর তহবিল পুনরায় স্ফীত করিবে। খাদ্য বিনিময়িত হইয়াছে সত্য, কিন্তু খাদ্যশস্যের যোগানের ব্যাপারে সরকারের এখনও কিছু কিছু হাত আছে। গ্রাযা মূল্যের সরকারী বিক্রয়প্রথা চালু রাখিয়া এবং ব্যবসায়ীদের অব্যাহতি মুনাফাবাজী ও পণ্য নিয়ন্ত্রণ সংঘত করিয়া কর্তৃপক্ষ দেশে খাদ্যের চাহিদা ও যোগানে সামঞ্জস্য স্থাপনের চেষ্টা করিলে খাদ্যমূল্য তথা জীবনযাত্রার সাধারণ ব্যয়হার নিম্নাভিমুখী হইবে এবং তাহাতে জনসাধারণ উপকৃত হইলে দেশে শান্তি ও সমৃদ্ধি নিশ্চিত হইবে।





হয় ত' !

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

দুটো লোহার কড়াওয়ালা দরজা কাঠের প্রাটফর্ম থেকে দুটো সিপাহী টেনে তুললো। কাঠের সিঁড়ি ব'য়ে ওপরে উঠে এলো বাইশ বছরের একটি ছোকরা। সেসনস্কেট তখন জনতায় ও কৌন্সিলে ভর্তি হ'য়ে গেছে।

ছেলেটি চেয়ে দেখলে সাধারণ বাড়ীর আড়াইতলার সমান উঁচু হলঘর। জজনাহেব এলেন লাল গাউনে কালো বর্ডার লাগিয়ে। অশোক স্তম্ভ দেওয়ালে বকমক করছে।

জুরীদের মধ্যে পাঞ্জাবিগায়ে জামাইবাবু মার্কো, হেডমাষ্টার-জাতীয় গলাবন্ধ কোট, টাই-লাগানো বাঙালী সাহেব।

আজ প্রথম দিন নয়, দ্বিতীয় দিন। চারিধারের আবহাওয়া তাই থানিকটা অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

তবু কান্না পায়, ডাক্তার ইচ্ছে করে 'মাগো' ব'লে।

চোখের সামনে জাগছে শহরতলীর শান-বাঁধানো উঠান। রোদ্দুরে ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে দিয়ে মা ডাল বাচ্ছে, ছেলে একটা বল নিয়ে ছুটোছুটি করছে।

মা ওদিকে মুখ রেখেই বুল্লে, বল নিয়ে এখানে হটোপাটি করিস্নি খোকন, মাঠে যা। আমার কাপড় ছোঁয়া গেলে তোমাকে রক্ষে রাখব না ব'লে রাখছি।

কাপড় ছোঁয়া গেল, মায়ের চোখে পড়লো, তখনি উঠে—দাঁড়া' আজ তোরাই একদিন কি আমারি একদিন! ছেলে থিড়কি দিয়ে ছুটে পালালো।

মা কাপড় তুলতে তুলতে চেঁচাতে লাগলো—এতবার বলছি—খেলিস্নি এখানে খেলিস্নি। কিছুতে শুনলি না। আয় তুই বাড়ীতে। দেখছি তোকে।

নাইতে খেতে পড়তে ছেলের সীমাহীন হরস্তপনা।

জিনিষ ভাঙতে চুরতে হারাতে অবিতীয়।

কত সাধের ফুলদানীটা ছেলে ইঁট মেরে ফেলে দিলে।
মা ছুটলো—খুন করব তোকে রাক্ষস। কত দিনের ফুলদানী আমার, একজিবিশন থেকে কেনা, তুই ভেঙে

দিলি। ছনিয়ার জিনিস তুই ভাঙবি? তোকে মেরে আজ শেষ করব।

প্রায়ই তাকে ধরা যায় না, যদি বা কখনো যায়, মা নড়াটা ধ'রে কাঁকুনি দিয়ে বলে, বল পাঞ্জী কেন এ কাজ করলি? কেন করলি বল শিগ্গিরি! খালি অপাট, খালি অপাট!

জিনিসটার শোকে মায়ের চোখে জল আসে, ছেলের পিঠে যে চড়টা পড়ে তাতে জোর থাকে না। ছেলে ছুটে চ'লে যায়, বলে, লাগেনি।

ঝি চাকর অভিযোগ করতে আসে, মা, খোকন আমাদের গায়ে খুঁত দিয়ে গেল, লাথি মেরে গেল!—মা ছোট্টে 'দাঁড়াতে' ব'লে। লোকজনকে বলে, কি করব বলো, দেখছি ত রাতদিন শাসন করছি! বাছা একটা ভালো কথা আমার মুখ থেকে পায় না। অবোধ বালক, ওর কথা তোমরা ধোরো না। অত বড় অসুখ থেকে উঠে ওর মাথাটা এখনো দুর্বল আছে।

বাপ বলে, কিছু দুর্বল নয়, সব বদমায়েসি। একদিনে সারেন্তা করা যায়।

মা কাঁজিয়ে ওঠে, তোমরা পুরুষমানুষ, শিশু মনস্তত্ত্ব বুঝবে কি! শোনো না ত রেডিয়োর দুপুরবেলায় বলে, এক একটি ছেলে কেন এ রকম হয়? যাক, তোমায় শাসন করতে হবে না। সেদিন এমন কান মূলে দিয়েছিলে জোরে, যে ছেলে কান কট্ কট্ ক'রে যায়। তোমায় কি দয়ামায়া আছে?

দয়ামায়া থাকলে ছেলেমানুষ হয় না।

তোমরা মানুষ হ'লে কি ক'রে?

আমরা অমন বেয়াড়া ছিলাম না। তা ছাড়া আমার মা পিঠে চাবির গোছা, পাখার বাট ভেঙেছে, তাই আজ কোনো রকমে ক'রে যাচ্ছি।

ফলে যা হয়, ছেলে দুর্দান্ত থেকে দুর্দান্ততর হয়ে ওঠে।

একদিন এসে বলে, মা ক্লাসে একটি ছেলের ফাউন্টেনপেন চুরি গেছলো কাল, আজ তার বাবা এসে সকলকার ব্যাগ সার্চ ক'রে গেল।

তোর ব্যাগে হাত দিয়েছিলো ?

দিয়েছিলো। আমার এমন অপমান-বোধ হচ্ছিলো !

ওগো শুনছ—ব'লে মা গেল স্বামীর ঘ'রে। বললে কার ছেলের ফাউন্টেনপেন চুরি গেছে, আমার ছেলের ব্যাগ বেঁটে দেখতে এসেছে। তুমি হেডমাস্টারকে লিখে দাও, কেন এর কন্ডম হয় !

বাপ সকালের খবরের কাগজখানা একপাশে রেখে বললে, ও যদি চুরি না ক'রে থাকে ত' অপমান কিসের ? কিন্তু দেখো ওর টানার মধ্যে কোনো ফাউন্টেনপেন আছে কিনা।

ওর টানায় ফাউন্টেনপেন থাকবে কেন, এই ত টানা—ব'লে ড্রয়ারখুলতেই চোখে পাওয়া গেল নতুন ফাউন্টেনপেন।

ছেলে বললে—ওটা আমি কিনেছি।

বাপ গম্ভীর গলায় বললে—পয়সা পেলি কোথায় ?

ছোটমাসীমা সেদিন দিয়ে গেছে।

জিগ্যেস করব ছোটমাসীমাকে ?

কোরো।

ক' টাকা দিয়েছিলো ?

একটাকা।

কেন দিলে ?

—বললে—কিছু কিনে খাস্।

কলমটার দাম কত ?

বারো আনা।

চার আনা কি করণি !

টকি কিনেছি।

মা চ'টে উঠলো, নিজে ত সাতজন্মে একপয়সা ছেলের হাতে দিয়ে বলো না যে—বা গিয়ে কিছু কিনে খা। আমার বোন টাকা দিয়েছে, তোমার অত জেরা কেন ?

দিয়েছে কিনা সেইটেই সন্দেহ। সে ত শুধু নিতেই জানে। দেয় কবে কাকে ?

নিজের মতন সবাইকে ভেবো না। তোমার যেমন হাত দিয়ে জল গলে না !

স্বভাবতঃই এই ছেলের লেখাপড়া কিছু হল না।

মা বললে, কুড়ি বছরে ফাঁড়া আছে। ওর আর প'ড়ে দরকার নেই। বেঁচে থাকুক।

কিন্তু ওর কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত মাকে বাঁচতে হল না। যাবার সময় স্বামীকে ব'লে গেল, তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে দিবি কিরো, আর বিয়ে করবে না, তাহ'লে ছেলে আমার ভেসে যাবে।

তারপর ছেলের দিকে চেয়ে বললে, ভালো হয়ে থাকিস্ বাবা। তোর ভাবনায় স্বর্গও আমার শাস্তি হবে না। পেট ভ'রে খাস্। ঠাণ্ডা লাগাস্নি। রাত্তায় রাত্তায় ঘুস্নি। তোকে কত মারধোর করেছি, বকেছি, কিছু মনে করিস্নি বাপ আমার। আয় খোকন, একটা চুমু খেয়ে যাই—

চুমু খাওয়া আর হল না। তার আগেই তলব এসে গেল।

ছেলের বয়স তখন এগারো বছর।

বাপ সারাদিন অফিসে থাকে, ছেলে পথে পথে ঘোরে।

সন্ধ্যা বেলা তাকে পড়াতে ব'লে। টিকি দেখতে পায় না।

টিকি দেখতে পেলে বকে। ছেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। বলে, আমার মা নেই ব'লে তুমি আমাকে এমন ক'রে বকছ। কিন্তু বাবা, এ বাড়ী আমার একটুও ভালো লাগে না, এখানে যে আমার মা নেই।

কথাগুলো পাকা পাকা হলেও বাপের চোখ ছিলল ক'রে ওঠে। কাছে ডেকে আদর করে। বোঝাতে চেষ্টা করে এমন ক'রে চললে ভবিষ্যতে কত কষ্ট।

ছেলে এদিকে লেখাপড়া না করলেও গোয়েন্দা কাহিনীর খুব ভক্ত। হাড়কাটাগনিতে খুন! রামবাগানে বারবনিতা হত্যা। রিভলবার, বোমা, মোহরের গুল, নারীহরণ—রোমাঞ্চকর কাহিনী যত বন্ধুদের বাড়ী থেকে লাইব্রেরী থেকে এনে তার নিত্য পড়া চাই।

বন্ধুদের সঙ্গে বোরা চাই, টাকা নেওয়া চাই, দেওয়া চাই।

কাজেই পকেট কাটতে হয়।

একদিন ধরা প'ড়ে বেদম মারি খায়।

তবু বলে, পুলিশে দেবেন না, আমার বাবা গেজেটেড

অফিসার। ছেলের কীর্তি জানতে পারলে হার্টফেল করবেন।

তাকে শান্তি দিইনি। শান্তি দেবারও অধিকার আমার নেই।

বোটোচ্ছেলের ধর্মজ্ঞান এদিকে খুব টনটনে!—মস্তব্য
শোনে জনতার মধ্যে।

খাওয়াপারার খরচের জগে ভাবতে হয় না। কিছু
টাকা বাবার কাছেও পাওয়া যায়, আর উপদেশ—কিছু
একটা করো!

কিন্তু অনেক ফুর্তি বাইরে। বার জগে অনেক অর্থের
দরকার।

গিণ্টিকরা গয়নাই ও-পাড়ার সকলের। শুধু লক্ষ্মীর
আছে সোনার অলঙ্কার।

সহজে টাকা উপায়ের এই পথ। শোভানের ছোরাতেই
কাজ হ'য়ে যাবে।

হলও তাই।

চলে গেল বাণীকে নিয়ে নৈনিতাল, যে বাণী সিনেমার
কন্ট্রাক্ট পেয়েছে।

ধরা পড়বার কোনোই সম্ভাবনা নেই। শিখ সেজে
ও লক্ষ্মীর ঘরে গেছলো। দু হাজার টাকা হাতে রয়েছে।

নৈনিতালের লেক আর বাণী—আর কোনো পাল তোলা
নোকো, এই ত স্বর্গ।

তাই ত পুলিশ কাঁধে হাত দিতে চমকে উঠলো। ফেলে
আসা ক্রমালে ধোপার বাড়ীর চিহ্ন যে মগনগরীর একটা
পলাতককে ধরিয়ে দিতে পারে এ কথা ও স্বপ্নেও ভাবেনি।
এ দেশের পুলিশের কৃতিত্ব ওকে তারিফ করতেই হল।

তারপর সেশন্স কোর্ট।

এই হাইকোর্টের দ্বার দিয়ে কতবার সে গেছে, কখনো
সেশন্স কোর্ট দেখেনি, আজ দেখা হল!

লাবণ্যময় মুখ দেখে কেউ ভাবতেও পারে না, এ খুনী,
এ অসচ্চরিত্র।

সরকার দয়া ক'রে ওর পক্ষে কৌশল দিয়েছিলো।

খুনী আসামীকে দিতে হয়।

পিতৃপরিশ্রম ও কিন্তু কিছুতেই দেয়নি।

কিন্তু জনতার মধ্যে ও কি? তার বাবা! একটা
দৃষ্টিতে যে এত কামা, এত অহুশোচনা, এত অসহায়
আর্জনাদ থাকতে পারে, ও কখনো ভাবেনি।

এইবার ও কামনা করলো ওর মৃত্যু হোক।

সন্দেহের অবকাশে জুরীরা যেন ওকে ছেড়ে না দেয়।

ফাঁসীর হুকুম ইন্টারপ্ৰিটার বোঝাবার আগে ও বুঝেছে,
আর হাসিতে ওর মুখ ভরে গেছে।

সেশন্স কোর্ট খালি হয়ে গেছে, একলা বাপ শুধু
দাঁড়িয়ে আছে জুরাস বেকে চেষ্টান দিয়ে।

বাঙালী সার্জেন্ট বললে চলুন।

কে শুনবে?

হয়ত পৌছে গেছে তখন ওর স্ত্রীর কাছে এই কথাটি
বলতে, ভাগ্যিস তুমি বেঁচে ছিলে না। বডো আঘাত
পেতে তোমার থোকনের কাণ্ড।

কিন্তু ছেলে দেখেছে, তার মা এসে জজের চেয়ারের
পাশ থেকে ডাকছে—থোকন পালিয়ে আয়। আমি আর
থাকতে পারছি না!

তাই ত ফাঁসির দড়িতে তার মনে হল তার মা তাকে
বুকে জড়িয়ে ধরেছে।

প্রানচেটে একথা ও আধুনিক লেখককে জানিয়েছিলো।
লিখে দিয়েছিলো মাকে সে পেয়েছে।

লেখকের স্ত্রী বললে, তাই বুঝি কখনো হয়? আমি
মরে গিয়ে কামনা করতে পারি, ছেলে পৃথিবীর আলো
হাওয়া ছেড়ে আমার কাছে চলে যাক? একে বলে রাফুসে
মায়া।

হয়ত তাই।



পাট ও পাঠ

চন্দন গুপ্ত

সংস্কৃতি-মূলক কার্যকলাপে উৎসাহদানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার সচেষ্ট হইয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। রাজ্যসরকার নৃত্য, গীত ও অভিনয় শিক্ষাদানের জন্য একটি একাডেমী স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই একাডেমী স্থাপনের জন্য পরিকল্পনা রচনার ভার দেওয়া হইয়াছে প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর ও প্রখ্যাত নট শ্রীঅহীন্দ্র



মোড়শীরা একটি বিশেষ দৃষ্টে দীপ্তি রায়, অরুন্ধতী ও অজিতপ্রকাশ

চৌধুরীর উপর। বর্তমান পরিকল্পনা অস্থায়ী বিশিষ্ট শিল্পীদের দ্বারা সঙ্গীত, নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ের শিক্ষাদান করা হইবে। শিক্ষাদানের সময় হইবে তিন বৎসর। এই একাডেমীকে পূর্বাঞ্চলের একাডেমীরূপে স্বীকৃতিদানের জন্য রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ জানাইবেন এবং

যাহাতে এতদসম্পর্কে আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায় সেজন্যও অনুরোধ জানান হইবে। সাধু প্রচেষ্টা কার্যকরী হইলে সত্যি সুখের বিষয় হইবে।

গত ১৩ই অক্টোবর বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশনের প্রযোজক ও পরিবেশক বিভাগের এক যুক্ত সভায় পাকিস্থানে নির্মিত চিত্রের আমদানী এবং ভারতে প্রস্তুত চিত্রের রপ্তানি সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূল কারণ, পাকিস্থানের ব্যবসা সংক্রান্ত বিরোধের অত্যাধিক মীমাংসা না হওয়া।

গত ১৯৫২ সালে লাইসেন্স প্রথা উঠিয়া যাওয়ার পর পাকিস্থান সরকার ভারতীয় চিত্রের আমদানী বন্ধ করিয়া দেন। যখন লাইসেন্স-প্রথা কার্যকরী ছিল, তখনও ভারত হইতে প্রেরিত চিত্রগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর যে অর্থ পাওয়া যায় তাহাও ভারতে পাঠাইয়া দেওয়া লইয়া যথেষ্ট অসুবিধার সৃষ্টি করা হইয়াছিল। পাকিস্থান সরকার বর্তমানে মাত্র দশখানি ভারতীয় ছবি পূর্বাঞ্চল পাকিস্থানে আমদানী

করার স্থির করিয়াছেন। এর মধ্যে ৫ খানি বাংলা এবং অন্যান্য ভাষায় ৫ খানি। প্রকাশ যে, এই দশখানি চিত্রের মধ্যে ২টির জন্য ইতিমধ্যে লাইসেন্স প্রদান করা হইয়াছে। কিন্তু লাইসেন্সের সত্ত্বে আছে চিত্রগুলি পূর্বাঞ্চল পাকিস্থানে মুক্তিলাভ করার দিন হইতে এক বৎসরে

যে অর্থ উপার্জিত হইবে তাহার শতকরা ২৫ ভাগ ভারতে পাঠাইতে পারা যাইবে। কিন্তু ঐ অর্থের পরিমাণ ২৫,০০০ টাকার উর্ধ্বে হইতে পারিবে না।

পাকিস্তান সরকারের এইরূপ সিদ্ধান্তের ফলে বেঙ্গল মোশান পিক্চার্স এ্যাসোসিয়েশন নিম্নলিখিত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন।

- (১) ছবি দেখাইয়া সংগৃহীত অর্থের ২৫ ভাগ এবং অন্তর্ক ২৫,০০০ টাকা পাঠাইতে পাকিস্তান সরকার স্বীকৃত হইয়াছেন তাহা অত্যন্ত কম।
- (২) আমদানিকারকের অর্জিত অর্থ কথাটির যথাযথ ব্যাখ্যা করা হয় নাই। কারণ উহা কমিশনসহ অথবা কমিশন ব্যতিরেকে যাহা অর্জিত হইবে তাহার ২৫ ভাগ, তাহা সঠিকভাবে বলা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ



চলচ্ছবি লিমিটেডের 'মেজবো' চিত্রের নায়ক বিকাশ রায় ও নায়িকা সূচিত্রা সেন

রপ্তানিকারকের নিকট হইতে গুচ্ছ, বিক্রয়-কর, সেলার খরচ, প্রচার বাবদ খরচ ইত্যাদি কি ভাবে কাটিয়া লওয়া হইবে তাহা পরিষ্কারভাবে বলা হয় নাই। সে টাকা শতকরা ৩৫ ভাগের মধ্য হইতে বাদ যাইবে, না সর্বসাকুল্যে বাদ দেওয়া হইবে তাহা স্পষ্ট নয়।

- (৩) এক বৎসর পর ছবি দেখাইয়া যে অর্থ উপার্জন করা হইবে সেই অর্থ যদি ভারতে পাঠান না হয়, তাহা হইলে রপ্তানিকারককে ছবির প্রিট ফেরৎ দেওয়া হইবে না কেন?
- (৪) রপ্তানিকারকের সমুদয় অর্জিত হইতে আয়কর দিতে

হইবে না, কেবলমাত্র ভারতে প্রেরিতব্য টাকার উপর আয়কর দিতে হইবে তাহা স্পষ্টভাবে বলা হয় নাই।

- (৫) যে সকল প্রতিষ্ঠানের লাইসেন্স মঞ্জুর করা হইয়াছে ভারতীয় চিত্র ব্যবসায় তাহার প্রাধান্য নহে।
 - (৬) টাকার এমন এক চিত্র প্রতিষ্ঠানকে লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে যাহারা বেঙ্গল মোশান পিক্চার্স এ্যাসোসিয়েশনের কোন সভ্যের টাকা পাঠান নাই।
- উপরোক্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়া সভা স্থির করিয়াছেন



চলচ্ছবি লিমিটেডের 'মেজবো' কথা চিত্রের একটি দৃষ্টে সূচিত্রা সেন ও শ্রীমান জামলুন্নার

পাকিস্তানের সহিত এই সকল বিষয়ে সম্ভাবজনক মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত পাকিস্তানের সহিত আমদানী ও রপ্তানী উভয় প্রকার কার্যই বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

কথায় বলে 'আপনার ধন পরকে দিয়ে, দৈবকী বেড়ায় হাত নাড়া দিয়ে।' এও তাহাই হইয়াছে। পাকিস্তানের সহিত ছবির ব্যাপার পরিকল্পনা বাদ দিয়া অতঃপর প্রযোজকদের ছবির নির্মাণ বাবদ খরচা নূতন ভাবে করাই বোধ হয় শ্রেয়ঃ হইবে।

*

*

*

শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় প্রযোজিত কয়েকটি চিত্রের প্রযোজককে বিশেষভাবে পুরস্কৃত করিয়াছেন। আত্রে পিকচার্স প্রযোজিত ‘শ্রামচি আই’ মারাঠি ভাষায় গৃহীত ছবিটি রাষ্ট্রপতির পক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে। বিমল রায় প্রযোজিত ও হিন্দী ভাষায় গৃহীত ‘দো-বিবা-জমিন’ এবং বাংলা ভাষায় গৃহীত ও দেবকী বসু প্রযোজিত ‘ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য’ বিশেষ মানপত্র লাভ করিয়াছে।

ডকুমেন্টারী চিত্র ‘মহাবলীপুরম্’ রাষ্ট্রপতির পদক এবং ‘চোলি হিমালয়াস্’ ও ‘দ্রী অব্ ওয়েলথ’ চিত্রকে

সম্প্রতি রঙমহল থিয়েটারে শ্রীনীহার গুপ্তের ‘উল্কা’ নামক উপন্যাসের নাট্যরূপ সম্প্রতি মঞ্চস্থ হইয়াছে। উপন্যাসের নাট্যরূপ প্রদান করিয়াছেন গ্রন্থকার স্বয়ং। নাটকের পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীঅর্জুন মুখোপাধ্যায়।

নাটকটির কাহিনী বাস্তববজ্জিত হইলেও যেটুকু নাটকীয় সম্ভাবনা ছিল, তাহা mounting-এর অভাবে এবং অহেতুক নূতন কাহিনী সংস্থাপনের ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

‘উল্কা’র জায় Fantasy গল্পকে নাট্যরূপায়িত করিতে হইলে যেভাবে ঘটনা সংস্থাপনার প্রয়োজন ছিল, তাহা না করিয়া মূল-কাহিনীর সহিত অপর কাহিনী সংযোজিত করিয়া



অরোরার শিশুচিত্র খেলাঘরের প্রযোজক শ্রীঅজিত বসু রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট

হইতে মানপত্র গ্রহণ করিতেছেন

মানপত্র প্রদান করা হইয়াছে। উপরোক্ত তিনটি চিত্রই ভারত সরকারের চলচ্চিত্র বিভাগ কর্তৃক গৃহীত হয়।

শিশু চিত্রের মধ্যে একমাত্র কলিকাতার অরোরা ফিল্মস্ কর্তৃক প্রযোজিত “খেলাঘর” চিত্রটিই মানপত্রলাভের অধিকারী হইয়াছে।

এই সকল চিত্রগুলি প্রথম রাষ্ট্রীয় পুরস্কারলাভের অধিকারী হিসাবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে অমরীয় হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই।

মোড় ঘুরাইয়া দেওয়া র ফলে, নাটকীয় গতি স্রব হইয়া পড়িয়াছে। সংঘাত সৃষ্টির যথেষ্ট অবকাশ থাকা সত্ত্বেও তাহা দ্রুতিয়া উঠিতে পারে নাই। কতকগুলি এমন চরিত্র সৃষ্টি করা হইয়াছে বাহ্য অহেতুক এবং কতকগুলি চরিত্রের পরিণতি দেখান হয় নাই। ফলে নাটকীয় ধর্ম্য বোধাযথ প্রতিপালিত হয় নাই। প্রথম অঙ্কে যে গতিতে নাটক পুষ্টির পথে আঁগাইয়া আসিতেছিল, দ্বিতীয় অঙ্কে আসিয়া তাহা অপ্রত্যাশিতভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং

তৃতীয় অঙ্কে যে পরিণতি দেখান হইয়াছে সে নাটকীয় পরিণতি পূর্বেই শেষ হইয়া যায়। অর্থাৎ নায়ক অরুণাংশু সেখানে আসিয়া মায়ের পায়ে ফুল দেয়। স্তত্রাং দর্শকদের ভরপুর মন লইয়া আর কিছু দেখার আঁগ্রহ থাকে না। দাদা-মশাইয়ের সংলাপ অঙ্গীলের পর্ধ্যায়ে পড়ে এবং উক্ত চরিত্রটি অহেতুক। অভিনয়, আলোকসম্পাত, দৃশ্যপট মোটামুটি ভালই। অরুণাংশুর রূপ-সজ্জা অপূর্ণ! স্ববীরের চরিত্রের রূপদানে যথেষ্ট দুর্বলতা চোখে পড়ে।

এবংসর আন্তঃকলেজ সংগীত প্রতিযোগিতায় ছাত্রদের মধ্যে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান ত্রিদিব ভাদুড়ী দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। রবীন্দ্র সংগীত ও কীর্তনেও ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন



শ্রীমান ত্রিদিব ভাদুড়ী

করেন। প্রসঙ্গক্রমে ইহা উল্লেখযোগ্য যে ইনি ‘চুলি’ কথাচিত্রের একটি সংগীত প্রতিযোগিতায়ও দ্বিতীয় স্থান লাভ করিয়াছেন। ইনি বর্ষসী সংগীত-শিল্পী শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রিয় ছাত্র এবং ট্রপিকাল স্কুল অফ

মেডিসিনের ডাঃ নিখিলবিহারী ভাদুড়ীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমরা ইহার আগামী জীবনের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।

* * * *

সম্প্রতি দক্ষিণ কলিকাতায় তামিল নাট্যোৎসব অচলিত হইয়া গিয়াছে। মাদ্রাজের টি, কে, এন্ ব্রাদার্স এই অচলনের উদ্যোক্তা। ইহার পৌরাণিক, সামাজিক, ঐতিহাসিক ও রূপক নাটক পর পর কয়েকদিন অভিনয় করেন। মাদ্রাজে কোন স্থায়ী মঞ্চ না থাকিলেও টি, কে, এন্ ব্রাদার্স-এর পরিবেশনায় অভিনীত তামিল নাটকগুলি নাট্যরচনা ও নাট্য-প্রযোজনায় দিক-হইতে উল্লেখযোগ্য উন্নতি করিয়াছে। সাউথ ইণ্ডিয়া ক্লাবের সভাপতি শ্রীকে, রামাবাই সাংবাদিকদের সহিত টি, কে, এন্ ব্রাদার্স-এর পরিচয় করাইয়া দেন। কলিকাতায় অভিনয় অচলনের প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীসত্যনাথন্ বলেন—“দক্ষিণ ভারতের নাট্যভিনয়ের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন। জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে মাদ্রাজের নাট্য আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত হয়। পূর্বে প্রাচীন ধারাতেই অভিনয় হইত, টি, কে, এন্ ব্রাদার্স নাট্যভিনয়ের নতুন ধারার প্রবর্তন করেন।”

টি, কে, এন্ ব্রাদার্স-এর প্রযোজিত নাটকগুলি সত্যই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

ভূমি

শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস এম্-এ,

সন্ধ্যায় দেখি ঝিকিমিকি করে,

চাঁদ, ফুল, আলো, তারা।

মানস মুকুরে ঝিলিমিলি করে

বলো দেখি আরো কারা ?

পথে চলা জন কথা কওয়া মনে

কখনো কি ছায়া ফেলে ?

ভূমি কি কখনো থমকিয়ে বলো,

ভালো আছে ; কবে এলে ?

ভূমি কি কখনো গুন্‌গুন্‌ গানে

ডেকে বলো, সে কোথায়

ছোটো পৃথিবীতে ছোটো ছোটো দিন

বুঝা বুঝি বয়ে যায়।

গোধূলিতে তবু ঝিকিমিকি করে

চাঁদ, সাঁঝ বাতি, তারা।

মনের আকাশে ভীড় করে জলে

ভুলে যাওয়া আরো কারা।

দেশের কথা

মাগুদানা ও ট্যাপিয়োকো—

কলিকাতায় একদল বাবদায়ী ট্যাপিয়োকো দানা মাগুদানা বলিয়া বিক্রয় করে। সেজন্ত সম্প্রতি কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ১০ লক্ষ টাকা মূল্যের ২০ হাজার মন ট্যাপিয়োকো দানা আটক করিয়াছিল। এই বিষয় লইয়া পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ও কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিরোধ হয়। শেষ পর্যন্ত ট্যাপিয়োকো দানাগুলি ঐ নানে বিক্রয় করার সর্তে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জবগণ যেন বিভ্রান্ত হইয়া ঐ সকল ট্যাপিয়োকো দানা মাগুদানা বলিয়া কয় ও ব্যবহার না করেন। তাহা হইলেই বিরোধের নিষ্পত্তি হইবে। ভেজাল বা জাল জব্বা বিক্রয় সম্পর্কে পুলিশ যে অভিযান চালাইয়াছে, তাহার ফলে সহরের অসংখ্য বাবদায়ীদের মধ্যে জ্ঞানের সঞ্চার হইয়াছে। ক্রমে সহর হইতে ভেজাল জব্বা বিক্রয় বন্ধ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এ বিষয়ে ক্রেতাদের সহযোগিতা ও সাহায্য পাইলে পুলিশ সহর তাহাদের অভিযান সাফল্য মণ্ডিত করিতে পারিবে।

কলিকাতায় দুধ সরবরাহ—

কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ৬০০ মণ খাঁটি দুধ সরবরাহের জন্ত ৭ কোটি টাকা ব্যয়ে কাঁচরাপাড়ার নিকট হরিণবাটার বিরাট আয়োজন চলিতেছে, কলিকাতা হইতে জনস্বার্থের ১২৭২টি গাভী লইয়া গিয়া তথায় রাখিবার জন্ত একটি গোশালা নির্মিত হইয়াছে। এক্ষণ আরও ২টি গোশালা এই বন্দরের মধ্যেই নির্মিত হইবে—এক্সপ মোট ১৮টি গোশালা নির্মিত হইলে তথায় ২৮ হাজার গোমহিষের স্থান হইবে। কল্যাণী হইতে ৩ মাইল দূরে জমী লইয়া ৭১ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তথায় পশুখাণ্ডের চাষ করা হইবে—ঐ খাণ্ড প্রত্যহ হরিণবাটার গোশালায় সরবরাহ করা হইবে। পানাগড়ে ৩ হাজার একর জমী হইয়া একটি গোশালা করা হইতেছে—সেখানেও গৃহ নির্মিত হইলে ১২ হাজার গোমহি পশু রাখার ব্যবস্থা হইবে। দুধ আমাদের একটি প্রধান খাদ্য—তাহার অভাবে বাঙ্গালীর দেহ, মন ও বুদ্ধি দিন দিন দুর্বল হইয়া যািতেছে। এই সকল গোশালা হইতে হুলভ ভাল দুধ পাওয়া গেলে তাহা খাইয়া এদেশের লোকের উন্নতি হওয়া স্বাভাবিক। আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই শুভ প্রতিষ্ঠাকে অভিনন্দিত করি।

রেলযাত্রীদের সুবিধা দান—

শ্রীযুক্ত এন-এম-বশিষ্ঠের নেতৃত্বে একদল প্রতিনিধি বিভিন্ন রেল-পরিচালন ব্যবস্থা দেখিবার জন্ত বিদেশে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাহারা ইউরোপের কয়েকটি দেশ—(রুসিয়া সমেত) দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহারা ভারতের রেলপথের কয়েকটি অসুবিধার কথা প্রকাশ

করিয়াছেন—জনতা এক্ষেপে যাহাতে সামান্য অতিরিক্ত অর্থ দিয়া যাত্রীরা রাত্রিতে ঘুমাইবার মত স্থান পান, সেজন্ত রেলকর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ইউরোপের রেলসমূহে সকল শ্রেণীর যাত্রীর জন্ত নিম্নার স্থান দেওয়া হয়। ভারতীয় রেলে তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্ত পাবার-গাড়ী নাই। এদেশে সমস্ত তাহা করিতে বলা হইয়াছে। সর্বত্র যাত্রীবিশিষ্ট গমনাগমনের সময় সম্পর্কে সংবাদ সরবরাহের ব্যাপক ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে। উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর যাত্রীদের প্রবেশ ও নির্গমনের জন্ত স্টেশনে পৃথক পথের ব্যবস্থা লোপ করিতে বলা হইয়াছে। আমরা ‘জনগণের রাষ্ট্র’ প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছি—এখন ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে বিশেষ দূরীভূত করিয়া সকলকে সমান অধিকার দানের ব্যবস্থা করাই সম্ভব হইবে। আমাদের বিশ্বাস, প্রতিনিধিদলের প্রস্তাবগুলি সহর কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হইবে।

ভারতে চাউলের অবস্থা—

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে লোকসভায় বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী শ্রী টি. কৃষ্ণমাচারী ঘোষণা করেন যে গভর্নমেন্ট এ-বৎসর বোখাই ও কলিকাতা হইতে ২ লক্ষ টন চাউল রপ্তানীর অনুমতি দিবেন। পরলোকগত পাক্ষ মন্ত্রী রক্ষি আমের কিদোয়াই ঐ সময়ে বলিয়াছিলেন যে গভর্নমেন্ট আগামী ২ বৎসরের জন্ত খাদ্য মজুত করিয়া রাখিয়াছেন—বস্তা বা জলাভাব যাহাই হউক না কেন সে জন্ত চাউলের বাটতি হইবে না বা দর চড়িবে না। উত্তর ভারতে বস্তায় বা অনাবৃষ্টিতে হয়ত শতকরা ১০ ভাগ চাল কম উৎপন্ন হইবে—কিন্তু দক্ষিণ ভারতের অতিরিক্ত চাউল আনিয়া সে অভাব পূরণ করা হইবে। গভর্নমেন্ট সর্ব ও মূল্যবান চাউল বিদেশে রপ্তানী করিয়া তাহার পরিবর্তে হলভ ও মোটা চাউল বিদেশ হইতে আমদানীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট-দ্বারা এখন ১৩ লক্ষ টন চাউল মজুত আছে—ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল আসিলে তাহা ২২ লক্ষ টন হইবে। বাটতি অঞ্চলে হয়ত ৬ লক্ষ টনের বেশী চাল দিতে হইবে না। যাহা হউক না কেন, ভারতবাসী যেন হুলভে তাহাদের প্রয়োজনীয় চাউল পায় তাহা হইলে তাহাদের আর কিছু বলিবার থাকিবে না।

কলিকাতা বন্দরে চাকরী সমস্যা—

কলিকাতা বন্দরে পোর্ট কমিশনারের ছোট ছোট টীমার, মোটরলঞ্চ, বোট ইত্যাদির খালানী, সারেং প্রভৃতি পদে প্রায় ৫ হাজার পাকিস্তানী কাজ করিয়া থাকে। এইরূপ এক গুরুত্বপূর্ণ বিভাগে শুধু পাকিস্তানীদের উপর যাহাতে নির্ভরশীল না হইতে হয়, সেজন্ত ভারত সরকার কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় যুবকদের এই সম্পর্কে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

করেন। সেই ব্যবস্থা মত এ যাবৎ চার শতাধিক বাঙ্গালী যুবক—
প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত—খালানী, মারেং প্রভৃতি পদের। জ্ঞাত শিক্ষা
গ্রহণ করে ও তাহার অস্থায়ী কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হয়। কিন্তু তাহার
পর হইতে পাকিস্তানী কর্মীরা ইহাদের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হয়। এখন
তাহারা দাবী করিয়াছে, ভারতীয় যুবকগণকে অপসারণ করা না হইলে
তাহারা কাজ করিবে না। এই সমস্যা লইয়া কর্তৃপক্ষ বিপর্যয় হইয়াছেন
ও শুনা যাইতেছে—২৪ জন নূতন ভারতীয় কর্মকে বরণান্তর নোটিশ
দেওয়া হইয়াছে। এইভাবে যদি চিরকাল পোর্ট কমিশনার্স কর্তৃপক্ষকে
পর-মুশাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, তবে তাহা একেপা লজ্জার বিষয় আর
কি হইতে পারে। এ সময়ে কর্তৃপক্ষ কঠোরতা অবলম্বন না করিলে
ভবিষ্যতে তাহাদের ধ্বংস হইতে হইবে। আশা করি, কর্তৃপক্ষ এ সমস্যার
সমাধানের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থায় পশ্চাদপদ হইবেন না।

নূতন কাপড়ের কল ও বাস্তবহারা—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তবহারাদের কর্ম সংস্থানের উদ্দেশ্যে শীঘ্রই
১ কোটি টাকা ব্যয়ে নদীয়া জেলার তাহেরপুরে একটি কাপড়ের কল
প্রতিষ্ঠা করা হইবে। তাহাতে ১ হাজার ত্রিংশত বসিবে ও সাড়ে ৩ হাজার
লোক কাজ পাইবে। ঐ কলের জন্ত প্যাতনামা শিল্পপতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য্য ৫০ লক্ষ টাকা দিবেন ও গভর্নমেন্ট ৫০ লক্ষ টাকা দিবেন।
১০০ বাস্তবহারা বালককে শীঘ্রই কাজ শিক্ষার জন্ত কোন কাপড়ের
কলে প্রেরণ করা হইবে। এই নূতন ব্যবস্থায় সকল শ্রেণীর বোকাই
উপকৃত হইবে, আশা করা যায়। বাস্তবহার এখনও অসংখ্য প্রবেশ
হইতে বহু কাপড় আমদানী করিতে হয়—নূতন কাপড়ের কলের সেজন্ত
প্রয়োজন কন নহে। ঐ ভাবে বিভিন্ন বাস্তবহারা-প্রধান-স্থানে বিভিন্ন
শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইলে শিল্পের উন্নতির সহিত বেকার সমস্যা সমাধানের
ব্যবস্থা হইবে।

হীরাবুলন্দে যুবকগণকে শিক্ষাদান—

উড়িষ্যা রাজ্যে হীরাবুলন্দে বৈধ নির্মাণ কার্য্য প্রায় শেষ হইয়াছে
—উড়িষ্যার রৌরকেলায় শ্রবৃহৎ ইম্পাত নির্মাণ কারখানার কাজ
আগামী বৎসরের প্রথমে আরম্ভ হইবে ও তাহাতে ১০০
কোটি টাকা ব্যয় হইবে। তাহার পূর্বেই যুবকগণকে টেকনিকাল
শিক্ষা দানের জন্ত হীরাবুলন্দে নিকট একটি পলিটেকনিকাল
ইনস্টিটিউট গোলা হইবে—তাহার জন্ত আগাত সাড়ে ৭ লক্ষ টাকা
ব্যয় করা হইবে—টাটা কোম্পানী ৩ লক্ষ টাকা দিবেন ও বাকী টাকা
উড়িষ্যার রাজ্য সরকারকে দিতে হইবে। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টও
হীরাবুলন্দে নিকট একটি বড় শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতীয়গণকে
ভারী যন্ত্রাদি ব্যবহার শিক্ষা দিবেন। হিন্দুস্থান ষ্টীল লিমিটেডের
ম্যানেজার-ডাইরেক্টর নিযুক্ত হইয়া শ্রীএস-এন মজুমদার সম্প্রতি এজেন্ট
উড়িষ্যার শিক্ষাকেন্দ্রের স্থানগুলি দেখিয়া আমিয়াছেন। নূতন ইম্পাত
কারখানার কাজের উপযোগী করিয়া যুবকগণকে টেকনিকাল শিক্ষাদানের
জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থায় তিনি মনোযোগী হইয়াছেন। উড়িষ্যার এই নূতন

কারখানার দ্বারা ভারতবাসী ইম্পাত সম্পর্কে সম্পূর্ণভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ
হইতে পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

কলিকাতা বন্দরের উন্নতি—

কলিকাতা বন্দরকে হরকিত করিতে হইলে যে ধূলী নদী দিয়া
জাহাজ যাতায়াত করে, তাহার উন্নতি বিধান ও তাহা ঠিক ভাবে রক্ষা
করা বিশেষ প্রয়োজন। সে ব্যবস্থার জন্ত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায়
৫ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে
ডায়মণ্ডহারবার হইয়া সমুদ্র পথের বহু স্থানে নদী অগভীর হওয়ায়
জাহাজ চলাচলে প্রায়ই অসুবিধা হইয়া থাকে। নদী-নিষ্কাশন দ্বারা ঐ
সমগ্র পথটি প্রায় ১২০ মাইলে—গভীর জলের ব্যবস্থা করাই এই
পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। বজবজ, ফুলতা, ডায়মণ্ডহারবার, কুলপী ও
কাকদ্বীপ হইয়া ঐ নদী-পথ সাগর স্রোতের নিকট সমুদ্রে গিয়া পৌঁছিয়াছে।
জলপথ নিষ্কাশন দ্বারা সমগ্র দেশের উন্নতি বিধান এখন নূতন স্থানীন
গভর্নমেন্টের প্রধান ও প্রথম কর্তব্য। দামোদর ময়ূরাক্ষী প্রভৃতি
পরিকল্পনার পর গঙ্গাব্যারোজ নির্মিত হইলে ও কলিকাতা হইতে সমুদ্র
পথের পথ জাহাজ চলাচলের উপযোগী করা হইলে নদীর জলের দ্বারা
বহু লোক বহু ভাবে উপকৃত হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায়
এই ব্যবস্থার সংবাদে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গে তাঁত শিল্প—

পশ্চিমবঙ্গের তাঁতিরা যাহাতে উৎকৃষ্ট ধরণের হুতা পায় সেই উদ্দেশ্যে
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের সাহায্যে কয়েকটি হুতাকল স্থাপনের
আয়োজন করিয়াছেন। এই হুতাকলগুলি উদ্বাস্ত পত্নী ও অজ্ঞাত স্থানে
স্থাপিত হইবে। দুই তিনজন শিল্পপতি ইতিমধ্যেই ভারত সরকারের
অর্থ সাহায্যের সর্ভাধীন একপ হুতাকল স্থাপনে সক্ষম হইয়াছেন।
তাঁতিদের পণ্য বিক্রয়ের জন্তও পশ্চিমবঙ্গ সরকার সমন্বয় সমিতি প্রতিষ্ঠা
করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের তাঁতিরা তাহাদের তাঁতে যে ধরণের হুতা ব্যবহার
করে, পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের কলে সে ধরণের হুতা তৈয়ারী হয় না। ঐ
হুতা সেজন্ত দক্ষিণ ভারত হইতে আমদানী করিতে হয়। সেজন্ত
পশ্চিমবঙ্গে নূতন হুতা-কল স্থাপন করা দরকার। ভারত সরকার হুতা-
কল প্রতিষ্ঠা ও পণ্য বিক্রয় ব্যবস্থা—উভয় কার্য্যের জন্তই প্রয়োজনীয় অর্থ
সাহায্য করিবেন। এখন তাঁতাড়ি নূতন ব্যবস্থা সম্পাদিত হইলে
বাঙ্গালীর বহু লোক তাঁত চালাইয়া জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হইবে।

সাইবনা ও নন্দহুলাল জিউ—

২৪ পরগণা জেলার বাগসাত মহকুমার মধ্যে ও বারাকপুর মহকুমার
দীমার নিকট অবস্থিত সাইবনা গ্রামে শ্রীমীনন্দজলাল জিউর মন্দির
আছে। ঐ স্থান বারাকপুর রেল স্টেশন হইতে সাড়ে ৪ মাইল—
বারাকপুর হইতে বাগসাতগামী বাসে মাথারান্নির মোড়ে নামিয়া পনড্রজে
সওয়া মাইল যাইতে হয়—কাঁচা রাস্তা—বর্ষাকালে রিকসা বা মোটর
যায় না। খড়বহ রেল স্টেশন হইতেও কাঁচা রাস্তায় সাড়ে ৩ মাইল

দূরে সাইবনা। ঠিকানা—গ্রাম সাইবনা, পোঃ তালপুকুর, জেলা ২৪ পরগণা। সম্প্রতি ঠাকুরের সেবা অর্থাভাবে অসম্ভব হওয়ার সেবাইতগণ তাঁহাদের স্বয়ং ত্যাগ করিয়াছেন এবং ১৮৬০ সালের ২১ আইনে রেজিস্ট্রারীতে এক সমিতির উপর ঠাকুর সেবা প্রভৃতির ভার আসিয়াছে। সাইবনা গ্রামনিবাসী, অধুনা পণ্ডিতবন্দের স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। বিচারপতি শ্রীরামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সমিতির সভাপতি ও অমূল্যধনবাবু সমিতির সম্পাদক হইয়াছেন। সমিতি ৭জন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভক্তকে ট্রাস্টী নিযুক্ত করিয়াছেন। এখনও প্রতি বৎসর মাহী-পূর্ণিমার দিন সাইবনায় হাজার হাজার যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে। শ্রীরামপুরের নিকটস্থ বনভপুরের শ্রীশ্রীরাধা বল্লভ, খড়দহের শ্রীশ্রীগামহন্যর ও সাইবনার শ্রীশ্রীনন্দলাল একই প্রস্তর পণ্ড হইতে ৪শত বৎসর পূর্বে নির্মিত হইয়া একই দিনে (মাহী পূর্ণিমা) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ভক্ত হিন্দুগণ এই একই দিনে তিন ঠাকুর দেবীরা থাকেন। সেদিন বনভপুর হইতে গঙ্গা পার হইয়া খড়দহ ও খড়দহ হইতে শ্বেলাল বাসে সাইবনা যাত্রাভারের ব্যবস্থা করা হয়। বর্তমানে মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি ভগ্নপ্রায় সেগুলি আশু সংস্কারের জন্ত প্রায় ১৫ হাজার টাকা প্রয়োজন। নীলগঞ্জ মাথারাসি হইতে সাইবনা—সওয়া মাইল পথ পাকা করিতে ৩০ হাজার টাকা লাগিবে। দেবস্থানে নিত্য সংগ্রহ পাঠ, সং আলোচনা ও কীর্তনাদির ব্যবস্থার জন্ত তথায় একটি উপযুক্ত বিজ্ঞাপিত প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সর্বশেষ—ঠাকুরের সেবার জন্ত এখন যে সম্পত্তি আছে তাহার গড়ে মাসিক আয় মাত্র ৫০ টাকা—অর্থাৎ ১৫০ টাকা মাসিক ব্যয় না করিলে ঠাকুরের উপযুক্ত সেবাপূজা হওয়া সম্ভব নহে। সেজন্ত ধনভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা দ্বারা মাসিক ১০০ টাকা আয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বাধীন ভারতে দেবতার রক্ষা করাও আমাদের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য। এ বিষয়ে আমরা ভক্ত ও ভবয়বান দেশবাসীরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আমাদের বিশ্বাস, ৪০০ বৎসরের প্রাচীন এই বিগ্ৰহ-সেবার জন্ত অর্থের বা উৎসাহের অভাব হইবে না। ভাল পথ নির্মিত হইলে নিত্য যেমন শ্রীশ্রীরাধাবল্লভ ও শ্রীশ্রীগামহন্যর মন্দিরে ভক্ত দর্শনার্থীর অত্যাধিক হয় না, শ্রীশ্রীনন্দলাল দর্শন করিয়াও ভক্তগণ নিজেদের ধন্য করিবেন।

মহাত্মা গান্ধীর স্মৃতিরক্ষা—

মহাত্মা গান্ধীর লোকান্তরের পর তাঁহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত ১১ কোটি টাকা সংগৃহীত হইয়াছিল এবং ঠিক হয় যে নিম্নলিখিত কার্যে উক্ত অর্থ ব্যয় করা হইবে—(১) মিউজিয়াম স্থাপন করিয়া বিভিন্ন স্থানে গান্ধীজির জীবন সম্বন্ধে জিনিব, পুস্তকাদি, চিত্রপত্র, তাঁহার হস্তলিপি প্রভৃতি রক্ষা (২) যে সকল স্থানের সহিত তাঁহার জীবন ও কর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান, সে সকল স্থান উপযুক্তভাবে সংরক্ষণ (৩) তিনি যে ১৮ দফা গঠন কর্মের কথা বলিতেন, সে সকল গঠন কার্য্যকে উৎসাহ দান এবং বিশেষ করিয়া তাঁহার দ্বারা আরও গঠনকার্য্য সাহায্য দান। গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডার হইতে নিম্নলিখিত ৪টি স্থানে আপাততঃ মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইতেছে—(১) দিল্লীর রাজবাটে সমাধিস্থ

(২) সবরমতী (আমোদাবাদ) আশ্রম—দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে ফিরিয়া গান্ধীজি তথায় ১৫ বৎসর বৎসর বাস করিতেন (৩) ওম্মাদীর সেবা-গ্রাম আশ্রম—১৯৩২ সাল হইতে উহা গান্ধীজির কর্ম-কেন্দ্র (৪) দক্ষিণ আফ্রিকার মাড্রাসাই সহর—ঐ স্থানে গান্ধীজি প্রথম অস্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলন আরম্ভ করেন। ঐ সকল স্থানের মিউজিয়ামে শুধু পুস্তকাদি ও জিনিবপত্র রক্ষিত হইবে না—সম্প্রদায় পাঠাগার স্থাপন করিয়া ঐ স্থানগুলিকে গবেষণা কেন্দ্রে পরিণত করা হইবে এবং গবেষণক ও ছাত্রদল যাহাতে তথায় যাইয়া ও থাকিয়া কাজ করিতে পারেন, তাহারও ব্যবস্থা করা হইবে। প্রাচীন যুগে যে ভাবে ভারতের নানা স্থানে বিশ্ব-বিজ্ঞান বা শিক্ষাকেন্দ্রে গড়িয়া উঠিয়াছিল, আমাদের বিশ্বাস, ঐ ৪টি স্থানে সেইভাবেই গান্ধী-বিশ্ববিজ্ঞান গড়িয়া উঠিবে। ঐ ৪টি স্থানেই কাজ আরম্ভ হইয়াছে—তবে মাড্রাসাই সহরের কাজ এখনও অধিক অগ্রসর হয় নাই। ভারতের নানা স্থানে বহু সহর ও গৃহ গান্ধীজির জীবনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত—সে সকল স্থানে যাহাতে মিউজিয়াম করা হয়, সেজন্ত স্থানীয় অধিবাসীরা অনুপ্রোদিত জানাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় স্মৃতি ভাণ্ডারের পক্ষে সর্বত্র মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নহে—সেজন্ত স্থানীয় জনগণ বা স্থানীয় রাজসরকারকে সে কাজ করিতে অনুপ্রোদিত করা হয়। তবে কেন্দ্রীয় ভাণ্ডার হইতে বিভিন্ন স্থানে ১৪টি স্তম্ভ ও ৭৫টি স্কলক প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইবে—কমিটি সেজন্ত উপযুক্ত স্থান নির্বাচন করিয়া সে সব স্থানে নির্মাণ বা ফলক প্রতিষ্ঠা করিবেন। ৪৫ একর জমি লইয়া দিল্লী রাজবাটে বিরাট স্মৃতি-মিউজিয়াম করা হইতেছে—উহাই কেন্দ্রীয় ও প্রধান স্থান বলিয়া বিবেচিত হইবে। ২ লক্ষ ৭১ হাজার টাকা ব্যয়ে গান্ধীজির জীবনের ২০টি বিভিন্ন সময়ের ঘটনা লইয়া চলচিত্র প্রস্তুত করা হইয়াছে। তন্মধ্যে কতকগুলি সাধারণের নিকট প্রদর্শিত হইয়াছে—(১) লণ্ডনে গোলটেবিল বৈঠকে গান্ধীজি (২) নোয়াখালিতে গান্ধীজি (৩) ১৯২৫ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজি ও গোবালে। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি লইয়াও চলচিত্র হইয়াছে—(ক) ১৯২২ সালে বিলাতী বস্ত্র দাহ (খ) ১৯৩০ সালে দাণ্ডী যাত্রা (গ) ১৯৩১ সালের করাচী কংগ্রেস (ঘ) ১৯৩০—৩২ আইন অমান্য আন্দোলন (ঙ) ১৯৩৬ সালে কৈজপুর কংগ্রেস (চ) ১৯৩৮ সালে হরিপুরা কংগ্রেস (ছ) ১৯৩৯ সালে দিল্লীতে বিরলা মন্দির উদ্বোধন (জ) ১৯৪২ সালে দেবাগ্রামের কাজ (ঝ) ১৯৪২ সালে ভারতে ক্রিস্টিয়ান মিশন (ঞ) ১৯৪৪ সালে বোম্বায়ে গান্ধী-জিন্না আলোচনা (ট) ১৯৪৫—৪৬ সালে সিমলা সম্মেলন, দিল্লী ও বোম্বায়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন প্রভৃতি (ঠ) ১৯৪৭ সালে গান্ধীজির ৭৮তম জন্মোৎসব (ড) ১৯৪৭ সালে পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ (ঢ) ১৯৪৭ সালে বিহার সফর (ণ) ১৯৪৭ সালে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে বড়লাট পদে নিয়োগ (ত) ১৯৪৭ সালে গান্ধী-মাউন্টব্যাটেন সাক্ষাৎ (থ) ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দিল্লী রেড কোর্টে স্বাধীনতা দিবস উৎসব (দ) ১৯৪৭ সালে কলিকাতায় শান্তি-পরিক্রমা (ধ) নয়া দিল্লীতে এসিয়া-সম্মেলন (ন) ১৯৪৭ সালে নয়া দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভা-ও (প) ১৯৪৮ সালের জাম্মুশরীরীতে নয়া দিল্লীতে বিরলা-হাউসে

গান্ধাজির উপবাস। এইভাবে নানা উপায়ে জাতির জনক গান্ধাজির কথা ভারতবাসীর মনে যাহাতে সধা জাগ্রত থাকে, গান্ধী স্মৃতি ভাঙার কমিটি সেজ্ঞা চেষ্টা ও কার্য আরম্ভ করিয়াছেন।

স্মরণীয় দিবস—

১৯শে আগষ্ট ১৯৪৪ সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিবস। ঐ দিন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ক্যান্টন হইতে চীনের রাজধানী পিকিংয়ে যাইয়া উপস্থিত হন। বেলা ব্রিশহরে বিমানপোতে শ্রীনেহরু পৌঁছিলে নতুন জাগ্রত চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই নেহরুকে সন্ধর্দনা করেন এবং সমবেত ১০ লক্ষ জনতা “চীন-ভারতের বন্ধুত্ব জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবে” ঘোষণা করিয়া চীৎকার করে। বিমানপোত হইতে সহর পর্য্যন্ত ১০ মাইল পথে ১০ লক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল। চীনের ইতিহাসে কোন বিদেশীকে এভাবে সন্ধর্দনা করার কথা নাই। ঐ দিনই শ্রীনেহরু চীনের গণতন্ত্রের সভাপতি মাও-সে তুং এর সহিত দীর্ঘ দেড়ঘণ্টা কাল আলোচনা করেন। কমুনিষ্ট চীন ঐ দিন অ-কমুনিষ্ট ভারতকে সাধারণ সন্ধর্দনা করিল—দুইটি হৃদয়হংস, সর্বাপেক্ষা অধিক জনবহুল দেশের নেতা সমগ্র জগতের প্রতি কর্তব্য সাধনের জন্ত মিলিত হইলেন—। এতদিন যুদ্ধের জন্ত এক দেশ অল্প দেশের সহিত নিতালী করিত—গান্ধাজির শিষ্য শ্রীনেহরু, জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় একাত্তভাবে জীবন উৎসর্গ করিয়া—ভারতের বাহিরে গমন করিলেন—। শুধু ভারতের ইতিহাসে নহে—জগতের ইতিহাসে দিনটি চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

কাশ্মীর ও ভারত—

গত ১৯শে অক্টোবর ভারতের খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডাঃ এস-এস-ভাটনগর শ্রীনগরে জন্ম ও কাশ্মীরের বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ দিতে যাইয়া বলিয়াছেন—এতদিন শিল্প ও বর্শন কাশ্মীরের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল এখন হুইটবারল্যান্ডের মত কাশ্মীরকে উন্নত করিবার জন্ত বেশকিছু শিল্পী, এঞ্জিনিয়ার ও বৈজ্ঞানিকে পূর্ণ করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যালেঞ্জার যুবরাজ করণ সিং সমাবর্তন উৎসবে সভাপতি ছিলেন। ডাক্তার ভাটনগর সেখানে খনিজ জ্বা প্রভৃতির সমাবেশ দেখিয়া ও শিল্প প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়াই এই কথা বলিয়াছেন। সেখানকার জল, জঙ্গল, পাঠাড় যেমন একদিকে সেখানকার দুগ্ধ স্বাস্থ্য মনোরম করিয়াছে, আর একদিকে সে সকল প্রাকৃতিক বস্তু জনকল্যাণে নিয়োজিত করিতে পারিলে সেগুলি সমগ্র ভারতবাসীর অশেষ মঙ্গল সাধন করিতে পারিবে। প্রকৃতি-দত্ত সম্পদ মানুষের কাজে ব্যবহারের ব্যবস্থা করাই বৈজ্ঞানিকের আসল কাজ। বৈজ্ঞানিক ভাটনগর কাশ্মীরকে সেই দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন ও সকলকে এ বিষয়ে অবহিত করিয়াছেন। আমরা এ জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। তাঁহার কাশ্মীর গমনের কয়দিন পরে গত ১লা নভেম্বর শ্রীনগরে কাশ্মীর জাতীয় সম্মিলনের ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—ভারতের সহিত কাশ্মীরের সম্পর্ক স্থায়ী ও

হৃদয় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। কোন শক্তিই এখন বলপূর্ব্বক এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত উল্টাইয়া দিতে পারিবে না। কাশ্মীর আজ ভারতের অংশ—কাজেই একদিকে ভারতগণপরিষদ : যেমন কাশ্মীর বাসীর উন্নতির সকল প্রকার চেষ্টা করিবে, অতীতকালে যেমনই কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সম্পদ ব্যবহারের ব্যবস্থা করিবে। সে জন্তই গত পূজার সময় যাহাতে ভারতীয় চিন্তাশীল ব্যক্তিরা দলে দলে কাশ্মীরে যাইবার সুযোগ পান, তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আমাদের বিশ্বাস, ইহার ফলেই কাশ্মীরকে প্রকৃত সম্পদপ্রদ ভূখণ্ডে পরিণত করা সম্ভব হইবে।

কাশ্মোভিয়ার শ্রীনেহরু—

শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৩১শে অক্টোবর সকালে কাশ্মোভিয়ার রাজধানী নমপেন সহরে উপস্থিত হন। সেদিন তথায় রাজার ৩৯শ জন্মদিন উপলক্ষে বৌদ্ধ-উৎসব ছিল। সকালেই তিনি কাশ্মোভিয়ার প্রধান মন্ত্রী পেন নাটথের সহিত আধ ঘণ্টা আলোচনা করেন। আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বিরতি কমিশনের কাজে তথায় যে ভারতীয় সৈন্যদল রহিয়াছে, শ্রীনেহরু তাহাদের বাসস্থানে যাইয়া তাহাদের সহিত কথা বলেন—তিনি বলেন—কাশ্মোভিয়ার সকল জিনিষের মধ্যেই তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির রূপ দেখিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত যুদ্ধবিরতি কমিশনের সভাপতির সহিত তিনি এক খ্রীতি-সম্মিলনে মিলিত হন—তথায় খাই মন্ত্রী মিঃ চামরাসের সহিত দেখা হয়—চামরাস নেতাজী সুভাষের আজাদ হিন্দু গণপরিষদে কাজ করিয়াছেন। রাষ্ট্রিতে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। রাজার নাম নরোডাম শিহনউক। ১লা নভেম্বর তিনি সিয়েমরিগ নামক স্থানে কাশ্মোভিয়ার প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যান। সেখান হইতে ফিরিয়া তিনি রেশুন হইয়া কলিকাতা যাত্রা করেন।

পাকিস্তানে নবযুগ—

ডাক্তার খাঁ সাহেব সীমান্ত-গাড়ী খাঁ আবদুল গফর খাঁর জাতি। ভারত বিভাগের পর উত্তর জাতিকেই পাকিস্তানী সরকার কার্যকর করিয়া রাখিয়াছিলেন। তৎপূর্বে ডাক্তার খাঁ সাহেব সীমান্তের কংগ্রেস-নেতা ও উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ২৮শে অক্টোবর পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ ডাঃ খাঁ সাহেবকে করাচীতে ডাকিয়া পাকিস্তানী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় অত্যন্ত সদগ্রন্থে গ্রহণ করিয়াছেন। পাকিস্তানের ইতিহাসে ঐ দিন নবযুগের আরম্ভ হইল। ডাঃ খাঁ সাহেবকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিযুক্ত করাই তাহার হুঁশ।

ভারত পাকিস্তানে রেল—

বাধীনতা লাভ তথা ভারত বিভাগের পর হইতে পশ্চিম-পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে সরাসরি রেল চলাচল বন্ধ ছিল। গত ২৮শে অক্টোবর ৭ বৎসর পরে প্রথম অমৃতসর হইতে লাহোর যাইবার রেল চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। বেলা ১০টার ২২৩ জন যাত্রী লইয়া প্রথম গাড়ী অমৃতসর হইতে লাহোর গিয়াছে। সীমান্ত-নেতা ডাঃ খাঁ সাহেবকে

কেন্দ্রে মস্কি দান ও অমৃতনর লাহোর রেল চলাচল আরম্ভ—সত্যই অভিনব ঘটনা। আমাদের বিশ্বাস, কসে ভারত ও পাকিস্তানে প্রকৃত হৃদয়তা বর্ধিত হইবে।

দাশাইলানা ও শ্রীনেহরু—

তিব্বতের প্রধানমন্ত্রী দাশাইলানা ও পাকিস্তান লামা উভয়েই এখন পিকিং সহরে (চীন) রহিয়াছেন। গত ২৭শে অক্টোবর তাহার উভয়ে শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। পূর্বে দাশাই লামা ও পাকিস্তান লামার মধ্যে সন্ধাব ছিল না—এখন উভয়ে একত্র হইয়া তিব্বতের উন্নয়ন কার্যে নিযুক্ত আছেন, সাক্ষাতের সময় তিব্বতীয় ও ইংরাজি ভাষায় অভিজ্ঞ ব্যক্তি সঙ্গ ছিলেন। তিব্বতের উন্নতির জন্য পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে লামাধর্য সে বিষয়ে শ্রীনেহরুর সহিত পরামর্শ করিয়াছেন। তিব্বতের সহিত ভারতের সম্বন্ধ ও যাহাতে বন্ধুত্বপূর্ণ হয়, সে বিষয়ে আলোচনা হইয়াছিল।

দার্জিলিংয়ে পর্বতারোহণ শিক্ষালয়—

গত ৪ঠা নভেম্বর সকালে দার্জিলিং বার্ট হিলে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া পর্বতারোহণ বিজ্ঞান্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। এই ধরণের প্রতিষ্ঠান ভারতে এই প্রথম। উৎসবে পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। তেনজিং কর্ভু এভারেট বিজয়ের স্মৃতি-রক্ষার জন্য এই বিজ্ঞান্য প্রতিষ্ঠিত হইল। এখানে শিক্ষালভ করিয়া বহু নতুন তেনজিং বাহির হইবে। ভিত্তি স্থাপনের পর পর্বতারোহণ কৌশল দেখান হইয়াছিল। আপাততঃ দার্জিলিং রায় ভিনায় একটি ভাড়াটে বাড়ীতে বিজ্ঞান্যের কাজ হইবে—শ্রীনেহরু সে গৃহে যাইয়া তাহার উদ্বোধন করিয়াছেন। ভারতের এই প্রথম পর্বতারোহণ বিজ্ঞান্য দেশের কল্যাণ সাধন করুক ইহাই আমরা কামনা করি।

কবিতা

“ভাস্কর”

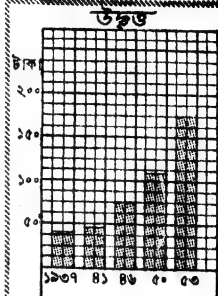
তুমি নাকি থাক হুনীল আকাশে
তারকার কুঞ্জবনে
তুমি নাকি থাক কোটি উর্মিময়
গহন অর্ণব সনে।
তুমি নাকি থাক মলয় সমীরে
জোছনায় ভেজা রাতে
তোমার নৃপুরুষনি ভেসে আসে
শ্রামল প্রান্তর হ’তে।
তুমি নাকি থাক নিস্তরু ছায়ায়
রবিবাসরের অলস সন্ধ্যায়।
প্রশান্ত উষায় গোখুলির রাগে
তোমার হাসিটি ছড়ায়,
মৃদা তরুণীর আধির পলকে
তোমার স্নেহমা বিছায়।
তোমার অপূর্ণ হৃদয় নাকি বাজে
পেলব কুসুম সাজে,
চিত্তাহীন চুঃখীন জীবনের
রজনী স্বপন মাঝে।

চিরদিন আমি হেরেছি তোমাংরে
সকল ভুবন মাঝে,
অমা-অন্ধকারে তোমাংরি প্রতিমা
আর ঝঞ্জাক্কুদ সঁঝে।
মেঘের নিনাদ অশনি-গর্জন
তোমাংরি অরূপ রূপ,
তোমাংর হাসিতে রেখেছ আবরি,
সকল ছুথের কূপ।
অমৃত চলেছ গরলের মাঝে
কোমল করেছ কঠিনে,
ভুলায়ে তোমাংর মোহিনী মায়ায়,
ঢালি’ রসধারা পাতায় পাতায়,
জীবনবিটপী মধুর করিয়া
রেখেছ রজনী দিনে।
নহ তুমি শুধু স্নেহবিলাসিনী
দখিন হাওয়ার রাগি,
বজুর জীবন পথে তুমি বন্ধু
অমৃত তোমাংর বাণী।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর

নূতন বোনাস

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবার্ষিক ডায়ালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার টাকার বীমায় নিম্নহারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :



লক্ষ টাকার হিসাবে

বোনাস

জাজীবন বীমায়...

১৭১১

মেয়াদী বীমায়...

১৫

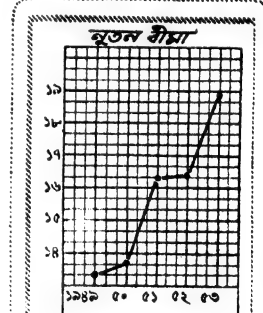
সুধের হার শতকরা মাত্র ২৫০ ধরিয়া এই হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অসামান্য কৌশলীত্ব ভুলনার হিন্দুস্থান পূর্ক বৎসর অপেক্ষা ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ করিয়া সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবার্ষিক ডায়ালুয়েশনেও ইহার অসামান্য সাফল্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে উজ্জ্বল হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। সুদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের অধিক দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আল জাতির শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।



লক্ষ লক্ষ বীমাকারীর ভবিষ্যৎ দায়িত্বের ভারত ও বাহক



কোটি টাকার হিসাবে

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিসঃ হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

শাখাঃ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে



সুমিতার মাঝি

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

চতুর্থ দৃশ্য

সঞ্জীবের গ্রাম। সঞ্জীব স্মৃতিভবনের সম্মুখে হৃদয়ঙ্গিত মণ্ডপ। মণ্ডপের উপরে পুষ্পমালা শোভিত সঞ্জীবের ছবি। মণ্ডপের মধ্যে উপবিষ্ট দেশনেতা পরমেশ্বর, আরও কয়েকজন ভক্তলোক। সুমিতার বড় ভাই সুরেন ও বউদিদি প্রতিমাও বসিয়া আছেন। একপাশে অমর অশ্রুপাশে সুমিতা। নরেন ও জয়া অসুস্থ। কয়েকটি ছোট মেয়ে উত্তোষন সঙ্গীত গাহিতেছে।

গান

হে বীর পূর্ণ কর।

তোমার আসন শূন্য আজি—

হে বীর পূর্ণ কর।

গান শেষ হইলে অমর উঠিয়া বসিল

অমর। উপস্থিত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ! আজ সঞ্জীব স্মৃতিমন্দিরের উদ্বোধন উপলক্ষে আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। সঞ্জীবচন্দ্র—আমাদের সঞ্জীবচন্দ্র—আমাদের গ্রামের মৃতপ্রায় জীবনে সঞ্জীবনী শক্তির আধারের মত একদিন আবির্ভূত হয়েছিলেন। সঞ্জীবদা'র সঞ্জীবনী শক্তির স্পর্শ এ গ্রামের প্রতিটি মানুষের বুকে আজও মাথানো রয়েছে। এ গ্রামের ধূলায় মাটিতে জলে আজও তার ধারা বেয়ে চলেছে। এ প্রতিষ্ঠান সঞ্জীবদা'ই নিজে হাতে গড়েছিলেন। তাঁর চোখে ছিল অমৃতের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন দেখতেন তিনি তাঁর সেই কৈশোর থেকে। সেই কৈশোরে তিনি আমাদের ডেকে সামান্য কয়েকটি বালু কিনে—আগুন নেভাবার কাজ নিয়ে সুরু করেছিলেন এই কাজ। এ গ্রামের লোকের কাছে সেই ইতিহাস সুপরিচিত, সুবিদিত। তার পুনরুজ্জীবি আমি করব না। তবু একদিনের কথা না বলে পারছি না। প্রথম যৌবনে—একদিন গ্রাম-প্রান্তে দাঁড়িয়ে আপন মনে আবৃত্তি করছিলেন—

এই সব মৃত্তমান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা।

এই সব ভগ্ন বক্ষে ধনিনী তুলিতে হবে আশা।

আবৃত্তি করতে করতে হঠাৎ সঞ্জীবদা নতজাহ্ন হয়ে বসে নদীর চরের ধূলোর মাথাটা লুটিয়ে দিলেন। আমি অবাক হয়ে গেলাম। জিজ্ঞাসা করলাম—এ কি হ'ল সঞ্জীবদা! সঞ্জীবদা বললেন—সংকল্প গ্রহণ করলাম ভাই। জীবনের সকল শক্তি সকল সাধ সকল আশা সব আকাঙ্ক্ষা ঢেলে দিলাম এই গ্রামের মাটিতে। সে সংকল্প একদিনের জন্যে তিনি বিশ্বত হন নি। জীবনে সঞ্জীবচন্দ্র কতী ছাত্র ছিলেন। কৃত্তিব গোরবে—রাজকর্ষ তাঁর পক্ষে ছিল সহজলভ্য কিন্তু তিনি তা গ্রহণ করেন নি। তিনি দেশসেবায় কংগ্রেসে যোগ দিয়েছিলেন, কেন্দ্র থেকে তাঁকে আকর্ষণ করেছিল—তাঁকে চেয়েছিল, নেতৃত্বের আসন তাঁকে আহ্বান জানিয়েছিল—কিন্তু এই গ্রামের জন্যে তাও তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তিনি বিবাহ করেছিলেন—দেশবিখ্যাত ধনী আমাদেরই গ্রামের মগীন্দ্র ঘোষাল মশায়ের মেয়েকে। দেশবিখ্যাত ধনী বিদগ্ধ ব্যক্তি, রাজধানীর শ্রেষ্ঠ নাগরিক সমাজে তাঁর স্থান হয়েছিল। তাঁর ছেলেরা নগরের মান্ডব, বিদেশে প্রত্যাগত। তাঁর মেয়ে—কিন্তু আলাদা মানুষ। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যে এই ব্রতধারী সন্ন্যাসীর সন্ধান পেয়েই গিরিরাজ কন্ঠা গৌরীর মত তাঁর কণ্ঠে দিয়েছিলেন মালা। নগর জীবন—বিলাস স্বাচ্ছন্দ্য সব বিসর্জন দিয়ে এসেছিলেন এখানে—স্বামীর ব্রতের অংশ নিয়ে। কালযুদ্ধ এসে সঞ্জীবদাকে আমাদের কেড়ে নিয়ে গেল। যুদ্ধের আকাঙ্ক্ষাই তাই—যা কিছু শ্রেষ্ঠ—যা কিছু মহৎ—যা কিছু হৃদয় তাকে গ্রাস করেই তার দানবিক উজ্জাস। আমাদের গ্রামের শ্রেষ্ঠ সম্পদকে সে গ্রাস করেছে। কিন্তু তাতেও সঞ্জীবচন্দ্রের সঞ্জীবনী তপস্বীকে সে ধ্বংস করতে পারে নি। তপস্বী নাই—কিন্তু তপস্বিনী আছেন। স্বামীর তপস্বীর তপস্বিনী সঞ্জীবচন্দ্রের সহধর্মিণী—আমাদের গ্রামের কন্ঠা—আমাদের গ্রামের বধূ তিনি। তাঁর সর্বস্ব দিয়ে আজ তিনি সঞ্জীব স্মৃতি মন্দির গড়ে তুলেছেন। তাঁর পৈত্রিক অর্থ তিনি দান

করেছেন। নিজের জীবন তিনি উৎসর্গ করেছেন এই কর্ণে। আজ দেশ স্বাধীন হয়েছে, বিদেশী শাসক ও শোষকেরা আজ দেশ ছেড়ে চলে গেছে। সমুখে বহু বিপর্যয়। সে বিপর্যয় যেন তমসার মত জীবনের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে ঘনিয়ে উঠছে। এরই মধ্যে নানা দিকে অনেক সংগঠনও আরম্ভ হয়েছে। সমস্ত কিছুর মধ্যে আজ এই তপস্যা—এই সর্বাঙ্গাগিনীর তপস্যার মত তপস্যা দুর্লভ। এই তো সাংক্ৰান্ত্য অমৃত। এই তো সঞ্জীবনী। এরই প্রতিষ্ঠার মধ্যেই তো মৃত উঠবে বেঁচে, বেজে উঠবে অমৃতের গান। আজ এই প্রতিষ্ঠা যজ্ঞে পোষোহিত্য করবেন—বরেন্য দেশ নেতা—পণ্ডিত এবং সঞ্জীবচন্দ্রের গুরু। তিনি তাঁর সুগভীর মর্যবেদনাকে সহ করেও এসেছেন প্রিয় শিষ্যের স্মৃতির প্রতি অগ্নির্দান জানাতে; তিনিই এ যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিয়ে বলবেন—পূর্ণ হ'ল যজ্ঞ, প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠিত হল অমোঘ প্রাপশক্তি। তিনি আমার গুরুর গুরু। সঞ্জীবচন্দ্র শুধু আমার জ্যেষ্ঠই নন—তিনি আমার গুরু। তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে এবং তাঁর গুরু—আমার গুরুর গুরুর চরণে প্রণাম নিবেদন ক'রে আমার বক্তব্য শেষ করছি।

পরমেশ্বর। কালী কালী বল মন। কালী কালী!
দেশনেতা। সাধু সাধু!

প্রায় পরমেশ্বরের সঙ্গে একসঙ্গেই মাধুবাদ দিলে

উপস্থিত জনতা করতালি দিয়া বস্তা অমরকে অভিনন্দিত করিল। সভার উপবিষ্টা হুমিতা মাথা হেঁট করিয়া বসিয়াছিল। তাহার মুখ দেখা যাইতেছিল না। তাহার স্মৃতিপটে অতীত আজ নূতন করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে। হৃদয় আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। চোখ দিয়া দুটি অবাধ্য জলের ধারা নামিয়া আসিয়া অনর্গল বরিয়া পড়িতেছিল

অমর। এইবার সভাপতি মহোদয়কে মালাভূষিত করব আমরা। এবং চন্দন তিলক দিয়ে বরণ করব তাঁকে।

মালা লইয়া দেশনেতার গলায় পরাইয়া দিল

পরমেশ্বর। (মালাদানের অবসরের মধ্যে সুমিতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন) সুমিতা! দিদি!

সুমিতা। (অবনত মুখেই চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল) দাছ!

পরমেশ্বর। কাঁদছিল ভাই?

সুমিতা। নিজেকে সামলাতে পারছি না দাছ!

পরম। (তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন) কালী

কালী বল ভাই। কালী বলে মুছে ফেল চোখের জল! আজ তো তোর কাঁদলে চলবে না। কালী বলে—কি বলে—আজ তোর কাঁদবার দিনও নয়। শিবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কালী বাপের বাড়ী গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেন—শিবনিন্দা শুনে দেহত্যাগ করে। তারপর জন্ম নিলেন গোষ্ঠী হয়ে। ওরে দেহত্যাগ তোর হয়ে গেছে। আজ তোর পুনর্জন্ম। সঞ্জীব নাই—তার তপস্যা রয়েছে; দেহ নাই তার আত্মা রয়েছে। তার সঙ্গে আজ কালী কালী বলে নতুন ক'রে মিলন হবে। কাঁদলে চলবে কেন? কালী কালী বল! কালী কালী।

ইতিমধ্যে মালাচন্দন দান হইয়া গেল। সভাপতি উঠিয়া পাড়াইলেন

সভাপতি। আপনারা আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন। আমাদের শাস্ত্রে বলে—জীবনের পরম কাম্য হ'ল—পুত্রাৎ শিষ্যাৎ পরাজয়ম। অর্থাৎ পিতা গুরু আর কামনা করেন—আমাদের পুত্র শিষ্য আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সিদ্ধি অর্জন করুক। মাহুঘের সাধনার যেন বর্তমানেই ছেদ না পড়ে; সে এগিয়ে চলুক। আর পিতা গুরু—আমরা সেই গৌরবে গৌরবাধিত হয়ে ধন্য হই। আমাদের চেয়ে সাধনায় সিদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ আমাদের পুত্র ও শিষ্যের শ্রদ্ধায় আমরা জীবনের শ্রেষ্ঠ স্বর্গে উপনীত হই। আপনাদের সঞ্জীব ছিল আমার তেমনি প্রতিভাবান শিষ্য। আমি তার অধ্যাপক আমি তার রাজনীতিক জীবনেরও অন্ততম উপদেষ্টা—গুরু। আমার ভাণ্ডার আর এই পৃথিবীর মর্যস্বদ মৃত্যুলীলার নির্ভর খেলার চক্রান্তে—আমাকেই আসতে হয়েছে—সেই শিষ্যের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করতে। অর্জুনকে অভিমত্বার তর্পণ করতে হয়েছিল। (সভাপতি থামিলেন।)

পরমেশ্বর। কালী কালী বল মন। কালী কালী!

সভাপতি। আমার দুর্ভাগ্য, আপনাদের দুর্ভাগ্য, দেশের দুর্ভাগ্য! কিন্তু কর্তব্য করতেই হবে। শোক নয়। শোক-কাতর স্মৃতিকে—অশোকে প্রতিষ্ঠিত করতে আমরা সমবেত হয়েছি। আজ আমরা নতুন করে সঞ্জীবকে পাবার যজ্ঞাঙ্কুরে রত হয়েছি। এ পাওয়া হারাবে না। এ পাওয়া মৃত্যুকে অতিক্রম করে অমৃতের মধ্যে পাওয়া। সেই পাওয়ার যজ্ঞে—প্রথমই আমরা মালা চন্দনে বরণ করব অমৃত সাধক সঞ্জীবচন্দ্রের স্মৃতিকে।

কর্মহীনে দেখছি সভাপতি সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিকৃতিতে মালাদান করবেন। কিন্তু এ বরণ আমি না ক'রে— যোগ্যতর—আমাপেক্ষা এবং এ সংসারে সর্কাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও যোগ্যজনকে দিয়ে করাতে চাই। তপস্বীর তপস্বীকে বরণ করবেন তপস্বিনী। মৃত সভাব্যনকে অমৃতে সঞ্জীবিত করবেন সাবিত্রী। রাত্রির অন্ধকার পার হয়ে সূর্যকে বরণ করবেন—প্রসুটিত পুষ্পের অর্ঘ্য দিয়ে প্রণাম করবেন চির-প্রদক্ষিণ-রতা ধরিত্রী। সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিকৃতিতে মালাচন্দন দান করবেন তাঁর সহধর্মিণী—সুমিতা দেবী।

বক্তৃতার মধ্যে সুমিতা বারবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেছিল—না—না—সে পারিবে না; সে পারিবে না। কিন্তু কিছুতেই সে বলিতে পারিতেছিল না। বক্তৃতা শেষ হইবামাত্র সে— বলিয়া উঠিল—

সুমিতা। আমি! আমি! আমি—আমাকে ক্ষমা করুন—আমি—পারব না—পারব না।

পরমেশ্বর! কালী বলে তোকে পারতেই হবে ভাই। না বললে কি চলে? ওঠ! নে ধর মালা। ধর আমার হাত ধর।

সুমিতা। কিন্তু আমার যে সহস্র অপরাধ! আমি— আমিই যে তাঁর—

সভাপতি। তুমি তাঁর সহধর্মিণী। ওঠ মা। সভার মধ্যে সভাপতির আদেশ অমান্য করতে নেই। ওঠ!

অমর। (আগাইয়া আসিল) উঠুন বউদি!

প্রতিমা ও সুরেন। (উঠিয়া আসিয়া পিঠের কাছে দাঁড়াইল) সুমিতা!

সুমিতা এবার কোন ক্রমে আশ্বসংবরণ করিয়া উঠিল। প্রতিমা তাহার হাতে মালা তুলিয়া দিল। সে ধীরে ধীরে ছবির দিকে অগ্রসর হইল। অমর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। প্রতিমাও চলিল। ঠিক এই সময়েই প্রবেশ করিল—নরেন তাহার সঙ্গে সঞ্জীব বা রঞ্জিত মুখার্জীর প্রাইভেট সেক্রেটারী মিঃ গুপ্ত।

নরেন। সুমিতা!

সুমিতা চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। সকলেই চকিত

হইল। সুরেন বিরক্ত হইল। সে তিজস্বরেই বলিল

সুরেন। নরেন!

অমর। (আগাইয়া আসিয়া বলিল) কি চাই আপনার নরেনবাবু? অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় এই সভার মধ্যে আসতে আপনার লজ্জা হল না?

নরেন। না যে বাবা না। কিসের লজ্জা কিসের দৈন্ত কিসের শঙ্কা কিসের ভয়?—এই ভয়লোক এসেছেন। with a great new—an astounding news—সঞ্জীব বেঁচে আছে। He has come back. ফিরে এসেছে সে! A rich man—বহু লক্ষ টাকার মালিক হয়ে সে ফিরে এসেছে! speak out, gentleman—speak out please.

গুপ্ত। আমি মিঃ সঞ্জীব মুখার্জীর প্রাইভেট সেক্রেটারী। তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন।

পরমেশ্বর। জয় কালী! কালী আনন্দময়ী! কালী আনন্দময়ী!

সুরেন। কোথায়—কোথায় সঞ্জীব?

গুপ্ত। তিনি কলকাতায়—বাণীগঞ্জ মণিভবনে রয়েছেন।

নরেন। মণিভবন—সে কিনেছে—মাড়োয়ারীর কাছ থেকে ডবল টাকা দিয়ে কিনেছে।

গুপ্ত। এই তাঁর চিঠি। মিসেস মুখার্জীর জ্ঞাত গাড়ী পাঠিয়েছেন।

নরেন। A very big Car—একেবারে নতুন।

সুমিতার হাত হইতে মালাটা পড়িয়া পিছাইল। সকলেই আগন্তকের দিকে তাকাইয়াছিল; সেই অবসরে সে নতজানু হইয়া—ছবি যে টেবিল-খানির উপর রাখিত ছিল—সেই টেবিলের পাশা ধরিয়া যেন মুখ লুকাইয়াছিল।

পরমেশ্বর। চল ভাই, সুমিতা—কালী কালী বলে—। এ কি মালাখানি ফেলে দিলি কেন? তুলে নে—চল—মালা পরিয়ে দিবি তাকে। সুমিতা! সুমিতা! (সুমিতাকে স্পর্শ করিয়া) এ কি? সুমিতা!

প্রতিমা। এ কি? সুমিতা অজ্ঞান হয়ে গেছে! জল—জল!

পরমেশ্বর। কালী আনন্দময়ী। কালী আনন্দময়ী। এত আনন্দ সহিতে পারে নি। ভয় নেই। কালী ব'লে ও এখুনি উঠবে।

নরেন। সঞ্জীব is great, দাদাকে পঞ্চাশ হাজার টাকার একখানা চেক পাঠিয়েছে, তোমার আর আমার নামে। বাবা যে টাকাকটা সুমিতাকে দিয়েছিলেন—সেইটে—সেইটে সে ফিরে দিয়েছে। (ক্রমশঃ)



ছবি তো লার সময়
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার
হয় না!

এক সুখী পরিবারের ছবি!

সব ইসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের মুখের ইসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অস্থির ভুগতেন, যার জন্য তাঁর 'আয়' কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-মেয়ের শরীর ভালো যাচ্ছিল না, তাদের ওজন কমে আসতে আরম্ভ হইল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-বার্তার ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'মাগ' করবেন, কিন্তু আপনাদের রাসায়নিক শ্রেণীপদার্থ কি করে কেনেন বলুন? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা আসছে।'



তিনি শুনে সমস্ত হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি সর্বদাই রাসায়নিক সবচেয়ে ভালো শ্রেণীপদার্থ খোলা অবস্থায় কিনি। 'বতো ভালো শ্রেণীপদার্থই হোক', শিক্ষয়িত্রী বললেন, 'খোলা অবস্থায় থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে পারে ও তাতে মশা-মাছি পড়তে পারে আর তা থেকে অসুখ ক'রতে পারে।'

তিনি তখন আমাকে ডাল্ডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার প্রথম কারণ ডাল্ডা ব্যস্তের পক্ষে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বাজাণু ঢুকতে পারে না। আর ডাল্ডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎসৃষ্ট জিনিস ছাড়া



অন্য কিছু বাজারে বেঁধে করেন না। আমি শুনেই বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার পরিবারের সকলেই ডাল্ডায় রান্না খাবার খেয়ে কি খুশী! কারণ ডাল্ডা বনস্পতি সব খাবারের নিজস্ব স্বাদগুণ ফুটিয়ে তোলে। শীলকরা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা, বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন। ডাল্ডা বনস্পতিতে রান্না খেয়ে কেমন ক'রে আমার পরিবারের সকলে দিনভোর স্বাস্থ্যের হাসিখুশীতে কাটায় তার প্রশংসারূপ এই ছবিটি আমি কাছে রাখবো। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান তো ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড
টিনে পাবেন।

ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও
ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:
দি ডাল্ডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, জাঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



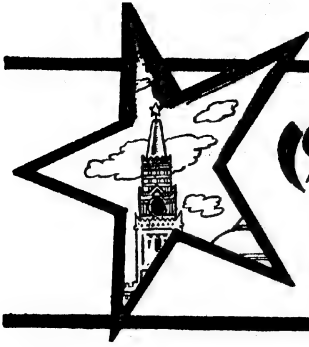
গাছ মাঁকা টিন
দেখে নেবেন

HVM. 220-X52 BG

ডাল্ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

বিত্তপানমাসিকগণকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণপূর্বক "ভারতবর্ষের" উল্লেখ করিবেন।



সোভিয়েট দেশে

শ্রীভোক্তাশ্রমের মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তি)

হোটেলের দিকের এসে জলযোগ সেদে বিকালে আবার আমরা সদলে বেরলুম—মস্কোর 'লাল-চব্বরে' (Red Square) লোকান্তরিত সোভিয়েট রাষ্ট্রনায়ক লেনিনের 'Mausoleum' বা 'সমাধি-মন্দির' দর্শনে। মনীষী লেনিনের সমাধি-শ্রাংশু ভারতবাসীদের তরফ থেকে অজ্ঞার্থী-নিবেদনের উদ্দেশ্যে, আমরা পূর্বাঙ্কেই ওদেশী সহচর বন্ধুদের অমরোপ জ্ঞানিয়েছিলাম—ট্যাটকা ফুলের মালার ব্যবস্থার জ্ঞান। আমাদের অমরোপ-মত ওদেশী শঙ্করাণ্ড ইতিমধ্যে সে ব্যবস্থা করেছিলেন যথোপযুক্ত ভাবেই।



লেনিনের সমাধি মন্দির—কাচের স্বচ্ছ-শাখার রক্ষিত লোকান্তরিত সোভিয়েট রাষ্ট্রগুরু নম্বর দেখ

'হোটেল স্তার' থেকে লাল-চব্বরে রচিত লেনিনের মর্ম্মর সমাধি-মন্দির অঙ্গ দূরের পথ। আমাদের বাতায়নের জগৎ সরকারী মোটর-গাড়ীর ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও, এ পথটুকু হেঁটে যাওয়াই আমরা সমীচীন বোধ করলুম। পথে বেরিয়ে 'লাল-চব্বরের' কাছাকাছি 'মস্কোভা' নদীর তীরে প্রাচীন 'কেমলিন-দুর্গপ্রাসাদের পাশে স্বদৃশ্য-বিশাল 'আলেক্স-আলেক্স-উভ্রানের', (Alexandrov Gardens) সামনে এসে পৌঁছতেই নজরে পড়লো—লেনিনের 'সমাধি-মন্দির' দর্শনাকাজীদের

ভীড়! মৌন-আগ্রহে অসংখ্য ওদেশী লোক পথে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে... সবাই অপেক্ষা করছেন—'সমাধি-মন্দিরে' প্রবেশের জন্য! দেবে অবাক হলুম—এমন বিপুল জনসমাগম, অথচ কোথাও এতটুকু হড়োহড়ি, ঠেলাঠেলির হটগোল, কিংবা বিশৃঙ্খলতার চিহ্ন নেই। পরে জেনেছি এমনি অপূর্ণপ স্বেচ্ছা আর স্বশৃঙ্খলভাবে ওদেশের ভক্ত-অমুরাগী আবাল বৃদ্ধ-বনিতার দল নিজের নিজের পালা-অনুসারে লেনিনের 'সমাধি-মন্দিরে' প্রবেশ করে পরলোকগত রাষ্ট্র-নেতার পুণ্য-বেদীমূলে অন্তরের সমস্ত-শ্রদ্ধা জানানোর উদ্দেশ্যে সাংগঠ-প্রতীক্ষার গ্রীষ্ম, বর্ষা, এমন কি শীতকালে ওদেশের প্রচণ্ড তুষার-পাত উপেক্ষা করেও

নিত্যদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা মস্কোর 'লাল-চব্বরে' দাঁড়িয়ে থাকেন। সোভিয়েট দেশবাসীদের কাছে লেনিনের অমর স্মৃতি যে কতগামি শ্রদ্ধা, পুত্র এবং মহান—তার প্রকৃষ্ট-পরিচয় মেলে মস্কোর 'লাল-চব্বরে' সোভিয়েট-রাষ্ট্রগুরু মর্ম্মর সমাধি-সৌধের সামনে নিত্য-প্রতীক্ষমান দর্শনাকাজীদের বিপুল ভীড় দেখলে।

লো ভিয়েটস হ চ র বন্ধুদের সংগৃহীত পুষ্প-মাল্যের সম্ভার হাতে নিয়ে অপেক্ষমান দর্শনাকাজীদের ভীড় পার হয়ে সমলে এগিয়ে চললুম আমরা লেনিনের

'সমাধি-মন্দিরের' দিকে। ভীড়ের মাঝে ছিলেন মস্কোর 'সেন্ট্রাল ডকুমেন্টারী ফিল্ম ষ্টুডিওর' (Central Documentary Film Studios) চলচ্চিত্র-শিল্পীর দল—আমাদের এগুতে দেখে তাঁরা ক্যামেরা নিয়ে সোৎসাহে ছবি তুলতে শুরু করে দিলেন। পথে অপেক্ষমান ওদেশী-জনতার অনেকেই আমাদের বিদেশী-অতিথি হিসাবে, সাদর-অভিবাদন জানালেন। তাছাড়া 'সমাধি-মন্দিরের' দ্বার-প্রান্তে যে-সব দর্শনাকাজী সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, পুষ্প-মাল্য হাতে

আমাদের এতদে দেখে তাঁরাও ভারতীয়-অভ্যাগতদের সম্মানার্থ বিনা-
প্রবেশ অনুমোদন পথ ছেড়ে দিলেন!

লেনিনের 'সমাধি-মন্দিরটি' অপরূপ বিচিত্র! ক্রেমলিন-দুর্গ-
প্রাসাদের দুর্ভেদ্য-প্রাচীরের বাইরে, হুটচ স্পাস্কায়া (Spasskaya
Clock Tower) ঘড়ি-ঘরের ঠিক নীচেই হুপ্রসিদ্ধ 'Red Square'
বা 'লাল-চব্বরের' সড়কের দক্ষিণে চৌকোনো-আকারের 'পিরামিড'-ছাঁদের
অভিনব-বিরাট মর্ম্মর-সৌধ...আগাগোড়া চকচকে পালিশ-করা লাল,
কালো, আর ছাই রঙের 'গ্রেনাইট' পাথর দিয়ে গড়া। ১৮২৪ সালের
২১শে জানুয়ারীতে মহাপ্রাণের পর এই মর্ম্মর-মন্দিরের নিভৃত-কক্ষে
সম্রাট রাধা হয়েছেন 'কমিউনিস্টের' মন্ত্রণালয় সোভিয়েট জন-নাযক-
লেনিনের নম্বর দেহাধারান। আগে এ 'সমাধি-মন্দিরটির' চেহারা
ছিল অল্প ধরণের, পরে লেনিনের সুযোগ্য-শিষ্য সম্প্রতি-লোকান্তরিত

সোভিয়েট-রাষ্ট্র নায়ক মার্শাল

ষ্টালিনের নির্দেশে ওদেশী স্থাপত্য-

শিল্পী হুচুসেভ্ (Shchusev)

এবং ইয়াকোভ্‌লেভের (Yako-

vlev) যুক্ত-প্রচেষ্টায়, সোভিয়েট-

সরকারের হুপ্রবস্থায় এই স্মৃতি-

সৌধটি আধুনিক-রূপে রূপান্তরিত

হয়ে উঠেছে। সমাধি-সৌধের

অভ্যন্তরে কাঁচের বিরাট-হুসজ্জিত

বহু-আধারে সোভিয়েট দেশবাসীরা

পরম-অঙ্কায় লেনিনের নম্বর-দেহটিকে

ওদেশের হুপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞান বিদ্

প্রোফেসর জব্রাস্কীর (Prof.

Zbarsky) হুনিপুণ রাসায়নিক

প্রক্রিয়া ও বিচিত্র ঔষধের সাহায্যে

সম্পূর্ণ অক্ষয়-অবিকৃত অবস্থায়

সম্রাট রাজিয়ে রেখেছেন। [সম্প্রতি-

লোকান্তরিত সোভিয়েট রাষ্ট্র নায়ক

মার্শাল ষ্টালিনের দেহাবশেষও ইদানীং লেনিনের এই 'সমাধি-

মন্দিরটির' প্রকোষ্ঠে অমরূপ কাঁচের বহু-আধারে সম্রাট রক্ষিত হয়েছে...

দীক্ষা-শুঙ্কর অস্তিম-শয্যার পাশেই স্থান নিলেছে তাঁর সুযোগ্য-শিষ্যের।]

বিগত বিশ্ব যুদ্ধে দ্বিতীয় মহাসমরের (World War II-1939-45)

সময় হুটলারের দুর্ভেদ্য নাৎসী-বাহিনী যখন সারা সোভিয়েট দেশের

বুক ভাঙবের বিজ্ঞীক। আগিয়ে মস্কো-রাজধানীর দিকে হুপ্র

অভিযান চালায়, তখন নির্দম জার্মান-শত্রুদের যথেষ্টচোরিতার

মাগট থেকে দেশের প্রেস স্মৃতি-সম্পদ রক্ষাকল্পে মার্শাল ষ্টালিন, অভিনব

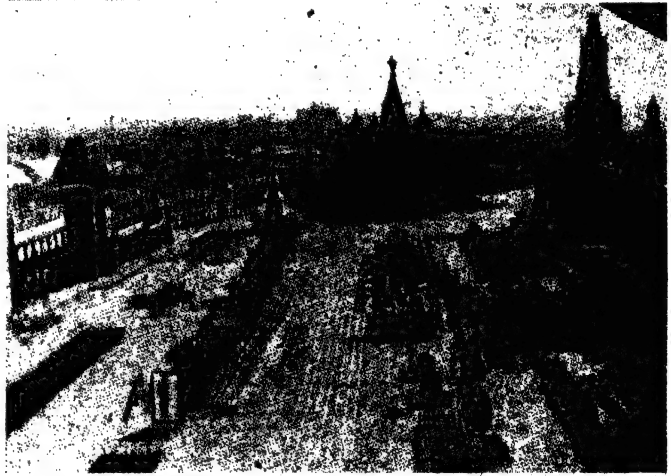
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার রক্ষিত লেনিনের দেহাবশেষটি 'লাল-চব্বরের' এই

'সমাধি-মন্দির' থেকে সরিয়ে অজ্ঞাত স্থানান্তরিত করেন। জার্মান-বুদ

জয়ের পর, সোভিয়েট-রাজ্যে শান্তি-হুপ্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই মার্শাল

ষ্টালিন দেশান্তারের শুণ্ড-যাত্রী থেকে রাষ্ট্রশুঙ্ক লেনিনের দেহাবশেষটিকে
আবার সম্রাট করিয়ে নিয়ে আসেন ফ্রেমিলিন-দুর্গ-প্রাসাদের পাশে
'লাল-চব্বরের' উপর রচিত বিরাট-অভিনব এই মর্ম্মর-সৌধের নিরালা-
প্রকোষ্ঠে!

'সমাধি-মন্দিরের' প্রবেশ-পথ পার হয়েই আগাগোড়া পাথর-পাঁথ
একটি হুদুগ-বিরাট 'হল' (Hall) বা 'অঙ্গন'...কোনো রকম সাজ-
সজ্জা, বা পর্দা-পতাঁকার আড়ম্বর নেই—চারিদিক নিরাত্তরণ
অথচ আগাগোড়া অপরূপ সারলা-সৌন্দর্য্যে গম্ভীর! 'হল'র প্রান্ত-
সীমা থেকে পালিশ করা চকচকে-কালো-মর্ম্মরের চণ্ডা সিঁড়ি নেমে গেছে
নীচে। সিঁড়ি দিয়ে নেমেই লুপ্রশস্ত চৌকোনো-ছাঁদের পাথর-পাঁথনো
দালান...দালানের মাঝখানে বিরাট নিরাত্তরণ মর্ম্মর-প্রকোষ্ঠ।
সেই মর্ম্মর-প্রকোষ্ঠের ঠিক মাঝখানে ফটক-পাথরের বৃহৎ বেরী...



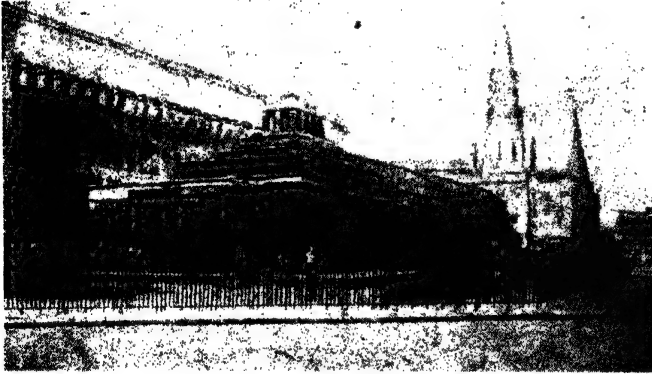
মস্কোর লাল চব্বরের উপর লেনিনের অমরূপ কালের সমাধিমন্দির। চব্বরের সামনে

জাতীয় উৎসব-দিবসে সোভিয়েট জনগণের শোভাযাত্রা

বেরীর উপরে কাঁচের তৈরী বিরাট. এক বহু-আধারে সম্রাট রাধা রয়েছে
লেনিনের প্রাণহীন দেহ! দেহের কোথাও এতটুকু বিকৃতি বা পচনের
চিহ্নমাত্রা নেই...এমন কি মুগের বা হাতের চামড়াতেও এতটুকু সংকোচনের
রেখা চোখে পড়ে না...মাথার কেশ, চোখের জংগল কিম্বা দাড়ী-
গোঁক পর্যন্ত হুবহু বজায় রয়েছে—বেমালুম অক্ষত-অবস্থায়! দেহের
চামড়ার রঙও রয়েছে অবিকৃত, অমলিন! মনোবী লেনিনকে চাক্ষু-
দেবার সৌভাগ্য ঘটেই আমাদের কারো, তাঁকে এ যাবৎ দেখে এসেছি
আমরা কাগজে-মুদ্রিত নানান ছবির সারকৎ...এবারে সোভিয়েট-সম্রাট
এসে বহুক্ষে প্রত্যক্ষ করণমুগ তাঁর প্রাণহীন রূপ। কাঁচের বহু-আধারের
অভ্যন্তরে অনাড়ম্বর শয্যার অতি-সামান্য গাঢ়-বাদামী রঙের একটি
পশরী কোট-পাণ্ডুল, আর হাতীর কামিজ রয়েছে তাঁর পরণে...চোখ

ছটি মুক্তি—যেন গাঢ় ঘুমের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন...হাত দুখানি বুকের উপর রাখা—পরম শান্তিতে বিশ্রামগ্রস্ত ভাব !

সমাধি-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বারের দু'পাশে সদা-প্রহরারত দুই সোভিয়েট-শাশ্ত্রী...ভাঁদের পার হয়ে ভিতরের সমাধি-বেদীর প্রকোষ্ঠে, হৃশ্বলভ্যে সারি দিয়ে মৌন-গভীর মুখে এগিয়ে চলেছেন লেনিনের গুণমুগ্ধ অসংখ্য দর্শনাকাজী-অনুরাগীরা মল। পুষ্প-মালা হাতে নিয়ে ভাঁদের মলে ভীড়ে আমরাও এগিয়ে চললুম লোকান্তরিত মনীষী লেনিনের সমাধি-বেদীমূলে ভারতবাসীদের প্রদীপ্য নিবেদন করতে। ভারতীয় চলচ্চিত্র-কর্মী মলের পুরোভাগে বিরাট পুষ্পমালা বহন করে এগুলেন আমাদের নেতা বাঙলার হুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ নট-নাট্যকার প্রফেসর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (অধুনা লোকান্তরিত) আর বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী দুর্গা খোটে...ভাঁদের অহুসরণ করে চললুম মলের বাকী ছয়জন আমরা। সমাধি-মন্দিরের অভ্যন্তরে এমন বিপুল জন-সমাগম বহুতল—কোন রকম হট্টগোল, টেগাটেগি বা বিশৃঙ্খলতার আভাস পেলাম না কোথাও...সর্বত্রই অপরূপ গভীর-নিমগ্ন ভাব !



লাল চত্বরের উপরে লেনিনের সমাধি মন্দিরের পূর্বকালীন রূপ

সমাধি-মন্দিরের ভিতরটি আগাগোড়া স্বচ্ছ-নীলাভ 'ফ্লোরেসেন্ট' (Fluorescent) বৈদ্যুতিক-বাতির স্তিমিত-আলোর আলোকিত...দর্শনাকাজীদের কোনো অহুবিধা ঘটে না।

জনতার সারি অহুসরণ করে চৌকো-দালালদের পরিবেষ্টনী পার হয়ে আমরা অবশেষে হাজির হলাম সমাধি-প্রকোষ্ঠে...লেনিনের স্বচ্ছ-শব্দার্থ বেরী-মূলে। বেরীর ছই পাশে সদা-মোতায়েন থাকে দুই সোভিয়েট-শাশ্ত্রী...কোনো ভাব-প্রবণ দর্শক আবেগের ঝোঁকে সমাধি-বেদীর সামনে অযথা-বিলম্ব কিংবা অহেতুক কোঁচুহল-বশে বেরীর উপরকার পবিত্র শব্দার্থের স্পর্শ না করে, সোভিয়েট সজাগ-দৃষ্টি রাখাই হলো এদের কর্তব্য। শাশ্ত্রীরা সে সারির পালন করেন এক অভিনব প্রণয়। সমাধি-মন্দিরে কাউকে নিরমের কোনো ব্যতিক্রম ঘটতে দেখলে, হুকী বা বল-প্রয়োগের বদলে এখানকার স্বেচ্ছা-শাস্ত্রীরা

কাঁকে সবিনীত-অহুরোধ জানিয়ে অপরের অহুবিধা সম্বন্ধে সচেতন করে দেন ! তাছাড়া ওদেশের জন-সাধারণও অপরের অহুবিধা-অহুবিধার সম্বন্ধে রীতিমত সজাগ-কুশিয়ার...মন্দিরের শাশ্ত্রী-প্রহরীদের অহুরোধ ছাড়াই তারা নিজেরা সারি বেঁধে শান্ত-হৃশ্বলভ্যে পুষ্প সমাধি-বেদী প্রদক্ষিণ করে লোকান্তরিত লেনিনের প্রতি অন্তরের মৌন-প্রদীপ্তি জানিয়ে প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরের একটা দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন। নিত্য দিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লেনিনের সমাধি-মন্দিরে অনবরত এমন সারির পর সারি চলে দর্শনাকাজীদের ভীড় ! ওদেশী-জনতার পিঠনে-পিঠনে এগিয়ে মনীষী লেনিনের শব্দার্থ-বেদীমূলে ভারতবাসীদের প্রদীপ্য-নিবেদন করে আমরাও বেরিয়ে এসুম বাইরে।

সমাধি-মন্দিরের বাইরে সোভিয়েট সহচর-বন্ধুরা আমাদের দেখালেন—'লাল-চত্বরের' আশ-পাশের নানান উৎসব-স্থান। সমাধি-মন্দিরের সামনেই মস্কোর প্রসিদ্ধ প্রাচীন 'লাল-চত্বর' (Red square) সড়ক...এ-সড়কের হুপ্রশস্ত পাথর-বাঁধানো আকর্ষণীয় অধুনা বহুরের বিশেষ-বিশেষ সময়ে বসে—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের জাতীয়-উৎসবের নানান আসর। এসব

উৎসবের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো—১লা মে তারিখের 'May Day Parade', ৩ই নভেম্বর তারিখের সোভিয়েট সাম্যবাদী গণ-তান্ত্রিক-রাষ্ট্রের 'প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী'। সে-সব উৎসবের সময় লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় হুপ্রসারিত 'লাল-চত্বরের' চারিদিক...আশ-পাশের বাড়িগুলি বিচিত্র চিত্র-আলেখ্য, পুষ্প-মালা-নিশান প্রভৃতির অপরূপ বর্ণোচ্ছল শোভা-সজ্জায় ঝলমল করতে থাকে ! পথে চলে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের পঞ্চাতিক, অশ্ব-রোহী এবং যান্ত্রিক সেনা-বাহিনীর

মিছিল, উৎসব-মাতোয়ারা জন-কর্মী এবং দেশের যুব-সম্প্রদায় ও ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-উৎসব মলের শোভাযাত্রা...আকাশের বৃকে সারি দিয়ে উড়ে যায় সোভিয়েট বিমান-বাহিনীর নানা বিচিত্র আকাশ-যান। এই সব জাতীয়-উৎসবের দিনে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের নেতারা এসে দাঁড়ান লোকান্তরিত জন-নারক লেনিনের সমাধি-সৌধের বারান্দায়...সেখান থেকে 'লাল-চত্বরের' বৃকে সম্মিলিত দেশের অগণিত জনগণকে তাঁরা সার্ব-অভিবাদন জানান। তাঁরপর অহুবিধাত 'রেড-কোরের' অঙ্কনে বয়ে যায় দেশের আনন্দ-মুগ্ধ জন-গণের সূতা-পীত-যাত্রা, হাসি-কলহামিতে উচ্ছল, মিছিল-শোভাযাত্রার অহুরস্ত স্রোত। হুপ্রশস্ত থেকে দেশ-বিদেশের আমন্ত্রিত-অভ্যাগতরাও আসলে যেকার 'লাল-চত্বরে' অহুস্রিত সোভিয়েট দেশের এই সব 'জাতীয়-উৎসবে' যোগদান করতে...তাদের জড় বিশিষ্ট-



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও থাকাবে করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার কামাল থেকে আরম্ভ করে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সত্যিই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর থাকবে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত করে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়



S. 222-X58 BG

ভারত প্রকৃত

বিত্তাশনদাতাগিকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয় “ভারতবর্ষ” উল্লেখ করিবেন।

আমাদেরও পাকা-ব্যবস্থা রয়েছে দেখলুম—লেনিনের সমাধি-সৌধের ছুই পাশে।

এই সব আগনের পিছনে সমাধি-সৌধের ছুই পাশে মনোরম গাছপালায় সাজানো হুন্দর বাগিচার মাঝে-মাঝে ক্রেমলিন দুর্গ-প্রাসাদের বাইরে দিকের প্রাচীর-গায়ে অনেকগুলি ছোট-ছোট 'মুতি কলক' চোখে পড়ে। যে-সব স্বাধীনতা-সোভিয়েট-কর্মীর স্বদেশে সাম্যবাদী গণ-তান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা এবং সংরক্ষণের কাজে সঁহিদের মত প্রাণ-বিসর্জন দিয়েছেন—তাদেরই পুণ্য-মুতিপুজার উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত হয়েছে এই সব বিচিত্র 'মুতি-কলক'গুলি!

লেনিনের 'সমাধি সৌধের' পূর্বদিকে ক্রেমলিনের 'ঘড়ি-ঘরের' বা দিকে হুপ্রশস্ত 'লাল-চত্বরের' প্রান্তে চোখে পড়ে সেকালের গ্রীক 'Byzantine' ছাঁদে-গড়া, অপরাধ চূড়া-বসানো, 'জার' চতুর্থ আইভানের আমলের (১০৩৬-৮৪) ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থাপত্য ভবনালয়—সেন্ট বেসিল গির্জা! সেকালে রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমতাবলম্বী রুশীয় 'জার'-সম্রাটদের রাজ্যকালে এটি ছিল রাজ-পরিবারের উপাসনা-গৃহ... ১৯১৯ সালে বলশেভিক বিপ্লবের পর সোভিয়েট-ব্যবস্থায় এ-গির্জাটি এখন রূপান্তরিত হয়েছে দেশের বিশিষ্ট একটি 'যাদুঘর, রূপে... প্রাচীন রুশ শিল্পকলা-স্থাপত্যের বহু নিদর্শন সম্বন্ধে সজ্জিত রয়েছে আজ এই ঐতিহাসিক-ভবনের অন্তরে। হুপ্রাচীন সেন্ট বেসিল গির্জার কিছু দূরে 'লাল-চত্বরের' আঙ্গিনার পাশেই চোখে পড়ে অতীতের এক অপরূপ

মন্দির-মুতি... পোলাণ্ডের বিদেশী-শত্রু-বিজয়ী দেশ-প্রেমী রুশ-বীর কস্মো মিনিন্ আর ডিমিত্রি পোঝারস্কীর মূর্তি প্রতিমূর্তি!

মস্কোর 'লাল-চত্বরের' অপর প্রান্তে, লেনিনের সমাধি-মন্দিরের পশ্চিমদিকে, ক্রেমলিন দুর্গ-প্রাসাদের অগুরে সেকালের স্থবিখ্যাত 'আলেকজান্দ্রোভ-উডানের' (Alexandrov Gardens) প্রায় সামান্যামনি জারগার মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে ওদেশের অপরূপ স্থাপত্য-কলার মণ্ডিত প্রাচীন-আমলের আরো একটি অভিনব বিশাল ভবন। সেকালের রুশ 'জার'-সম্রাটদের রাজ্যকালে এ-ভবনটি নির্মিত হয়। তৎকালের মিনে এটি ছিল রুশ-রাজ্যের 'Duma' বা 'রাষ্ট্র-পরিষদ ভবন'। ১৯১৯ সালের গণ-বিপ্লবান্তে সোভিয়েট আমলে এ-ভবনে এখন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ওদেশের 'State Historical Museum' বা 'রাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিক যাদুঘর'!

'রেড-স্কোয়ারের' আশপাশের এ-সব ঐষ্টব্য ব্যাপার দেখে

যখন আবার হোটেল ফিরে এলুম তখন সহরের বৃক সজ্জা নামতে শুরু করেছে।

হোটেল ফিরে এসেই দেখি আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের উদ্দেশ্যে এসেছেন মস্কোর বিভিন্ন সংবাদ-পত্র প্রতিষ্ঠানের একদল প্রতিনিধি! বাইরে বেরিয়েছি জেনেও, আমাদের প্রতীক্ষার বসে ছিলেন তাঁরা হৃদীর্ণকাল। কাজেই সকলে জমে গেলুম আমরা তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায়! কেউ লেখা চাইলেন, কেউ চাইলেন ছবি, কোনো-কোনো উৎসুক প্রতিনিধি জানতে চাইলেন আমাদের ভারতবর্ষের কথা, আবার কেউ বা অহুরোধ করলেন যে সোভিয়েট দেশে এসে আমাদের কি ধারণা হচ্ছে তারই কিছু-কিছু বিবরণ যেন বলি তাঁদের কাছে! এমনি নানান আলোচনা চলেছে আমাদের, এমন সময় আসরে এলেন মস্কো-রেডিওর এক প্রতিনিধি... ভারতীয় চলচ্চিত্র-কর্মীদের প্রত্যেককেই সাবর-আমন্ত্রণ জানানলেন, সুবিধামত যে কোনো সময়ে



মস্কোর 'বোলশয়ি অপেরা হাউসের' রঙ্গমঞ্চে হুপ্রসিদ্ধ গীতিনাট্য সামন্তো পালভিনয়ের একটি দৃশ্য

তাঁদের যেতার-কল্পে উপস্থিত হয়ে কিংবৎ যেতার-ভাবণের জন্ম! অতঃপর এলেন—সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র-পরিবেশনা বিভাগ 'Sovexport' প্রতিষ্ঠানের প্রবীণ অধ্যক্ষ শ্রীযুত জিমিন, তাঁর সহাধ্যক্ষ পূর্ব-পরিচিত-বন্ধু শ্রীযুত মস্কোভস্কী আর শ্রীযুত আভিটসন্ড। তাঁরা এসে খবর দিলেন যে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের চলচ্চিত্র-মন্ত্রী শ্রীযুত বোলশাকভ আমাদের সঙ্গে পরিচয় করার উদ্দেশ্যে তাঁর বিরাম-স্থান থেকে মস্কো সহরে ফিরে এসেছেন আজ-অপরূহ। আগামী কাল রাতে মস্কোর হুপ্রসিদ্ধ 'মেন্টোপোল-হোটলে' তিনি ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সম্বন্ধিত করার জন্ম—বিশেষ একটি ভোজসভার আয়োজন করেছেন সেখানে আমাদের প্রত্যেকের যোগদান করার উদ্দেশ্যে শ্রীযুত জিমিনের মারফৎ সোভিয়েট-চলচ্চিত্র-মন্ত্রী মহাশয় য়নিকব-অহুরোধ জানিয়েছেন। আমাদের কারোই আপত্তির কোনে কারণ ছিল না এ নিমন্ত্রণ-রক্ষার, কাজেই সামন্তো সোভিয়েট চলচ্চিত্র-মন্ত্রী

মহাশয়ের প্রস্থাবে রাজী হলাম! কথা-প্রসঙ্গে শ্রীযুত জিমিন আয়ো জানালেন যে, আজ রাতে 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউসে' ভুবন-বিখ্যাত রশ-হরশীলী রিমস্কী-কোর্সাকভ্‌ (N. A. Rimsky-Korsakov) রচিত রুশদ্রষ্ট 'সাদকো' (Sadko) গীতি-নাট্যের অভিনয় দেখার ব্যবস্থা করেছেন আমাদের জন্য। সুতরাং তখনকার মত ওদেশী সাংবাদিক-বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে চটপট বেশভূষা-প্রসাধন দেরে আমরা সদলে এগুলাম হোটেলের থানাখরের দিকে।

থানা-টেবিলে বসতেই আমাদের সহচরী-বান্ধবী আলেকজান্দ্রোভা হাতে এনে দিলেন মস্তোতে ব্রঙ্কশের রাষ্ট্রবৃত্তের পক্ষ থেকে শ্রীযুত মঙ্‌ ওনের (Maung Ohn) একখানি সাদর আমন্ত্রণ-লিপি! চিঠি পড়ে দেখি—প্রতিবেশী-বন্ধু হিসাবে ভারতীয় চলচিত্র প্রতিনিধি দলকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শ্রীযুত মঙ্‌ ওন্‌ সাদরে নিমন্ত্রণ করেছেন আমাদের ব্রঙ্ক-দূতাবাসের এক 'বারায়া-ভোজনভাণ্ডার'। বিদেশে প্রতিবেশী-বন্ধুর এই সাদর-আমন্ত্রণ...উপেক্ষা করা গেল না। দলের সকলের মতামত নিয়ে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান্তর পাঠানুম। স্বদীর্ঘ পথ-পরিভ্রমণের ক্লান্তি এবং সাংবাদিক যোগাযোগের অবসাদে আমাদের মধ্যে অনেকেই রীতিমত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, কাজেই শ্রীযুত মঙ্‌ ওন্‌কে ধন্যবাদ দিয়ে লিখে জানানুম যে দলের সকলের পক্ষে সম্ভব না হলেও, আমরা ক'জন প্রতিনিধি কাল বিকালেই তাঁদের দূতাবাসে গিয়ে ব্রঙ্কদেশী-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসবো।

হোটেল থানা-পিনার পালা সাজ করে পরব্রজই বেরিয়ে পড়লুম আমরা 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউসের' পানে।

টিক আশের রাস্তার মতই লোকে লোকারণ্য। 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউসের' আসর...কোথাও কোনো শূন্য-আসন চোখে পড়ে না! যথা-সময়ে স্থলিত সঙ্গীত-বাত্তের স্বাক্ষর-সহকারে ধীরে-ধীরে সবে গেল সুবিরাট রঙ্গমঞ্চের রঙীন যবনিকা...চোখের সামান ফুটে উঠলো অপরূপ-বিচিত্র দৃশ্য-পট, বর্ণোচ্ছল আলোর ছটা আর হৃৎসব-সজ্জিত অভিনেতা-অভিনেত্রীর মনোমুগ্ধকর নাট্য-লীলা, সঙ্গীত-গীত-কাকলী! 'সাদকো' গীতি-নাট্যের কাহিনীট সুরল রূপক, তবে সঙ্গীত-হর-লালিত্যে এবং অভিব্যঞ্জনার অভিনবত্বে অপরূপ কারুকলা-শ্রী-মণ্ডিত...নিম্নেই দর্শকের মন নিবিড়-আবেশে ভরে তোলে! নাটকের ওদেশী-ভাষা না বুঝলেও, কাহিনীটি আগেই জেনে রাখার এবং সহচর সোভিয়েট-বন্ধুদের প্রতিনিধি-বিষয় হৃদয়ভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার দরুন, অভিনয়ের রস-সামুদ্র্য উপভোগ করা এতটুকু অসম্ভব। ঘটনি আমাদের। সোভিয়েট-আমলে ওদেশের অভিনয়-কলা-কৌশল যে কতখানি উৎকর্ষতা লাভ করেছে, তাও প্রত্যক্ষ-পরিচয় পেলাম আমরা সে-রাতে 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউসের' 'সাদকো' গীতি-নাট্যের আসরে বসে। শুধু অপরূপ অভিনয়-লীলা, হৃদয়-কণ্ঠ গীত আর স্থলিত হর-সংগোষ্ঠাই নয়, সুবিদ্যাল রঙ্গমঞ্চের বৃক ওদেশের দক্ষ-হুনিপুণ মঞ্চকারকারের দল বিচিত্র আলোক-নিয়ন্ত্রণ আর দৃশ্য-সজ্জা সংস্থাপনের যে অভিনব-অপরূপ কলা-কৌশল-চাতুর্য দেখাশোনে—তা ইতিপূর্বে আমাদের দেশে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না! গীতি-নাট্যের একটি দৃষ্ট ছিল—নায়ক সাদকো হৃদয়জ্বলন্ত-বিরাট তরলীতে চেড়ে চলেছেন তরঙ্গারিত অনীরা সাগরের জলে মানসী-প্রায়স স্বপ্নানে...নায়কের পিছনে দুর্বে চম্‌বাল-রেশীর কোলো উদ্ভূত-বাতাসে উড়ে চলেছে ছোট-বড় নানান সব মেঘের টুকরা...এমন সময় সাগরের অতল তলদেশ থেকে সহসা আবির্ভূত

হলেন অপরূপ হৃদয়ী এক জলকচ্ছার! জলকচ্ছার মোহিনী-রূপে বিমূর্ত হয়ে নায়ক সাদকো অবিলম্বে আবেগ-আকুল কণ্ঠে নায়িকাকে প্রেম-নিবেদন করে বসলেন। সাগরের তরঙ্গে ভেসে জলকচ্ছা এগিয়ে এলেন তরলীর পাশে! সাদকো সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানালেন তাঁকে তরলীতে উঠে আসার জন্য! কিন্তু জলকচ্ছা সাগর-জলের অধিবাসিনী...তাই জল ছেড়ে স্থলে বাস করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।...সুতরাং প্রেমিক সাদকোকে তিনি আহ্বান করলেন সাগরের অতল তলে জল-পূরীতে সেমে আসার জন্য! জলকচ্ছার রূপে মুগ্ধ প্রেমিক সাদকো সে-আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না...সঙ্গীদের অলক্ষ্যে ভাসমান-তরলী ত্যাগ করে তিনি নেমে এলেন তরঙ্গারিত সাগরের জলে...সাগ্রহে সাদকোর হাত ধরে জলকচ্ছা তখন অদৃশ্য হলেন সাগরের অতল তলে!

কল্পনা এবং বর্ণনার দিক থেকে এ-দৃশ্যটি যত সরল, সহজ, হৃদয় ও কবিত্বময় বলে মনে হয়, রঙ্গমঞ্চের উপরে নিখুঁতভাবে এই সব প্রত্যেকটি বিষয়ের বাস্তব-রূপদান করা তেমনি দুঃস্ব-কঠিন এবং দুঃসাধ্য ব্যাপার—সে-কথা ধারাই অভিনয়-কলার চর্চা করেন, তাঁরাই অনুমান করতে পারবেন। অথচ দেখে অবাক হয়ে গেলাম, সোভিয়েট-দেশের কলা-কৌশলী মঞ্চ-শিল্পীরা তরঙ্গারিত সাগরের জল, ভাসমান তরী, আকাশের উড়ন্ত মেঘ প্রভৃতি এমন হৃকটিন দৃশ্য-সংযোগনার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয় শুধু যে রঙ্গমঞ্চের উপরে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তাই নয়, অভিনয়কালে দর্শকের মনে এমনই অপরূপ মরীচিকা-মায়ার 'হলি' করেছেন যে এ-সব মানুষের হাতে-রচা কৃত্রিম-কৌশল বা অলৌকিক-চলনা বলে কারো মনে এতটুকু সন্দেহ জাগে না! 'সাদকো' গীতি-নাট্যে এ-দৃশ্যটির পরে যে দৃশ্য দেখলুম সেটি আরো বিচিত্র!

জলকচ্ছার আহ্বানে সাদকোর সাগর-তলে অন্তর্ভাবনের সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গমঞ্চের বৃক নেমে এলো শালা একটি যবনিকা...সে-যবনিকার উপরে ম্যাজিক-লন্টনের ধরণে 'এপিডাস্কোপ' (Epidiascope) যন্ত্রের পদ্ধতিতে অপরূপ বর্ণচিত্রায় প্রতিকলিত হলো—ঋষি, প্রবাল, সামুদ্রিক গাছ-গাছড়ায় ভরা সাগর তলের দৃশ্য...উচ্ছল-তরঙ্গস্রোতে ছোট-বড় মাছের দল আনন্দে খেলে বেড়াচ্ছে চারিদিকে...নেপথ্যে বজ্রত হচ্চে—স্থলিত সঙ্গীত-বাত্তের কলতান! অলক্ষ্য পরেই এ-যবনিকা সরে গিয়ে রঙ্গমঞ্চের উপর উন্মোচিত হলো—সাগর-তলে জল-বালদের রাজপুত্রী অন্নন! শিল্প-কার-চাতুর্যের দিক দিয়ে এ-দৃশ্যটি আগেকার দৃশ্যের চেয়েও আরো অপরূপ হৃদয়! সামুদ্রিক গাছপালা, শুক-প্রবাল, আর মণি মুক্তার জৌলশে ভরপুর...তারই মাঝে-মাঝে মৎস্যাদি নানান ধরণের মাংস-ইক-জীব স্বাচ্ছন্দ্য-লীলায় হৃদয়সারিত রঙ্গমঞ্চের এদিক থেকে ওদিকে ছেলে চলছে! এরই মাঝে আবার চললো গীতি-নাট্যাভিনয়ের পালা। শুধু সঙ্গীতাভিনয় পরিবেশনই নয়...এই অপরূপ দৃশ্যটির সজ্জাপনেও সোভিয়েট নাট্য-শিল্পীরা যে উন্নত কলা-কৌশল-চাতুর্যের মূল্যায়ন দেখিয়েছেন—তা সত্যিই অতুলনীয়! তাঁদের এই অপরূপ কলা-পেশ্যের পরিচয় পেয়ে প্রকৃতই আমাদের মাথা নত হয়ে এলো...তদন্ত-চিন্তে 'সাদকো' গীতি-নাট্যের পালাটি উপভোগ করলুম আমরা 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউসের' আসরে বসে!

অভিনয় শেষ হলো রাত প্রায় বারোটা নাগাদ! 'বোল্‌গ্‌রুই অপেরা হাউস' থেকে হোটেল ফিরে এলাম যখন, তখনও মন ভরে রয়েছে—'সাদকো' গীতি-নাট্যের হৃদয়-সঙ্গীতালোপের রেশ আর অপরূপ অভিনয়-কলার আবেশে!

(কমণ্ডাঃ)



কংগ্রেসের নতুন সভাপতি—

গত ৮ই নভেম্বর দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় স্থির হইয়াছে যে শ্রীজহরলাল নেহরু আর কংগ্রেসের সভাপতি থাকিবেন না। সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়াছে যে সৌরাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী শ্রী ইউ-এন খেরকে আগামী কংগ্রেসের সভাপতি করা হইবে। মাত্রাজের নিকট আবাদী নামক স্থানে আগামী ১৭ই হইতে ২৩শে জাহুয়ারী কংগ্রেস হইবে। ১৭, ১৮ ও ১৯শে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা, ১৯শে ও ২০শে জাহুয়ারী বিষয় নির্বাচন সমিতির সভা এবং ২১, ২২ ও ২৩শে জাহুয়ারী কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন হইবে।

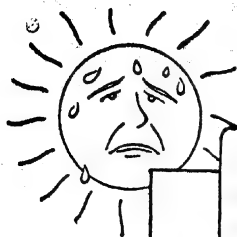
আন্তর্জাতিক সমবায় দিবস উৎসব—

আন্তর্জাতিক সমবায় দিবস উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সমবায় ইউনিয়ন লিমিটেডের উদ্যোগে গত ৯ই নভেম্বর সকাল ৯টার সময় কলিকাতা মণিকতলা দস্তাবাদে বিজ্ঞানী মংসুজীবী সমবায় সমিতির উৎসবমুখে এক বিরাট সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। মংসু মন্ত্রী শ্রীমেন্দ্র নরর তথায় সভাপতিত্ব করেন, খ্যাতনামা এডভোকেট শ্রীনেত্রকুমার বসু সমবায়-পতাকা উত্তোলন করেন, সমবায় সমিতিসমূহের রেজিষ্টার শ্রীকৃষ্ণদাস গোষামী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ও শ্রীকীর্ণনাথ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধনকার পক্ষ হইতে সর্বপ্রথমে সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করেন। কলিকাতার ভূতপূর্ব চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীনেগেশচন্দ্র চক্রবর্তী পোরোহিত্যে বর্তমান চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীমল্লিনাথ মুখোপাধ্যায় সমবায় সম্বন্ধে একটি প্রচার-পত্র প্রদর্শনের উদ্বোধন করেন। উৎসবে বহু সরকারী ও বেসরকারী সমবায়-কর্মীর সমাবেশ হইয়াছিল। শ্রীমদৌরজন গুপ্ত, শ্রীমহেন্দ্র চৌধুরী, শ্রীশিবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমুখীন্দ্র নিয়োগী প্রভৃতি বক্তৃতা করেন ও সর্বশেষে ইউনিয়নের সম্পাদক ও উৎসবের প্রধান উদ্বোধক শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

সমবায় দিবসের বাগী ও তাহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দেন। মংসুজীবী সমবায় সমিতির ম্যানেজার শ্রীঅনিলবিহারী মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক শ্রীগোপালচন্দ্র বরের আগ্রহে ঐ স্থানে সম্মিলন সম্ভব ও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। সভায় পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন সমিতির প্রতিনিধিগণ এবং কয়েক শতস্থানীয় মংসুজীবী ও শ্রমিক সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। বহু বক্তা সমবায় আন্দোলনের উপকারিতা, জগতের বিভিন্ন দেশের সমবায় প্রথা, সমবায় আন্দোলনের প্রগতি ও প্রচারে বর্তমান স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহুমুখী প্রচেষ্টা প্রভৃতির কথা বিবৃত করেন। উৎসব শেষে উপস্থিত সকলকে মংসু খাওয়াইয়া আপ্যায়িত করা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত কালীপদ ভট্টাচার্য্য রচিত সমবায় বিষয়ক কয়েকটি গান সভায় শ্রীবিজয় গুপ্তের পরিচালনায় ভারত সঙ্গীতায়নের ছাত্র, ছাত্রী ও অধ্যাপকবৃন্দ কর্তৃক গীত হইয়াছিল। দেশের সর্বদীর্ঘ উন্নতি করিতে হইলে কৃষি, শিল্প প্রভৃতি সমবায় প্রথায় করা প্রয়োজন। সুখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত যে কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিতেছেন, তাহার কার্য সমবায় সমিতি-সমূহের মাধ্যমে করাই স্থির করিয়াছেন। এ সময়ে দেশে যাহাতে সমবায় পদ্ধতি ও নীতি প্রচারিত হয়, সেজন্য সরকারী সমবায় বিভাগেরও অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

কলিকাতায় দুপ্তের দমন—

গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা পুলিশের এনকোর্সমেন্ট বিভাগের ডেপুটি কমিশনার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, গত ২২ দিনে কলিকাতার মোট ৩ হাজার ৫ শত দুই লাককে প্রেপ্তার করিয়াছেন—তাঁহার বিশ্বাস, বহু-দুই লোক এখনও লুকাইয়া আছে, তাঁহাদের ধরা যায় নাই। তন্মধ্যে বাহাদুর আদালতে পাঠান হইয়াছিল তন্মধ্যে ১৬৭জন দণ্ডিত হইয়াছে ও ৩১জন মুক্তি পাইয়াছে। আদালতে করদিনে মোট ৪৮৯৬ টাকা অর্থদণ্ড সংগৃহীত হইয়াছে। ৩৭ ৭ই নভেম্বর তারিখে



আবার গরম পড়লো— গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অসুখের সম্ভাবনা
আছে

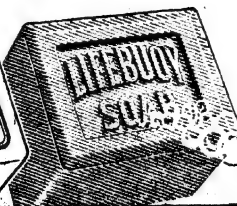
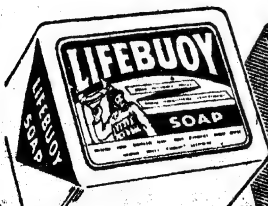
লাইফবয় মেখে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 247-X 52 BG

বিজ্ঞাপনস্বত্বাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণ্যপূর্বক “ভারতবর্ষ”-ই উল্লেখ করিবেন।

১৮৫জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই ভাবে কলিকাতায় শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা শীঘ্র সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায়।



চীনমন্ত্রীরা পথে সাক্ষাৎ জিনেহর ও পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ফটো—জামলকুমার বহু

নূতন এম-পি—

মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম—মেদিনীপুর কেন্দ্র হইতে উপজাতি আসনে নির্বাচিত এম-পি ভরতলাল চুডু পরলোক গমন করায় তাঁহার স্থানে ক্রীষ্ণবোধ হাঁসদা নূতন এম-পি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি তাঁহার প্রজ্ঞা সমাজতন্ত্রী প্রতিদ্বন্দ্বী অপেক্ষা ২৭ হাজার অধিক ভোট পাইয়াছেন। ক্রীষ্ণবোধ বয়স মাত্র ২৭ বৎসর—তিনিই বোধ হয় সংসদে সর্বকনিষ্ঠ সদস্য হইবেন। তিনি বি-এস-সি পৰ্য্যন্ত পড়িয়াছেন ও কৃতী খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

শ্রীঅমল হোম—

কলিকাতা মিউনিসিপাল গেজেটের প্রাক্তন প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন প্রচার-অধিকর্তা খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীঅমল হোম সম্প্রতি দামোদর ভাঙ্গী

কর্পোরেশনের প্রচার বিভাগের প্রধান কর্মকর্তা নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম! পাঞ্জাবে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সময় তিনি লাহোর হইতে প্রকাশিত টিবিউনে 'স্বর্গত কালীনাথ রায় মহাশয়ের সহকারীরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। বাংলার অত্যন্ত প্রবীণ সাংবাদিক হিসাবে তিনি সর্বজনপ্রিয়। আমরা আশা করি, তাঁহার দ্বারা ডি-ভি-সি প্রতিষ্ঠানের সমৃদ্ধি বর্ধিত হইবে।



পণ্ডিত নেহরু সাংহায়ে একটি নার্সারী স্কুল পরিদর্শনে রত

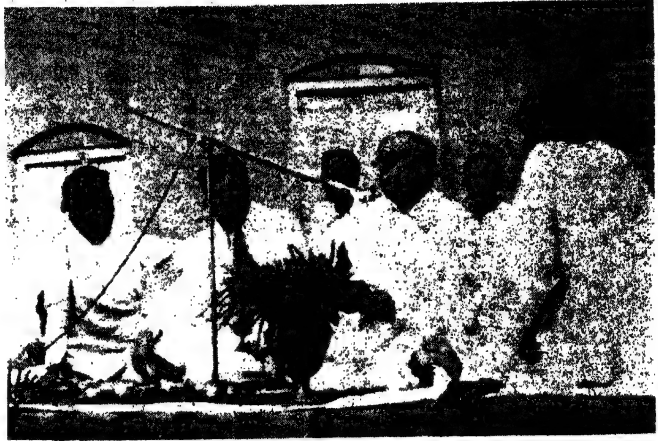
পঞ্জীতে ডাক্তার প্রেরণের চেষ্টা—

পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্য বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ অমলাধন মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন যে ডাক্তাররা যাহাতে পঞ্জী অঞ্চলে যাইতে উৎসাহবোধ করেন, সেজন্য যে সকল ডাক্তার পঞ্জীতে যাইবেন, সরকার তাঁহাদের বেতনের সমপরিমাণ টাকা পঞ্জীভাতা হিসাবে দিতে সম্মত হইয়াছেন। বর্তমানে লাইসেন্সিয়েট ডাক্তারগণ সহরে মাসিক ১০০ টাকা বেতনে ও গ্র্যাজুয়েটগণ মাসিক ২০০ টাকা বেতনে প্রথমে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। পঞ্জী উন্নয়নের জন্ত এইভাবে ডাক্তার প্রেরণ করিলে বহু পঞ্জীবাসী গ্রামে কিরিয়া যাইতে পারিবে।

রাণাঘাট তরুণসঙ্ঘ—

গত শারদীয়া পঞ্চমীতে রাণাঘাট লালগোপাল বিদ্যালয়ে স্থানীয় তরুণসঙ্ঘের সাংস্কৃতিক বিভাগের পঞ্চম বার্ষিক চারুকলা-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়।

সভায় পোরোহিত্য করেন
নদীয়ার জেলা-শাসক শ্রী এস,
দত্ত মজুমদার এবং শ্রী অর্ধেন্দ্র-
কুমার গাঙ্গুলী আত্মচরিত ভাবে
এই প্রদর্শনীর দ্বারা দ্যা টন
করেন। শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী তাঁর
সুদীর্ঘ উদ্বোধনী বক্তৃতায় জাতীয়
জীবনে শিল্প ও শিল্পীর বিশেষ
অবদানের উল্লেখ করিয়া বলেন
—“শিল্পী সমাজের অপরিহার্য
সহায়ক, সেবক এবং অচ্ছেদ্য
অঙ্গ। শিল্পীকে বাধা দিয়ে
জীবনসাধনার কোন ব্যাপারই
সিদ্ধ হয় না। যে সমাজে
শিল্পীর উপর দাবী নাই,



বাম হাতে—রাণাঘাটের পৌর সভাপতি ডাঃ মল্লিকনারায়ণ গুপ্ত, জেলাশাসক মিঃ এস দত্ত মজুমদার
ও বক্তৃতার প্যাতনামা শিল্প-সমালোচক শ্রী অর্ধেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শিল্পীকে বাধা দিয়ে যে সমাজ চলতে চায় সে সমাজ
ব্যক্তিগত সমাজ, সে সমাজ মহত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ-
বর্জিত যন্ত্রের সমাজ, পশুর সমাজ। শিল্পই সমাজের
স্বাস্থ্যের নাকী-স্পন্দন। শ্রীগাঙ্গুলী রূপবিচার নিত্য-
পূজার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করিয়া বলেন—“যে
দেশে শিক্ষার আয়তনে রূপ-বিদ্যা এখনও নিষিদ্ধ ফল
এবং যে দেশে রূপ-বিদ্যা সম্পর্কে আলোচনা ও সাধনা
বহুদিন লুপ্ত হয়েছে সে দেশে বৎসরে একটীমাত্র প্রদর্শনী
আমাদের স্থপতি রূপবুদ্ধিকে জাগিয়ে তোলার পক্ষে যথেষ্ট
নহে। কেবলমাত্র রবিবারে ধর্ম-উপাসনা কোন সমাজকে
ধর্মের মাতাইবার পক্ষে যথেষ্ট কিনা তাহা চিন্তার বিষয়।
বার্ষিক বা সাময়িক পূজা-পার্বণের চেয়ে নিত্য-পূজার
সাধনা অধিক কার্যকরী বলিয়া জ্ঞানীরা উপদেশ দিয়েছেন।
সুতরাং রূপ-চর্চার সাধনা সক্রিয়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে
হলে নিত্য সাধনার উপযোগী চিরস্থায়ী চিত্রশালার
প্রতিষ্ঠা করা আবশ্যিক।” প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ
ছিল—শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
শিল্পাচার্য্য বামিনী রায়, অধ্যাপক গোপাল ঘোষ,
চিত্রাঙ্ক শ্রীমৎগোপী এবং স্থানীয় উদীয়মান শিল্পী-
বৃন্দের ছবিগুলি, প্রদর্শনীটি সপ্তাহব্যাপী সাধারণের ভক্ত
উদ্ভূত ছিল।

প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র—

গত অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে কলিকাতা ধর্মতলা
ষ্ট্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে ভবনে যে চারুকলা শিল্প প্রদর্শনী



পটুয়া ফটো—শ্রীমলকুমার বহু

অহুত হইয়াছিল—তাহার আলোকচিত্র বিভাগে
শ্রীশ্রীমলকুমার বহুর ‘পটুয়া’ নামক আলোকচিত্রখানি
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইয়া প্রথম পুরস্কার লাভ
করিয়াছে। প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত ছবির সহিত এই

ছবিখানি ও ভিয়েনার আন্তর্জাতিক তরুণ-উৎসবের (youth festival) প্রদর্শনীতে প্রেরণ করিতেছেন।

শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার ও দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের সভাপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় গত ১৯শে কার্তিক শুভ জগদ্ধাত্রীপূজার দিন দক্ষিণেশ্বর আন্তর্জাতিক অতিথি ভবনের সম্মুখে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের স্পর্শপূত বটুকমূলে বাণেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ঐ উপলক্ষে তথায় বজ্রাদি অস্ত্রাধিষ্ঠিত হয় এবং বহু সন্তান ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন। মহামণ্ডলের সম্পাদক শ্রীশুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত সকলকে প্রসাদ দান করেন। বর্তমান যুগে এই ধরনের অস্ত্রাধিষ্ঠান কমিয়া গিয়াছে। সত্যেন্দ্রবাবুর কার্য সেজন্য বিশেষ প্রশংসনীয়। সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে ক্রমে এই ভাবে দেবস্থানে পরিণত করা হইলে সেগুলির মর্যাদা আরও বর্ধিত হইবে এবং ভারতবাসীর ধর্ম ও সংস্কৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইবে।

শোক-সংবাদ

পরলোকগমনে দেবেন্দ্র চন্দ্র দে—

পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম ডেপুটি মন্ত্রী ও কংগ্রেসদলের চিফ হুইপ, আজীবন নির্ঘাতীত কংগ্রেসকর্মী দেবেন্দ্রচন্দ্র দে গত ১লা নভেম্বর সোমবার সকাল ৬টায় কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে মারা গিয়াছেন। ৩০শে অক্টোবর শনিবার প্রসিদ্ধ শান্তিপুুরের (নদীয়া) নিকট নিজে মোটর চালাইয়া ঘাইবার সময়ে তিনি আহত হন—ঐ মোটরে শান্তিপুুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ও এম-এল-এ শশী খাঁ, তাঁহার দাশা ফকিরনাথ খাঁ, কলিকাতার রিজেন্ট নামক রেইট্রেক্টের বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ও সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন—তাঁহার সকলেই ঘটনাস্থলেই মারা যান। দেবেন্দ্রকে তখনই কলিকাতায় আনা হয়—ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রভৃতির একান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহাকে রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই। ১৯০৫ সালে দেবেন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। —কাজেইমৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৯ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, পত্নী ও ২ শিশুপুত্র বর্তমান। ১৬ বৎসর বয়সে দেবেন্দ্র রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশ করে ও প্রথম জীবনে বৈপ্লবিক কার্যে রত ছিল। বহু বৎসর তাহাকে পলাতকের জীবনযাপন করিতে হয়। সে সময়ে সে ব্রহ্ম, মালয়, সিঙ্গাপুর, জাভা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার বহু স্থানে ট্রাম গুণ্ডাক্টার, বাস ড্রাইভার প্রভৃতির কাজ করিয়া ছিল। পরে সে নিজেকে এংকো ইউনিয়নে বলিয়া পরিচয় দিয়া ও অন্ত নাম গ্রহণ করিয়া স্যানিটারী ইন্সপেক্টরের কাজ শিখিয়াছিল। পুলিশ তাহার গ্রেপ্তারের জন্য সে লম্বা

কয়েক হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল। ১৯৩০ সালে সে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনে দীর্ঘকাল কাজ করিয়াছিল। তাহার মত অকুতোভয়, অসাধারণ সাহসী ও কর্মী লোক সচরাচর দেখা যায় না। সারাজীবন সে যে সাহসিকতার সহিত কাজ করিয়া যাইতেছিল, তাহাই তাহার জীবনান্তের কারণ হইল। ১৯৫২ সালে বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া সে অতি দক্ষতার সহিত তাহার কর্তব্য সম্পাদন করিতেছিল। তাহার স্নমধুর, সহৃদয় ও অমায়িক ব্যবহার তাহাকে বিরোধী দলের ও প্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল। ১৯৫৮ সালে সে বিবাহ করিয়াছিল। বর্তমানে তাহার দুইটি পুত্র। পুত্রদ্বয়ের বয়স মাত্র ৭ ও ৪ বৎসর। সে বহুকাল ইটালী (কলিকাতা) অঞ্চলে বাস করিয়াছিল এবং ঐ অঞ্চলের সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিল। সে বহু বৎসর কংগ্রেসের কাজ করিয়া মধ্য কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু এমনই শোকাবহ যে, উহা তাহার পরিচিত ব্যক্তি মাত্রকেই অভিভূত করিয়াছে।

পরলোকগমনে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার—

বাংলাদেশের খ্যাতনামা সাংবাদিক আনন্দবাজার পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সন্মতি মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। বাংলা দেশে নূতন ধরণে সাংবাদ্য প্রতিষ্ঠা ও তাহার উন্নতি বিধানে সত্যেন্দ্রনাথের দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আনন্দ-

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”



ভারতে
প্রস্তুত



আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী
ক’রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয় ?
সেইজন্যই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রী
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত পৌঁছে
আমার ত্বকে মৃৎ ও লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর
এর বহুক্ষণস্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধটি আমার বড়
ভালো লাগে।”

সুখবর !

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্ম
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজন্যই আমার
মুখশ্রী সুন্দর করে রাখতে
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-
হার করি।”

চি ত্র তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন

LTS. 430-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিব্যায় সময় অগ্রহণশূন্যক “আরম্ভবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

বাজার পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় বহু বর্ষ ধরিয়া বাঙ্গালার রাজনীতিক ও সমাজ জীবনে প্রেরণা দান করিয়াছিল। মৈমনসিংহ জেলার খারিন্দা গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। যৌবনে কলিকাতায় আসিয়া তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত ঘনিষ্ঠতা করেন এবং স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ তাঁহাকে অগ্রগ্ৰাণিত করে। পরে তিনি স্বামীজির জীবনী লিখিয়া খ্যাতিলাভ করেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় তিনি কংগ্রেসে যোগদান করেন এবং তাঁহার ওজস্বিনী বক্তৃতা দেশের মুক্তি আন্দোলনে যথেষ্ট সাহায্যদান করিয়াছিল। তিনি আজীবন অকৃতদার ছিলেন এবং নানাভাবে দেশের জনকল্যাণসাধনে ব্রতী ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার সাংবাদিক সমাজে এক বিরাট ব্যক্তিত্বের অভাব হইল।

পরলোকে নৃত্যগোপাল

চট্টোপাধ্যায়—

গত ৫ই অক্টোবরের প্রাতে নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায় ৫৮ বৎসর বয়সে ২৬নং মহেন্দ্র বসু লেনস্থ নিজ বাস-



নৃত্যগোপাল চট্টোপাধ্যায়

ভবনে শেখ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ইনি প্রথম বাঙ্গালী ও ভারতীয় হইয়া ভারত সরকারের অধীনে খনিজ বিভাগে সর্বোচ্চপদ অধিকার করিয়া দীর্ঘ ২৮ বৎসরকাল চাকুরী

করিয়া গিয়াছেন। ভারতীয় হিসাবে তিনি একমাত্র ঐরূপ গৌরবজনক পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। ইনি দীর্ঘকাল পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া খনিজবিজ্ঞানের সম্বন্ধে সর্বোচ্চ উপাধি লাভ করেন। ইনি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান ও দানশীল ছিলেন। ইহার দুই পুত্র, এক কন্যা, জামাতা, দৌহিত্র ও দৌহিত্রী, স্ত্রী ও বৃদ্ধমাতা বর্তমান আছেন। বিখ্যাত নাট্যকার ও নট অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ইনি জামাতা।

পরলোকে মুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী—

সুপরিচিত কবি ও সামাজিক মুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয় গত ১৬ই আশ্বিন রবিবার ৭০ বৎসর বয়সে তাঁহার



মুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার বিখ্যাত সর্বাধিকারী বংশের প্রাক্তন ভাইস-চ্যান্সেলার মেঘপ্রসাদ ও ডাক্তার সুরেশপ্রসাদের ভ্রাতা ছিলেন। প্রথম জীবনে বহু বৎসর তিনি সাংবাদিকের কাজ করেন ও পরবর্তী জীবনে কলিকাতার বহু সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সামাজিক জীবনে তাঁহার যত সুপরিচিত ব্যক্তির সংখ্যা কম। অধ্যাপক যুগলকান্ত প্রমুখ দুই পুত্র ও বহু আত্মীয়স্বজন তিনি রাখিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে জনরঞ্জন রায়—

নদীয়া নবদ্বীপবাসী খ্যাতনামা দেশকর্মী সুলেখক জনরঞ্জন রায় মহাশয় গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে নবদ্বীপে নিজবাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। ধনী জমীদার গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি যৌবনেই দেশসেবার কার্যে ব্রতী হন এবং ৪০ বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে নবদ্বীপ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়া ২০ বৎসরকাল পৌরসভার সেবা করিয়াছিলেন। তিনি নবদ্বীপে



জনরঞ্জন রায়

বহু শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক রূপে সারা জীবন কাজ করিয়া গিয়াছেন। সুলেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের সহিত দীর্ঘকাল

লেখক হিসাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। নবদ্বীপের বৈষ্ণব সমাজ তাঁহাকে 'সাহিত্য মধুকর' ও বঙ্গীয় বৈষ্ণবসমাজ সমাজ তাঁহাকে 'অমৃতচর্চা' উপাধি দান করিয়াছিল। দীর্ঘকাল তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের সহিতও যুক্ত ছিলেন। নবদ্বীপের সকল প্রতিষ্ঠানই তাঁহার পরলোকগমনে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

পরলোকে জীবনানন্দ দাশ—

খ্যাতনামা আধুনিক-কবি জীবনানন্দ দাশ গত ২২শে অক্টোবর শুক্রবার রাত্রিতে কলিকাতা শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ট্রাম হইতে পড়িয়া গিয়া তিনি সাংঘাতিক আহত হন ও হাসপাতালে চিকিৎসিত হইতেছিলেন। কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজে তিনি সুপরিচিত ছিলেন এবং বহু কবিতা গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি হাওড়া বালিকা কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।

পরলোকে কালীকিশোর স্মৃতিরত্ন—

ঢাকা সারস্বত সমাজের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় কালীকিশোর স্মৃতিরত্ন মহাশয় গত ১৬ই অক্টোবর কলিকাতায় ৯৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারে পণ্ডিত স্মৃতিরত্ন মহাশয়ের দান অতুলনীয়। দীর্ঘজীবী হইয়া তিনি প্রায় ৮০ বৎসর কাল বাঙ্গালার সংস্কৃতির ইতিহাসের সহিত জড়িত ছিলেন এবং বহু ব্যক্তিকে নানাভাবে জ্ঞানদানে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে ডাঃ এস-এন-পাঙ্গুলী—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর ডাঃ সমরেন্দ্রনাথ পাঙ্গুলী গত ৭ই নভেম্বর প্রাতে বালীগঞ্জ বাসভবনে মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে সহসা হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। মেধাবী ছাত্র হিসাবে যৌবনেই তিনি পরিচিত হন এবং পরে অসাধারণ বুদ্ধি ও কর্মনিষ্ঠার দ্বারা অতি অল্প বয়সে শিল্প বিভাগের ডিরেক্টর পদ লাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনাবিক'
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্মরোগে 'অমৃততাঞ্জন' শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত: ১৮৮৩





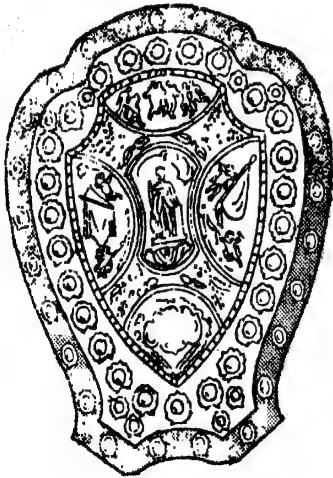
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হুবাংশেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৪ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে এ বছরের প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব ১-০ গোলে হায়দ্রাবাদ স্পোর্টিং ক্লাবকে হারিয়ে একই বছরে লীগ কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয়লাভের গৌরব লাভ করে। এবার নিয়ে মোহনবাগান ১০ বার আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে খেলো; শীল্ড পেয়েছে ৪ বার—১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮ এবং ১৯৫৪ সালে। ১৯৫২ সালে



আই এফ এ শীল্ড

মোহনবাগান বনাম রাজস্থানের আই এফ এ শীল্ডের ফাইনাল খেলাটি দু'দিন ড্র যাওয়ার পর পরিত্যক্ত হয়—রাজস্থান ক্লাব পুনরায় খেলতে রাজী না হওয়ায়।

আলোচ্য বছরে আই এফ এ শীল্ডের কোয়ার্টার

ফাইনালে যে ৮টি দল খেলেছিলো তাদের মধ্যে স্থানীয় দল ছিল—মোহনবাগান, ই আই রেলওয়ে এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং। বাকি ৫টি বহিরাগত দল—হায়দ্রাবাদ স্পোর্টিং ক্লাব, জামসেদপুর এক এ, বিন্নিমিলস, ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে এবং উড়িষ্যা গ্রাথলেটিক এসোসিয়েশন। এক দিকের সেমি-ফাইনালে মোহনবাগান ২-০ গোলে ওয়েস্টার্ন রেল-দলকে হারিয়ে ফাইনালে যায়। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ স্পোর্টিং ৩-০ গোলে বিন্নিমিলস-দলকে হারায়। ফাইনালে মোহনবাগান দলের রাইট-ইন এস ব্যানার্জি জয়হৃৎক গোলটি দেন।

বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস

চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

অস্ট্রেলিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার টম ক্লিয়ারী এবং বব মার্শাল যথাক্রমে ১ম এবং ২য় স্থান লাভ করেছেন। প্রতিযোগিতায় এই পাঁচজন খেলোয়াড় যোগদান করেন—টম ক্লিয়ারী এবং বব মার্শাল (অস্ট্রেলিয়া), উইলসন জোস (ভারতবর্ষ), ফ্র্যাঙ্ক এডওয়ার্ডস (ইংলণ্ড) এবং টি জি রীস (দক্ষিণ আফ্রিকা)।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল

	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
টম ক্লিয়ারী	৪	৪	০	৪
বব মার্শাল	৪	৩	১	৩
ফ্র্যাঙ্ক এডওয়ার্ডস	৪	২	২	২
উইলসন জোস	৪	১	৩	১
টি জি রীস	৪	০	৪	০

ডেভিস কাপ ৪

আমেরিকান জোনের ফাইনালে আমেরিকা ৪-১ খেলায় মেক্সিকো দলকে হারিয়ে ইন্টার-জোনের ফাইনালে উঠেছে। আমেরিকা ইন্টার-জোন ফাইনালে খেলবে ইউরোপীয়ান জোন বিজয়ী স্বইডেনের সঙ্গে। ইন্টার-জোন ফাইনালের বিজয়ী দেশ খেলবে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়ার সঙ্গে। চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলাই প্রতিযোগিতার শেষ খেলা।

অল ইণ্ডিয়া রাপ্ত্রী ফাইনাল ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত অল ইণ্ডিয়া রাপ্ত্রী ফাইনালে ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব ৮-০ পয়েন্টে সাউথ ইণ্ডিয়া আর. এফ. ইউ দলকে পরাজিত করে উপর্যুপরি দু' বছর চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে।

বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা ৪

ভিয়েনায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতায় ২৯ পয়েন্ট লাভ করে রাশিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। ৭টি ভারোত্তোলন অক্সফোর্ডের মধ্যে রাশিয়া ৬টিতে জয়ী হয়। ২য় স্থান লাভ করে আমেরিকা, ২৩ পয়েন্ট পেয়ে। আমেরিকা ৩টিতে জয়ী হয়। ইরান ৪ পয়েন্ট নিয়ে ৩য় স্থান পায়।

দ্যানটান্ড হকি ৪

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দ্যানটান্ড হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওয়েস্টার্ন রেলদল ৩-০ গোলে পুণার কিরকিন্স-দলকে পরাজিত করেছে।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল ৪

মাগরে. অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ওসমানিয়া ২-১ গোলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলকে হারিয়ে সার আন্তঃতাব মুখাজি ট্রফি লাভ করেছে। রানার্স-আপ হিসাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সার সুলতান আমেদ কাপ পেয়েছে।

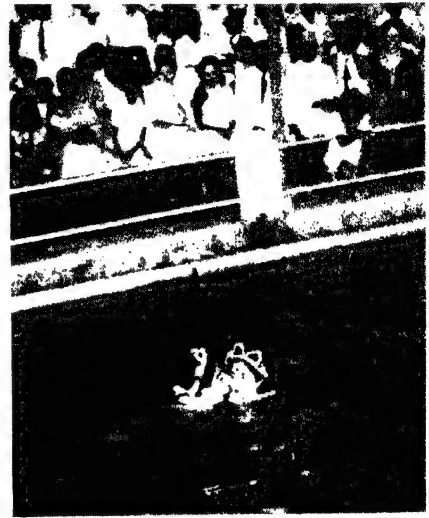
বেঙ্কল টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ফাইনালে রণবীর ভাণ্ডারী ২-১, ১৪-২১, ২১-১৮, ২১-১৭ পয়েন্টে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান কল্যাণ জয়ন্তকে পরাজিত করেছেন।

ভাণ্ডারী এই নিয়ে পাঁচ বার চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করলেন। ইতিপূর্বে তিনি উপর্যুপরি চার বছর চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেন, ১৯৪৯ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত।

ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি ৪

পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল মাননীয় ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌরোহিত্যে ঢাকুরিয়া লেক অঞ্চলে ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি ভবনে সমিতির ৩২তম প্রতিষ্ঠা উৎসব দিবস বিশেষ সমারোহে উদ্ঘাটিত হয়। সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় রতী সদস্যদের পুরস্কার বিতরণ



পরীক্ষার ভূমিকায় রীণা বন্দ্যোপাধ্যায় অপর এক পরীক্ষার ভূমিকায়

অবতীর্ণা জীজয়ন্তী মিত্রের কানে কানে কথা বলিতেছে

ফটো—হুম্মিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

করেন রাজ্যপাল-পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়। এই উৎসব উপলক্ষে সমিতির সদস্যগণ কর্তৃক 'মীনার স্বপ্ননপূরী' নামে একটি মনোজ্ঞ জল-নাটিকা সোসাইটির নবনির্মিত জলাধারে অভিনীত হয়। মীনার ভূমিকায় অন্নরাধা, পরী-রাণীর ভূমিকায় রীণা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জলদেতোর ভূমিকায় নলিন মালিক ভাল অভিনয় করেছিলেন। নাটিকাটির রচনা, পরিচালনা এবং ধারাবিবরণী প্রশংসনীয় হয়েছিল।

আজাদ হিন্দ বাগে অনুষ্ঠিত বেঙ্কল স্নাইমিং এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত ছোট ছেলেমেয়েদের সম্ভরণ প্রতি-

যোগিতায় ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির সদস্যরা যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে তার ফলাফল :

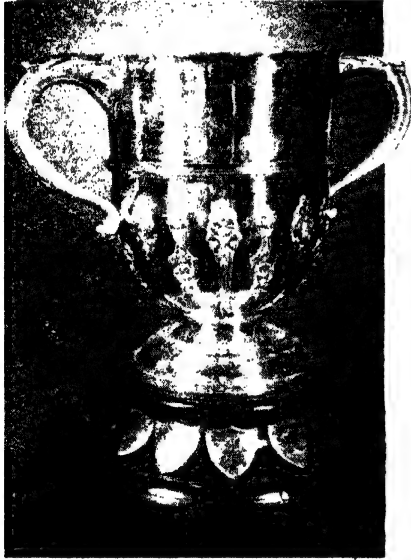
ব্যাক স্ট্রোক—ইন্ড্রজিৎ দেব (১ম)। সৌম্যরেখা অতিক্রম করার দক্ষণ ফলাফল বাতিল হয়। অম্বরধা গুচ্ছাকুরতা (৩য়)।

ব্রেস্ট স্ট্রোক—অম্বরধা গুচ্ছাকুরতা (১ম) ; রঞ্জনকান্তি বহু (২য়) ; স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় (৩য়)।

সৌরভ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্রেস্ট স্ট্রোক অচ্যুতানে দর্শনীয় ষ্টাইলের জল পদক পুরস্কার লাভ করেন।

ডুরাণ্ড কাপ ৪

১৯৫৫ সালে ডুরাণ্ড কাপ ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ১—০ গোলে বাদ্যালোরের হিন্দুস্থান



ডুরাণ্ড কাপ

এয়ার ক্রাফ্ট দলকে পরাজিত করে একই বছরে রোভার্স এবং ডুরাণ্ড কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। ১৯৫০ সালেও হায়দ্রাবাদ পুলিশ রোভার্স এবং ডুরাণ্ড কাপ জয়ী হয়েছিলো। আলোচ্য বছর ডুরাণ্ড কাপের ফাইনাল খেলাটি প্রথম দিন ১—১ গোলে ড্র যায়।



তার হেনরী মাটিমার ডুরাণ্ড
ডুরাণ্ড কাপের প্রতিষ্ঠাতা

রোভার্স কাপ ৪

১৯৫৫ সালের রোভার্স কাপের ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ২—১ গোলে পাকিস্তানের কিমারী ইউনিয়ন দলকে পরাজিত করে উপযুপরি পঞ্চমবার রোভার্স কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। রোভার্স কাপ কেন, রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতার সমতুল্য বিখ্যাত ফুটবল প্রতিযোগিতা আই-এফ এ শীল্ডে (বাংলা) অথবা ডুরাণ্ড কাপ (দিল্লী) প্রতিযোগিতার ইতিহাসেও এ পর্যন্ত কোন দল উপযুপরি এত অধিকবার জয়ী হতে পারেনি।

একদিকের সেমি-ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ ১—০ গোলে মহামেডান স্পোর্টিংকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে পাকিস্তানের কিমারী ইউনিয়ন ১—০ গোলে এ বছরের আই-এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগানকে পরাজিত করে। মোহনবাগান গোল খাওয়ার আগেই একটি পেনাল্টি পায়। কিন্তু গোল দিতে পারেনি। তা'ছাড়া একাধিক গোল দেওয়ার সহজ সুযোগও নষ্ট করে।

জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

বরোদায় অনুষ্ঠিত ১৯৫৪ সালের জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় দলগত বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৫-২ গেমের বাৎলাকে পরাজিত করে বার্মা-বেলাক কাপ জয়ী হয়েছে।

ব্যক্তিগত বিভাগে ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : উত্তম চন্দ্রণা (বোম্বাই) ২১-১৭, ২১-১১, ২১-২৩, ২১-১০ পর্যায়ে শ্রীম মতিরালাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : এফ ইব্রাহীমী এবং এম আসমাই (মিশর) ১৩-২১, ২১-১৬, ১৯-২১, ২১-১৪, ২১-১৭ পর্যায়ে রণবীর ভাণ্ডারী এবং কল্যাণ জয়রত্নকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মীনা পরাণ্ডে (মহারাষ্ট্র) ২১-১৮, ২১-১৭, ২১-১৯ পর্যায়ে সৈয়দ সুলতানাকে (হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন।

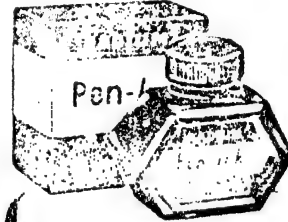
মহিলাদের ডাবলস : সৈয়দ সুলতানা এবং বি নালনী (হায়দ্রাবাদ) ১৮-২১, ২১-৭, ২১-১২, ২১-১০ পর্যায়ে মিসেস গুল নাসিকওয়াল ও এনিড বোকারোকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : আর ভাণ্ডারী (বাংলা) এবং সৈয়দ সুলতানা (হায়দ্রাবাদ) ১৮-২১, ২১-১৩, ১৯-২১, ২১-১২, ২১-১৬ পর্যায়ে উত্তম চন্দ্রণা এবং মিসেস গুল নাসিকওয়ালকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের দলগত বিভাগের ফাইনালে মহারাষ্ট্র ৩-১

খেলায় বোম্বাইকে পরাজিত করে জয়লক্ষী কাপ লাভ করেছে।

জুনিয়ার বিভাগের ফাইনালে দিল্লী ৩-২ খেলায় মহারাষ্ট্রকে হারিয়ে রামহুজম কাপ পেয়েছে।

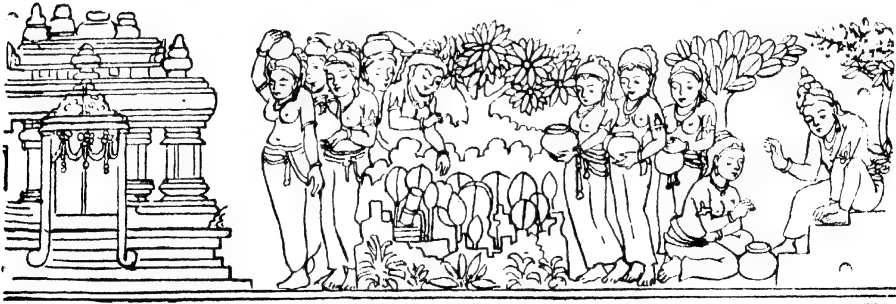


ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জলতা
- * তলানি মুক্ত



লিখিত হয় কলমের টীকা - ১৩৬১



সাহিত্য মহাবাদ

লাল মাটি : শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রচিত হয়েছে ভাষার ইন্দ্রজাল। সে ইন্দ্রজালের সম্মোহন উত্তরভাবে বরেন্দ্র ভূমির প্রাচীন ইতিহাস মানস বলয়ে স্পষ্ট হয়ে দেয় দেখা জাগ্রত স্বপ্নের মত স্পষ্ট। রাজা দ্বিতীয় মহীপালের বিদ্রোহিত রাজ্যরক্তের উপর বিদ্রোহী দিব্যোক আর ভীমের বিজয় স্তম্ভ দেখোপায়মান হয়ে উঠে চোখের সামনে। কৌশলী লেগক অধুনাতন বরেন্দ্র ভূমির বিজোহীদের টেনে আনেন সেই দুঃখ পাটে। রক্তশোষী জমিদার কুমার ভৈরব নারায়ণ আর ফতোয়া পাঠানের সঙ্গে সম্মুখে সংগ্রামে দাঁড়ায়। বিজোহী সাঁওতাল, আহীরা, ধাওয়া আর বাদিয়ার দল। এগিয়ে আসে হাজার মানুষের তরঙ্গায়িত কোমের সমুদ্র। সতিা বুঝি তারা ভেঙে দেবে, গুড়িয়ে দেবে, ধ্বসিয়ে দেবে বালির বানিয়াদে গড়া শিশু মহলের স্বপ্নকে। "বুননা আহীরা, হোসেন বাদিয়া, রঞ্জন, আলিমুদ্দিন, নগেন ডাক্তার, মুমরি, কালেশাশী, উত্তম, সম্মোহনী মস্ত্রে গড়া এই সব চরিত্র কাহিনীকে বিচিত্র রসে ভরপুর করে রেখেছে।

অসংখ্য নিরীহ মানুষের রক্তে শ্রান করে অগণ্য উদ্বাস্ত অপহৃত ও ধ্বিষ্টার উচ্চকোলের মধ্যে জন্ম নিয়েছে পাকিস্তান। হিংসা ও ঈর্ষার মূর্তরূপ, স্বাধীন দেশ পাকিস্তান। কিন্তু কেন নেই সেখানে সকল মানুষের সমান মর্যাদা, সমান নিরাপত্তা? তার কারণ, লাল মাটির আলিমুদ্দিনের মত একটিও স্বাধীনতাপ্রিয় সৈনিক পাকিস্তানীদের দলে ছিল না। পাকিস্তানের নির্দোষ ফতোয়া পাঠান, ইশ্‌মাইল, গোদাবরী খন্দকার, অত্যাচার, শোষণ, নারীহরণের কুখ্যাত আছে যাদের রক্তের অগুতে অগুতে। কোরাণ আর গোদাওয়ার পবিত্র নামের অমর্যাদা করে যাকে তারা ইনসামী জিগির তুলে নিজের পৈশাচিক স্বার্থ রক্ষার জন্ত। লাল মাটির আলিমুদ্দিন যা আশঙ্ক্য করেছিলেন।

লাল মাটির আদর্শ সৈনিক আলিমুদ্দিন, তাঁর প্রতিজ্ঞা "হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, পতিত হোক, আর মৌলবী হোক, শরশান আর অত্যাচারীর জাফা নয় পাকিস্তান। আলার রক্তুলের নাম নিয়ে আমরা গড়ব অজাদী দুনিয়া—সমস্ত শত বৎসরের নির্যাস কংব সেগান থেকে। গরীবের রক্ত বাতাস শুধে গায় তাদের চুটি টিগে ধরব।"

লাল মাটি নিচুক কাহিনীই নয়;—এর মধ্যে নিহিত রয়েছে পাকিস্তানের কল্যাণ মন্ত্র। সে মন্ত্র প্রত্যেক দেশবাসীর, তথা প্রত্যেক পাকিস্তানীর কর্ণে, শুধু কর্ণে নয় মর্মে পৌঁছে দেওয়া প্রয়োজন,—যাতে মালিনী নদীর বাঁধের উপর যে আলিমুদ্দিন একদিন অত্যাচারীর স্কলিতে

প্রাণ দিলেন তাঁর নব জন্ম সম্ভব হয়, সম্ভব হয় হাজার হাজার আলিমুদ্দিনের বিজয়ীপুত্র অভুত্থান বীরা প্রকৃত আত্মাচারী জন্ত স'গাম করবেন।

[প্রকাশক—সুন্দরাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট। কলিকাতা—৬। দাম—৫০। আনা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

কোন পথে : শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি

আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার বিশিষ্ট চিন্তাশীল সাহিত্যিক। এঁর মনীষা সাহিত্য সমাজে স্বীকৃত ও বহুজনবিদিত। সন ১৩২৭ সাল থেকে ১৩৬১ সালের মধ্যে প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও আনন্দবাজার পত্রিকায় (শারদীয়া সংখ্যা) প্রকাশিত সমাজ ও শিক্ষা বিষয়ক আটটি প্রবন্ধ আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি সুনির্বাচিত ও বহু চিন্তনীয় উপদেশের কথা পূর্ণ। ভূমিকায় গ্রন্থকার বলেছেন—কেবল পাঠকের স্রীতি উপপাদনের নিমিত্তই এই সকল প্রবন্ধ লিখিত হয় নাই। দীর্ঘকাল সমাজের নানাদিক লক্ষ্য করিয়া এই সকল প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার তাঁর লেখার মধ্যে সমগ্র সমাজের সাম্প্রতিক গতি ও প্রকৃতি ও তার ভবিষ্যতের অবস্থা সাহিত্যে ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করেছেন, সে চেষ্টা এ গ্রন্থে সার্বক হয়েছে। প্রতীচ্য সভ্যতার সঙ্গে সংগ্রবে এসে আমাদের মনে অনেক নূতন প্রশ্ন জেগেছে,—দু'টি মহাদিকের আবর্তে আমাদের দেশ ও সমাজ বিপন্নও হয়েছেন। বর্তমানে প্রধান প্রশ্ন হয়ে উঠেছে—স্বাধীন নবযুগের সামাজিক জীবন কোন ভিত্তির ওপর দাঁড়াবে? এ সম্বন্ধে গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তথ্য সম্বাদী ও তত্ত্ব বিশ্লেষণী দৃষ্টির দ্বারা রসালো করে বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সাম্প্রতিক সভ্যতার অন্তঃসার শূন্য ক্রুরি পরিবেশ ও মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের জটিল অবস্থা, আর স্বজাতির অসামাজিক ব্যবহার সমাজের আশঙ্ক্যকে সন্দেহে প্রবল করে বুদ্ধিগত উপভোগ্য। গ্রন্থকারের মতে—আমাদের সমাজ পরিণামের পথ ধরিতে পারিতেছে না,—বিপ্লবের আবর্তে ঘুরিতেছে। পশ্চিমের প্রবল প্রবাহে, পূর্ব ও পশ্চিমের বিমুগ্ধ শ্রোতে, আবর্তে জন্মিয়াছে। আজকের দিনে ধর্ম ও ধর্মোদ্ধারের মধ্যে এসেছে তীব্র দৃষ্টি ও আবহাওয়া। গ্রন্থকার এ সম্বন্ধে ও যে সব মন্তব্য করেছেন তা লক্ষ্য করবার বিষয়। গ্রন্থকার বলেছেন—অবিরত ভ্রান্তা চলিতেছে, গভীর দিকে মন নাই।.....যেচ্ছাচারিতাকে বলে স্বাধীনতা; যেম স্বাধীনতার মধ্যে শাসন থাকে না—উপসংহারে তিনি প্রশ্ন করেছেন—আমাদের

প্রকৃতি সৌন্দর্যে চলিত হচ্ছে। 'ছোট ও বড়' প্রবন্ধটি গুণ রসালো ও উপভোগ্য। এ প্রবন্ধের উপবংহারে গ্রন্থকার বলেছেন—'সেই শক্তি ন থাকলে কৈবাহ্য হয় অসংসার, মনে না থাকলে মহাপ্রাণ হয় হতাশা'। শিক্ষা, সাহিত্য, ধর্ম, রাজনীতি, অর্থনীতি সব কিছুই 'কোন পর্বত'র মধ্যে আলোচিত হয়েছে। আত্মবিশুদ্ধ জাতি যাতে নিজের দুস্তর স্বাস্থ্য ও সর্ধিং ফিরে পায়, আর স্বদেশে আবাস একটি রেনেসাঁস বা পূর্ণ জাগরণ হয়, সেই আশা আকাঙ্ক্ষা যে গ্রন্থকারের মধ্যে অন্তর্নিহিত রয়েছে, আলোচ্য গ্রন্থখানি পাঠ করে এই সত্যই উদ্ঘাটিত হয়েছে। উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিকতার সফিকতার বৃণে 'কোন পর্বত'র আবির্ভাব প্রশংসনীয়। চিত্রাশীন বিন্দু পাঠক পাঠিকা সমাজে এই গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

[প্রকাশক—গুরুবান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২০১১ কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—২০। আনা]

শ্রী অপরূপ ভট্টাচার্য্য

বেদান্ত রহস্য : শ্রীমদ্বকুমাৰ সেনগুপ্ত, এম. এ.

বন চিন্তাধর্মের আদি শাস্ত্র গ্রন্থ। বেদান্ত বা উপনিষদের মধ্যে ব্রহ্মজ্ঞান লাভের উপায় কথিত আছে। বেদান্ত মতে পুরুষ চরম পরম তত্ত্ব। লেখন নানা শাস্ত্র ও বেদান্ত আলোচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে—মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ 'ভাক্স' পরতঃপর রক্ষণ পূর্বক এবং 'স্বেচছল রসায়ন' চরম পরম তত্ত্ব। নিত্যানন্দ তত্ত্বের ব্যাখ্যা গ্রন্থখানি একটি বৈশিষ্ট্য। নিত্যানন্দই শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাশক্তি। সে লীলা পরম মধুর। এই গ্রন্থে লেখক পাণ্ডিত্যের বিশেষ পরিচয় দিয়াছেন। স্বর্গী সমাজের নিকট পুস্তকখানি আদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

[প্রাপ্তিস্থান : শ্রীমদ্বকুমাৰ সেনগুপ্ত, ২০১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা
—৬। মূল্য—১০। বার আনা।]

শ্রীকীর্ত্তনানন্দ মুখোপাধ্যায়

বর্ষপঞ্জী (১৩৬১-৮ম বর্ষ) : সম্পাদক—শ্রীমদ্বকুমাৰ সেনগুপ্ত :

বাংলা ভাষার প্রকাশিত 'বর্ষপঞ্জী' পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থটি 'বর্ষপঞ্জী'র ৮ম বার্ষিক সংখ্যা। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত এই শ্রেণীর গ্রন্থের পক্ষে আট বৎসর জীবিত থাকা—রীতিমত অটুট স্বাক্ষরের পরিচয়। প্রতি বৎসরের মত এই সংখ্যাটিও তাগার বিশেষত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। এই ধরণের গ্রন্থ সংকলন এবং প্রকাশ করা কঠিন শ্রমসাধ্য এবং ব্যয়বাহুল্য ব্যাপার তাহা গ্রন্থখানির

বিপুলায়তন এবং বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যয়নগুলিই প্রমাণ দেয়। সম্পাদক মহাশয়ের চেষ্টার কোন ত্রুটি নেই। ইহার জন্য তিনি নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী করিতে পারেন। গ্রন্থখানি বিভিন্ন বিভাগ সম্পাদনা করিয়াছেন খ্যাতিমান সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং বিশেষজ্ঞগণ। নানা নির্ভরযোগ্য সূত্র হইতে গ্রন্থের উপাদান সংগ্রহ করা হইয়াছে। ফলে সাময়িক গ্রন্থ হিসাবে ইহার গুরুত্ব যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বর্তমান বৃণের চিত্রাধার এবং ঘটনাপ্রবাহ সম্পর্কে তথ্যাক্রমিক না হইতে পারিলে জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে নিশ্চূপ দর্শক হিমাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে হয়।

এইদিক থেকে 'বর্ষপঞ্জী' তাহার প্রয়োজনীয় প্রমাণ করে, তাহার জ্ঞান ভাণ্ডারে অভাব অনটন ঘেন নেই, স্বাস্থ্য সম্পদে সমৃদ্ধ। কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রী, শিক্ষক, কেরানীজীবী, আইনজীবী, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, জননেতা—যে যে রকম বৃত্তি নিয়েই থাকুন না কেন 'বর্ষপঞ্জী' সকলেরই নিত্য সহচর হইবার দাবী রাখে। গ্রন্থখানির স্বার্থে বিষয়-সূচীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম—সালতামানী—আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পথ্যালোচনা, গন্তব্যের ঘটনাপঞ্জী, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মন্ত্রিসভা, আন্তর্জাতিক সন্ধি ও চুক্তি, ভারতীয় আদমশুমারী, অর্থনীতি, ব্যাংকিং, বীমা, আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য, শিল্প সম্পদ, যান-বাহন, উন্নয়ন পরিকল্পনা, জনশিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, বেতার ও সিনেমা জগৎ, কংগ্রেস অধিবেশন, পোলান্দা, পাকিস্তান সম্পর্কে তথ্য এবং ব্যক্তি পরিচয়।

গ্রন্থখানির ছাপা, কাগজ এবং বীধাই স্বচ্ছ এবং বিষয়ে অনেক নামকরা বিলাতী ইয়ার-বুকেও হারাইয়াছে। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক : এম. আর. সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ২০১, চিত্তরঙ্গন
এভিনিউ, কলিকাতা—১৩। মূল্য ৪. টাকা।]

জ্যোতির্বিদ্যার অভিমান : বরকটি :

বইটি একটি ছোট গল্পের সংকলন। মোট কুড়িটি গল্প এতে স্থান পেয়েছে। প্রথম গল্পের নামেই বইটির নাম করণ করা হয়েছে। লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাগত। সম্ভবত এইটাই লেখকের প্রথম বই। প্রথম বই হিসাবে বইখানির স্বাক্ষর যে সমগ্র ত্রুটি আছে সেগুলি উপেক্ষা করা গেলেও বইখানির অধিকাংশ গল্প লেখক যে কুৎসিত বিষয়বস্তুর অবতারণ করেছেন তা মোটেই উপস্থানীয় নয়। প্রথম গল্পের নায়ক এক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, প্রচণ্ড স্বপ্না বিধাতা ভক্ত এবং পণ্ডিত ব্যক্তি। গ্রামে তাঁর প্রতিপত্তির স্বত্ব নেই। গল্পের প্রথমে যার বই পরিচয়। অকস্মাৎ সেই মানুষ—যে কোনো বৃহৎ কারখানায় তাঁর জীবনে ঘটক না কেন—তিনি কেমন করে গুণায়

পরিবাসিত হন? আর কেমন করেই বা নারী হরণ, নারী ধর্ষণ করতে পারেন? লেখকের একথা জানা উচিত যে—এ যুগে নর-নারীর প্রতি অস্বাভাবিক করে ভগবানকে পৃথিবীর মাটিতে আনা যায় না। অস্বাভাবিক গল্পগুলির আর আলোচনার প্রয়োজন নেই। শুধু আমাদের এইটুকু বক্তব্য যে, এমন কুপরিপূর্ণ গল্প লিখে লেখক যেন ভবিষ্যতে নিজের সাহিত্য-শক্তির অপচয় না করেন।

[প্রকাশক : শ্রীহুম পাৰদিসিং কোং ; ৭২, হারিশন রোড, কলিকাতা—৯। দাম—২ টাকা]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

আচমকা : জ্যোতিষ্ময় রায় :

ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন, 'কমিক গ্র্যাণ্ডিং-সিচায়েশন ডায়ালগ' ছাড়া সহজ ঘটনাপ্রবাহে হাজিরদের অবতারণা করা এই কাহিনী রচনায় তাঁর প্রধান প্রয়াস ছিল। কিন্তু বইখানি পাঠ করে আমরা দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে লেখকের সঙ্গে আমরা একমত হ'তে পারলাম না। বইখানির নামকরণ এবং অস্বাভাবিক ঘটনাসংস্থান গ্রন্থখানি যে প্রসঙ্গনুগত—তার ইঙ্গিত দেয় বটে, কিন্তু সমগ্র বইখানিতে সামান্য করেকটি স্থান ব্যতীত হাজিরদের উপাদান খুঁজে পাওয়া যায়

না। দুই এক জায়গায় হাসির যে ছিটে-ফোটা আছে—তাও 'ডায়ালগ'-এই, ঘটনাপ্রবাহে নয়। পিতৃমাতৃহীন এক শিশুকে অন্যায় যে লোক লালন-পালন করলো, দুঃস্থ কাল ব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে পরে তাকে কাছ-ছাড়া করবার জন্তে যে পন্থার সে আশ্রয় নিলো, তা অস্বাভাবিক। একজন অবস্থাপন্ন বেশ তুণোড় ছেলেকে 'বাবা' বলেই যে সে বাবা হ'য়ে যায় এবং তার পক্ষে ঐ ছেলেকে এড়ানো যে কোনও প্রকারেই সম্ভব হয় না—এ সত্য কেউ স্বীকার করবে না। একমাত্র প্রহসনেই এমন আশঙ্কিত ঘটনা সম্ভব—কিন্তু তাও লেখকের নতুন প্রতিষ্ঠার পেয়ে বিনষ্ট হয়েছে। একটা ছেলে, যে অত অশান্তির দৃষ্ট করেছে—তাতে অত অল্পদিনে তার প্রতি কারও মমতার উদ্বেগও সম্ভাব্যতার মীমাংসিতকর্ম করেছে। তাকে পাওয়ানো, ঘুম পাড়ানোর জন্তেও সবার অত উৎকর্ষার স্বর্থ হয় না। আর অত বড় খেড়ে ঘুরে ডেলের স্থাকার মত কথা বলা ও স্বাঠের গোড়ায় চেপে ঘুরে বেড়ানো পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটায়।

[প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যান্টোনিয়িটেড, পাবলিশিং কোং লিমিটেড, হারিশন রোড, কলিকাতা—৭। দাম—দুই টাকা ।]

গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

নব-প্রকাশিত গুস্তকাবলী

শ্রী গোপালচন্দ্র রায় সংকলিত "শরৎচন্দ্রের চরিত্রপত্র"—৫
নবীনচন্দ্র দেন প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "রেবৎক" (৭ম সং)—৪
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বিশ্রাম" (১৪শ সং)—৪, "পরিধ্বিতা" (৩০শ সং)—১৪
দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস "মরণের রণ-ভেরী" (২য় সং)—২
শ্রী হেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ প্রণীত উপন্যাস "শ্রীমতী"—২
হুমায়ূন বক প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "গল্পনাতা"—৪
শ্রী প্রমথদেবী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্যোপন্যাস "দুর্গম পথে শিখা"—১০
শ্রী যশনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস "প্রবালপুরী"—১০
"বাগান বাড়ি"—১০

অজিত গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "শকুন্তলা রায়"—৩
রমেন চৌধুরী কৃত মোপাসাঁর গল্পের অনুবাদ "অপমানিতা"—২, ও জীবনীগ্রন্থ "বালুনা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক" (১ম)—৩০
শ্রী পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত "মঙ্গল কাব্যের গল্প"—১০
অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "হরানের রাণী" (৫ম সং)—১০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "স্বামীজীর রাণী কল্যাণী"—৩
জনধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "কি ছিল, কি হ'ল"—৩
প্রতিভা বহু প্রণীত "স্বনির্বাচিত গল্প"—৪
নবীনীকান্ত সরকার প্রণীত চরিত্রচিত্র "হাসির অন্তরালে"—৩

সাংবাদিক গ্রাহকদের প্রতি

অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল সাংবাদিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা শেব হইয়াছে, তাঁহারা অগ্রহায়ণপূর্বক ২৫শে অগ্রহায়ণের পূর্বে মনি-অর্ডারযোগে সাংবাদিক চাঁদা ৩ টাকা পাঠাইয়া দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি. পি. তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাঙ্কে আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। ভি. পি. খরচ পৃথক লাগিবে।

সম্পাদক—শ্রী ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রী নীলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০১১।১. কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

দ্বিত্বাবিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৬১

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অদমা ইচ্ছা শক্তির অমূল্যলন (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	১৭১	ইচ্ছাশক্তি অমূল্যলনের পথ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	১৭২
অরণ্যমা (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুরু	১৮৩	ইচ্ছাশক্তি ও ব্যক্তিত্ব (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	১৮৭
অমানুষ গল্প (গল্প)—কানাই বসু	১৮২	উত্তর বঙ্গ বঙ্গ (প্রবন্ধ)—শ্রীবীন্দ্রনাথ শিকদার	১৮৮
অপার্থ (গল্প)—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৪	উত্তর মেক্তে (কবিতা—কিশোর জগৎ)—শ্রীকৃষ্ণদে	১৮৬
অন্তর্নিহিত (গল্প)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	১৮৬	উলের প্যাটার্ণ (বহন শব্দ—মেয়েদের কথা)—	
অঙ্গারগীষর (প্রবন্ধ)—শ্রীঅনিতকুমার হালদার	১৮৯	কুমারী গীতারাবী বোম	১৮৬
আত্মবাদ ও আত্মত্যাগ (প্রবন্ধ)—শ্রীশিশিরকুমার সেন	১৯১	উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রতিবাদের উত্তর (আলোচনা)—	
আল'কাট (কবিতা)—সনতকুমার মিত্র	১৯২	শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	১৮৫
আঘাট প্রথম দিবসে (কবিতা)—গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়	১৯৮	উনিবিংশ শতাব্দীর মনীষী ভূদেবচন্দ্র (প্রবন্ধ)—	
আচাং বিনোবা (কবিতা)—মিনতি দেবী	২০২	প্রশান্তকুমার রায়	২০৬
আর্থ সঙ্গীতে শ্রুতি ও ধর (প্রবন্ধ)—শ্রীতুলসীচরণ বোম	২০৮	প্রাণি ভাণ্ডে (প্রবন্ধ)—শ্রীঅনিলেন্দ চৌধুরী	২০৮
আদিষ্ট (গল্প)—বিমল রায়	২০৯	একদা যারা কিশোর ছিল (সংগ্রহ—কিশোর জগৎ)—	
আচাং প্রজন্মের বর্ণনা (প্রবন্ধ)—ডাঃ অধরচন্দ্র বড়ুয়া	২১০	ধ্বংসমূল ভাণ্ডে	২১০
আমি আর কেহ নই (কবিতা)—শ্রীহৃষিকেশর	২১৮	একটি সংসার যাত্রার নারী (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—	২১৮
আমেরিকা ও তার প্রাচীন শিক্ষা পদ্ধতি		নীলমা	
(প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	২১৮	একটি জীবন গান (কবিতা)—শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	২২৪
আমেরিকার আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা (আলোচনা—কিশোর জগৎ)—	২২৪	কঙ্কণ (গল্প)—গামিনীমোহন কর	২২৪
অশোককুমার গুপ্ত	২২৪	কথালিলা চার্লস (জীবনী)—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২২৪
এক বছর আগে (গল্প)—শ্রীহৃষিকেশর বন্দ্যোপাধ্যায়	২২৪	কবিতা (কবিতা)—ভাস্কর	২২৪
এক শাসনের পূর্বে আমদের শিক্ষা (প্রবন্ধ)—	২২৪	কয়েকটি হরমোনিয়	২২৪
শ্রীগোবিন্দনাথ চট্টোপাধ্যায়	২২৪	কথার পেলোপাস (গল্প)—শ্রীমোহন বিদ্যাস	২২৪
শক্তির বলে যাঁরা মহামানব হোলে	২২৪		২২৪
(প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—উপানন্দ	২২৪		২২৪

কথার দোষ (প্রবন্ধ) — শ্রীযতনু স্যায়চাণ্ড	...	৪৪৮	জন্মায়মী (কবিতা) — শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	৩৯৯
কবি বায়রণ (প্রতিভা পরিচিতি) — শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭১৩	জন্মায়মী স্মরণে (প্রবন্ধ) — শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী	...	৪৮৯
কালের গতি (কবিতা) — শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৫	জাতিচ্যুত (গল্প — কিশোর জগৎ) — শ্রীজয়দেব রায়	...	৪৬১
কাব্যের লক্ষণ (প্রবন্ধ) — শ্রীপদমান শাস্ত্রী	...	৭১৭	জানবার বিষয় (কিশোর জগৎ) —	...	৭৪৫
কানাই-বনাই (নাটক) — মদনচন্দ্র রায়	...	৬২১	জাপান ও জাপানী শিক্ষা (প্রবন্ধ — কিশোর জগৎ) —	...	৩৭৯
কাব্যো নারী প্রতিভা (প্রবন্ধ — মেঘদেবের কথা) —	...	৬৯৩	জাপান ও জাপানী শিক্ষা (প্রবন্ধ — কিশোর জগৎ) —	...	৩৭৯
শ্রীমতী নীলিমারাগা চক্রবর্তী	...	৬৯৩	অশোককুমার গুপ্ত	...	৩৭৯
কান্নু কচু রাই (গল্প) — শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮১	জাগ্রত দেবতা (গল্প) — শ্রীহৃৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫২
কাঁটার বেশ (বয়ন শিল্প) — শ্রীমারা ভট্টাচার্য	...	৭৩৫	জীবন (কবিতা) — সন্তোষ অধিকারী	...	২১৮
কাঁটার বেশ (বয়নশিল্প মেঘদেবের কথা) —	...	৭৩৫	জীবনবাদ (কবিতা) — শাস্ত্রীদীন দাশ	...	৬৯২
শ্রীমতী কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১০৯	জোড় বিজোড় (অসুখাদ গল্প) — শ্রীহুমতা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৬৭
কাগজের (অমণ কাহিনী) — শ্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩, ১৯০, ৩৬১, ৪৩৫, ৫৮৬, ৭৩১	জ্ঞান ও কর্ম (প্রবন্ধ) — শ্রীবনশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৯৯
কান্তনু প্রেমী বৈদ্যনিক (প্রবন্ধ) — অধ্যাপক শ্রীপদেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৫৩৬	জ্ঞানতপস্বী সকেটিন্ (প্রতিভা পরিচিতি) —	...	৩৯৯
কোনো গ্রামের শিক্ষিকাকে (কবিতা) —	...	৫৩৬	শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯৯
শ্রীগাম্ভীর্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫১৬	বঙ্গগড়তে যার হয় না উপায় (কবিতা — কিশোর জগৎ) —	...	৩৯৯
ক্ষণিকা (কবিতা) — সত্যজিৎপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৭৬০	শ্রীহৃদয় বসু	...	৩৯২৪
খোকন সোনা (কবিতা — কিশোর জগৎ) — শ্রীনরেশ মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৯	তবু কথা (কবিতা) — শ্রীনরেশ দেব	...	৫৪৮
শ্রীকার স্বপ্ন (কবিতা — কিশোর জগৎ) — শ্রীলীলাসর দে	...	৭৭৪	তুমি (কবিতা) — শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস	...	৭৮১
গোলাপলা — শ্রীকেশবচন্দ্র রায়	১৩৩, ২৬৬, ৪৯৬, ৫২৫, ৬৮৬, ৮০৬	৭৭৪	দিবাস্তিমার (গল্প) — শ্রীগিরিবালা দেবী	...	২৬
গলহার গানী (প্রবন্ধ) — শ্রীহরশরৎচন্দ্র বিজয়বিনোদ	...	৪২	দিন দশটার কবিতা (কবিতা) — প্রভাকর মজুমদার	...	৬৭
গান (কবিতা) — শ্রীরাব গুপ্ত	...	১৭৫	দুঃখ (গল্প) — শ্রীপূর্ণশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	১০৬
গীতায় অস্থিরতার বাধা (প্রবন্ধ) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১৫৩	দুঃসাহস (কবিতা) — দিবাকর সেন রায়	...	৩৫৯
গীতায় বিরোধ ও সমন্বয় (প্রবন্ধ) — শ্রীমল্লিনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২৭৩	দুঃখ (কবিতা) — শ্রীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৮৭
গুণলি মাসী (গল্প — কিশোর জগৎ) — নরেন্দ্র চক্রবর্তী	...	১২৭	দুঃখ স্বরূপ (কবিতা) — আশা দেবী	...	৪১০
গৃহ ও গৃহিণী (প্রবন্ধ — মেঘদেবের কথা) — উমা সাহা	...	৩৪৬	দেখেছি কি তারে স্বপ্ন চক্রাবালে (কবিতা) — শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৬৩
গোলন্দী মুক্তা (অসুখাদ গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৯	দেশের কথা ও কৈদারী —	৮৫, ২২১, ৩৬১, ৪৯৫, ৭৮২	৩৫৭, ৪৮৯
গোলন্দী মুক্তা (অসুখাদ গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৯	দেশ-মাতৃকা — মুমুতী ও চিত্রাঙ্গী (প্রবন্ধ) —	...	৪৮১
গোলন্দী মুক্তা (অসুখাদ গল্প) — শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	৪৪৯	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৪৮১
গ্রাম্যস্ট্রেট মেয়ে (প্রতিভা — মেঘদেবের কথা) —	...	৬২৬	ন জানিস্তি দেবতা (গল্প) — স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	৪৮১
শ্রীমতী কবি ঘোষ	...	৬৪৪	নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	২৭২, ৪০০, ৫২৮, ৬৮৮, ৮১২	২৭২, ৪০০, ৫২৮, ৬৮৮, ৮১২
স্মৃতি (কবিতা) — অনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	১৩৬	নব আইন ও নারী সমাজ (মেঘদেবের কথা) —	...	২০১
চন্দ্রা (কবিতা) — শ্রীমোহনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৬৩৮	নব আইন ও নারী সমাজ (মেঘদেবের কথা) —	...	২০১
চন্দ্রগ্রন্থ (গল্প) — স্বকণ্ঠী সেনগুপ্ত	...	৭৩৭	শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	৭৬১
চিত্রনাট্য (প্রবন্ধ — পট ও পীঠ) — পাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়	...	১০২	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
চিত্রশিল্পী রায় (প্রতিভা পরিচিতি) —	...	১০২	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১০২	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
চাঁদ দেশীয় মাজিক — যাত্রিকর এমি সরকার	...	৪৫২	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
ছাত্রাভিষেক স্মরণে (প্রবন্ধ — পট ও পীঠ) — অরিন্দ্র	...	৬০৫	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
ছোট বড় (গল্প — কিশোর জগৎ) — শ্রীমল্লিনাথ	...	৬০২	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
জান্না সারদা (কবিতা) — প্রভাকর মিত্র	...	১৮৯	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১
জন্মান্তর (কবিতা) — আশুতোষ সাহা	...	১৫০	না-পাওয়া (কবিতা) — শ্রীমতী অমৃতা দেবী	...	১৮১

কেশ (গল্প—কিশোর জগৎ)—নরেন চক্রবর্তী ...	৩১১	বিজ্ঞাপতি—চণ্ডীদাস—রামপ্রসাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত ...	৪০১
সিঁট ও পাঠ—চন্দন গুপ্ত ...	১১৯, ২২৭, ৩৮৮, ৫১০, ৬২৪, ৭৭৮	বৈদিক সভ্যতা (প্রবন্ধ)—শ্রীমদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৭১১
দশমকার (উপহাস)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	১২৫, ২৪১, ৩৮২, ৫১৭, ৬২৯, ৭১৯	ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'শরৎ পরিচয়' (আলোচনা)—	
শ্রীমদগঙ্গের চতুর্পাশী (প্রবন্ধ)—ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ...	২২২	শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ...	৩৭, ১৫৮,
পরিচয় (গল্প)—মিতা চট্টোপাধ্যায় ...	৬০১	ভগবান আছেন (গল্প)—আশাপূর্ণা দেবী ...	১৬১
পঞ্চক (কবিতা)—শ্রীবারীচন্দ্রকুমার ঘোষ ...	১৪২	ভক্তকবি ভুলদীদাস ও অচ্যুত মধুদেবন সরস্বতী (প্রবন্ধ)—	
শ্রীকবি-পরিচয় (আলোচনা)—নগেন দত্ত ...	৩২৪	শ্রীমদগোপাল গোখলী ...	৭৫৮
পঞ্চদশকি পরিচয় (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্ঞানপদ ভট্টাচার্য ...	৩৫৭	ভজন (সংগীত)—বাণী : শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৩৩
পঞ্চদশ (কবিতা)—শ্রীকেশু গঙ্গোপাধ্যায় ...	৩১৯	ভারতে বেকার সমস্যা'র ভাষ্য রূপ (প্রবন্ধ)—	
পঞ্চমহ (উপহাস)—বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১১০	অধ্যাপক শ্রীজ্ঞানমহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৮০
পূর্ণা (কবিতা)—শ্রীমদেব গুপ্ত ...	৫৯৬	ভারতে খাজ পরিহিতের উন্নতি (প্রবন্ধ)—	
পূর্ব বাংলার অতীত সম্পদ (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৪৪৫	অধ্যাপক জ্ঞানমহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৭৭২
পূর্ণা বীচীত অজ্ঞ গ্রহে জীব আছে কি? (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	৪৫৯	ভারতবর্ষ (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ...	৬২২
প্রকৃতি ও পুরুষ (কবিতা)—শ্রীজ্ঞানপদ নাথ ...	৩০২	ভারতীয় নৃত্যকলা (নৃত্য)—শ্রীমদীপ্তী চক্রবর্তী ...	৭৫৯
প্রতিবাদ—শ্রীচন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৬৯	ভাষা বিব্যাণ (মহেশ্বরের কথা)—শ্রীঅমরনাথ মজুমদার ...	৬২৮
প্রহর (গল্প)—শ্রীজ্ঞানপদ মুখোপাধ্যায় ...	৫৯১	মানের কথা'র চিত্র (কবিতা)—শ্রীগীতা দে ...	২৫
কুচ ফোটার তল (নাটিকা—কিশোর জগৎ)—	৫৯৯	মন্দিরের ঘণ্টা (অনুবাদ কবিতা)—মুনীল বহু ...	১০৩
কুরের চল মাটির টানে (প্রবন্ধ)—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য ...	১৫১	মন্দির মা (গল্প—কিশোর জগৎ)—ডাঃ শ্রীপ্রভাসজীবন চৌধুরী ...	৬০৬
লিট ফু (কবিতা—কিশোর জগৎ)—কালিদাস রায় ...	১০৬	মহাভক্তমণি (গল্প—কিশোর জগৎ)—ডাঃ শ্রীপ্রভাসজীবন চৌধুরী ...	৭৮
মন্দিরসংস্কৃত শিক্ষা পরিষদ ...	৪১৪	মহাদেশের স্বাধীনতা (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়রাম রায় বর্মন ...	৩২৬
মন্দিরসংস্কৃত (কবিতা)—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ...	৫৮	মানুষ (গল্প)—শ্রীদীপ্তগোপাল সেনগুপ্ত ...	৩৬০
মন্দিরসংস্কৃত (ভ্রমণ বৃত্তান্ত)—	৩১৩, ৪১১, ৫১১, ৭০১	মানসীর প্রতি (কবিতা)—আনন্দ বাগী ...	৬২৫
মন্দিরসংস্কৃত (কবিতা)—শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য ...	৪৫৬	মানসবধু (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ...	২৮০
মন্দিরসংস্কৃত—শ্রীমদী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় ...	৫০৯	মিশ্র রাগেশ্রী (সংগীত)—কথা : শ্রীমতী অমরনাথ দেবী ...	৬৩২
মন্দিরসংস্কৃত শরৎ সাহিত্যে বাংলার কয়েকটি সমস্যা (প্রবন্ধ)—		হর ও স্বরলিপি : শ্রীরবীন্দ্রমোহন বহু ...	৬৩২
শ্রীমহাদেব ঘোষ ...	৩৬৫	মেয়েদের যৌগিক ব্যাগাম—শ্রীলাবণ্য পালিত ...	৬৪৮
লা গেজী সংগীত (প্রবন্ধ)—শ্রীজয়দেব রায় ...	৫৮২	ঘগন হৃদয় আদে (অনুবাদ সাহিত্য)—শ্রীদীপ্তমোহন মুখোপাধ্যায় ...	৭৬৬
লার সংস্কৃতি ও সাধনা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৩৭	যুক্ত ও শান্তি (প্রবন্ধ)—শ্রীচীতরণ মুখোপাধ্যায় ...	৭৩৬
লা সাহিত্যে রামায়ণের প্রভাব (বিশ্ব সাহিত্য)—নরেন্দ্র দেব ...	৪১১	রক্তের নেত্র তব ছুটবে (কবিতা)—শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য ...	৬৩১
শ্রেণীবাদ (কবিতা)—শ্রীপারুললাল মাহতি ...	২০২	রজনীগন্ধা (কবিতা)—কালিদাস রায়চৌধুরী ...	৭০
শ্রীজীবন রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীমদ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২২৩	রবীন্দ্র কবিতার সর্বশ্রেষ্ঠ পর্যায় (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীকুমার গুপ্ত ...	২৬২
শ্রীজীবনে বাণী (গল্প)—দেবেন দাশ ...	৭১৯	রবীন্দ্রনাথের কবিতা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ...	৫৪৩
শ্রীজীবনের মতাবলম্ব (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—		প্রতিভা কিপলিং (প্রতিভা পরিচিতি)—	
ভবনু ভট্টাচার্য ...	২০০	শ্রীমদরজননাথ মুখোপাধ্যায় ...	১৬৯
শ্রীজীবন—নরেন্দ্র দেব ...	৭১, ১৭৩, ৩১৩, ৭৪৬	রাজের সাহিত্য সাধক (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্রীমদকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ...	২৬০
শ্রীজীবন—রজনীগন্ধা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—		রামগোপাল ঘোষ ও মালো বন্দর (প্রবন্ধ)—শ্রীরজননাথ কর ...	৪৭৯
উপাসনা ...	৪৫৮	রাধা হিমা (কবিতা)—শ্রীদীপ্তকুমার রায় ...	৫১৮
শ্রীপ্রদম (প্রতিভা পরিচিতি)—শ্রীমদরজননাথ মুখোপাধ্যায় ...	৫৭১	রামকৃষ্ণ রায় কবিচন্দ্র (প্রবন্ধ)—শ্রীচীতরণ রায় ...	৪২০
রামায়ণ (সংগীত)—শ্রীহরেকৃষ্ণ গুপ্ত ...	৭৪৯	রূপজামিন সংগ্রাম ও রূপীয়ে হেলেমেয়েরা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—	
রাষ্ট্রে দেবী ভরতে সীমানা (কবিতা)—শ্রীমদরজননাথ সেনগুপ্ত ...	৩০	শ্রীমদকুমার গুপ্ত ...	৮২

কুশলিক (কবিতা) — শ্রীশেওলালনাথ ভট্টাচার্য	১১১	অমিত্যর সাধনা (নাটক) — শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৩
রূপ-ব্রহ্ম (সংগীত) — কথা : অনন্তকুমার সরকার			১৮৩, ১৮৭, ১৯০, ৬.৫, ৭৮৮
হর ও স্বরলিপি : শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৯	হৃৎ জীবন (ব্যঙ্গকাব্য) — শ্রীদীনেশচন্দ্র ঘটক	৬৭২
জগৎ (গল্প) — সরোজকুমার বটব্যাল	৪৩৮	দেই আর এই (কবিতা) — শ্রীকৃত্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩০
লিফটম্যান (কথিকা) — শ্রুতী রাহচৌধুরী	৩৯৩	সোভিয়েট দেশে (ভ্রমণকাহিনী) —	
লোকশিক্ষা ও যাত্রা (প্রবন্ধ) — শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩	শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায় ২, ২৩৫, ৩৩৩, ৪৭৩, ৭৯২	
লোভের পরিণাম (গল্প—কিশোর জগৎ) — শ্রীচবি দেবী	৩৭৬	স্বরলিপি : শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৩
লোক সংগীতে নারী সৃষ্টির গান (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা) — বেলা দে	৩৭২	স্বরলিপি : শ্রীমোহনমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৩
শরৎ বন্দনা (কবিতা) — শ্রীমতীপ্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩২	স্বাস্থ্যতত্ত্ব—শ্রীমতিন মণ্ডল	২১
শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প — শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	১৪১	স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়েদের অধিকার (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা) —	
শরৎচন্দ্রে বিবাহ-প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ) — শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৭২৫	জ্যোতির্ময়ী (দেবী)	১০২
শরতে (কবিতা—কিশোর জগৎ) — শ্রীকামাক্ষা সরকার	৪৬২	স্বাধীন ভারতবর্ষে (কবিতা) — শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার লাহা	৫৮
শরৎ শরীরী (কবিতা) — শ্রীশান্তোষ মাস্তুল	৫৬৪	স্বরণে (অনুবাদ কবিতা) — অনুপম রায়	১২১
শালিভ্রম (প্রবন্ধ) — উপেন্দ্রচন্দ্র গ্রামহুতা	৫৬৮	স্মৃতি-কথা (প্রবন্ধ) — অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন রায়	২২০
শিকারে শিকার (শিকারের গল্প) — শ্রীমৌরেন্দ্রনারায়ণ রায়	৪১৫	ঐশ্বর্য (অনুবাদ কবিতা) — হনুল বহু	৬১৭
শিশু কল্যাণের আদর্শ (প্রবন্ধ) — কমানী পুষ্পল ভট্টাচার্য	৬৮	হঠাৎ-মৃত্যু বা মৈত্রীবাধি (প্রবন্ধ) — ডাঃ জে. এন. মৈত্র	৬০১
শিবিরের মাধ্যমে শারীরিক শিক্ষা (প্রবন্ধ) — শ্রীবিজয়চন্দ্র জানা	৪২৭	হয় ত'! (গল্প) — শ্রীপ্রভাকর বহু	৭৭২
শিশুদের কাপড়ের টুপ তৈরির প্রণালী (অনুশীলন—মেয়েদের কথা) —		হে মোর যৌবনলক্ষী (কবিতা) — বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৬৭৭
শ্রীমতী কুলা চট্টোপাধ্যায়	৬৪৬		
শিক্ষা সন্যাস (প্রবন্ধ) — শ্রীপুণ্ড্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪৮		
জ্ঞানপ্রদায়ের জন্মচক্র (জ্যোতিষিক) — জ্যোতি বাচস্পতি	১০৩		
শ্রীবিধান বর্ণাপণে (কবিতা) — নরেন্দ্র দেব	২৭২		
শ্রীশ্রীতর্কমালা (প্রবন্ধ) — শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	৬৬৫		
সংস্কৃত ছায়ানটের ভূমিকা (প্রবন্ধ) — গোবীধর ভট্টাচার্য	৩১		
সংগীত ও হর (কথিকা) — লাবণ্যমোহন পাঠক	৩৫৬		
সত্যের মাধ্যমে ইচ্ছাশক্তি (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ) — উপানন্দ	৪২৭		
সমাজ উন্নয়নে বহুস্ত্রম ও গাফিলতির অবদান (প্রবন্ধ) —			
শ্রীনির্মলচন্দ্র বসু	১		
সমাজ নারীর ক্রমবিকাশ (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা) — অমিত্য পাল	৭৬৪		
সব পেয়েছির মেলায় (কবিতা) — শ্রীহৃৎকৃত্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৩		
সাংখ্যদর্শন (দার্শনিক প্রবন্ধ) — শ্রীশ্যামচন্দ্র রায়	১৭		
	১৭৬, ৩১২, ৪৩৫, ৫৫৬, ৭০৫		
সাময়িকী	১০		
	১৫১, ১৫২, ১৫৩, ৬৬৬, ৭২৮		
সাহিত্য-সংবাদ	১৩৬		
	২৭২, ৩৫৮, ৫২৭, ৬১০, ৬১১		
সিবনালয় (গল্প) — শ্রীহৃৎকৃত্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৯৩		

চিত্র সূত্রী—মানসমুদ্রিক

আঘাত ১৩৬১—বহুবর্ণ চিত্র—‘দধি মধুন’, বিশেষ চিত্র—মন্দির চূড়া ও	
পাহাড়ের মেঘ এবং এক রঙা ছবি ৪২খানি	
আব— “দূরের চিত্র”, বিশেষ চিত্র—অলংকার	
পথে ও অকাল সূতা এবং এক রঙা	
২০খানি	
ভাজ “শিল্পী”, বিশেষ চিত্র—প্রতীক্ষা ও	
এবং এক রঙা ছবি ২২খানি	
আবিন “স্বপ্নতরী”, বিশেষ চিত্র—উজ্জ্বল ও	
এবং এক রঙা ছবি ৩২খানি	
কাতিক “অকাল বোধন”, বিশেষ চিত্র—গগন	
ও শিকার এবং এক রঙা ছবি ৩৬খানি	
অগ্রহায়ণ “শুক্লপুত্রের পটভূমি যাত্রা”, বিশেষ	
চিত্র—মৌকায় ও যাত্রী এবং এক	
ছবি—৩৫ খানি	



